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EINLEITUNG

Unzählige jüdische Menschen in Deutschland ken​nen wohl Simon Dubnow als Verfasser der großen „Weltgeschichte des jüdischen Volkes", nicht aber als lebendige Persönlichkeit. Und doch liegt in der  Individualität auch der Schlüssel zu dem wissen​schaftlichen Werke. Diese Erkenntnis hat den Hi​storiker Dubnow selbst mit dazu bewogen, seine Erinnerungen, sein „Buch des Lebens" nie​derzuschreiben. Er brauchte dazu nicht ausschließ​lich seine Gedächtniskraft in Anspruch zu neh​men; vielmehr besaß er eine sichere Grundlage für seine Memoiren in den Tagebüchern, die er seit seiner frühesten Jugend führte. Daher ent​rollt sich vor uns in diesen Memoiren in lebendig​ster Weise das Bild seines geistigen Werdens und seiner Umgebung, unretuschiert und nicht nach​träglich korrigiert, sondern in ihrer ganzen Ur​sprünglichkeit. Wir sehen den überaus empfäng​lichen, geradlinigen Knaben bei der traditionellen Einführung in alle Gebiete des jüdischen Wissens, wir erleben seine Rebellion mit, die ihn, wie er selbst mit aller Offenheit darlegt, in der Jugend fast völlig dem Judentum zu entfremden droht, — wir sehen dann aber, wie er rein gefühlsmäßig, in​stinktmäßig zu seinem Volke zurückfindet, und {6} wie sich ans dieser Rückkehr stufenweise auch jene historische Arbeit ergibt, die ihm nach und nach zum Lebensziel wird. 

In dieser rückhaltlosen Wahrhaftigkeit der Dubnowschen Autobiographie liegt, wie mir scheinen will, auch ihr besonderer Wert: wir sehen hier unsere wichtigsten Probleme selbst radikal, aufs Ganze gestellt, und daher flößt uns auch seine Art, diese Probleme zu lösen, ehr​liches Vertrauen ein. Ebenso über das bloß Individuelle hinaus, wenn auch im anderen Sinne, geht der Wert der Darstellung der späteren Lebensab​schnitte, in der wir Dubnow inmitten der Kämpfe seiner Zeit, an diesen Kämpfen aktiv teilnehmend, sehen: denn es ist zugleich ein Spiegel seiner Zelt selbst. Alles in allem genommen, entrollt sich vor uns im „Buche des Lebens" eine Epoche von mehr als einem halben Jahrhundert mit fast all den Strömungen der gesamten russi​schen Judenheit innerhalb dieser Zeitspanne: der starren Herrschaft der Orthodoxie, dem Kampf um die Aufklärung (Haskalah), den Anfängen der russisch-jüdischen Publizistik, dem Ringen um bürgerliche Gleichberechtigung, den Leiden im Weltkrieg und unter der Herrschaft des Bolsche​wismus. Dadurch ist das „Buch des Lebens" mehr als eine Selbstbiographie: — es ist auch selbst ein Geschichtswerk. Ein eigenartiges freilich, in des​sen Mittelpunkt, wie es in der Natur solcher {7} Memoiren liegt, der Verfasser selbst steht. Es ist un​nötig, an dieser Stelle auch nur gekürzt seine Bio​graphie zu geben. Nur zwei hervorstechende gei​stige Züge seien betont: einmal ist es die völlige Eigenwüchsigkeit dieses jüdischen Historikers, der ganz aus sich heraus, ohne irgendein günstiges oder förderndes Milieu, Schritt für Schritt seinen Weg findet und geht. Der zweite Zug aber ist die un​gewöhnliche, durch keine noch so arge materielle und sonstige Hindernisse zu brechende geistige Spannung und geistige Schaffenskraft. Zu einem besonders plastischen Ausdrucke kommt dies ge​rade in dem im Buche dargestellten letzten Ab​schnitt: hungernd und frierend, mit Handschuhen an Händen und Gummischuhen an Füßen sitzt Dubnow im „sterbenden Petersburg" und arbeitet weiter an seinem Geschichtswerke, nur besessen von der Idee seiner Vollendung — und findet in ihm auch Vergessen der furchtbaren Wirklich​keit.
Das Original der Lebenserinnerungen Dubnow’s umfaßt zwei Bände mit Insgesamt achthundert Sei​ten (Riga, 1934, 1935, Verlag „Jaunatnes Gramata", in russischer Sprache). Meine Aufgabe be​stand in einem Doppelten: einerseits aus diesem umfangreichen Werk das Wesentlichste in per​sönlicher und geschichtlicher Hinsicht herauszu​heben, andererseits alles, was weniger für den {8} westeuropäischen Juden von Interesse sein mochte; wegzulassen. Allerdings mußten dabei auch man​che Partien der Kürzung zum Opfer fallen, um die es mir selbst schade ist. Allein bei dem vorge​schriebenen Umfange der deutschen Ausgabe zwar dies nicht zu umgehen. Mein Bestreben ging dar​auf hin, trotz der erwähnten Kürzungen, ein mög​lichst zusammenhängendes Ganzes herauszuarbei​ten. Wenn mir dieses im wesentlichen gelungen ist, könnte ich das Ziel meiner Arbeit als verwirk​licht betrachten.
Zum Schluß ist es mir ein Bedürfnis, sowohl Herrn Professor S. Dubnow als der Jüdischen Buchver​einigung für das mir erwiesene Vertrauen herz​lich zu danken.
Berlin, im Mai 1937                                                                 Dr. Elias Hurwicz
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ERSTER
TEIL

ERSTES KAPITEL

Elternhaus und Kindheit
Meine Vorfahren lebten nachweislich in der wolhynischen Stadt Dubnow von der Mitte des 17. bis in die zweite Hälfte des 18. Jahrhunderts. Nach der ersten Teilung Polens (1772) siedelten sie in die Stadt Mstislawl (im Gouvernement Mohilew) über Mstislawl liegt in Weißrußland und wurde vom Zarenreich annektiert. Der Name Dubnow (d. h. aus Dubno), den unser Mstislawler Vorfahr unter Alexander I annahm, weist auf die Her​kunft unserer Familie hin. Dieser Vorfahr, Ben​zion mit Namen, nahm eine angesehene Stellung in der Gemeinde ein. In dem Protokollbuch der Gemeinde fand ich seinen Namen immer wieder unter den Roschim (d. h. den Vorstehern). Auch wird ihm hier stets der Beiname Harosch w'hakazin beigelegt, was auf Reichtum und Einfluß schlie​ßen läßt.

Zu meiner Zeit stand an der Spitze der Dubnowschen Familie in Mstislawl ein Nachkomme glei​chen Namens, also gewissermaßen Benzion II, {10} mein Großvater und Lehrer, der um das Jahr 1805 herum geboren ist. Er war ein Mann der Wissenschaft, natürlich der Talmud-Wissenschaft, aber der frühe Tod seines Vaters zwang ihn, des​sen Geschäfte zu übernehmen. Alljährlich unter​nahm er Geschäftsreisen nach Moskau, wo er zwei bis drei Monate blieb. Aber stets nahm er auf diese Reisen, um seine freie Zeit auszufüllen, den „Klei​nen Talmud" von Alfassi mit. 

Dieser hochgewach​sene, stattliche Mann mit zurückhaltendem Wesen und ruhiger Rede hatte nichts von einem Kauf​mann an sich. Schon im Jahre 1845 zog er sich vom Geschäfte zurück und widmete sich von dieser Zeit an in seiner Geburtsstadt ausschließlich dem Tal​mudstudium. Den Lebensunterhalt gewährte ihm das Einkommen aus seinem großen steinernen Haus, in dem sich verschiedene behördliche Kanz​leien, sowie Läden befanden. Fünfundvierzig Jahre lang hielt mein Großvater in der großen Synagoge von Mstislawl Talmudvorlesungen, und zwar nach dem Frühgottesdienst. 

Diese Vorlesungen zogen Zuhörer auch aus anderen Städten Weißruß​lands, aus Litauen und der Ukraine, nach Mstislawl. Den Talmud erläuterte der Großvater nach der Methode des Wilnaer Gaon, ohne sophistischen Pilpul. Das heißt: er legte in schlichter Weise, ohne jede Spitzfindigkeit den von ihm behandelten Text aus und faßte die auf ihn sich beziehenden {11} Kommentare (Raschi, Tossafoth u. a.) zusammen. Er verstand es gut, die schwierigsten Probleme der Halacha auf ihren ursprünglichen Sinn zurückzu​führen im Gegensatz zu jenen, die diese Probleme, sei es, um ihren Geist zu schärfen, sei es aus Eitel​keit, noch verwickelter machten. 

Inmitten langer, an der Ost- und Südwand der Synagoge angebrach​ter Tische, an denen etwa fünfzig Zuhörer saßen oder standen, las der Großvater seinen allmorgend​lichen Schiur. Nach Beendigung der Lektion gin​gen die Geschäftsleute unter den Zuhörern in ihre Läden oder Werkstätten, die studierende Jugend aber, die Jeschiwa-Bachurim, blieb den ganzen Tag über in der Synagoge, indem sie die soeben gehörte Vorlesung verarbeitete und ein weiteres „Blatt Gemara" für den folgenden Tag vorbereitete. Des öf​teren hielt der Großvater aber auch abends seine Lektion, und zwar bei sich zu Haus, aber nicht mehr über den Talmud, sondern über rabbinische Responsen.

Unter den Fittichen dieses mächtigen Geistes ver​ging meine Kindheit und hinterließ in mir tiefe Spuren, auch nachdem meine geistige Entwicklung mich weit von ihm entfernte.

Hinter diesem Einfluß trat der meines Vaters weit zurück, was übrigens auch mit seinem Beruf zu​sammenhing. Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts hatte sich, vor allem dank der Energie der {12} weißrussischen Juden, am Flußlauf des Dnjepr das Holz​geschäft rege entwickelt. Mein Großvater mütter​licherseits kaufte den russischen Großgrundbesit​zern Wälder ab, stellte Bauern aus der Umgegend als Holzfäller an, und die zusammengebundenen Baumstämme wurden als Flöße den Dnjepr hin​unter nach dem waldlosen russischen Süden, nach Jekaterinoslaw, Cherson, Odessa befördert. 

Diese Holzflottille hatte nun mein Vater zu überwachen. Alljährlich im Winter begab er sich in den abzu​holzenden Wald, mietete die Holzfäller und beauf​sichtigte ihre Arbeit. Den ganzen Winter über wohnte er an irgendeiner Anlegestelle des Flusses, zumeist am Sosh, einem Nebenfluß des Dnjepr, zu​weilen aber auch mitten im Walde in einer Ba​racke. Im Frühjahr begleitete er diese ganze Holzflottille nach dem Süden, meistenteils aber nicht auf einem der Flöße, sondern auf einem kleinen Flußdampfer oder fuhr mit der Eisenbahn. So kam es, daß wir den Vater nur in den Herbstmo​naten sahen und daß er lange nicht denselben Einfluß wie der Großvater auf meine Entwicklung ausübte.

Meine Mutter war eine echte jüdische Frau von altem Schlage. Das Schicksal hatte ihr eine schwere Last aufgebürdet, für eine Familie zu sorgen, de​ren Haupt zumeist abwesend war. Sie brachte fünf Töchter und fünf Söhne zur Welt, von denen einer {13} in früher Kindheit starb. Alle diese Kinder zog sie groß, kümmerte sich um die Schulbildung der Knaben und machte die Mädchen zu tüchtigen Hausfrauen. Das dürftige Einkommen des Vaters  reichte nicht aus, um allen Anforderungen gerecht zu werden, und so mußte sich die Mutter noch einen Nebenverdienst suchen. Sie eröffnete einen Laden für Glas und Porzellanwaren. Ich erinnere mich noch genau des harten Arbeitstages dieser sich aufopfernden Frau. Ich kannte ihre Not. Ich sah die Tränen, die über ihre abgezehrten Wangen hinabflossen und die Blätter des großen Gebet​buches benetzten. Unauslöschlich prägte sich mei​nem Gedächtnis diese demütige Frau mit den trau​rigen, schwarzen Augen ein.

Ich wurde in Mstislawl am zweiten Tage des Rosch-Haschanah 5621 (10. September 1860) geboren. Meine Geburtsstadt war die schönste Stadt im ganzen Gouvernement Mohilew. Mitten zwischen Fichten- und Birkenwäldern gelegen, sechzig Kilo​meter von der Eisenbahn entfernt, bot dieses stille Provinzstädtchen noch dasselbe Bild, wie ein Jahr​hundert früher. Am Rande der Stadt floß die Wechra zwischen dichten Wäldern und breiten Wiesen. Dort, wo der Horizont diese Landschaft abschloß, schien mir in meiner Kindheit auch das Ende der Welt zu sein. Und noch in späteren Lebensjahren suchte ich in dem Frieden meiner {14} Heimat häufig Zuflucht vor den Stürmen des Lebens.

Ich sehe mich noch als Schulkind. Nach dem Mor​gengebet gehe ich in den Cheder, lerne bis ein Uhr, dann kehre ich nach Haus zurück zum Mittagessen, das zumeist aus einem Stück Brot und einem Tel​ler Grütze mit Milch bestand. Eine Stunde später muß ich wieder in den Cheder, um dort bis zum Abend zu bleiben.

In kurzer Zeit lernte ich hebräisch lesen, nachdem wir uns hauptsächlich an den uns von der Syna​goge her wohlvertrauten Gebettexten geübt hatten. Dann ging es an das Studium des Chumesch nach der alten Methode: jedes Wort wurde mit Hilfe des Lehrers sofort in das uns geläufige Jiddisch übersetzt. Das Buch der Genesis bezauberte mich. 

Meine Phantasie wanderte durch Aram, Kanaan, Mizraim, durch die Zelte Abrahams und die Weide​plätze Jaakobs. Sie folgte Joseph nach Ägypten und Moses in die Sinai-Wüste. Ich lebte in einer fernen und doch mir nahen Welt. War ich nicht auch ein Nachkomme all dieser Helden, die es mit Gott selbst zu tun hatten? Können Gefühle dieser Art auch einem nichtjüdischen Kinde zuteil wer​den? 

Aber als ich, um in den Talmud eingeführt zu werden, nach anderthalb Jahren in eine andere Schule gegeben wurde, erkannte ich, daß das Cheder-Leben für das Kind zu einer ägyptischen {15} Sklaverei werden kann. Mein neuer Rebbe, ein kleiner, kurzsichtiger Mann, ging mit den Schülern höchst unsanft um. Von neun Uhr morgens bis acht Uhr abends mit nur einstündiger Mittagspause hielt er, uns Kinder im Alter von acht und neun Jahren, im Sommer und im Winter, in einer engen Stube ein​gepfercht und zermarterte unsere Köpfe mit einer Weisheit, die unserem Verständnis unzugänglich sein mußte. Waren die kurzen Sätze der Mischna uns noch einigermaßen klar, dank des Anklangs der Sprache an den Stil der Bibel, so bilden die breiten Erörterungen der Gemara mit ihrem ara​mäischen Dialekt und ihrer halsbrecherischen Ka​suistik eine wahre Folter für das kindliche Ge​hirn.

Wir begannen mit dem Traktat „Beza", und noch heute lebt in meinem Gedächtnis der niederdrückende Eindruck der ersten Seite dieses Traktats. Wir lesen von dem Streit zwischen Beth-Schammai und Beth-Hillel, der sich darum dreht, ob es erlaubt sei, ein Ei zu essen, das ein Huhn an einem Feiertag gelegt hat. Die eine Gelehrtenschule ver​bietet es, die andere erlaubt es. Mein Kopf wird verwirrt durch diesen sonderbaren Text, den die Schüler laut im Chor lesen, durch all diese Win​dungen der Gedanken und kasuistischen Spitzfindigkeiten, die der Rebbe uns einbläut mit Geschrei und lebhaften Gesten, unter Schimpfen und {16} Toben, zuweilen aber auch mit Riemenschlägen auf den Rücken oder auf die Hände. Eine unklare Frage, die ich aber meinem furchtgebietenden Leh​rer zu stellen nicht gewagt haben würde, regt sich in meinem kindlichen Gehirn: wozu dieser ganze Streit? Was ist denn Schlechtes daran, wenn man am Feiertage ein frisches Ei verzehrt oder einen vom Baum gefallenen Apfel aufhebt und ißt?

Nach einem ganzen Tag des Talmud-Studiums fand meine müde Seele erst in den Abendstunden Ruhe, die ich der Lektüre der historischen Bücher der Bibel widmen konnte.

Jene Winterabende steigen in meinem Gedächtnis auf, da wir Schüler beim düsteren Licht der Talg​kerze mit monotoner Stimme im Chore die Ge​schichte Gideons, die Tragödie der Tochter Jephtas oder die Heldentaten Simsons hersagten. Der geistesarme Rebbe verstand es nicht, dieses Stu​dium zu beleben. Eine Abwechslung bot die Sitte, jede der fünf Megiloth der Bibel jeweils vor dem Feste durchzunehmen, an dem sie in der Synagoge gelesen wurden. Ich gedenke jenes frühen Herbst​tages, da wir „Koheleth" zu lesen begannen. Wir sitzen in der mit Tannenzweigen bedeckten Sukka im Hause des Rebbe, das am Rande der Stadt auf einem steil abfallenden Hügel steht. 

Der Sturm heult und dringt durch die schlecht zusammenge​fügten Bretter der Sukka ein, wir Schüler aber {17} sitzen um den Tisch herum und lesen die melan​cholischen Worte: „Es ist alles eitel, ich sah an al​lem Tun, das unter der Sonne geschieht, und siehe, es war alles eitel... Es geht dem Menschen wie dem Vieh; wie dieses stirbt, stirbt auch er... Wer weiß, ob der Geist des Menschen aufwärts fahre, und der Odem des Viehs unter die Erde?" Mir ist noch heute der Schauder gegenwärtig, mit dem mich diese furchtbaren Worte erfüllten.

Übrigens drangen in die Seele des Kindes traurige Gefühle auch von der Außenwelt selbst her. Hatte ich doch den Terror des Aushebungszwanges in seinen letzten Jahren mit angesehen. Militärpflich​tige junge Menschen aus bedürftigen Schichten (Söhne von Kaufleuten waren militärfrei) hielten sich, um den eigens gegen sie abgerichteten „Jä​gern" zu entgehen, in fremden Städten verborgen. Auch in unserem Hause hielt sich zeitweise ein solcher junger Mann namens Joel auf, verschwand plötzlich, indem er sich in den umliegenden Dör​fern versteckte, und erschien dann unverhofft wie​der, zumeist an dunklen Abenden. Wir Kinder wußten, daß man die ganze Sache geheimhalten mußte. Joel erzählte uns oft von den Leiden der jüdischen Jünglinge, die man zu einem zwanzig Jahre langen Militärdienst ausgehoben hatte, und sang uns rührende Lieder darüber vor, deren Me​lodie ich bis heute behalten habe:

{18}

Aw harachamim, schochen meromim, 

Du bis doch a foter af alle jessojmim 

Gott, Gott, kuk arop, wi jüdische jewonim 

kumen op.

Barmherziger Gott, der Du hoch oben thronst,

Du bist doch der Vater aller Waisen, 

Blicke herab und siehe, wie jüdische Soldaten

leiden.

Meinem Gedächtnis haben sich die Szenen der Re​krutierung tief eingeprägt. In einem Hause in der Nähe der katholischen Kirche befand sich die so​genannte „Rekrutskaja", d. h. die Räume, in denen die eingefangenen jungen Leute bis zur ärztlichen Untersuchung bewacht wurden. In den gleichen Räumen waren auch die sogenannten Ochotniki, (Jäger- in russisch) d. h. Freiwillige, untergebracht: arme jüdische Jünglinge, die gegen Entgelt sich bereit erklärt hatten, statt der „fälligen" Militärpflichtigen Sol​datendienst zu tun. Und zwar wurden auch sie hinter Schloß und Riegel bewacht aus der Besorg​nis heraus, sie könnten sich die Sache anders über​legen und ausrücken. 

Die Rekruten erhielten täg​lich Essen von ihren Verwandten oder von wohl​habenden Bürgern in einer bestimmten Reihen​folge, die Freiwilligen aber — von ihren Mietsherren, die sie ordentlich mästeten, damit sie bei der ärztlichen Untersuchung nicht etwa wegen {19} körperlicher Schwäche für untauglich befunden werden sollten. Die Rekruten ernährten sich absichtlich schlecht, um einen möglichst mangelhaften kör​perlichen Befund bei der Untersuchung zu erzielen, die Freiwilligen hingegen fraßen sich voll auf Kosten ihrer Mietsherren und verlangten von die​sen die allerbeste Nahrung, um kräftig genug für den Militärdienst zu sein; und die Mietsherren waren gezwungen, jeder Laune der Ochotniki zu willfahren aus Angst, diese könnten den eingegan​genen Vertrag brechen.

Nun aber brechen die Tage der Aushebung an. Vor dem Gebäude, in dem die Rekrutierungskommis​sion tagt, steht das Volk zuhauf, die Männer mit erschrockenen Gesichtern und die Frauen mit ver​weinten Augen. Es vergeht eine Stunde um die andere. Plötzlich geht die Tür auf, und herausge​führt wird ein junger Mann, blaß, wankend, eben erst kurzgeschoren, ohne Löckchen und Bart. Rufe erschallen: „Tauglich! Das Stirnhaar abgescho​ren !" — worauf lautes Jammern der Verwandten des Ausgehobenen anhebt. 

Es weinen die Eltern des „Zugrundegehenden", zuweilen aber auch eine junge Frau mit einem Kind auf dem Arm, denn es heißt von dem Abziehenden für lange, lange Jahre Abschied nehmen...

Doch ich kehre zu meinen ersten Lehrjahren zu​rück. Soweit ich mich entsinnen kann, las ich {20} bereits in meinem neunten Lebensjahr jenes Buch, das in mir zum ersten Male die Liebe zur Ge​schichte erweckte. In der Bibliothek meines Groß​vaters hatte ich nämlich das populäre „Josiphon", d. h. die aus dem Mittelalter von jüdischer Hand stammende Umarbeitung der Schriften des Josephus Flavius, entdeckt. 

Es öffnete mir eine neue Welt. Ich sah vor mir den Eroberer des Orients, Alexander den Großen, die Ptolemäer und Seleukiden, Griechen und Römer, die Hasmonäer und andere Helden des „zweiten Judäa" bis zum „zwei​ten Churban". Das war meine Lieblingslektüre vor dem Schlafengehen an den langen Winterabenden, bei einem Lämpchen mit Docht und Öl. Meine Phantasie entflog in jene heroischen Zeitalter und verscheuchte die Schlaflust selbst nach einem langen Chedertage. Die Mutter rief mir aus dem Schlafzimmer zu: „Simon, hör auf, es ist Zeit, schlafen zu gehen!" — „Gleich, gleich!" antworte ich und fahre fort zu lesen, bis die Mutter kommt und die Lampe auslöscht. So habe ich dieses mir heilige Buch mehrmals gelesen. Es war eine we​sentliche Korrektur zu der einseitigen Scholastik des Talmuds.

Übrigens auch innerhalb des Talmuds selbst fand ich zuweilen Entspannung — und zwar in den agadistischen Teilen. Namentlich die historischen Le​genden — wie z. B. die im Traktate „Gittin" über {21} die Zerstörung Jerusalems und den Aufstand Bar-Kochbas — regten mein Gemüt stark an. Heute, da ich diese Zeilen schreibe, liegt das „Midrasch Echa", das wir schon damals lasen, eine der entzückendsten Perlen des midraschitischen Schrifttums, wie​der vor mir und entzückt mich aufs neue. Aber der Geist der nationalen Trauer, den diese talmudi​schen Legenden atmen, ist wohl schon in der Kind​heit in mein Herz eingedrungen und zwar so sehr, daß er auch die kosmopolitische Stimmung über​dauerte, der ich später für eine Reihe von Jahren unterlag.

Nicht alles in der Agada brachte mich indessen in solche Hochstimmung. Neben wundervollen histo​rischen Sagen und treffenden sittlichen Aussprü​chen gab es auch angstvolle Detailschilderungen des Todes und des jenseitigen Lebens. Wie stark schaudererregend war für das Kindergemüt bei​spielsweise die Stelle aus dem Traktate „Awodah Sarah" über den Todesengel, der am Bette des Sterbenden mit einem Schwert erscheint, an des​sen Spitze ein Tropfen Galle hängt. Der Sterbende erzittert, macht vor Schrecken den Mund auf, und der Todesengel schüttet ihm den bitteren Tropfen hinein, durch den das Innere des Menschen zer​setzt und das Gesicht vergilbt wird. 

Auch der Volks​aberglaube war mir wohl vertraut, wonach der Todesengel dem Sterbenden die Kehle mit einem {22} scharfen Messer (Chalef) durchschneide und die​ses dann in einer Wassertonne abwasche, die im Hause des Verstorbenen oder in Nachbarhäusern stehe. Daher herrschte der Brauch, am Tage des Todes eines Menschen das ganze Wasser in sei​nem Hause sowie in den Häusern der Nachbarn auszuschütten — eine Sitte, die ich selbst beobach​tet und später auch in rabbinischen Büchern ge​funden habe.

Vom Jenseits sprachen die Wanderprediger (Magidim), die auch durch unsere Stadt kamen. Ich erinnere mich noch an einen von ihnen, den Chelmer Magid, der in den sechziger Jahren Li​tauen und Rußland bereiste und gegen die Haskalah sowie überhaupt gegen freiere Lebenssit​ten donnerte. Er war wie ein jüdischer Savonarola am Anfang der jüdischen Renaissance. Seine Beredsamkeit bezwang die Zuhörer und weckte stürmische Begeisterung in den überfüllten Syn​agogen. Er sprach in einem melancholisch singen​den Tone, der allein schon genügte, um die Zu​hörer wehmütig zu stimmen. „Wirst du im Jenseits vor dem höchsten Richter erscheinen", sprach er, „so wird er dich fragen: ,Warum höre Ich denn kein Kadisch deines Sohnes?’ Du wirst antwor​ten : „Ich habe meinen Sohn in eine gojische Schule gegeben, dort befindet er sich während der Stun​den des Morgengebets, nicht aber in der {23} Synagoge... 

Hierauf wird eine furchtbare Stimme er​tönen: „Wehe dir, Unglücklicher! Du hast die Seele deines Sohnes verdorben und einen, der für dein Seelenheil hätte beten können, verloren. Marsch, in die Hölle!“... 

Lautes Schluchzen er​schallt in der Synagoge. Noch lange, nachdem der Chelmer Magid unsere Stadt verlassen hatte, hörte ich seine erschütternd traurigen Melodien in dem Gesang der Jeschiwa-Jünger wieder, die über den Folianten saßen und diese von jenseitiger Schwer​mut erfüllten Töne in ihr Talmud-Rezitativ einflochten.

In einer derartigen Gefangenschaft hielt es die junge Seele doch nicht auf die Dauer aus. Sie sehnte sich nach neuen Erlebnissen, die ihr aber nur in Büchern geboten wurden. Im zehnten Le​bensjahr fiel mir zum erstenmal ein Buch der neuen Aufklärungsliteratur in die Hände, jener  verbote​nen Haskalah, gegen die alle Anhänger der jü​dischen Frömmigkeit und Überlieferung wetter​ten. Dieser Zufall hängt mit einem Familienereig​nis zusammen.

Mein ältester Bruder Isaak, der insgeheim verbo​tene Lektüre pflegte, hatte sich verlobt und sollte nach der Hochzeit in ein benachbartes Dorf, in das Haus seines künftigen Schwiegervaters, eines glühenden Chassid, übersiedeln. 

Unser Großvater Benzion war zwar damit unzufrieden, daß sein {24} Lieblingsenkel in eine chassidische Familie einhei​raten sollte, konnte aber aus Opportunitätsgründen dieser Ehe seine Zustimmung nicht versagen. Nun beschloß aber mein Bruder, vor seiner Über​siedlung sich jener verbotenen Literatur zu entle​digen, die ihm in einem chassidischen Hause große Unannehmlichkeiten bereiten würde. Kurz vor seiner Abreise schenkte er mir eines dieser ver​botenen Bücher, nämlich „Sulamith" von Kalman Schulman, das die Beschreibung einer Reise durch Palästina und benachbarte Länder enthielt. Ich versenkte mich in diese Lektüre. Hingerissen las ich die Schilderungen von der landschaftlichen Schönheit Palästinas, von den Ruinen der mir aus der Bibel bekannten Orte, von Syrien und Ägyp​ten. Mein besonderes Interesse erweckte aber die historische Schilderung des Orients nach der Epo​che, mit der Flavius schließt; ich erfuhr von der Herrschaft der Araber und Türken, von Kreuz​zügen und manch anderen Dingen ...

Bald unterlag ich aber noch stärker dem Einfluß eines anderen Fürsten auf dem Gebiete der dama​ligen hebräischen Literatur: mir fielen Abraham Mapus historische Romane „Samariens Sünde" und „Zions Liebe" in die Hände, und vieles, was ich bisher nur aus den Propheten wußte, ja fast auswendig kannte, erhielt nun in meiner Vorstel​lung Fleisch und Blut: die „Trunkenbolde {25} Ephraims" (Hoschea), die stolzen, koketten Töchter Zions (Jesaia) und vieles andere. 

Als ich jedoch erfuhr, daß Mapu auch einen zeitgenössischen Roman, die „Bunten Vögel", geschrieben hatte,  beeilte ich mich, mir diesen zu beschaffen, und vor mir entrollte sich nun ein ganz anderes Bild: Fanatiker und Scheinheilige, raffgierige Kahalvorsteher auf der einen Seite, ihnen gegenüber aber die lichten Gestalten der „neuen Men​schen" im Judentum: Anhänger der Aufklärung, schöne Jünglinge und noch schönere Mädchen, die zueinander durch Tausende von Hindernissen streben.

Ein Gedanke nahm von mir unter dem Einfluß dieser Lektüre Besitz: die Überzeugung von der Anormalität unserer Erziehung, deren Schädlich​keit ich an mir selbst fühlte. Und ein starker Wunsch beseelte mich: aus dem Lager der Dun​kelmänner in das der Aufgeklärten, der Maskilim, überzugehen. 

In dieser Stimmung verfaßte ich Anfang 1873, also noch nicht dreizehnjährig, in hohem hebräischem Stil ein Pamphlet gegen die Scheinheiligen und Dunkelmänner, die lediglich am Talmud festhalten, das Studium der Bibel aber hintansetzen und die neue Haskalah-Literatur an​feinden. Von den Liebhabern des hohen biblischen Stils wurde mein Elaborat abgeschrieben und in einer Anzahl von Exemplaren sogar in der Stadt {26} verbreitet. Die Aufnahme war sehr geteilt: bei den einen erregte es Begeisterung, bei den anderen höchste Mißbilligung.

ZWEITES KAPITEL

Rebellion gegen den Talmud
Im September 1873 wurde ich dreizehn Jahre alt, also Bar-Mizwah. Ich legte Tefillin an und kam mir selbst nicht mehr als Kind, sondern bereits als „Bachur" (Jüngling) vor. Es ist bekanntlich Sitte, daß bei der Bar-Mizwah-Feier von demjeni​gen, der an diesem Tage die religiöse Reife erlangt, eine Deraschah (Vortrag) gehalten wird, um da​durch einen Beweis für seine Reife zu geben. Ich hielt aber die Deraschah nicht. Das kam so: Ich hatte bereits begonnen, mich zu ihr vorzubereiten, und zwar an der Hand einer Sammlung rabbinischer Responsen unter dem Titel „Schaagath Arjeh". 

Allein das Muster einer Deraschah, das ich darin vorfand, benahm mir die Lust an der gan​zen Sache überhaupt. In diesem Muster wurde nämlich die Frage erörtert, wie ein Linkshändiger dem Gebot der Tefillin-Anlegung entsprechen sollte: denn eins der Philakterien muß bekannt​lich an dem linken Arm befestigt werden, dieser {27} aber erfüllt doch beim Linkshändigen tatsächlich die Rolle des rechten Arms, also — was tun? Um diese verzwickte Frage zu lösen, befleißigte sich der Verfasser der Deraschah-Probe einer so offensichtlich schiefen Dialektik, daß mir völlig die Lust verging, selber in einer ähnlichen Gauklerrolle auf​zutreten. Die Verwandten bestanden übrigens nicht auf der Erfüllung dieser Zeremonie, und so blieb sie mir erspart.

In diesem Abschnitt meines Lebens erlangte ich überhaupt schon eine gewisse Unabhängigkeit. Meine Cheder-Jahre waren ja bereits hinter mir, und ich trat nunmehr jener Gemeinschaft junger Leute bei, die Zuhörer der Talmudvorlesungen meines Großvaters in der Synagoge waren. Meine Tageseinteilung änderte sich. 

Morgens wohnte ich dem Gottesdienst in der Synagoge und anschlie​ßend daran, bis zum Mittag, der Lektion meines Großvaters bei, an seiner Seite sitzend, also auf einem Ehrenplatz. Sein Talmudvortrag war, wie ich bereits erwähnte, durch Klarheit und Schlicht​heit ausgezeichnet. Zuweilen unterbrach ihn frei​lich dieser oder jener Zuhörer, ein Liebhaber des „Pilpul", durch irgendeine verzwickte Frage. Allein Großvater fertigte den Interpellanten, der durch Scharfsinn glänzen wollte, durch eine lako​nische Erwiderung ab, durch die er den Sophis​mus der Frage entlarvte und den geraden Sinn des {28} Textes wiederherstellte. 

Zur Mittagszeit war das Kolleg beendet. Großvater begab sich nach Hause, von den Zuhörern aber ging ein Teil seinen Ge​schäften nach, während der andere Teil sich zu Hause stärkte und dann wieder in die Synagoge zurückkehrte, um das Talmudstudium selbständig fortzusetzen. Dieser zweite Teil der Zuhörerschaft bestand aus örtlichen und auswärtigen „Jeschiwa-Bachurim", die dem Studium der Gemara den langen lieben Tag widmeten. Formell zählte auch ich zu diesen talmudbeflissenen Jünglingen, tatsächlich aber genoß ich allerhand nicht unbe​trächtliche Freiheiten. 

So durfte ich zu jeder be​liebigen Zeit nach Hause gehen und unterstand auch sonst keiner Aufsicht. Die armen Talmud-jünger hingegen, die „Kest assen", d. h. von verschiedenen Stadteinwohnern unentgeltlich be​köstigt wurden, riskierten bei ungenügendem Fleiße ihre Kostgeber zu verlieren; viele von ihnen studierten übrigens aus innerem Antrieb, in​dem sie sich zum Rabbiner- oder Lehreramte vor​bereiteten. Ich kannte fast alle auswärtigen Zu​hörer (ihre Zahl betrug etwa zwanzig) nach ihren geographischen Spitznamen: „Der Mohilewer", „Der Sluzker" usw.; einigen stand ich so nahe, daß sie mir ihre furchtbaren Geheimnisse: die Zunei​gung zur Haskalah und die verbotene Lektüre auf​klärerischer Schriften anvertrauten.

{29}   Unauslöschlich prägte sich jenes Wintersemester unserer Jeschiwa meinem Gedächtnis ein. Groß​vater las über den Traktat „Gittin", und die Zu​hörer mußten sich den Kopf zermartern über die  Unmenge von Fällen der Gültigkeit oder Ungültig​keit eines Scheidungsbriefes, den der Ehemann seiner Frau unter Nichtbeachtung einer der Hun​derte von Formalitäten zukommen läßt. Die Tal​mudjünger saßen an verschiedenen Tischen im großen Saal der Synagoge sowie in den zwei an​stoßenden Stuben und lasen laut, nur in verschie​denen Melodien, den Talmudtext vor. Es war ein Konzert oder genauer ein Potpourri aus verschie​denen Melodien, deren sich die verschiedenen „Magidim" (Prediger) bedienten: der eine Schüler sang im Tone des Chelmer Magid, der zweite in dem des letzten Wanderpredigers, der in unserer Stadt gewesen war, der dritte reproduzierte die synagogalen Melodien des gerade gastierenden Chasan. 

Wieviel Traurigkeit steckte in diesen Me​lodien, die dem trockenen Texte des Halacha so wenig entsprachen! Wunderbar hat Bialik diese Stimmung in seinem „Hammatmid" erfaßt:

Oh, ,Rawa sprach', ... fühlst du nicht darin 

Den Herzenserguß, die Sehnsucht nach Liebe? ...

Die Art und Weise, wie die Jünglinge immer wie​der dieselben Talmudworte sangen, verriet, daß {30} ihre Gedanken weit, weit entfernt waren von dem ihnen vorliegenden Talmudtexte: vielleicht weil​ten sie in dem heimatlichen Neste, das sie unter Seufzern des Vaters oder dem Schluchzen der Mutter verlassen hatten; vielleicht aber auch in einem der Häuser ihrer gegenwärtigen Mäzene, wo sie, ihr Mittagessen verzehrend, den mitleids​vollen Blick einer jungen Schönen, der Haustoch​ter, aufgefangen hatten, der ihr Herz in Brand setzte ... 

Mir selbst waren allerdings derartige Ge​fühle noch fremd, und vielleicht kam es daher, daß die Probleme der Gültigkeit oder Ungültigkeit der Ehescheidung in dem Traktate „Gittin" mich voll​kommen kalt ließen. Ich blätterte in anderen, noch nicht durchgenommenen Talmudtraktaten herum, allein die einen, wie beispielsweise der riesige Trak​tat „Chulin", der vom Schächten handelt, wirkten auf mich abstoßend, die anderen aber reizten meine Neugier nur dadurch, daß sie meinem Alter nicht entsprachen. Derart sind die Abhandlungen über das Eheritual mit ihren Einzelheiten über das Sexualleben. Ich halte auch heute noch nicht viel von einer derartigen „Aufklärung" im Jünglings​alter...

Von diesem ganzen Wust antiker Traktate zog es mich damals mit unwiderstehlicher Macht weg zu den aufkläririschen Bändchen, die ich in meiner Tasche oder auch unter den Talmudfolianten {31} verbarg, und manches liebe Mal entweihte ich sogar Zeit und Ort durch den Vortrag meiner Lieblings​gedichte aus den Werken Lebensohns des Älteren oder des Jüngeren. Damals hatte ich mich schon tief in die neuhebräische Literatur versenkt. Ich hatte nämlich in unserer Stadt ein geheimes Lager moderner Literatur entdeckt und war der Zulas​sung zu ihm für würdig befunden worden. 

Einer der Zuhörer meines Großvaters war es, der mich in dieses Geheimnis einweihte: er erzählte mir, daß in einem Vororte, und zwar im Hause des Grütz​machers Leibe Masche's, sich eine große Samm​lung neuer Bücher und Zeitschriften befände. Und an einem Freitag (es war schon in dem Sommer vor meinem Eintritt in die Jeschiwa gewesen) hatte er mich in dieses Bücherparadies einge​führt ... Doch bevor ich meine Genüsse in diesem Paradiese schildere, muß ich eine Episode aus der Familienchronik seines Torwächters erzählen, weil sie auch in das Leben unserer Stadt hineinspielt.

„Leibe Masche's", d. h. Leibe, Gatte von Mascha, einer energischen Frau, die die Grützefabrik ver​waltete und überhaupt „der Mann" im Hause war, war ein älterer Mensch mit einer zweifelhaften Vergangenheit, die ihn der örtlichen jüdischen Ge​meinde entfremdet hatte. Einen der Gründe dieser Entfremdung erfuhr ich später aus den Erzählun​gen von Alteingesessenen unserer Stadt: in der {32} Familie Leibes gab es einen Täufling. 

Es war dies kein anderer als Leibes Bruder Leyser, der bereits vor längerer Zeit zum griechisch-orthodoxen Glau​ben übergetreten war und sich mit den Mönchen eines alten Klosters in Pustynki in der Nähe un​serer Stadt eingelassen hatte, die von jeher Mis​sionspropaganda unter den Juden trieben. (Wurde in unserer Stadt einer jüdischen Dienstmagd von der Hausfrau oder einem jungen Mädchen von den Eltern arg zugesetzt, so konnte man sie in ihrer Verzweiflung drohen hören: „Ich werde mich ertränken" oder: „Ich werde nach Pustynki gehen, um mich taufen zu lassen!") Im Laufe der Zeit hatte nun der obenerwähnte Leyser der Meschumed (so hieß er im Munde der Juden) am griechisch-orthodoxen Ikonenkult ein derartiges Gefallen gefunden, daß er selbst ein wundertätiges Heiligenbild entdeckte. 

Eines Tages — so lautete die Überlieferung — hat Leyser der Mönch sei​nem geistlichen Vorsteher einen bedeutsamen Traum erzählt: ihm sei die Heilige Mutter erschie​nen und habe ihn gebeten, man solle alljährlich am Himmelfahrtstag ihr Bild aus dem Kloster von Pustynki durch Mstislawl nach einer Kirche im benachbarten Dorfe tragen und es einen Monat später auf demselben Wege wieder zurückbringen. Die Geistlichkeit, der der religiöse Eifer des Proselyten wohl bekannt war, schenkte seiner  {33} Erzählung Glauben und führte tatsächlich die angeregte Prozession ein.

Ich erinnere mich recht gut dieser und anderer Prozessionen, die die Juden spöttisch „Leysers chagoes" (Leysers Feste) nannten. Eine vieltausendköpfige Bauernmenge aus den umliegenden Dörfern kam in unserer Stadt zusammen und über​schwemmte buchstäblich den großen Marktplatz und die anliegenden Kirchhöfe. 

Zwei Tage lang läuteten die Kirchenglocken. Dabei trieben die Po​pen eifrigen Handel mit hausgewobener Leinwand, die sie von den Wallfahrern zum Geschenk erhal​ten hatten und nun an Ort und Stelle den jüdi​schen Händlern verkauften. Aber auch diese mach​ten an solchen Tagen gute Geschäfte, indem sie an die Bauern allerhand Waren absetzten. So wurde, dank der Initiative eines getauften Juden, Mstislawl um einen neuen Jahrmarkt bereichert. Das ist vielleicht der Grund, weswegen die Juden von Leyser ohne jeden Haß sprachen: durch den neuen der Stadt zufließenden Vorteil hatte er seine Abtrünnigkeit gewissermaßen in einem etwas mil​deren Lichte erscheinen lassen; dennoch hielten sich die Juden nicht nur von ihm, sondern auch von seinen dem Judentum treugebliebenen Verwandten fern.

Nun will ich aber zu dem Bruder jenes Abtrünni​gen und zu den wundervollen {34} Freitagen zurückkehren, die ich in seiner Bücherei verbrachte. Vor lauter Begeisterung erfaßte mich jedesmal ein Schauer, sobald ich am Freitagmittag in das ge​heimnisvolle Hinterzimmer Leibes eintrat und vor mir auf den Wandbrettern die heiligen Haskalah-Bücher erblickte. 

Ich griff bald nach diesem, bald nach jenem Buche und sah es in fieberhafter Eile durch; besonders taten es mir die mir bisher un​bekannten jüdischen Zeitschriften an: die gebun​denen Jahrgänge der Wochenblätter „Hakarmel" und „Hameliz", die in den sechziger Jahren in Wilna und Odessa erschienen waren. Aus ihnen erfuhr ich, daß allenthalben Kampf zwischen den Dunkelmännern und den Aufgeklärten herrschte, daß die „Maskilim" den Aberglauben der Chassidim und die Quacksalber der Zaddikim scharf verurteilten, und daß manche, wie beispielsweise Lilienblum, es sogar wagten, den Talmud und den Rabbinismus einer Kritik zu unterziehen. 

Der Hausherr erlaubte uns anfänglich die Lektüre nur in seinem Bibliothekszimmer und schloß hinter uns vorsorglich die Tür ab; doch später borgte er mir Bücher auch nach Hause. Zum Danke dafür lieh ich ihm meinerseits meinen Schatz: die fünf Bände des „Bunten Vogels" von Mapu in rotem Saffianeinband, den ich bei dem besten Buchbin​der unserer Stadt bestellt und mit vom Frühstück abgesparten Groschen bezahlt hatte. Das waren {35} damals glückliche Tage, als ich, oft schon beim Anbruch des Freitagabends, mit einem neuen Buche nach Hause eilte, dort meine Beute gut ver​barg, hierauf schnell in die Synagoge zum „Lecho daudi" ging und dann zurück nach Hause eilte, um schnell Abendbrot zu essen und mich in die Lek​türe bis tief in die Nacht hinein zu stürzen, bis die Sabbathkerzen ganz niedergebrannt waren.

Diese Bücherleidenschaft artete dermaßen in eine Manie aus, daß sie mich einmal sogar ... zum Diebstahl verführte. Ich hatte mir von Leibe Masches einen dicken Band des „Hakarmel" geliehen und war mit der Lektüre noch nicht fertig, als ich ihn bereits zurückgeben mußte. In meiner Not entschloß ich mich, einige Blätter, die den Kampf gegen chassidische Fanatiker in der südrussischen Stadt Uman behandelten und mich besonders interessierten, auszuschneiden. 

Bald darauf jedoch stellten sich bei mir starke Gewissensbisse ein. Ich wollte schon die ausgeschnittenen Blätter Leibe zurückgeben, — nahm aber davon Abstand aus der Befürchtung heraus, daß ich mich dadurch voll​ends mit Schande bedecken würde. In meiner Ver​zweiflung betete ich inbrünstig zu Gott in Psal​men, die mir für diesen Zweck besonders geeignet schienen, um Vergebung meiner Sünde. Erst viel später entdeckte Leibe den Verlust und kam zu mir. Ich fügte jenen Blättern in tätiger Reue noch {36}   einiges aus meiner eigenen Bücherei hinzu und gab dies alles hin. Dennoch fand ich lange Zeit nachher keine Ruhe wegen dieses ersten und letz​ten Diebstahls meines Lebens, einer Sünde des un​ersättlichen Geistes.

Was fesselte nun diesen jugendlichen Geist damals ganz besonders? Auf dem Gebiete der Publizistik war es der „Haschachar" Smolenskis, dessen Be​kanntschaft mir ein Jeschiwa-Jüngling vermittelt hatte. Er hatte mir zwei Hefte dieser Zeitschrift unter strengstem Geheimnis anvertraut, da er sonst Gefahr lief, seine „Kosttage" in den Häu​sern wohlhabender Juden zu verlieren oder gar aus der Stadt ausgewiesen zu werden. Im „Ha​schachar" vernahm ich den neuen Geist der jüdi​schen Publizistik und bewunderte auch den mo​dernisierten hebräischen Stil Smolenskis und sei​ner Mitarbeiter.

Auf poetischem Gebiete aber wurde zu meinem Abgott Micha-Joseph-Lebensohn, der in jungen Jahren verstorbene Sohn des Oberhaup​tes des damaligen hebräischen Parnasses Abraham Lebensohn, der sich „Adam Hakohen" nannte. Ihm hatte ich die Bekanntschaft des zweiten Ge​sanges der „Aeneis" zu verdanken, den er unter dem Titel „Harissoth Troja" (Trojas Zerstörung) aus Schillers Übersetzung meisterhaft ins He​bräische übertragen hatte. Besonders bezauberte {37} mich aber Micha-Joseph durch seine „Lieder der Zionstöchter" und das wunderbare religiös-philo​sophische Poem „Salomo und Koheleth". Ergrif​fen deklamierte ich die klangvollen Strophen des Wilnaer Dichters, die die qualvollen Zweifel des alten Weisen schildern:

„Sein Herz zog sich zusammen und verzweiflungs​voll rief er aus:

Wer weiß, ob Gottes Auge im Himmel des Un​schuldigen Tränen sieht?

Oder ob jemand im Grabe den Bericht über das irdische Leben vernimmt?'"

Auch die „Zionsharfe" desselben Lebensohn hat es mir angetan. Beim Anblick des Sternenhimmels fielen mir seine wunderbaren Verse „An die Sterne" ein:

„O saget mir, wer ihr seid, ihr Heerscharen des Himmels!

Seid ihr Gottes Gedanken in himmlischer Schrift, 

Die nur der Weisen Geist zu enträtseln vermag? 

Oder besingt ihr Ihn in heller Sphärenmusik, 

Und wer lauschte ihr: Pythagoras oder Plato ?"

Philosophie und Poesie verschmolzen in diesen Fragen des kränklichen Wilnaer Jünglings, der of​fenbar dieselbe religiöse Krisis durchgemacht hatte, wie die, die in meiner eigenen Seele heranreifte.

{38}
Meiner Umgebung konnte indessen meine neue Leidenschaft auf die Dauer nicht verborgen blei​ben. Großvater hatte allerdings von der Höhe seines talmudischen Thrones noch nichts gemerkt, und meine Mutter unterschied nicht zwischen alten und modernen Büchern und glaubte naiverweise, ihr Sohn befasse sich ausschließlich mit der heili​gen Tora. 

Aber einigen Besuchern unserer Syn​agoge war doch meine Nachlässigkeit im Talmudstudium aufgefallen oder man bemerkte vielleicht auch meine Haskalah-Bücher, die zuweilen unver​sehens über den Talmudfolianten auf dem Tische des Beth-Hamidrasch zum Vorschein kamen. Be​sonders scharf paßte auf mich Hirschel Weles, ein alter Taugenichts, auf, der sich von seiner handel​treibenden Frau ernähren ließ und sich ständig unter den Jeschiwa-Jüngern in der Synagoge her​umtrieb. 

Er hielt es überhaupt für seine Pflicht, diese Jugend zu beobachten und die wahrgenom​menen Verfehlungen „höheren Orts" zu melden. Dieser Fanatiker schwärzte mich nun auch beim Großvater an. Großvater ließ mich kommen und erteilte mir in seinem gewohnten ruhigen Tone einen Verweis. Allein Hirschel ließ nicht locker: er lief überall herum und raunte den Leuten zu, dem „Reb Benzionke" wachse ein ketzerischer Enkel, ein „Apikoires", heran. 

Da begann auch ich mich zu wehren: in hohem biblischen Stil verfaßte {39} ich eine Anzahl von Strafpredigten gegen Dunkelmänner, die nicht nur die neue hebräische Litera​tur, sondern auch die Schriften der biblischen Pro​pheten verachten, da diese ja nicht zum Talmud gehören. Meine „Sendschreiben" wurden abermals von einigen Meliza-Liebhabern abgeschrieben und in der Stadt verbreitet. Auf diese Weise errang ich rasch den Ruhm eines talentvollen, wenn auch etwas freidenkerischen Schriftstellers...

Allein gegen Hirschel wandte ich noch ein ande​res, kräftigeres Kampfmittel an. Die besonders eif​rigen Talmudjünger hatten die Gewohnheit, ein​mal in der Woche eine ganze Nacht in der Syn​agoge beim Studium der Gemara zuzubringen; das hieß „Mischmar" oder Nachtwache. 

Auch ich pflegte mich zuweilen an diesen Nachtwachen zu beteiligen, aber nicht etwa, um gemeinsam mit den Bachurim der Gemara zu lernen, sondern um in einem kleineren Kreise von Eingeweihten, aus ver​botenen Büchern vorzulesen. Eines Nachts, als ich im Synagogenstübchen pathetisch die von mir so geliebten Gedichte Micha-Joseph Lebensohns de​klamierte, überraschte uns der Spion Hirschel und trieb uns auseinander. 

Da beschlossen wir, an ihm Rache zu nehmen. Die einen legten sich auf die harten Holzbänke der Synagoge nieder — angeb​lich um zu schlafen; die anderen nahmen ihre Stu​dierplätze an den Tischen wieder ein, schlugen die {40} Talmudtraktate auf und sangen mit absichtlich schläfriger Stimme den Text beim schwachen Licht der Talgkerzen. Hirschel selbst saß, gleich​falls schon halb schlafend, vor einem Tälmud-foliant. 

Plötzlich fliegt ihm ein „Päckel" von zu​sammengebundenen Handtüchern oder Decken an den Kopf. Dieses Geschoß wurde von der „un​sichtbaren Hand" eines der „Wachenden" oder der angeblich Schlafenden geschleudert. Hirschel springt auf und läuft in der Richtung des Wurfes, wird aber dabei von einem neuen „Päckel" in den Rücken getroffen. Versteckt auf der hohen, aber in nächtliches Dunkel getauchten „Bima" (Em​pore), beteiligte auch ich mich geschickt an diesem Bombardement; stieg aber der Feind auf die Bi​ma, um nach dem geheimnisvollen Geschoßwer​fer zu suchen, so fand er dort nur einen in „tief​sten Schlaf" auf der Bank versunkenen Knaben. Und so kehrte Hirschel auf seinen Platz zurück, voller Erstaunen darüber, welche unsichtbaren Wesen ihn bombardierten, und was für ein sonder​barer Spuk ihn vom heiligen Studium ablenkte...

{41}

DRITTES KAPITEL
Bildungshunger und Wanderjahre

Ebenso wie viele aus meiner Generation der Über​gangszeit, habe auch ich nacheinander zwei Bil​dungsperioden durchgemacht, und zwar führte meine Entwicklung von der speziellen zur allgemei​nen Bildung. Zuerst bin ich nämlich den Weg der jüdischen Bildung gegangen — und sah dann ein, daß es mir an allgemeiner, ja an Elementarbildung mangelte. Vorher schien es mir allerdings, daß ich mir vermittelst des Hebräischen sämtliche Wissen​schaften werde aneignen können. 

Hatte ich doch meine ersten Kenntnisse auf dem Gebiete der Phy​sik und der Naturwissenschaften aus dem Buche „Sefer habrith" von Pinchas Hurwitz geschöpft, das eine Art Enzyklopädie (mit Einschluß der Kabbala) darstellte, während mir Geschichte und Geographie die Kompilationen Kaiman Schulmans vermittelt hatten. Allein, bald mußte ich doch das Unzureichende dieser Methode einsehen. Bis zum Alter von dreizehn Jahren kannte ich die russische Sprache fast gar nicht. Nun begann ich nach Be​endigung des Chederstudiums zusammen mit mei​nem Bruder Wolf, Russisch und Arithmetik zu ler​nen, und zwar bei dem Sohne unseres {42} Synagogen-Schames, der „die hohe Schule der Wissenschaf​ten", nämlich eine russische Kreisschule absol​viert hatte. 

Zum Frühling 1874 war ich bereits so weit, daß ich in die von der Regierung gegründete Jüdische Schule in unserer Stadt eintreten konnte. Meine Mutter wollte zwar anfänglich nichts da​von wissen, daß ihr Sohn auf eine „gojische" Schule gehen sollte, gab aber nach, nachdem ich, die Zustimmung des Großvaters durch das Ver​sprechen erlangt hatte, nach wie vor seine Talmud-Lektionen zu besuchen und wenigstens einen Teil meiner Zeit dem Talmud zu widmen. Nach eini​gen Monaten bestand ich in der Schule eine Zwi​schenprüfung, übersprang eine Klasse und war im Herbst jenes Jahres schon nahe daran, Primus in der neuen Klasse zu werden, als ein Unglück ein​trat : im Oktober 1874 kam aus der Gouvernements​stadt Mohilew der Schulrat und verkündete, daß laut einer Verfügung des Ministers für Volks​schulbildung in ganz Rußland die jüdischen Schu​len des alten, von Minister Uwarow 1840 einge​führten Typus, zu denen auch meine Schule ge​hörte, aufgelöst werden mußten. 

Tieftraurig verließ ich die Schule. Ich begann nun als erste Fremdsprache, was auch mit einem Zu​fall zusammenhängt, nicht Deutsch, wie es in den meisten jüdischen Familien der Fall war, sondern übereifrig Französisch zu lernen. Mich erfaßte ein {43} Taumel bei dem Gedanken, nunmehr einen Zugang zur europäischen Literatur gefunden zu haben. Bald aber hatte ich es auch mit unangenehmen Schwindelanfällen zu tun: die geistige Überan​strengung im Verein mit unserer neu bezogenen, aber feuchten Wohnung bewirkten bei mir eine starke Blutarmut. Ich litt an Ohrensausen und an​deren Beschwerden, die mich tagelang aufs Sofa niederzwangen.

In jener Zeit hatte ich übrigens auch meinen er​sten ernsten Konflikt mit dem Großvater. Der Greis war traurig darüber, daß ich das Talmudstudium vernachlässigte und mich so leidenschaftlich den Wissenschaften hingab, die er, nicht ohne Grund, als den frommen Glauben gefährdend betrachtete. Es fiel ihm ferner auf, wie selten ich die Synagoge besuchte. In der Tat war ich nur am Sabbat dort zu sehen, zuweilen aber schwänzte ich auch an die​sem, da mir die allzu große Aufmerksamkeit der Betenden mir gegenüber lästig fiel. 

Die Menschen wiesen mit Fingern auf meine kurze Jacke (einen langen Rock zu tragen, hatte ich schon längst auf​gehört) und auf die weggeschorenen Pajes; auch murrten sie, daß ich während der Gebete unbe​weglich stand, statt mich hin und her zu „schau​keln", und keine tiefen Verbeugungen machte. An einem Wintertage des Jahres 1876 ließ mich end​lich Großvater zu sich kommen und erteilte mir {44} einen Verweis, weil ich mich allzuviel mit „wert​losen Wissenschaften" abgäbe. Dieses Wort ver​letzte mich. „Kennen Sie außer dem Talmud keine Wissenschaften?" fragte ich ironisch. „Ist etwa Mathematik keine Wissenschaft?" Großvater er​widerte, er habe jenes Wort so gemeint, daß alle weltlichen Wissenschaften dem Menschen ja doch nicht die Wahrheitserkenntnis vermitteln, die allein in Tora und Talmud vorhanden sei. Meine Ein​wände gegen diese Behauptung reizten den Groß​vater vollends, und der Schluß war, daß er mir androhte, die „schädlichen Bücher" wegzunehmen und zu vernichten.

Im Sommer 1876 bezog unsere Familie eine neue sonnige Wohnung. Ich erholte mich und faßte ge​meinsam mit meinem Bruder Wolf einen gewagten Entschluß: in die örtliche Kreisschule einzutreten, die in unserer Stadt als die höchste Schule galt. Ihr Lehrplan entsprach etwa dem eines klassi​schen Gymnasiums, jedoch ohne Fremdsprachen. Im August 1876 bestand ich die Aufnahmeprü​fung. Da ich aber in der Schule nicht viel zu tun hatte, gab ich mich wieder der Lektüre hin. Vor allem las ich jetzt die russischen Klassiker: Pusch​kin und Lermontow, Gogol und Turgenjew, dann aber auch Berthold Auerbach und George Elliot („Daniel Deronda"). In meiner ablehnenden Hal​tung gegen das orthodoxe Judentum wurde ich {45} durch die Autobiographie Salomon Maimons be​stärkt. Den gewaltigsten Einfluß in gleicher Rich​tung hat aber auf mich M. L. Lilienblum mit der Schilderung seiner eigenen Jugenderlebnisse aus​geübt.
Am 12. Juni 1877 absolvierte ich die Kreisschule. Um meine Bildung fortzusetzen, hatte ich be​schlossen, das Jüdische Lehrerseminar in Wilna, dem „litauischen Jerusalem", zu beziehen. Am 20. Juni verließ ich, nicht ohne Rührung, zum er​sten Male das Vaterhaus: ich ahnte, daß eine neue Periode in meinem Leben beginnen sollte, die Pe​riode der W a n d e r j a h r e.

Sechzig Werst (1 W.= 1,06 km) mußte ich erst im Wagen zurück​legen, bevor ich an eine Eisenbahnstation kam. In Wilna begann ich mich eifrig zu der sehr rigoro​sen Aufnahmeprüfung vorzubereiten. Allein alle meine Mühen und Pläne scheiterten infolge eines fatalen Umstandes: wäre ich nur vier Monate jün​ger gewesen, so hätte man mich zur Aufnahme​prüfung zugelassen, da ich dann noch vor Errei​chung des 21. Lebensjahres das Seminar würde ab​solvieren und mich daher rechtzeitig beim Militär melden können. 

So aber ging es nicht. Traurig kehrte ich nach Mstislawl zurück. Mutter freute sich über meine Rückkehr zu den gerade bevor​stehenden hohen Feiertagen. Mein Bruder und meine Freunde nahmen an meiner Trauer über das {46} Fehlschlagen meines Planes teil. Dagegen frohlock​ten alle „Feinde des Lichtes" in unserer Stadt in der Hoffnung, der Mißerfolg werde mich ernüch​tern und zwingen, meine „Phantastereien" aufzu​geben. Allein sie täuschten sich. Mein Bruder und ich faßten vielmehr einen neuen Plan: nach Dünaburg zu reisen, um uns zum Eintritt in eine der Oberklassen des dortigen Realgymnasiums vorzu​bereiten. Nur die Frage der Mittel beunruhigte uns: scheuten wir uns doch, neue Ausgaben un​serem armen Vater aufzubürden, der überdies auch den Erfolg unseres neuen Vorhabens nach den bis​herigen Erfahrungen anzuzweifeln berechtigt war. Bange warteten wir daher auf seine Rückkehr aus Südrußland.

Anfang Oktober kam Vater nach Hause zurück. Nach einigem Schwanken gab er uns nach, eher aus Mitleid, denn aus Verständnis für unseren Plan: er sah unsere Sehnsucht, unsere Entschlos​senheit, die größten Entbehrungen um des Stu​diums willen auf uns zu nehmen, und handelte so​gar gegen den Willen des Großvaters, der ihm Un​nachgiebigkeit anriet. Dieses Opfer fiel ihm aller​dings um so schwerer, als zur selben Zeit ein jun​ger Verwandter zu uns gekommen war, um sich die Talmudvorlesungen des Großvaters anzuhören und mich und meinen Bruder kennenzulernen. Dies war der siebzehnjährige {47} Schaul-Israel Hurwitz, der sich später einen Namen als hebrä​ischer Schriftsteller machte. Statt dessen mußte er gerade zusehen, wie die untreuen Talmudjünger den Großvater und seine Lehre verließen. Es war ärgerlich für den Gast und verletzend für Groß​vater und Vater ...

Ende Oktober 1877 reisten wir ab. Vater hatte versprochen, uns monatlich fünfzehn Rubel zu schicken, bis wir Privatstunden gefunden haben.

Sogleich nach unserer Ankunft in Dünaburg grif​fen wir zu den Lehrbüchern und begannen, uns mit aller Intensität zu der Aufnahmeprüfung vor​zubereiten. Dazu nahmen wir uns noch ein Abonne​ment für die Stadtbibliothek und verschlangen ein Buch nach dem anderen. Auf mich machte damals besonders starken Eindruck vor allem Buckles „Geschichte der Zivilisation in England". Sie lenkte meine Gedanken in die Richtung des Kosmopolitismus. Eine Bereitschaft zu diesem mußte aber doch schon in mir selbst gewesen sein.

Die Schrift Buckles las ich freilich in einem wenig komfortablen Milieu. Ich sehe noch die winter​lichen Abende und Nächte in unserem schlecht ge​heizten Zimmer, das eher einem Korridor glich. Unser Hauch dampfte über dem Tisch, an dem wir saßen und der dürftig von einer Petroleum​lampe beschienen war. Die Kälte hatte einen treuen {48} Bundesgenossen: den Hunger. 

Vom Vater, der jetzt in irgendeinem weltverlassenen Walde lebte, kam selten das Geld, wir scheuten uns aber, ihm von unserer Not zu schreiben. „Schon über andert​halb Monate", heißt es in meinem Tagebuch un​term 9. Januar 1878, „ernähren wir uns nur von Hering und Brot oder Tee und Butter." Vor Un​terernährung und geistiger Überanstrengung wurde ich schließlich sehr blutarm. Oft ließen wir die Lehrbücher liegen und warfen uns auf unsere Bet​ten, um miteinander zu sprechen oder andere Bü​cher zu lesen. Wie sehr wir unsere Not aber auch verbargen, unseren Wirtsleuten mußte sie doch auffallen. An Freitagabenden schickten sie uns Fisch und Barches ins Zimmer. Schweigend, mit unterdrückten Tränen verzehrten wir diese Leckerbissen: waren wir doch zu „Orem-Bochern" (Armen Jungen) herabgesunken, die Gnadenbrot aßen. Schließlich überzeugten wir uns, daß es so nicht weiter ging, und beschlossen, wenigstens vorderhand nach Hause zurückzukehren. Vater schickte uns Geld für Bezahlung der Schulden und für die Reise, und Anfang 1878 kehrten wir ins Elternhaus zu​rück. Mutter schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als sie unsere abgezehrten Gesichter sah. Dank ihrer Pflege erholten wir uns aber nach kurzer Zeit.

Dafür aber umgab uns in den Augen {49} der Bildungsbeflissenen unserer Stadt eine Aureole von Mär​tyrern der Wissenschaft. Die Jugend suchte un​sere Freundschaft, und bald waren wir ihr Mittel​punkt. Noch sehe ich unsere erste Zusammenkunft. Es war eine mondhelle Winternacht von Freitag auf Sonnabend. Während die Stadtbürger sich schon anschickten, schlafen zu gehen, erklangen in den stillen, winterlichen Straßen die munteren Stimmen von jungen Menschen beiderlei Ge​schlechts, die sich lebhaft über literarische Strö​mungen, über den Kampf für Aufklärung und Fortschritt unterhielten. Zum Schluß ein kräf​tiger Händedruck eines jungen Mädchens, des​sen Gesicht vom Froste rot glühte, und der Be​ginn einer dauernden Bekanntschaft. Dieses Mäd​chen, Ida Freidlin, sollte später meine Frau wer​den...

Nun war es mit der Vereinsamung zu Ende und ein Zentrum gefunden, ein Haus, in das man mit der Last seiner Gedanken und Sorgen kommen und in dem man sich frei aussprechen durfte.

Dennoch blieben auf die Dauer der Druck und die Enge der Kleinstadt auf uns lasten. Die beiden Schwestern Freidlin selbst klagten über die Eltern, die kein Verständnis für ihre Bildungsbestrebungen zeigten. Sie planten sogar eine Flucht aus der Stadt. Auch ich dachte abermals an eine Reise. Es traf sich gerade, daß eine bekannte, in Smolensk {50} lebende Familie mich einlud und mir Privatunter​richt in Aussicht stellte, mit dessen Hilfe ich mich zum Abitur würde vorbereiten können. Schweren Herzens trennte ich mich von meinen Freunden und war dann Mitte Juli 1879 in Smolensk. Es war die erste Stadt außerhalb des „Ansiedlungs-rayons", die ich kennenlernte. Die Bevölkerung war fast durchweg russisch. Nur wenige Juden gab es: einige reiche Kaufleute, Handwerker, Ärzte oder sonstige Diplomjuden und ausgediente jü​dische Soldaten. (Kantonisten)
Hier lebte ich, abgesehen von dem Verkehr mit der erwähnten Familie, vollkommen wie ein Einsiedler. Mit fast krankhafter Leidenschaftlichkeit gab ich mich meinen Studien hin. Eifrig las ich Cicero und Xenophon, Ovid und Vergil, Homer und Herodot, ja auch die schwierigen Livius und Horaz. Tagelang skandierte ich Hexameter aus den „Me​tamorphosen", der „Aeneis" und „Ilias", wobei ich mich nicht nur in die Grammatik, sondern auch in die antike Weltanschauung vertiefte. Meine mo​derne Weltanschauung aber wurde in dieser Zeit aufs nachhaltigste von Darstellungen der positivi​stischen Lehre A. Comtes beeinflußt. Comtes Ge​setz der drei Entwicklungsstufen: der theologi​schen, der metaphysischen und der wissenschaft​lichen, mutete mich wie eine Offenbarung an. 

Und ebenso erschien es mir als höchste Wahrheit, die {51}
Lehre von der menschlichen Gesellschaft, die So​ziologie, wie es Comte tut, an die Spitze aller Wis​senschaften zu stellen. Zur Verneinung der Theo​logie war ich übrigens selber auf Grund meiner eigenen theologischen Erziehung gelangt, ein Miß​trauen gegen die Metaphysik flößten mir aber die Theorien Feuerbachs und Büchners ein, die da​mals in Rußland popularisiert wurden. Auf der an​deren Seite war ich aufs tiefste von J. St. Mills Traktat „Über die Freiheit" beeinflußt, dessen Grundmotiv — die Verteidigung der individuellen Freiheit — zugleich so sehr meiner damaligen Stim​mung entsprach.

Eine sonderbare Verkettung zufälliger Umstände machte indessen schon Anfang 1880 auch meinem Smolensker Aufenthalt ein Ende. Das trug sich folgendermaßen zu: die beiden Schwestern Freidlin hatten ihren Fluchtplan in die Tat umgesetzt, und zwar mit Hilfe eines Gymnasiasten namens Leites, der wegen „politischer Unzuverlässigkeit" nach Mstislawl verschickt worden war und hier unter Aufsicht der Polizei lebte. Zwei Monate lang hatten die beiden Schwestern bereits in Kiew ge​weilt und Beziehungen zu dortigen Studenten an​geknüpft, die sie zum Eintritt in eine Frauenhoch​schule vorbereiteten. Da kam plötzlich aus Msti​slawl die Nachricht vom Tode ihres Vaters, und die beiden erschütterten Mädchen kehrten nach {52} Hause zurück. Damit war jedoch die Sache nicht zu Ende.

An einem Februartage des Jahres 1880, in der Mor​gendämmerung, wurde ich durch ein Klopfen ge​weckt. Ich machte die Tür auf — und vor mir stand mein Vater. Der Grund seines so unerwarteten Kommens war, daß kurz vorher bei dem Gymna​siasten eine Haussuchung stattgefunden hatte, bei der, neben den Briefen der beiden Schwestern Freidlin, auch meine Briefe gefunden wurden. Nun bestand mein Vater darauf, daß ich mit ihm nach Mstislawl zurückkehrte, um nötigenfalls der Poli​zei Rede und Antwort zu stehen. Es war nichts zu machen.

So kamen Anfang März 1880 wieder drei Schiff​brüchige, ich und die Schwestern Freidlin, in ihrer Geburtsstadt zusammen. Unsere Befürchtungen bewahrheiteten sich indessen nicht. Nachdem die Polizeibeamten unsere Erklärungen angehört hat​ten, entließen sie uns in Frieden. Allein, nach Smolensk kehrte ich doch nicht mehr zurück. Vier Mo​nate lang studierte ich nunmehr in dem idyllischen Milieu meiner Vaterstadt. Allein das Schlummer​dasein des Städtchens schuf doch auf die Dauer eine nicht zu ertragende geistige Atmosphäre. 

Mich begann es nach Petersburg, dem Zentrum der Bil​dung, zu ziehen. Mein Bruder Wolf lebte bereits dort, sandte mir viele Bücher und riet mir, zu ihm {53} zu kommen, in die Stadt der Schriftsteller und Ge​lehrten, der Hochschulen und der berühmten Kai​serlichen Bibliothek. Mit einem Paß und einem fik​tiven Handwerkerzeugnis versehen, das mir die Erlangung des „Wohnrechts" in der den Juden verschlossenen Hauptstadt erleichtern sollte, reiste ich am 18. Juni 1880 nach Petersburg ab.

VIERTES KAPITEL
Eintritt in die Publizistik
Am 20. Juni 1880 sah ich zum erstenmal die Stadt, die in meinem Leben eine so große Rolle spielen sollte. Am Bahnhof erwartete mich mein Bruder. Dann traten wir eine lange Fahrt an durch Vor​städte, über öde, unbebaute Plätze, bis wir zu der unter dem Namen „Hinter dem Schlagbaum von Narwa" bekannten Arbeitervorstadt gelangten und vor einem provinzmäßig anmutenden Hause mit Vorgarten vorfuhren. Dieses Haus am entfern​ten Rande der Hauptstadt hatte mein Bruder, wie er mir unterwegs erklärte, sich deswegen zur Wohnstätte gewählt, weil die Polizei in den Zen​tralteilen Petersburgs scharf auf das Aufenthalts​recht der Juden aufpaßte, während man hier, in {54} der Vorstadt, sich mit ihr viel leichter verständi​gen konnte. Unser Hauswirt, ein Jude namens Malkin, lebte selber in Petersburg auf Grund der „un​geschriebenen russischen Verfassung", wie Her​zen das (rus. Schriftsteller- in russisch „Gerzen“) russische Bestechungswesen zu nennen pflegte. Und so ordnete er auch meine Angelegen​heit: er händigte dem zuständigen Polizeibeamten mein fiktives Handwerkerzeugnis aus (das, so​weit ich mich entsinne, auf den Beruf eines Uhr​machers lautete), dazu bekam der Hüter der Ord​nung noch einige Rubel - und die Sache war er​ledigt.

Petersburg lebte damals in Erwartung einer Ver​fassungsreform nach westeuropäischem Muster. Es war die Zeit Loris-Melikows, der nach einer Reihe von Attentaten auf Alexander III zum Innenminister ernannt worden war, um die aufge​regten Gemüter zu beruhigen. Ich kümmerte mich aber nicht um Politik, sondern wurde gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft in der Hauptstadt zum eifrigen Besucher der Kaiser​lichen Bibliothek, die reich genug an Büchern war, um auch den stärksten Wissensdurst zu stillen. Ganz besonders lockte mich damals, wie so viele meiner Zeitgenossen, die Philosophie Spencers, dessen Evolutionslehre mir als das letzte Wort der wissenschaftlichen Erkenntnis erschien.

Im gleichen Sommer des Jahres 1880 wurde ich {55} von wohlmeinenden Freunden zur literarischen Arbeit herangezogen — viel früher, als ich es selber wollte. Zu meinem Verführer wurde namentlich der bekannte jüdische Schriftsteller Marcus Kahan, oder, wie sein hebräischer literarischer Name lautete, Mordechai ben Hillel Hakohen. Er war damals Mitarbeiter des Wiener „Haschachar" und der Warschauer „Hazefira" und gleich​zeitig Redaktionsmitglied der Petersburger jüdi​schen Wochenschrift „Rasswjet" (Morgendämmerung) , die in russischer Sprache erschien. Gleich mir, stammte er aus dem Gouvernement Mohilew. In der ersten Zeit mei​nes Petersburger Aufenthalts hatte ich seine Rat​schläge in Anspruch genommen. Bald riet er mir zur Mitarbeit an der russisch-jüdischen Presse, um meine materielle Not zu erleichtern. 

Aber der Ent​schluß fiel mir schwer, da ich den Beruf eines Schriftstellers, der mir von besonderer Erhaben​heit schien, erst in reiferem Alter ergreifen wollte. Allein die Not war stärker als mein Wille. Nach einigen gelegentlichen, darunter aber auch grund​sätzlichen Arbeiten — ich erwähne nur meine Erst​lingsschrift „Einige Momente aus der Entwick​lungsgeschichte des jüdischen Gedankens" in einer Reihe von Heften des „Russischen Juden", eine gegen die jüdische Tradition gerichtete, durch und durch rationalistische, unreife Arbeit, über deren Abdruck ich mich heute, rückschauend, selbst {56} wundere — wurde ich im Juni 1881 zum ständigen Mit​arbeiter auch des „Rasswjet". Ich mußte, in Ver​tretung des beurlaubten Schriftleiters, die „Aus​landschronik" bearbeiten. Es war ein verhängnis​voller Sommer. 

Während aus Südrußland Nach​richten über Pogrome oder Pogrompanik eintra​fen, mußte ich die antisemitische Bewegung in Österreich und Deutschland verfolgen, die zuwei​len gleichfalls (so in Neustettin und in einigen ost​preußischen Städten) in Straßenexzesse ausartete. So fiel mir das Los zu, über Stöcker in Deutsch​land, Schönerer in Österreich und Istoczy in Un​garn zu schreiben ...

Von der zweiten Hälfte des Jahres 1882 an began​nen aber auch in den Monatsheften des damals in der russischen jüdischen Literatur tonangebenden „Wosschod" (Sonnenaufgang) meine historischen Studien und von Anfang 1883 an auch literaturkritische Beiträge von mir zu erscheinen. Seither erschien während vieler Jahre kaum ein Heft dieser Zeitschrift ohne irgendeinen Beitrag von mir. Ein Vierteljahrhun​dert meiner literarischen Tätigkeit ist vor allem mit diesem Zentralorgan der russisch-jüdischen Literatur verbunden, an dem sich eine ganze Gene​ration der jüdischen Intelligenz geistig bildete.

In jener Epoche meines Lebens war ich noch ganz vom Pathos der Antithesis erfüllt. Dieses Pathos der Verneinung der jüdischen Überlieferung {57} artete im Jahre 1883 in eine Reihe von Aufsätzen im „Wosschod" aus, in denen ich in blindem Eifer die Überalterung der hergebrachten Formen des Ju​dentums und die Notwendigkeit seiner Reform an Haupt und Gliedern nachzuweisen suchte. Diese Reformtendenz kam auch in meiner großen Mono​graphie über die Frankistenbewegung zum Aus​druck, die im gleichen Jahre im „Wosschod" ver​öffentlicht wurde. In der Talmudgegnerschaft der Anhänger Jakob Franks glaubte ich die Sehnsucht des jüdischen Volkes nach einer religiösen Reform, wiewohl eine in falsche Richtung gelenkte Sehn​sucht, zu erkennen und übte rücksichtslose Kritik an dem polnischen Rabbinismus des 18. Jahrhun​derts, der bei den beiden Disputationen mit den Frankisten so kläglich abgeschnitten habe.

Gleichzeitig bereitete ich zum Druck eine Veröf​fentlichung vor, der ich den polemischen Titel gab:

„Welche Selbstemanzipation tut den Juden not?" 

Dieser Titel sollte nämlich den Gegensatz andeu​ten, in dem meine Anschauungen zu der kurz vor​her erschienenen berühmten „Selbstemanzipation" Pinskers standen, die die Geister in Bewegung ver​setzt hatte, mir aber als Gefährdung aller unserer Hoffnungen auf bürgerliche Freiheit und kultu​relle Erneuerung im europäischen Geiste erschien. 

Die Empörung eines flachen Rationalisten, nicht aber das ruhige Urteil eines Historikers hatte mir {58} bei dieser meiner Veröffentlichung die Worte ein​gegeben: „Jawohl, der Jude besitzt keine Religion, sondern nur ein System von Gebräuchen, die teil​weise absurd wirken; er betet ein Wesen an, das alle seine Körperbewegungen kontrolliert, ihm ver​schiedene Speisen verbietet usw." Ich folgerte dar​aus, daß das überlieferte System des Judaismus das Prinzip des reinen Glaubens hintansetze und zugleich die „völkische Absonderung" fördere, die in bürgerlicher Hinsicht schädlich sei. 

Ich forderte daher eine Erneuerung des Judentums auf zwei Wegen: durch bürgerliche Emanzipation einer​seits und durch religiöse Selbstemanzipation ande​rerseits. Zu diesem Zweck schlug ich die Gründung eines „Verbandes der Reformer" vor, dessen Pro​gramm und Tätigkeit in dem allmählichen Abbau des übertriebenen Rituals zu bestehen hätte. Kein Wunder nach alledem, daß ich auch die jüdische, wie überhaupt die Nationalidee verneinte. 

Ich be​wegte mich damals eben noch völlig in den kosmo​politischen und humanistischen Ideengängen und gelangte erst in einer späteren Periode meines Le​bens zu der „Nationalisation", wie ich diese ganze Entwicklung rückschauend in meinen „Briefen über altes und neues Judentum" bezeichnete. Mit anderen Worten: von der abstrakten „Menschheit" gelangte ich erst später zur konkreten Menschheit als Inbegriff verschiedener Nationen.

{59} 
Das Jahr 1884 begann für mich im Zeichen des „Kampfes ums Recht". Anfang dieses Jahres er​schien bei mir vertraulich und geheimnisvoll ein Herr, der sich als „russischer" Rechtsanwalt P. L. Rosenberg vorstellte (man hielt ihn für einen ge​tauften Juden), und schlug mir vor, an der Arbeit eines von ihm nicht genannten Kreises teilzuneh​men, der bestrebt sei, durch Einreichung von Denk​schriften auf die Pahlensche Kommission in einem für die Juden günstigen Sinne einzuwirken. 

Aus seinen Andeutungen gewann ich den Eindruck, daß er im Auftrage der Kreise um Baron Günzburg gekommen sei, und übernahm eine histo​rische Untersuchung über die Rechtslage der Ju​den in Rußland. Monatelang arbeitete ich an die​ser Denkschrift, monatelang aber wanderte sie von einer Behörde zur anderen, ohne daß ich etwas über ihren endgültigen Verbleib erfuhr. Nur ge​rüchtweise verlautete, daß sie im Archiv der Pahlenschen Kommission aufbewahrt werde, wofür ich sechsunddreißig Jahre später eine Bestätigung erhielt. Ob meine Denkschrift die Mitglieder jener Kommission beeinflußt hat, die über das Schicksal der russischen Juden berieten? Hat sie das ihrige zu jenem verhältnismäßig liberalen Gesetzentwurf beigetragen, der von der Mehrheit der Kommission dem Zaren Alexander III vorgelegt, von diesem aber verworfen wurde? Ich weiß es nicht.

{60}
Ende April 1884 verließ ich, von der Sehnsucht nach der stillen Heimat getrieben, Petersburg und kam am 3. Mai in Mstislawl an. An einer Straßen​ecke hielt eine ältere Frau den Wagen, in dem ich fuhr, an. Es war meine Mutter, die sich zu mir setzte, um mit mir zusammen nach der neuen Woh​nung zu fahren, die sie für mich während meiner Abwesenheit gemietet hatte. Die gute Frau freute sich über die Rückkehr des Sohnes, ohne zu ahnen, daß er bereits ein „Acher", ein anderer geworden war.

FÜNFTES KAPITEL

Der Ketzer in der Heimat
Schon lange hatte ich nicht den ganzen Zauber des Frühlings so empfunden, wie in jenen Maitagen des Jahres 1884, als ich nach drei tristen Peters​burger Lenzen wieder das Erwachen der Natur in meiner Geburtsstadt erlebte. Der Wagen, der mich von der Eisenbahn in meine Heimat brachte, fuhr vor einem einstöckigen Holzhause vor, aus dessen Fenstern mir Blumen freundlich zulächelten, und das von einem Garten und von Gemüsebeeten um​geben war. Auf der Außentreppe empfing mich meine von der Sonne beschienene Frau und führte {61} mich in unsere neue Wohnung, die aus zwei saube​ren, bescheiden möblierten Zimmern bestand. Hin​ter der Wand weinte ein kleines Kind, das die Mut​ter in den Schlaf einzulullen versuchte. 

Das waren die Zimmer unserer Wirtin, einer jungen Russin, die, wie das Stadtgerücht behauptete, von einem Gutsbesitzer aus der Umgegend verführt und dann samt der „Frucht der unglücklichen Liebe" verlas​sen worden war. Jedesmal, wenn ich dieser in ihrer Traurigkeit schönen Frau begegnete, schien es mir, daß sie sich ihrer Lage schämte und uns um un​ser legales Familienglück beneidete. In der Tat, wir verbrachten damals eine sehr glückliche Zeit unseres Lebens. 

Um uns jedoch nicht völlig von der Außenwelt abzuschließen, speisten wir zu Mit​tag bei meiner Schwiegermutter. Dennoch hörte das Gerede über mich in der Stadt nicht auf. Ein junger Ehemann, der die Synagoge selbst an Sab​battagen nicht besuchte, war in unserer frommen Gemeinde eine ungewöhnliche Erscheinung. Um unser Haus trieben sich Neugierige herum und blickten durch die Fenster, um festzustellen, ob am Freitagabend die Kerzen angezündet waren, und ob wir nicht am Sabbat schrieben. Ich er​innere mich sogar des Versuches eines dieser Be​obachter, uns die Fenster einzuwerfen; doch im großen ganzen blieb alles ruhig.

Übrigens machte bald der Familienzuwachs, den {62} wir erwarteten, einen neuen Umzug notwendig. In dem geräumigen Hause meiner Schwiegermutter, der Witwe Freidlin, die mit ihrer noch unverhei​rateten Tochter zusammenwohnte, wurden für uns die Vorderräume hergerichtet. Nun stand ich vor einem schwierigen Dilemma: einerseits wollte ich auf ein Leben der Zurückgezogenheit nicht ver​zichten, andererseits fand ich mich in der neuen Wohnung von Verwandten umgeben. Ich löste die​ses Dilemma, meiner damaligen Stimmung ent​sprechend, durch einen Entschluß, der mir in jener Zeit heldenhaft vorkam, den ich aber später selbst als allzu rücksichtslos empfand: ich sperrte ein​fach die von uns bewohnte Haushälfte von der an​deren ab und ließ mich hier nur zur Mittagszeit sehen. Ich schuf aber auf diese Weise aus Angst vor der Bedrohung meiner Freiheit und vor Kon​flikten mit den Verwandten um mich herum nur eine Atmosphäre der Entfremdung. Die Tragik meiner damaligen Lage kann durch die folgende Episode beleuchtet werden, die unauslöschlich in meinem Gedächtnis haften blieb.

Mein Großvater Benzion war damals noch am Le​ben. Der nun achtzigjährige Greis hielt nach wie vor tagaus tagein seine Talmudvorlesung. Zehn Jahre waren seit der Zeit vergangen, da ich neben ihm am Synagogentisch saß, eine ganze Ewigkeit für mich, der ich mich unterdessen aus einem {63} Elischa in einen Acher verwandelt hatte. Wußte der Großvater um diese Verwandlung? 

Glücklicher​weise hatte er meine aufrührerischen Aufsätze nicht gelesen, allein das Gerücht von meiner Pro​paganda religiöser Reformen mochte doch auch bis zu ihm gedrungen sein. Mein Vater hingegen, der stets auf Reisen war, las die gegen mich ge​richteten Artikel im „Hameliz" und warf mir, wenngleich milden Tones, in seinen Briefen einen allzu weitgehenden Radikalismus vor, durch den ich den rühmlich bekannten Namen des Dubnowschen Geschlechts kompromittierte. 

Aus meinen Antworten gewann er indessen die Überzeugung, das ich kein „jüdischer Antisemit" war, und voll​ends beruhigend wirkte auf ihn die Tatsache, daß ich ja gleichzeitig mit jener Reformpropaganda mich für unser jüdisches Volk gegen eine feind​liche Welt einsetzte. Seine anfänglichen Beden​ken hatte er wohl kaum dem Großvater mitgeteilt, da er ihn nicht kränken wollte. In diesem Sommer aber war der Vater abwesend; ich kam nur mit meiner Mutter und den Schwestern zusammen und suchte von Zeit zu Zeit auch den Großvater auf. Die hohen Feiertage nahten unterdessen her​an. Meine Verwandten waren sichtlich von der Frage bewegt, wie ich mich an diesen Tagen ver​halten werde, ob ich zum Gottesdienst in der Syn​agoge gehen oder aber auch während dieser hohen {64} Feiertage zu Hause bei der Arbeit bleiben und da​durch Gott und die gesamte Judenheit unserer Stadt herausfordern werde. Meine demütig be​scheidene Mutter wagte nicht an mich die Frage selbst zu richten, wohl aber öffnete sie ihr Herz dem Großvater und bat ihn, auf mich einzuwirken.

Eines Tages, kurz vor Eintritt der Feiertage, ließ mich Großvater zu sich rufen. Ich kam. Er setzte sich mir gegenüber und fragte mich, wo ich wäh​rend der Feiertage zu beten gedächte. Ich erwi​derte, indem ich seine religiösen Gefühle mög​lichst zu schonen suchte, ich sei mir selbst noch nicht über die Sache klar, und im übrigen fehle mir das zum Gottesdienst notwendige Requisit: der Tallis. (Gebetstuch) „Warum?" fragte der Großvater. 

Ich ant​wortete im Sinne der Reformer, daß dieses und andere Requisiten des Gottesdienstes nicht von der Tora, sondern von der mündlichen Überlieferung eingeführt worden seien und daher nicht als ver​bindliche Vorschriften gelten können. Dem Greise zu bekennen, daß ich auch die „Muß-Vorschrif​ten" selbst ablehnte, fehlte mir der Mut: das würde für ihn ein allzu harter Schlag sein. Allein auch das von mir in schonender Form Vorgebrachte ge​nügte vollauf. Die hohe Gestalt des Großvaters sank plötzlich in sich zusammen und sein Kopf neigte sich auf die Brust. 

Er stand vom Stuhl auf und begann schweigend im Zimmer auf und ab zu {65} gehen. Plötzlich blieb er vor mir stehen und sagte mit einer bewegten Stimme, in der unendliche Traurigkeit mitschwang: „Schimon, es wird eine Zeit kommen, da du mit dem Propheten sagen wirst: ,Ich will wiederum zu meinem ersten Manne gehen, der mir besser war, denn mir jetzt ist“. (Hoschea II, 9.). Noch heute klingt in meinen Ohren diese prophe​tische Stimme und steht vor meinen Augen die hohe Gestalt, die mich in den Tagen der Kindheit wie ein Bild des Hohenpriesters im Tempel an​mutete. Freilich, die Worte des Greises haben sich bei mir nur auf etwas kompliziertere Art bewahr​heitet : die Reformideen haben zwar mit der Zeit an Reiz für mich verloren, aber das Glück des nai​ven Glaubens der Kindheit habe ich doch nicht wieder zu finden vermocht.

In jener Zeit aber kamen Großvater und ich, die wir Vertreter zweier verschiedener Weltanschau​ungen waren: der starren, von den Jahrhunderten geheiligten „Thesis" und der rebellischen „Antithesis" — auseinander. Und die Stadt altehrwür​diger Frömmigkeit erlebte ein Unerhörtes: der Enkel Rabbi Benzions, des geistigen Führers der Gemeinde, erschien in der Synagoge weder am Rosch-Haschanah, noch am Jom-Kippur, Tage, an denen selbst die „schlechtesten Juden" zum Gottes​dienst zu gehen pflegen. 

Und während am {66} Almemor das Gebet des greisen „Boten der Gemeinde" und ihres Anwalts vorm himmlischen Gericht er​tönte, weigerte sich sein Enkel in frecher Weise, vor diesem Gericht zu erscheinen. „Acher" (anderer-anders) stand einsam da, fernab von der Gemeinschaft der Frommen, fernab von der Synagoge, die vor dem Schluchzen ihrer reuigen Kinder erzitterte. Stand aber Acher leichten Herzens da? Als Freidenker brachte er es nicht fertig, sich den Anschein eines Frommen zu geben und sich an der Ansprache an Gott zu beteiligen, den er jeder Ansprache für un​zugänglich hielt. 

Er argumentierte so: s i e müssen die Gebote ihrer Religion befolgen, solange sie gläubig sind; ich befolge aber auch meine Religion des Positivismus, solange ich an ihre Wahrheit glaube; — andernfalls würde die Welt ja voller Scheinheiligkeit werden, und der große Sinn des Lebens: das aufrichtige Suchen nach Wahrheit, würde verlorengehen. — Zuweilen fragte ich mich jedoch: „Ist es nicht richtiger, nachzugeben, um das religiöse Gefühl der anderen zu schonen?" Doch gleich gab ich mir hierauf selbst auch die Antwort: „Also, du willst dich immer aus Mitleid verstellen." 

Übrigens setzte ich mich selbst einer gewissen Gefahr aus: wäre nicht die Autorität des Großvaters gewesen, man hätte mir übel mitge​spielt. Viele sandten mir böse Blicke nach, als ich am Sabbat mit einem Stock in der Hand über die {67} Straße ging, das Postamt aufsuchte oder während des festtäglichen Gottesdienstes spazieren ging. Zuweilen riefen mir die Jungen nach: „Mit 'n Stock am Schabbes!", „Apikoires!" ... Im ganzen Gouvernement verbreitete sich das Gerücht von dem Mstislawler Acher. Und später, als mich eine langwierige Augenkrankheit befiel, sprach man überall von dem Abtrünnigen, der mit Blindheit geschlagen wurde.

So konnte man in unserer stillen Provinzstadt seit dem Herbst 1884 das folgende Bild sehen: in zwei Parallelstraßen saßen gesondert in ihren Arbeits​zimmern, von Büchern umgeben, ein Großvater und sein Enkel; der eine pflegte die Weisheit des Talmud und der Rabbiner und überlieferte sie sei​nen Hörern; der zweite aber vertiefte sich ebenso eifrig in die neue Weisheit des Jahrhunderts und besaß gleichfalls sein Auditorium, ein zahlreiche​res, aber entfernteres, mit dem er sich nur durch die Druckerpresse unterhalten konnte. Beide, Groß​vater und Enkel, lebten wie Einsiedler, die ein strenges Gelübde erfüllten; der Sinn des Lebens war bei jedem der beiden intellektuell verschie​den, ethisch aber der gleiche. Sechs Jahre lang dauerte dieser Zustand an, dessen tiefe Tragik ich heute mehr als damals verstehe, da ich später noch öfters neue Kämpfe zwischen Vätern und Söhnen zu beobachten Gelegenheit hatte...

{68}    Am l. September jenes Jahres 1884 konnte ich endlich meinen alten Lieblingsplan verwirklichen und eine „Hausuniversität", deren einziger Lehrer und Schüler in einer Person ich selbst war, ins Leben rufen. Mein „Lehrplan" war zunächst auf ein Jahr berechnet. 

Doch schon im Dezember un​terbrach ich meine Studien. Es drängte mich, über ein Thema, das ich schon lange mit mir herumge​tragen, nämlich über die Reform der jüdischen Erziehung, zu schreiben. Dieser Aufsatz war von dem gleichen Geiste des Radikalismus durchdrun​gen, wie die frühere Abhandlung über die religiö​sen Reformen, aber im Tone nicht so scharf. Die Mängel der alten Cheder-Erziehung wurden folgendermaßen zusammengefaßt: „Würde ein spä​terer Historiker keine anderen Dokumente über die Zustände im russischen Judentum des 19. Jahr​hunderts als die Nachrichten über die Chederim vorfinden, so müßte er zur folgenden verblüffen​den Schlußfolgerung gelangen: In diesem Jahr​hundert lebte im russischen Reiche ein drei Millio​nen starkes Volk, in dem sämtliche Kinder männ​lichen Geschlechts zu Theologen erzogen wurden." 

Noch heute ist mir jene tiefe Gemütsbewegung gegenwärtig, von der ich beim Niederschreiben des Schlusses ergriffen war: „Der gesamte Ansiedlungsrayon ist mit Tausenden von Kindergefäng​nissen übersät. Diese Kinder werden an Geist und {69} Fleisch verbrecherisch gemartert. 

Ausgemergelte junge Wesen verlassen diese Anstalten. Was Kind​heit, weite Felder, Wiesen und blauer Himmel ist, wissen sie nicht. In vier Wänden, in stickiger Luft, in einer geistigen Anstrengung, die ihre geringen Kräfte übersteigt, unter der Fuchtel von Ignoran​ten vergehen ihre schönsten Kinderjahre. Eine un​geheure babylonische Weisheit wurde den Gehir​nen dieser Kinder gewaltsam eingebleut. Über die wirkliche Welt, über die Natur und das Leben hat man ihnen nichts, alles aber über das Jenseits, über den Tod mitgeteilt." 

Das Herzweh, mit dem ich diese Zeilen schrieb, in denen gewiß höchst einseitig nur die düsteren Eindrücke meines eige​nen Chederlebens festgehalten worden sind, möge bei der Beurteilung meines allzu rücksichtslosen Vorschlags berücksichtigt werden: alle Chederim kurzweg zu schließen und sie durch jüdische Schu​len mit allgemeinen Bildungszielen zu ersetzen ... 

Mein Radikalismus jagte auch der Redaktion des „Wosschod" einen nicht gelinden Schrecken ein. Der Aufsatz erschien unter absichtlich vertausch​ten Initialen und mit einer redaktionellen Anmer​kung über die Unausführbarkeit meiner Vor​schläge.

Mitten unter diesen Kämpfen und Arbeiten trat ein Ereignis ganz anderer Art ein. Eines Nachts wurde unser Schlaf durch die Geburtswehen {70} meiner Frau unterbrochen. Es entstand die übliche Aufregung. Am nächsten Morgen wurde ich in das Zimmer der Wöchnerin gerufen: sie hatte mir (am 24. Februar a. St.) eine Tochter geboren, unfroh waren aber die nächstfolgenden Tage. Ich saß in meinem verdunkelten Arbeitszimmer — mei​ner überangestrengten Augen wegen mußte ich da​mals eine längere Pause in meinen Arbeiten eintreten lassen — und machte mir trübe Gedanken. Ich dachte daran, daß ich nun Familienvater ge​worden, während unsere materielle Lage recht schwankend war. Um des Geldverdienens willen zu schreiben — das sagte mir eigentlich niemals zu. 

Vielmehr hätte ich, nach Spinozas Vorbild, eine körperliche Arbeit vorgezogen, wenn sie nur meine geistige Freiheit sicherte. Allein, Spinoza besaß ja keine Familie und hat, wie es mir damals schien, recht daran getan.

Ein neuer Frühling kam. Aber meine Ruhe war dahin. Die beiden Haushälften wurden nunmehr zu einem Ganzen verbunden und von einem Be​trieb erfüllt, den die Pflege eines Neugeborenen mit sich bringt. Ich schloß mich ein und arbeitete an einer umfangreichen Untersuchung über die „Formen des religiösen Glaubens bei den Juden" vom Talmud bis zur Mystik der späteren Jahr​hunderte.

Mein Plan einer „Hausuniversität" scheiterte nun {71} vollends. Im Sommer (1885) kehrte aus Palästina nach dreijähriger Abwesenheit mein Bruder Wolf, einer der Pioniere der dortigen Kolonisation, zu​rück. Die Landarbeit in dem damals völlig veröde​ten Lande hatte seine Kräfte erschöpft. 

Im Laufe dieser drei Jahre hatte er mir ausführlich über die ersten Unternehmungen der palästinensischen Pio​niere berichtet; nun stand er selbst vor mir, ent​täuscht zwar in seiner ursprünglichen Hoffnung auf einen schnellen Fortgang der Kolonisation, aber in seinem jüdischen Nationalismus gefestigt. An den heißen Sommertagen entspannen sich oft zwischen uns beiden lebhafte Diskussionen über Nationalismus und Kosmopolitismus, doch in mei​nen Gegenargumenten war bereits — ich erinnere mich dessen noch — eine innere Schwäche spürbar, ein Zeichen, daß ich Meinehrsache selbst nicht mehr sicher war. Wie in mir einst Zweifel an dem über​lieferten religiösen Glauben entstanden, so überkamen mich jetzt Zweifel an der Allmacht der Ver​nunft. Der Positivismus begann mir fragwürdig zu werden ...

Im gleichen Sommer 1885 faßte ich den Entschluß, meine Familie in Mstislawl zurückzulassen und allein nach Petersburg zu reisen, um dort eine si​chere materielle Grundlage für die spätere Über​siedlung der Meinigen zu schaffen, und fuhr an einem trüben Augusttage ab.

{72} 

SECHSTES KAPITEL

Ich finde zu meinem Volke zurück

Als ich Mitte August nach Petersburg zurück​kehrte, fand ich es trostloser als fünfzehn Monate zuvor. Die jüdischen literarischen Zirkel waren im Zerfall begriffen. Der Aufschwung des öffent​lichen Lebens, der Ende der siebziger Jahre eine Reihe russisch-jüdischer Presseorgane ins Leben gerufen hatte, war vorbei. Nur noch der „Wosschod" war übriggeblieben mit einer monatlichen und einer wöchentlichen Ausgabe, aber auch über ihm hing stets das Damoklesschwert der Zensur.

Obwohl es mir nicht an Arbeit fehlte und auch nicht an Verkehr mit verschiedenen Literaten, be​sonders mit dem Dichter Frug und dem Kritiker Wolynsky, erfaßten mich doch jedesmal, sobald ich allein blieb, düstere Gedanken. Ihr Grund war aber nicht nur meine äußere Lage. Eine innere Krisis machte sich bemerkbar, und mein Bruder erriet richtig eine der Ursachen meiner Niedergeschla​genheit, als er mir in langen Briefen auseinander​setzte, daß die abstrakte Liebe zur Menschheit mich des Glückes der konkreten Liebe zu meinem eige​nen Volke beraube. 

In der Tat: damals begann in meinem Inneren ein Kampf der zentripetalen Idee mit der zentrifugalen, des nationalen Prinzips mit {73} dem kosmopolitischen. Und gleichzeitig fühlte ich auch, daß die Qualen meiner geistigen Selbst​bestimmung sich ihrem Ende näherten, und daß ich im Begriff war, mir endgültig ein Lebens​ziel zu setzen. Dieses siebenundzwanzigste Jahr meines Lebens bedeutete für mich eine entschei​dende Wende. Ich überzeugte mich, daß zur schöp​ferischen Arbeit eine Selbstbeschränkung notwen​dig ist, jenes „Geheimnis der Selbstbegrenzung" („ssod hazimzum"), das auch die Kabbala dem Unendlichen beilegt, um es instand zu setzen, aus sich heraus die Welt zu erschaffen. Ich sah jetzt ein, daß mein Weg zum Universellen hin mich eben durch jenes Gebiet des Nationalen führen mußte, auf dem ich bereits zu arbeiten angefangen hatte. Von der Zeit an begann meine Hinneigung zu den großen Themen der jüdischen Geschichte. Sie führte mich von einem breit angelegten Plane einer Geschichte des Chassidismus zu dem weite​ren einer vollständigen Geschichte der Juden Ost​europas und von hier aus schließlich zu dem noch umfassenderen Plane einer Weltgeschichte des jü​dischen Volkes.

In jener Stimmung reiste ich abermals aus Peters​burg nach meinem heimatlichen Städtchen, um mich dort auch innerlich zu sammeln. Indessen be​drückten mich auch in der Provinzstille die Zeit​ereignisse. Im Sommer 1887 erging ein neues {74} Gesetz, das der jüdischen Jugend den Zugang zu den Mittel- und den Hochschulen versperrte. „Heute ist der 9. Ab", schrieb ich unter der Wirkung dieser Nachricht in mein Tagebuch, „und wieder haben die Juden einen Grund, zu weinen. Was für eine furchtbare, niederträchtige Zeit!

 Man kann nicht mehr leben unter derartigen Demütigungen und seelischen Leiden. Wäre ich kräftig genug und ohne Familie, ich würde nach Amerika auswan​dern. Lieber ein Holzhauer im Lande der Freiheit, als Schriftsteller im Lande der Willkür, der Skla​verei und des Despotismus." Und einen Monat spä​ter: „Zuweilen übermannt mich die Empörung. Und dann scheint es mir, daß ich einer Heldentat fähig wäre: ich würde gegen den Despotismus rin​gen und für mein geschändetes Volk, für die in den Staub getretenen Menschenrechte und würde bis zum Untergang kämpfen ... Allein solche Au​genblicke sind sehr selten, zuallermeist aber über​fließt mir das Herz nur vor ohnmächtigem Leid." So rangen in mir Auswanderungslust und revolu​tionäre Stimmung miteinander, ohne daß ich mich entscheiden konnte.

Jede freie Zeit zwischen meinen Beiträgen für den „Wosschod" benutzte ich, um die Vorarbeiten zur Geschichte des Chassidismus fortzusetzen, und war im Sommer 1887 schon so weit, daß ich an die Ein​leitung heranging. Aber da kam ein Unglück. Es {75} sollte der erste und der letzte Sommer sein, den ich mit meinem Vater zusammen in Mstislawl ver​brachte.

Nach jahrzehntelanger auswärtiger Arbeit war mein Vater in diesem Jahre zum erstenmal im Kreise seiner Familie geblieben. Ein ewiger Wan​derer, mit 54 Jahren bereits zermürbt, lungenkrank von seinen unaufhörlichen Flußreisen, hatte er jetzt die einzige Sehnsucht: seinen Lebensabend im Kreise der Seinigen zu verbringen, und zwar im eigenen Hause, während die Familie bisher ein Vierteljahrhundert lang von einem Mietshaus ins andere gezogen war. Ganz erfüllt von diesem Plan, baute er eifrig sein neues Familiennest auf den Trümmern unseres alten Steinhauses, in dem seine eigene Jugend vergangen, und das einem Brande zum Opfer gefallen war. Zwischen Balken und Brettern stehend, zeigte er mir die Einteilung der Zimmer, und ich sah, wie seine Augen vor stiller Freude leuchteten. Kurz vor Rosch-Haschanah war das Haus fertig. Wir hielten Einzug, und es war eine Freude, zu sehen, wie auch unsere Mut​ter auflebte. Allein, unser aller Freude sollte nur von sehr kurzer Dauer sein.

Am Tage nach Rosch-Haschanah reiste mein Vater als Sachverständiger mit einem Kaufmann fort, der in der Nähe unserer Stadt einen Wald kaufen wollte. Er kam stark erkältet nach Hause {76} zurück und mußte sich hinlegen. Die Diagnose war: schwere Lungenentzündung. Fast eine Woche lang quälte ihn ein hohes Fieber: der Husten erstickte ihn beinahe, er spuckte Blut, nur mit Mühe konnte er sprechen, aber leise sagte er die Psalmen her. Am Jom-Kippur flüsterte er, im Bett liegend, ununterbrochen die Worte der Gebete, und Tränen rannen über seine eingefallenen Wangen. 

Mich, der ich an seinem Bette stand, blickte er wiederholt aus Augen an, in denen ein Ausdruck des Verzeihens zu lesen war, als hätte er im Him​mel bereits Vergebung für meine verirrte Seele er​fleht. Einige Tage später, kurz vor Sukkoth, starb er in der Nacht. Bei Morgendämmerung pochte man an mein Fenster und überbrachte mir die Trauernachricht. Ich fand die Leiche des Vaters bereits auf dem Fußboden mit schwarzem Tuch zugedeckt; zu seinen Häupten brannten zwei Ker​zen. Um ihn herum die schluchzende Mutter und die weinenden Schwestern. Ich setzte mich neben sie auf den Fußboden, ein Verwaister unter Ver​waisten. Bald kamen auch Großvater und mein ältester Bruder Isaak. 

Viele waren über die äußere Ruhe des Großvaters verwundert, der den einzi​gen Sohn verloren hatte, doch man brauchte ihn nur genauer anzusehen, um zu bemerken, wie sehr er innerlich zusammengebrochen war. Am Nach​mittag, nachdem alle Vorbereitungen getroffen {77} waren, gingen wir alle schon an der Spitze des Trauerzuges, an dem sich eine große Menge be​teiligte, hinter dem Sarge her. Wie ein lebendiges Symbol des Leides schritt zwischen uns die hohe Gestalt des Großvaters einher, wortlos das Ge​heimnis des Todes und der Ewigkeit kündend. Da fühlte ich mich, wie von einem Riesenmagne​ten, von diesem Glaubensfelsen angezogen, und auf dem Friedhof angekommen, betete ich an dem frisch zugeschütteten Grabe des Vaters, zusam​men mit meinem Bruder, das „Kadisch", mein er​stes und letztes. 

Der Sohn mit dem verwundeten Herzen kam dieser Gepflogenheit nach am Grabe, zwischen der Erde, die einen ihm nahestehenden Menschen verschlungen, und dem schweigenden Himmel; aber tagaus tagein in die Synagoge zu gehen, um eine feierliche aramäische Hymne zum „Großen und Heiligen, der die Welt nach seinem Willen geschaffen hat", zu beten, das vermochte er nicht, weil er selbst nicht wußte, durch wessen Willen diese Welt erschaffen ist, in der es einem armen Wanderer im vorgeschrittenen Alter nicht vergönnt war, in seinem eigenen Heime noch ein paar Jahre auszuruhen...

Als ich mich von diesem Unglück einigermaßen erholt hatte, nahm ich die Arbeit an der Geschichte des Chassidismus wieder auf. 

Aber da sah ich ein, daß an ihre Fortsetzung ohne den Besitz einer {78} großen Anzahl von Quellen nicht zu denken war. So beschloß ich, nach Warschau zu reisen, um in den dortigen Bibliotheken zu arbeiten und bei Buch​händlern und Antiquaren Werke aus der chassidischen Literatur aufzutreiben.

Mitte November 1887 kam ich in Warschau an und bezog ein Zimmer in der bekannten Gänse​straße. So geriet ich gleich in den lärmvollen jüdi​schen Stadtteil von Naiewki, Dzika und Gensja, der auf mich durch sein Gewühl, marktschreie​rischen Handel und Unsauberkeit einen nieder​drückenden Eindruck machte. Einen großen Teil meiner Zeit verbrachte ich in der  Synagoge in der Tlumacka-Straße angegliederten Bibliothek, deren greiser Vorsteher Moszkowski mich mit alt-chassidischen Erstdrucken versorgte. Ferner suchte ich die primitiv eingerichteten jüdischen Antiquare auf, die übrigens keine Läden besaßen, sondern ihre Bücher bei sich zu Hause aufbewahrten. Es war indessen sehr schwierig, von ihnen seltene Bü​cher zu erwerben: diese alten Chassidim betrach​teten einen Mann, der offensichtlich ein Freiden​ker war, mißtrauisch und weigerten sich, ihm Bü​cher zu verkaufen, oder aber verlangten hohe Preise, um wenigstens an einer so „bedenklichen" Sache zu verdienen. Dadurch war ich gezwungen, Neudrucke der chassidischen „Klassiker" zu billi​gen Preisen in den chassidischen Läden in der

{79} Franziskanska-Straße zu kaufen, und machte von dieser Möglichkeit auch einen ausgiebigen Ge​brauch. Übrigens gelang es mir, eine Reihe selte​ner Bücher aus der antichassidischen Literatur zu erwerben, ferner eine Anzahl schwer zugänglicher Quellen zu exzerpieren, wodurch der Grund ge​legt wurde zu meiner später stark angewachsenen Sammlung „Chassidiana". Vieles über die ukrai​nischen Zaddikim erzählte mir der in Warschau lebende jiddische Schriftsteller Mordechai Spektor, ein Mann aus dem Volke, der die Höfe verschiedener Rabbis aus eigener Anschauung kannte. Über die polnische Zaddikim informierte mich ferner der Redakteur der Warschauer „Hazefira", Nahum Sokolow.

So kehrte ich nach Mstislawl mit einem Arbeits​plan zurück, der auf mehrere Jahre berechnet war. Vor allem wollte ich die Biographie „Beschts" (Baal Schem Tow, 1699—1760, Gründer des Chassi​dismus.)  schreiben. Zu diesem Zwecke mußte ich den Prozeß der Bildung von Legenden über den Gründer des Chassidismus untersuchen und aus ihnen die Körner der Wahrheit ausscheiden. Diese Arbeit nahm mich zwischen dem Frühling 1889 und dem von 1890 vollständig in Anspruch. In dem Maße jedoch, in dem ich mich in die religiösen Bewegungen am Ende des 18. Jahrhunderts versenkte, erwuchs mir {80} ein neuer umfassender Plan: systematische Samm​lung von Materialien zur Geschichte der Juden in Polen und Rußland und Gründung einer besonde​ren Organisation zu diesem Zweck, einer jüdischen Historischen Gesellschaft.

 Der Archivfund meines Bruders Wolf, der in Mstislawl eine Sammlung alter Gemeindeprotokolle entdeckt hatte, brachte mich vor allem auf den Gedanken, eine Sammlung derartiger Protokolle in allen Gemeinden der ost​europäischen Judenheit zu veranstalten. In der Bi​bliothek meines Großvaters fand sich das Proto​kollbuch der Mstislawler Gemeinde aus dem 17. und 18. Jahrhundert, dessen Inhalt mir vieles in der vergangenen jüdischen Selbstverwaltung ver​anschaulichte. Noch sehe ich mich und meinen Bru​der an hellen Märztagen über diesen Reliquien der Vergangenheit sitzen und weite historiographische Pläne schmieden. Doch vorderhand galt es, die nächste Aufgabe zu bewältigen: die Geschichte des Chassidismus zu schreiben.

Im Frühling 1890 gedieh diese Arbeit fast bis zum Ende des 18. Jahrhunderts. Aber um die von mir ins Auge gefaßte Historische Gesellschaft ins Le​ben zu rufen, um ferner die Vorarbeiten zur Ge​schichte der Juden Osteuropas zu bewerkstelligen, mußte ich in eine Großstadt übersiedeln. 

Zwei Zentren kamen in Frage: Petersburg und Odessa. Da aber der Petersburger Stadthauptmann schon {81} einmal den Norden für mich als „schädlich befun​den" hatte, neigten wir mehr zu Odessa, wo sich zu jener Zeit in jüdischen Kreisen eine gewisse Belebung bemerkbar machte. Namens G. E. Wein​steins, des Vorsitzenden der Odessaer Filiale der „Gesellschaft zur Verbreitung der Bildung unter den Juden", war mir übrigens bereits mitgeteilt worden, daß dort ein Fonds für Forschungen zur Geschichte der russischen Juden unter meiner An​leitung geschaffen worden war; damit schien mir mein Plan der „Historischen Gesellschaft" seiner Verwirklichung entgegenzugehen. Dennoch wollte ich noch einmal den Versuch machen, in Peters​burg festen Fuß zu fassen, das in jeder Hinsicht größere Vorzüge besaß, und nur im Falle des Miß​erfolges nach Odessa übersiedeln.

Ich trat daher von Mstislawl aus in schriftliche Unterhandlungen mit Adolf Landau, dem Heraus​geber des „Wosschod", über Mittel und Wege, wie ich zu einem legalen Aufenthalt in der Hauptstadt gelangen könnte. Landau hatte das Recht, in Peters​burg sich aufzuhalten, weil er als Metteur galt, und zwar in der Druckerei, die ihm selbst gehörte. Nun riet er auch mir, mir ein Setzerzeugnis zu beschaf​fen. Allein mir war es zuwider, diesen fiktiven Weg einzuschlagen, und ich bat Landau, bei Baron Günzburg vorstellig zu werden, damit dieser für mich bei den Behörden das Wohnrecht als Schriftsteller {82} erwirkte. Es erwies sich indessen, daß der Baron Bedenken hatte, ein solches Gesuch in einem Augen​blick einzureichen, da aus den Hauptstädten und anderen Orten „rechtlose Juden" zu Tausenden ausgewiesen wurden. So blieb nichts anderes übrig, als bis Ende des Sommers zu warten und dann erst über die Frage meines Wohnsitzes mich schlüssig zu werden.

Im Sommer des Jahres 1890 war die russische Re​aktion in der Tat besonders scharf, und zwar nicht nur in den Hauptstädten, sondern auch in der Pro​vinz. Die Gouverneure erhielten besondere Voll​machten, und diese nutzten sie vor allem gegen die Juden aus. Wie auf ein Geheiß von oben ließen sie Rundschreiben ergehen, in denen betont wurde, daß die Juden „im Ansiedlungsrayon" sich heraus​fordernd benähmen, den Beamten keinen Gruß er​wiesen und dergleichen mehr. 

Auch unser Mstislawler Gouverneur hatte an alle ihm unterstehen​den Polizeiorgane eine strenge Weisung gerichtet, darauf zu achten, daß die Juden bei jeder Begeg​nung mit einem Vertreter der Obrigkeit den Hut ziehen und überhaupt ein ehrfürchtiges Verhalten an den Tag legen sollten. Der Adelsmarschall Fürst Meschtscherski ließ daraufhin die jüdischen No​tabeln unserer Stadt zu sich rufen, hielt ihnen eine Strafpredigt, in der er den Juden Umgehung der Gesetze und Mißachtung der Obrigkeit vorwarf, {83} und drohte ihnen obendrein noch „schimpfliche Strafen" an, wenn sie nicht für die Ausrottung der genannten Übel Sorge tragen würden. Der mit​anwesende, unverschämte Gehilfe des Staatsan​walts fügte dem als Erläuterung hinzu: „Wir wer​den euch einfach auf dem öffentlichen Platz aus​peitschen", und veranschaulichte dies noch durch entsprechende Gesten.

Dieses geschah an einem Freitagmorgen, dem 22. Juni 1890. Am Abend besprachen die in den Synagogen versammelten Juden in großer Auf​regung die durch den Vorfall geschaffene Lage. Unterdessen erschien bei mir einer von den jünge​ren Deputierten, die beim Gouverneur gewesen wa​ren, und erzählte mir entrüstet den Vorfall. Ich erwiderte, daß die jüdischen Vertreter, die am Morgen keine würdigen Worte der Abwehr gefun​den, sofort zum Gouverneur gehen und von ihm eine Erklärung fordern müßten; ich würde selbst  mitgehen. In der Wohnung des Gouverneurs wurde uns mitgeteilt, er sei — angeblich — verreist. Unter​dessen nahm die Unruhe in der Stadt zu: die Stol​zen waren voller Entrüstung, die Kleinmütigen aber zitterten. Daraufhin beschloß ich, einen öf​fentlichen Protest in der Presse zu erheben. Ich sandte eine Schilderung des Zwischenfalls an den „Wosschod". Dr. S. Grusenberg, der damals die Chronik redigierte, schrieb dazu einen scharfen {84} Leitartikel über die administrative Willkür; meine Korrespondenz wurde sogar vom antisemitischen „Nowoje Wremja" abgedruckt und fand ihren Weg auch in die ausländische Presse.

Eine Woche später reiste ich nach Kiew ab, vor allem um Dr. Mandelstamm wegen meiner Augen​schwäche zu konsultieren, dann aber auch um einer Einladung Schalom Alechems (Jud. Schriftsteller) zu folgen, bei ihm eine Zeitlang in der Sommerfrische Bojarki zu wohnen. Als ich Ende Juli nach Mstislawl zurückkehrte, empfing mich die Stadt wie einen Sieger:  der Adelsmarschall und der Staatsanwaltsgehilfe hatten wegen ihres Übereifers von der höchsten Obrigkeit einen Verweis erhalten. Ja, der zweite war sogar nach Petersburg beordert worden, um sich dort vor dem Justizministerium zu rechtferti​gen. Hierauf hielten sich die kleinen Beamten un​serer Stadt erst recht zurück.

Allein damit war die Angelegenheit noch lange nicht zu Ende. Der Staatsanwaltsgehilfe sandte der ,,Chronik" des „Wosschod" eine Berichtigung zu, in der er die Drohungen gegenüber den Vertre​tern der jüdischen Gemeinde in Mstislawl ganz in Abrede stellte. Im gleichen Sinne inspirierte er die Redaktion des „Nowoje Wremja", die nun gegen den „Wosschod" wetterte. 

Mein Mitkämpfer Dr. Grusenberg (Anwalt- Prozeß Beilis) sandte mir flehentliche Bitten um Zuschickung einer schriftlichen Bestätigung {85} der Gemeindevertreter über den wirklichen Hergang. Allein nur ein Teil von ihnen war dazu bereit, ein anderer fürchtete Unannehmlichkeit seitens der Behörden. Ablehnend verhielt sich vor allem der offizielle Rabbiner, der kraft seines Amtes den Be​hörden nahestand. 

Tag für Tag mußte ich diese furchtsamen Vertreter der Gemeinde zu mir ein​laden und ihnen auseinandersetzen, wie wichtig es sei, den begonnenen Kampf ums Recht zu Ende zu führen, um neuen Schikanen aus dem Wege zu gehen. Endlich waren sie so weit. Ich sandte die von ihnen mitunterzeichnete Erklärung an Grusen​berg, der sie sogleich publizierte. Der Kampf war gewonnen. Die Atmosphäre in der Stadt wurde wieder rein. Einer der größten orthodoxen  Fanatiker unserer Stadt, der mich bisher für einen siche​ren Höllenkandidaten hielt, sagte nun von mir:

„Jesch kone olamo b'schaah achat." („Mancher er​wirbt sich sein Himmelreich in einer Stunde", — ein talmudischer Ausspruch, den man auf einen schwe​ren Sünder oder Andersgläubigen anwendet.)

Ende August bereitete ich mich zur Abreise nach Petersburg vor und ging zum Großvater Benzion, mich zu verabschieden. Der fast erblindete fünfundachtzigjährige Greis saß am Tisch. Sein Ge​sicht wurde sichtlich von Freude erleuchtet, als er meine Stimme hörte. Langsam floß seine Rede:

„Ich habe gehört, Schimon, daß du ein gutes Werk {86} getan und die Ehre Israels verteidigt hast. In der Stadt sagt man von dir: Jesch kone olamo b'schaah achat. Allein ich glaube, daß du unserem Volke ja nie innerlich fremd warst. Gebe Gott, daß du auch weiter für dein Volk wirken kannst." 

In tie​fer Ergriffenheit nahmen wir Abschied vonein​ander — für immer. Ein halbes Jahr später, in Odessa, erreichte mich die Nachricht vom Ableben dieses verehrungswürdigen Greises, der mein gei​stiger Vater in meiner Kindheit und in meiner Ju​gend mein Gegner war. 

Waren wir aber in Wirk​lichkeit Gegner? Waren wir nicht vielmehr beide Menschen, die ein geistiges Gelübde erfüllten, mit dem Unterschied, daß der Großvater aus einem Guß, ein Produkt jahrhundertalter Tradition war, während der Enkel zwischen den Formationen einer alten und einer neuen Welt stand?...

Schweren Herzens verließ ich nach einem sechs​jährigen Aufenthalt Mstislawl und meine Familie. Am 30. August 1890 kam ich in Petersburg an und geriet gleich in große Sorgen. Landau, der mich im Interesse der redaktionellen Arbeit durchaus in Petersburg haben wollte, rückte mit schwerer Ar​tillerie gegen die Petersburger Polizei vor: er bat den älteren Baron Günzburg, die Bitte der Redak​tion des „Wosschod" um ein Wohnrecht für mich persönlich zu unterstützen. Ich selbst fuhr nach Zarskoje Selo, um mit dem jüngeren Baron David {87} in der gleichen Angelegenheit zu sprechen. Das Gesuch wurde eingereicht, und ich mußte einige Wochen auf Bescheid warten. Allein alle diese Mü​hen waren umsonst. Der Stadthauptmann schlug Landau seine Bitte ab. Dieses Resultat kam nicht unerwartet: war doch die oppositionelle jüdische Zeitschrift beim Ministerium des Innern keines​wegs beliebt, das sie ein halbes Jahr später verbot. Die Würfel waren gefallen: ich sollte mein Lebens​schiff nach dem Süden steuern.

SIEBENTES KAPITEL
Der Odessaer Kreis. — Pathos der Geschichtsschreibung
Als ich im Herbst 1890 nach Odessa fuhr, war ich mir dessen bewußt, daß diese Stadt ohne große historische Vergangenheit, dazu eine südliche Ha​fen- und Handelsstadt, für wissenschaftliche Ar​beit weit weniger günstig als Petersburg sein würde. Odessa lockte mich, abgesehen von seinem süd​lichen Klima, nur als starkes jüdisches Zentrum mit einer zahlreichen jüdischen Intelligenz.

Sobald wir uns in der neuen Wohnung eingerichtet hatten, begann ich zu arbeiten. Ich mußte meine kritische Literaturübersicht für das Dezemberheft {88} des „Wosschod" liefern. Ich erwähne sie hier, weil sie mit das erste Auftreten Achad-Haam’s veranlaßte. In meinem ziemlich kurzen Artikel unter dem Titel „Ewige und ephemere Ideale des Juden​tums" wurden nämlich die Jubiläumsschrift der Pariser „Archives Israelites", „La Gerbe", und das hebräische Sammelwerk der Odessaer Palästinophilen „Kawereth" („Bienenstock"), an dem Lilienblum und Achad-Haam beteiligt waren, ein​ander gegenübergestellt. Ich betonte in meiner Kri​tik, daß in einer Epoche, wie die unserige, ein sol​cher Appell zur Wiedergeburt des prophetischen Universalismus, wie ihn jenes französische Sam​melwerk aussandte, unseren Geist und unsere Zu​kunftshoffnung wieder aufrichten dürften; und ich begrüßte diese westjüdischen Fackelträger, die in einer düsteren Nacht uns den Weg zu den Höhen des Geistes erleuchteten. 

Diesem Idealismus gegen​über stellte ich den mir allzu eng erscheinenden Nationalismus Lilienblum’s, der in seinem Aufsatz zum Schütze der national-jüdischen Kultur auf​rief. Wieder war nämlich in mir der radikale Re​former erwacht; außerdem warf ich Lilienblum, meinem Vorbild in der Jugendjahren, vor, er habe vor fünfzehn bis zwanzig Jahren mit Feuereifer entgegengesetzte Anschauungen vertreten. Ach​tungsvoller behandelte ich Achad-Haam. In seinen Ausführungen glaubte ich einen gewissen Zweifel an {89} den „ephemeren Idealen" der Palästinophilie zu er​blicken, der ich einen „geistigen Nationalismus" ent​gegenstellte, ein Begriff, den ich allerdings erst viel später mit lebendigem Inhalt zu füllen vermochte. 

Diese Kritik gab Achad-Haam den Anlaß, im „Hameliz" (Februar 1891) mit einem Artikel zu antworten, der den Grund zu seinem literarischen Ruhm legte. Der Aufsatz hieß „Sklaverei in der Freiheit" und stellte eine kritische Analyse desselben französischen Sammelwerks dar, das mir als so hoffnungsvoll erschien. Aber Achad-Haam’s Stellungnahme war der meinigen gerade entgegen​gesetzt. 

In dem Idealismus der Westjuden, der sich auf die Prophetie berief, erblickte er eins der Merk​male der inneren Sklaverei einer tatsächlich bereits assimilierten Judenheit, die die Rechtferti​gung ihrer Existenz in einer Mission des Juden​tums sucht, weil sie sich nicht mehr dem lebendigen jüdischen Volke verbunden fühlt, das jener Recht​fertigung nicht bedarf. — Damals habe ich Achad-Haam nicht erwidert, aber später setzte ich seiner negativen Schlußfolgerung der „Sklaverei in der Freiheit" die positive der „Freiheit in der Sklave​rei" entgegen, eine Formel, unter der ich die natio​nale Autonomie verstand, die das Judentum in der Epoche der bürgerlichen Rechtlosigkeit aufrecht erhielt und ihm denselben Dienst auch in der Epoche der modernen Emanzipation leisten kann.

{90}
Trotz der Divergenz unserer Anschauungen hat​ten wir beide schon damals das Gefühl einer gei​stigen Verwandtschaft miteinander, die später denn auch unsere langjährige persönliche Freundschaft begründete. In der Zeit unserer ersten literarischen Polemik kannte ich jedoch Achad-Haam noch nicht persönlich. Aufgesucht habe ich ihn erst ein Jahr nach meiner Ankunft in Odessa, im Herbst 1891. Soviel ich mich entsinne, lebte er damals, obwohl verheiratet, mit seinem Vater zusammen und be​teiligte sich an dessen Geschäften. Achad-Haam machte auf mich sogleich den Eindruck eines star​ken, klaren Geistes. Bei aller meiner Achtung für ihn kam es jedoch in der ersten Zeit unserer Be​kanntschaft noch nicht zu einer gegenseitigen An​näherung: zwischen uns stand sein Zirkel oder genauer sein Orden „Bne-Mosche", dessen Mit​glieder, die späteren „geistigen Zionisten", jeden Freitag zu einer intimen Aussprache in der Woh​nung Achad-Haam’s zusammenkamen. 

Er war für sie so etwas wie ein chassidischer Rabbi, dessen Worten sie verehrungsvoll lauschten. Erst später, in der Zeit des Kampfes Achad-Haam’s gegen Herzl und meiner „Briefe über altes und neues Judentum" ergab sich zwischen uns trotz fort​dauernder literarischer Polemik eine Übereinstim​mung, der bald auch enge persönliche Freundschaft folgte.

{91} Aus dem Odessaer Kreise muß ich ferner Ben Amis gedenken. Er entstammte zwar einem chassidischen Milieu in Podolien, machte aber das rus​sische Gymnasium durch und bezog die Odessaer Universität. Während seiner Studentenzeit erlebte er den Odessaer Pogrom des Jahres 188l, der ihm tiefe seelische Wunden schlug. Er reiste nach dem Ausland, lebte in Paris und in der Schweiz, und als er dann nach Odessa zurückkehrte, spielte er eine unter den jüdischen Intellektuellen sonst seltene Rolle eines wütenden Russenhassers. Jeden jüdi​schen Intellektuellen, besonders aber solche, die die russische Literatur hochschätzten, verdächtigte er der Zuneigung zur Assimilation oder zur Russifizierung. Dabei vergaß er vollständig, daß er selbst russisch sprach, las und schrieb. Er bemühte sich jedoch, daß seine in der Schweiz geborenen Kin​der so viel wie möglich französisch sprachen. 

Die Animosität gegen die zeitgenössischen jüdischen Intellektuellen führte Ben-Ami zu einer übertrie​benen Idealisierung des chassidischen Milieus, wie überhaupt der ganzen alten jüdischen Lebensform, die er in seinen Erzählungen im „Wosschod" („Chanukah", „Baal-Tefilah" u. a.) poetisch ver​klärte. 

Besonders deutlich erinnere ich mich ferner mei​ner ersten Begegnung mit S. A. Abramowitsch oder „Mendele mocher sfarim". Ich suchte ihn im {92} November 1890 in seiner Wohnung an der refor​mierten Talmud-Tora auf, deren Vorsteher er war. Er war damals fünfundfünfzig bis sechzig Jahre alt (die zweite Zahl ist wahrscheinlicher, da Mendele damals fünf Jahre von seiner Lebenszeit abzu​ziehen pflegte). An dem Herbstabend des Jahres 1890, an dem wir uns kennenlernten, wurde der Grund zu unserer unwandelbaren Freundschaft ge​legt, die siebenundzwanzig Jahre lang, bis zum Tode Abramowitsch’s, dauerte. Die Annäherung zwi​schen uns wurde schon in der ersten Zeit unserer Bekanntschaft dadurch gefördert, daß wir beide parteilos und auch keinem Konventikel verschrie​ben waren. Das Gespräch mit Abramowitsch be​reitete mir stets ein großes Vergnügen, allerdings ein ziemlich teuer erkauftes: für ihn gab es keine Unterhaltung unter drei bis vier Stunden, und oben​drein bevorzugte er die Form des Monologs. Den​noch war für mich als Systematiker die Unterhal​tung mit einem Menschen, der durch keinerlei theo​retische Systeme gebunden war, im Gespräch aber originelle Gedanken improvisierte, höchst lehr​reich. Abramowitsch faßte jede Frage in eigener Weise an; den Gesprächspartner, der dazu neigte, die Probleme breit zu behandeln, zwang er, in ihre Tiefe einzudringen. Oft wurde man durch die Win​dungen seiner Gedankengänge ermüdet und durch seine Paradoxe gereizt, dennoch erfuhr jeder {93} Gegenstand, den er behandelte, stets eine Vertiefung und Beleuchtung von einer neuen unvorhergesehe​nen Seite her. 

Im Jahre 1891 verließ ich für eine Zeitlang mit Freuden die Publizistik, um mich wieder der histo​rischen Arbeit hinzugeben. Ich brachte eine riesige Anzahl von Akten, die in Hunderten von Publi​kationen verschiedener russischer wissenschaft​licher Institutionen verstreut waren, in systemati​sche Ordnung, setzte einen Plan auf, nach dem aus den Protokoll-Sammlungen der Gemeinden, aus öffentlichen und privaten Archiven geschicht​lich bedeutsames Material ausgezogen werden sollte und arbeitete einen Entwurf für die Tätig​keit der zu gründenden „Historischen Gesellschaft" aus. 
So entstand die Abhandlung „Über die Erfor​schung der Geschichte der russischen Juden und die Gründung einer Historischen Gesellschaft". Ich schrieb sie fast in einem Zustande der Exalta​tion nieder, die auch in meiner damaligen Tage​buchaufzeichnung (unterm 13. März 1891) an​klingt: „Je weiter ich an dieser Abhandlung schrei​be, desto stärker erfüllt mich das Bewußtsein von der Größe des Werkes, dem mein Leben hinzu​geben ich mich anschicke. Eine komplizierte Auf​gabe, die eine ungeheure geistige Anstrengung er​fordert. Aber alle Mühen, die sie mir verursacht, verschwinden vor der geistigen Befriedigung, die {94} sie gewährt. Ich vergesse in ihr alle Sorgen des Lebens..."

Zwei Tage darauf erfuhr ich, daß der „Wosschod" auf ein halbes Jahr verboten wurde ... Es war ein doppelter Schlag: für die jüdische Publizistik und für meine eigene materielle Lage. Das Gespenst der Not erschien vor meiner Tür. Obwohl noch ermüdet von der vorangehenden Arbeit, suchte ich zu vergessen, indem ich tagelang ein aus Polen eingetroffenes Manuskript, eine Sammlung anti-chassidischer Dokumente, abschrieb. Ich berauschte mich daran wie an einem Opiat. Aber bald ließ die Wirkung nach. 
Die entsetzlichen Details der Vertreibung der Juden aus Moskau und die Ge​rüchte von bevorstehenden weiteren Repressalien auch in Petersburg erzeugten eine Atmosphäre der Panik. In Odessa selbst erwartete man einen Osterpogrom, und Abramowitsch pflegte mit bit​terem Lächeln zu sagen: „Meine Frau hat schon an ihrem großen Koffer kleine Räder anbringen lassen, um ihn jederzeit aus der Wohnung heraus​rollen zu können ..." 
In diesen bangen Tagen traf ich mich oft mit den Freunden und setzte ihnen die Notwendigkeit auseinander, jemand nach dem Auslande zu entsenden, um dort öffentlichen Pro​test gegen die Bestialität der russischen Regierung zu erheben. Damals glaubte man noch an „das euro​päische Gewissen"... Bald erfuhren wir, daß in {95} Berlin und an anderen Orten Hilfskomitees für die aus Rußland fliehenden jüdischen Massen in Tätig​keit waren.

So traurig begann also mein erster Odessaer Früh​ling. Ende Mai verließ ich die Stadt und bezog mit meiner Familie als Sommerfrische ein kleines Häuschen in der deutschen Kolonie Lustdorf am Ufer des Schwarzen Meeres. Vor mir breitete sich das Meer aus, in dessen blauer Ferne meiner Phan​tasie das alte Konstantinopel, der Wächter an der Grenze Europas und Asiens, erschien. Am frühen Morgen schlenderte ich am breiten Strande, be​zaubert von der glitzernden Wasserfläche. Am Tage badete ich in diesen Wellen des Pontus Euxinus, an dessen Ufern einst Römer und Griechen lustwandelten. 
Schön hätte ich in diesem paradiesi​schen Winkel arbeiten können, wenn nicht die auf​regenden Zeitungsnachrichten jenes furchtbaren Sommers gewesen wären! Die Massenflucht der Juden aus Rußland hatte sich nach dem Moskauer Pogrom noch verstärkt. Die Gerüchte von der Be​reitschaft des Barons Hirsch, im Laufe von fünf​undzwanzig Jahren etwa drei Millionen Juden aus Rußland nach Argentinien zu überführen, erzeug​ten in gar manchem jüdischen Kreis eine messianische Stimmung. Hirschs Vertrauensmann be​reiste bereits den Ansiedlungsrayon, um sich die zum Transport bestimmte lebende Ware {96} anzusehen ... Dies alles erfuhren wir aus russischen und ausländischen Zeitungen, denn unsere stän​dige Hauptinformationsquelle, der „Wosschod", war verboten.

Endlich, Anfang Oktober 1891, durfte die Zeit​schrift wieder erscheinen und zwar in Gestalt einer großen Sammelschrift als Ersatz für die während der Verbotszeit ausgefallenen Monatshefte. An der Spitze dieser Sammelschrift stand meine Abhand​lung „Über die Erforschung der Geschichte der russischen Juden" mit einem ausführlichen Or​ganisationsplan. Gleichzeitig erschien sie zum Zweck der Propaganda auch als Broschüre in Petersburg und fiel dort auf fruchtbaren Boden. 
Eine Gruppe energischer junger Menschen, an deren Spitze u. a. Maxim Winawer stand, trat in Fühlung mit mir und gründete in Peters​burg an der „Gesellschaft zur Verbreitung der Bil​dung unter den Juden" eine „Historisch-Ethno​graphische Kommission", die in jahrelanger archi​varischer Arbeit die Herausgabe des Standard​werks der „Regesten und Inschriften" vorbereitete, indem sie alle auf Juden sich beziehenden, in Hun​derten von Bänden verschiedener Archivkommis​sionen verstreuten Dokumente historischen Cha​rakters sammelte und systematisierte. Ihr schloß sich bald eine Moskauer Gruppe an, die in gleicher Richtung arbeitete, und an deren Spitze Leo {97} Bramson und Julius Brutzkus standen. Nach einiger Zeit siedelte diese Gruppe nach Pe​tersburg über und verschmolz dort mit der „Histo​risch-Ethnographischen Kommission". Aus diesem Kreise ging später eine Reihe von Männern her​vor, die im öffentlichen Leben der russischen Judenheit eine leitende Rolle spielten. Mit der Zeit freilich gingen ihre Wege, je nach Partei und Rich​tung, auseinander, aber es gereicht mir zur Befrie​digung, bezeugen zu können, daß die erste Liebe dieser neuen Generation russisch-jüdischer Intellektueller der jüdischen Geschichte und Literatur galt. 

Das Jahr 1892 begann für mich vollends im Zei​chen der jüdischen Historiographie. In meiner Tagebuchaufzeichnung am Neujahr finde ich die Sätze: „Das Ziel meines Lebens steht heute klar vor mir: Verbreitung der historischen Kenntnis des Judentums und insbesondere die Erforschung „ der Geschichte der russischen Juden. Ich bin gleich​sam ein Missionar der Geschichte gewor​den." In jenen Tagen stand ich ganz unter dem Zauber der Gestalt des kurz vorher verstorbenen Heinrich Graetz, die ich in einem umfassenden Essay „Der Geschichtsschreiber des Judentums" zu zeichnen versuchte. In Graetz Gesamtwerk schien mir zum erstenmal die Idee der Judenheit als „geistige Nation" oder als „Weltnation" einen, {98} wenn auch noch unklaren Ausdruck gefunden zu haben. Einige meiner Freunde teilten mir mit, daß sie meinen Nachruf auf Graetz, den ich allerdings in gehobener Stimmung geschrieben hatte, mit tie​fer Bewegung gelesen hätten.

Mich begeisterte der Gedanke, das große Werk von Graetz durch eine Geschichte der osteuropä​ischen Judenheit fortzusetzen (an eine selbständige Behandlung der jüdischen Gesamtgeschichte dachte ich damals noch nicht), und mit Eifer betrieb ich die Vorarbeiten dazu.

Im März desselben Jahres trat ich an die Heraus​gabe der populären dreibändigen Geschichte von Graetz in russischer Sprache. Dazu schrieb ich eine grundsätzliche Einleitung „Was ist jüdische Geschichte?". Es war mein Credo, der Versuch einer Synthese. Die Abhandlung fand besonders bei den Westjuden Gefallen und erschien in je zwei Ausgaben in deutscher und englischer Sprache (gesondert für England und Amerika). 
Jene Leser, die sich noch meiner Ausfälle gegen den Talmud im Beginn meiner literarischen Tätigkeit entsan​nen, konnten jetzt eine starke Wandlung in meinen Ansichten wahrnehmen. „Eine Geistesnation be​darf auch geistiger Waffen", schrieb ich in diesem Essay über die jüdische Geschichte. „Ein riesiges Arsenal derartiger Waffen stellt der Talmud dar. Der Talmud bedeutet eine komplizierte Disziplin, {99} die unbedingten Gehorsam erfordert. Bei der Diszi​plin fragt man nicht, weshalb dieses oder jenes not​wendig sei. Es ist schon deshalb notwendig, weil es diszipliniert. Es ist eine Uniform, an der Sol​daten eines und desselben Regiments einander er​kennen." Diese objektive Einschätzung des Tal​mud als „geistige Disziplin" entwickelte ich auch in meinen weiteren Arbeiten; sie sollte indessen nicht bedeuten, daß ich die Talmuddisziplin als unwandelbar und auch für Freidenkende als ver​pflichtend anschaute.

Unterdessen gingen die Vorarbeiten zu dem von mir ins Auge gefaßten Geschichtswerk über die osteuropäische Judenheit weiter. Seit der Veröf​fentlichung meiner Aufrufe zur Sammlung histo​rischen Materials erhielt ich aus verschiedenen Or​ten Mitteilungen über die dort vorhandenen histo​rischen Denkwürdigkeiten. Manche sandten mir Originale geschichtlicher Dokumente oder Ab​schriften von ihnen zu, andere aber verlangten erst eine Vorausbezahlung für ihre Mühe, und ich ver​wandte einen Teil meiner dürftigen Mittel darauf, die Abschreiber zu honorieren. Außerdem mußte ich zahlreiche Anfragen beantworten und die Ar​beit der Sammler an verschiedenen Orten leiten.

Immer mehr vertiefte ich mich in die Systemati​sierung der Quellen zur Geschichte der Juden in Rußland und Polen. Ich verfertigte mir dazu {100} zunächst ein äußeres Rüstzeug in Gestalt eines riesi​gen Buches, genannt „Chronologie": jedes Jahr hatte hier seine besondere Seite, auf der alle ein​schlägigen Tatsachen, Vermutungen und Quellen​hinweise zusammengetragen wurden, derart, daß das ganze Buch bei der Arbeit sowohl als Nach​schlagewerk wie auch als chronologische Stoffzu​sammenfassung dienen sollte. 

Mit welcher Liebe wurde an jeder Seite dieser „Chronologie" gear​beitet, in der viele Notizen das Resultat emsiger Forschungen und wissenschaftlicher Konjekturen darstellten! 

Und wie oft wurden schmerzliche täg​liche Sorgen vergessen in begeisternden Gedanken an die Zeit, da sich auf diesem Fundament ein großartiges Gebäude erheben und alle die Tau​sende von Tatsachen und Zusammenhängen sich zu einem plastischen Bilde des acht Jahrhunderte langen Lebens unseres Volkes in Osteuropa fügen werden! 

Ich wollte indessen vor Eintritt dieser Zeit das Publikum nicht im Unklaren über den Fortgang der in Angriff genommenen Forschun​gen lassen und legte darüber von Juli 1893 an Rechenschaftsberichte unter dem Titel „Histo​rische Mitteilungen" im „Wosschod" vor. Zum Jahre 1894 verfügte ich bereits über eine ordent​liche Anzahl von Protokollsammlungen verschie​dener Gemeinden und besaß einen ganzen Stab auswärtiger Mitarbeiter. Unter diesen gab es in {101} der Provinz manche kuriose Persönlichkeit. So er​hielt ich eines Tages eine Zuschrift, adressiert an „Seine Durchlaucht den Historiographen S. M. Dubnow". Erstaunt über den mir beigelegten Gra​fentitel, betrachtete ich die Anschrift genauer und sah, daß das Wort Historiograph in der Mitte ge​teilt war. Der einfältige Provinzler hatte es offen​bar als „Graf der Historie" verstanden... 

Die große Mehrzahl meiner freiwilligen Mitarbeiter nahm aber ihre Sache recht ernst; viele versicher​ten mir wiederholt, sie seien glücklich, „Bausteine zum Gebäude unserer Geschichte zusammentragen zu dürfen". Einer meiner Mitarbeiter, Dr. Joseph Chasanowitsch, ein bekannter Bibliophile und spä​terer Gründer der Nationalbibliothek in Jerusa​lem, ließ mir etwas besonders Wertvolles zukom​men : den alten Pinkas der Gemeinde von Tiktin, in dem ich unter Dokumenten lokalen Charakters einige Dutzend Akten von allergrößter Bedeutung  entdeckte, die den verlorengegangenen Protokoll-büchem des jüdischen Sejms oder des „Waad der vier Länder" im 16. und 17. Jahrhundert ent​stammten. Noch entsinne ich mich, wie der von mir in jenem Sommer engagierte Kopist ein Zim​mer in unserer Datscha bezog und diesen vom Staub der Jahrhunderte bedeckten Pinkas unter meiner Anleitung abschrieb.

Unterdessen fuhr unser enger Odessaer Kreis fort, {102} sich an Samstagabenden zu versammeln, bald bei mir, bald bei Abramowitsch. Es war ein Kreis von Freunden, nicht aber von Gesinnungsgenossen. In ihm überwogen die „Palästinenser" (Rawnitzki, Ben-Ami u. a.); Abramowitsch und ich waren parteilos, doch jeder in seiner Weise: ich hatte eine bestimmte Richtung, während Mendele seiner Künstlernatur gemäß ein „Wilder" war und sich sowohl über die Palästinenser als über deren Geg​ner, ja über die jüdische Nationalbewegung in allen ihren Formen lustig machte. 

An den Ideen der sechziger Jahre festhaltend, erblickte er nämlich noch immer in der Assimilation nur die Anteil​nahme an der äußeren europäischen Kultur, nicht aber den tieferen Prozeß der Entfremdung von der jüdischen Kultur. So entbrannten in unserem Kreise heiße Debatten, in denen Abramowitsch durch seine treffenden Paradoxe glänzte, Ben-Ami über die ganze neue Intellektuellengeneration her​fiel, die Palästinenser ihre Lehre oder Achad-Haams Lehre verteidigten und ich meine historische Synthese darlegte, zu deren Klärung eben diese Debatten selbst nicht wenig beitrugen. 

Er​innerten mich aber unsere auf ihr Dogma einge​schworenen Nationalisten an meine kosmopoliti​schen Jugendsünden, so nahm mich Abramowitsch unter seinen Schutz. Er tat es in der ihm eigenen Weise durch geistreiche Gleichnisse. „Um eine {103} richtige Vorstellung von der Architektur eines Ge​bäudes zu haben", pflegte er zu sagen, „muß man die inneren Gemächer verlassen und sich einmal das Ganze von außen ansehen. 

Dubnow hat sich eine Zeitlang von dem Gebäude der jüdischen Kultur entfernt; daher ist er aber jetzt imstande, über dieses Gebäude ein umfassenderes Urteil ab​zugeben als die, die die ganze Zeit über darin saßen." 

Im Herbst des Jahres 1894 traten Ereignisse ein, die zu Hoffnungen auf eine Änderung des politi​schen Kurses in Rußland zu berechtigen schienen. Voller Spannung verfolgten wir seit Oktober die Bulletins über den Gesundheitszustand Alexan​ders III. „Was erwartet Rußland nach dieser vier​zehnjährigen Regierungszeit?" fragte ich in mei​nem Tagebuch. „Was erwartet besonders uns Ju​den, die wir in diesen letzten furchtbaren Jahren soviel erlebten?" Am 20. Oktober, als die Nach​richt vom Tode des Tyrannen eintraf, schrieb ich:

„Wir stehen an der Schwelle einer neuen Zeit. Das Herz schlägt voller Unruhe. Was steht uns be​vor?"

Bald kam die Antwort: Nikolaus II., von dem man einen milderen Kurs erwartete, erwies sich als wil​liges Werkzeug in der Hand der wütendsten Reak​tionäre. In seiner Rede vom 17. Januar 1895 nannte er bereits offen die Hoffnungen auf eine {104} Verfassungsreform „sinnlose Träumereien" und erklärte, er werde den Absolutismus ebenso fest beschüt​zen, wie es sein „unvergeßlicher" Vater getan habe.
ACHTES KAPITEL

Zwei Reisen
Die beiden Jahre 1895 und 1896, ja auch die er​sten Monate 1897 waren bei mir fast ausgefüllt mit der russischen Ausgabe der populären jüdi​schen Geschichte von Baeck und Brann. Dies war ein mühseliges Werk, denn es handelte sich dabei nicht einfach um eine Übersetzung, sondern viel​fach um Umarbeitung und Ergänzung, ganz be​sonders was die Geschichte der osteuropäischen Judenheit anbelangt. Dazu war es eine Subskrip​tionsausgabe, die Abonnenten bestürmten mich mit schriftlichen Bitten um Beschleunigung—und alles zusammen zwang mich, meine Kräfte oft bis zur Überanstrengung anzuspannen. Schließlich fühlte ich einen derartigen Kräfteverfall, daß ich nicht einmal imstande war, die von mir ursprünglich ge​plante Studienfahrt durch den Ansiedlungsrayon zu unternehmen. 

Dagegen zog mich wie ein starker Magnet meine Heimatstadt an, die Wiege meiner {105} Jugend und meine Zuflucht in den späteren Ein​siedler- jahren. Es schien mir, daß die bloße Be​rührung der heimatlichen Erde und der Einstrom lichter Erinnerungen in meine verdüsterte Seele mich gesund machen würden. Nach einem fast sie​benjährigen Aufenthalt in Odessa reiste ich denn auch Anfang Mai 1897 nach Mstislawl ab. Ich nahm meine Lieblingstochter Sophie, ein blühen​des und begabtes zwölfjähriges Mädchen, auf diese Reise mit, damit sie das jüdische Volksleben in der tiefsten Provinz kennenlernte und diese Eindrücke fürs ganze Leben behalten sollte.

(auf ldn-knigi.narod.ru vorhanden:  S.Dubnow’s Biographie  in russischer Sprache, vom seiner Tochter Sofia Dubnow-Erlich)

Wir fuhren über Kiew und schifften uns dort auf einem Dampfer ein. Unsagbar schön war diese Dampferfahrt. Der Maihimmel leuchtete über dem nach dem Austreten seiner Gewässer im Frühling bereits wieder beruhigten Dnjepr und über den grünenden Wiesen seiner Ufer. Uns entgegen ka​men immer wieder Flöße geschwommen, auf denen der Waldreichtum unserer Gegend flußabwärts nach dem Süden zog. Die Luft über dem breitflie​ßenden Strom erscholl von Zeit zu Zeit von Zu​rufen der Flößer oder von Warnungspfiffen vor​beifahrender Dampfer. 

Ich erinnerte mich bei die​sem Bilde an meinen verstorbenen Vater, der jahr​zehntelang die Flöße nach dem Süden begleitete... Als wir dann, nach einem kurzen Aufenthalt in Homel bei meinem treuen Freunde {106} Marcus Kahan, die Dampferfahrt über den Sosch, einen Ne​benfluß des Dnjeprs, fortsetzten, traten die Wälder immer enger an die Ufer heran. Nach der süd​lichen Gluthitze bezauberte mich diese Waldland​schaft, dieser kühle Schatten, lauter vertraute Bil​der, die die Träume der Kindheit wieder lebendig machten.

Über Propoisk und Tscherikow, wo wir Verwandte aufsuchten, kamen wir schließlich müde nach lan​ger, beschwerlicher Wagenfahrt in Mstislawl an. Meine Mutter brach bei dem unverhofften gleich​zeitigen Anblick des Sohnes und des Enkelkindes in Tränen aus. Ich mußte ihr alle Einzelheiten un​seres Odessaer Lebens erzählen, denen sie und meine Schwestern gierig lauschten, so wie man den Erzählungen eines Reisenden zuhört, der aus weit entfernten Ländern zurückgekehrt ist.

Kaum hatte ich mich von der Reise erholt, begann ich eine Wallfahrt durch „heilige Stätten": die Stadt und Umgebung, wobei ich an Orten, die ich seit meiner Kindheit besonders in Erinnerung hatte, länger verweilte. Eine starke Wandlung war in meinem Verhältnis zu meiner Geburtsstadt wäh​rend der langen Jahre meiner Abwesenheit von ihr eingetreten. Ein Jahrzehnt zuvor hatte ich in ihr noch wie ein Fremder, wie ein Acher, in stolzer Einsamkeit gelebt. 

Jetzt kehrte ich zurück, um mich an den mir teuren Gräbern auszuweinen, die noch {107} lebenden Zeugen meiner Kindheit brüderlich zu begrüßen und mir die heranwachsende Generation anzusehen... Ich erinnere mich, mit welch inne​rer Bewegung ich in das synagogale Beth-Hamidrasch eintrat, in dem einst mein Großvater ge​lehrt hatte. In dem großen Saal saßen nach wie vor junge Leute — gleichsam Überreste der einsti​gen Jeschiwa — jetzt unter der Leitung eines neuen Rabbiners. Mir schien es freilich, als klängen die Stimmen der den Talmud halb singend vorlesen​den Bachurim jetzt nicht so innig, wie in den Ta​gen meiner Kindheit; doch es ist möglich, daß die jungen Menschen sich durch meine Anwesenheit etwas geniert fühlten. Aber aus der Ferne konnte ich die lieben alten Töne wieder vernehmen, wenn ich an sonnigen Tagen über die Straßen ging und aus den offenen Fenstern der Chederzimmer an mein Ohr kindliche Stimmen drangen, die im Chor singenden Tones einen Bibel- oder Talmudtext durchnahmen.

„Etwas unendlich Trauriges und zugleich unend​lich Trautes scheint mir in diesem stillen, halb schlummernden jüdischen Dasein verborgen, das durch keinerlei Verfolgungen und Pogrome aus​zurotten ist", schrieb ich an jenen Tagen in mein Tagebuch. „Ich suchte den ,Schulhof auf: diesel​ben elenden Häuser, Kinder in abgerissenen Klei​dern, Frauen, einnickend am Eingang ihrer {108} Kramladen, dieselben wehmutsvollen Stimmen aus den Chederim und Jeschiwoth ... Die armen Kinder! Später werden sie dieses enge, aber romantische Milieu verlassen — und was erwartet sie im Leben ? Zuerst eine qualvolle Antithese, dann wird, jedoch nicht bei allen, eine Synthese eintreten. Wer kann aber vorher sagen, wie sich in dieser Synthese die patriarchalische Erziehung und die unpatriarcha​lische Wirklichkeit miteinander vertragen wer​den?..."

Ich wanderte durch die Stadt mit meiner Tochter in dem Wunsche, daß all diese trauten Bilder sich ihrer jungen, empfänglichen Seele einprägen möch​ten. Wir suchten auch die Totenstadt auf. Lange stand ich vor den Gräbern des Vaters und des Großvaters mit gesenktem Kopf, in meinem tief​sten Inneren aufgewühlt vor diesen „unter den Fittichen der Schechinah" Ruhenden. Viele Leute sahen dieses wandernde Paar: einen blassen Vater Arm in Arm mit einer blühenden Tochter. Mitfüh​lende Blicke folgten uns. Die einstige Entfrem​dung war restlos verschwunden.

Schweren Herzens verließ ich die Vaterstadt nach zweiwöchigem Aufenthalt. Anfang Juni kehrte ich nach Odessa zurück — um jedoch bald wieder, dies​mal nach dem Auslande, fortzureisen. Die uner​trägliche Glut der südlichen Stadt, unter der ich bei dem damaligen Zustand meiner Nerven {109} besonders litt, zwang mich, die Abreise zu beschleuni​gen. Die Ärzte fanden bei mir eine Art Neurasthenie. Sie kam in äußerster Zerstreutheit, einer mir sonst nicht gewohnten Unschlüssigkeit und Furcht vor Einsamkeit zum Ausdruck. Ja, die Auslands​reise selbst flößte mir in diesem Zustand Angst ein. Aber das Bewußtsein, daß von dieser Reise meine ganze weitere Arbeit abhing, gab den Aus​schlag.

Am 21. Juni 1897 verließ ich Odessa, um durch Podolien und Galizien nach der Schweiz zu reisen. Besonders Galizien interessierte mich, und ich be​schloß, in Lemberg und Krakau wenigstens kurz Station zu machen. Das alte Ghetto Lembergs machte auf mich einen starken Eindruck. „Das 17. Jahrhundert lebt hier noch in den engen Gas​sen neben dem 19.", schrieb ich in mein Tagebuch. „Gestern abend suchte ich eine der chassidischen Synagogen während des Gottesdienstes auf: Enge, Unordnung, Stimmengewirr, seltsames Aufheu​len statt des Gesanges, stickige Luft... 

Die Eisenbahnfahrt nach Lemberg hatte mich an Zloczow, Zbaraz und anderen historischen Orten des Chassidismus vorbeigeführt. In vorüberflie​genden Wäldern und Bergschluchten glaubte ich eine Vision wahrzunehmen: Beseht, wie er inmit​ten der Natur betet und Heilkräuter sammelt, oder die Schatten Michels aus Zloczow, Wolfs aus {110} Zbaraz und anderer. Haben sie nicht diese dunkle Menschenmasse in langen Kaftans mit breiten Gürteln für ein ganzes Jahrhundert eingeschlä​fert?" Und nicht ohne Bitterkeit legte ich in mei​nem Tagebuch das Geständnis ab: „Ich fühle mich hier fremd. Dieses Gefühl in einer historisch denk​würdigen Wohnstätte meiner Brüder ist sonder​bar, allein ich habe mit diesen lebenden Resten der Vergangenheit so wenig gemeinsam sprachlich und begrifflich, daß das Gefühl der Entfremdung sich unwillkürlich in das Herz einschleicht." So fuhr ich denn aus Lemberg nunmehr direkt über Wien, ohne Krakau aufzusuchen, nach Zü​rich. Dort erwartete mich mein Neffe Robert Saitschik, den ich einst als blutjungen Menschen kannte und der jetzt Dozent am Züricher Polytech​nikum war. Der berühmte Züricher Neuropathologe, Professor Monakow, fand bei mir Symptome einer Gehirnüberanstrengung und verordnete mir absolute Ruhe. Ich bezog eine Wohnung auf dem Ütliberg, hoch oberhalb Zürichs mitten in einem Fichtenwald gelegen.

In meine „hohe" Residenz drang freilich bald ein Widerhall der Agitation, die dem ersten Zionistenkongreß in Basel voranging. Der Zionist Belkowski suchte mich auf, dem später, auf dem Wege nach Basel, auch Ben-Ami folgte. Belkowski wollte mich dazu überreden, nach Basel wenigstens {111} als Zuschauer zu fahren. Ich hatte auch selbst den starken Wunsch, einem Kongreß beizuwohnen, der bei all seinem Parteicharakter doch der Welt die Idee der Einheit des jüdischen Volkes demonstrie​ren sollte, aber zwei Erwägungen hielten mich zu​rück : die Besorgnis, unter den Patrioten des „Ju​denstaates" mit meiner nationalen Auffassung ein​sam dazustehen (wie es später sogar Achad-Haam passierte), sodann aber die Notwendigkeit, meine erschütterte Gesundheit zu schonen.

Und so begab ich mich statt nach Basel auf eine Rundreise durch die Schweiz. Wir bestiegen den Pilatus und kamen dann über
Alpnachstadt und Luzern nach Zürich zurück. Eine längere Reise un​ternahmen wir in den letzten zehn Tagen des August zum Vierwaldstätter See, wanderten die Axenstraße entlang, besuchten die Tellskapelle, Flüelen, Altdorf, Rütli und Vitznau und gelang​ten dann ins Berneroberland. Die erhabene Schön​heit der Schweizer Alpen nahm mich auf all diesen Fahrten immer wieder gefangen. Zuletzt durch​reisten wir die französische Schweiz, und da ent​zückte mich besonders Neuchätel. Hier hatten einst französische Hugenotten ein Asyl gefunden — war​um durfte hier nicht, dachte ich mir, jetzt auch ein Jude aus Rußland Zuflucht finden ? Noch lange da​nach träumte ich, mitten unter den Stürmen des russischen Lebens, von der stillen Stätte am Ufer {112} des Neuchäteler Sees, von einem Leben mit der Natur und der Geschichte ...

Allein inzwischen war es bereits Anfang Septem​ber geworden, als ich nach dem Ütliberg zurück​kehrte. Ich verabschiedete mich von meiner Pen​sion und blieb drei Tage in Zürich, wo ich auf Ben-Ami wartete, der vom Baseler Kongreß zurück​kehren mußte. Dann fuhren wir beide, wieder über Wien und Galizien, nach Rußland zurück. An​fang des russischen Septembers war ich wieder zu Hause.

NEUNTES KAPITEL

National-menschheitliche Synthese

Das Jahr 1897 brachte in das Leben der russischen Judenheit einen neuen Aufschwung. An Stelle der Ruhe, die im öffentlichen Leben fast fünfzehn Jahre lang geherrscht hatte, traten jetzt verschie​dene Bewegungen nationalen oder sozialen Cha​rakters. Seit dem Herbst bildeten sich an vie​len Orten zionistische Organisationen auf der Grundlage des Baseler Programms. Der junge Herzische Zionismus beherrschte die jüdische Straße, die Zirkel und Versammlungen. Gleich​zeitig entstand die Organisation der jüdischen {113} Sozialdemokraten „Bund", die unter dem damaligen Polizeiregime illegal zu wirken gezwungen war. 

Zwischen diesen Strömungen bahnte sich die An​schauung, der ich nach und nach in meinen „Brie​fen über altes und neues Judentum" Ausdruck ver​lieh, einen Weg. Diese „Briefe", deren Abfassung einem von mir lange gehegten Gedanken entsprach, und deren Grundthesen ich inzwischen in Kollo​quien mit jüdischen Studenten in Charkow und Odessa darzulegen Gelegenheit hatte, begannen in jenem denkwürdigen Herbst 1897 im Druck zu er​scheinen und wurden 1902 abgeschlossen. Dieses Jahrfünft war für mich eine Epoche der Schaf​fung einer national-humanistischen Syn​these, die sowohl meine geschichtliche Grund​auffassung als auch mein Verhältnis zu den ak​tuellen Problemen der Zeit endgültig bestimmte. 

Ich empfand ein dringendes Bedürfnis, die jü​dische Nationalidee historisch zu fundieren, nach​dem sie auf dem Baseler Kongreß in bedingter Form (das Judentum bleibe eine Nation unter der Bedingung der Schaffung eines Zentrums in Palä​stina) verkündet worden war. 

Das jüdische Odessa war noch voller Nachklänge dieses ersten all jüdi​schen Kongresses. Die zurückgekehrten Kongreß​delegierten und Gäste standen noch alle im Banne des Zauberers Herzl —mit einer Ausnahme: Achad-Haam, dieser nüchterne Geist, blieb abseits vom {114} neuen messianischen Taumel, der alle ergriffen hatte. Nach seiner Rückkehr aus Basel erklärte er vielmehr offenmutig in seiner Zeitschrift „Haschiloach", er habe sich auf dem Kongreß „wie ein Mann in Trauer auf einer Hochzeit" gefühlt. Er sah im Herzlismus nur den Versuch, mit Mitteln der Diplomatie einen „Judenstaat" zu errichten, und befürchtete davon eine schwere Enttäuschung. 

Ich entsinne mich, wie an einem Simchat-Tora-Abend die in der Wohnung Ben-Amis versammel​ten Zionisten Achad-Haam wegen seines ketzerischen Artikels angriffen. Selbst seine eigenen Schü​ler aus dem Kreise „Bne-Mosche" konnten sich nicht enthalten, ihm Vorwürfe zu machen. Achad-Haam hörte sich alle diese Angriffe mit seiner ge​wohnten äußeren Ruhe an und erwiderte seinen Gegnern lakonisch, aber sein errötendes Gesicht verriet, daß er sich innerlich betroffen fühlte. Bald darauf gab er aber allen politischen Zionisten eine ausführliche Antwort in seinen glänzenden Auf​sätzen im „Haschiloach", in denen er betonte, daß der Zionismus nicht das Problem der materiellen sondern der geistigen „Judennot" lösen könne. In​dem ich nun alle diese Streitigkeiten aufmerksam verfolgte, wurde ich nur noch bestärkt in meiner Überzeugung, daß es notwendig sei, das nationale Problem in seiner ganzen Breite, ohne Rücksicht auf Parteiströmungen, aufzurollen.

{115}
In der Einleitung zu den „Briefen" legte ich ein prinzipielles Bekenntnis ab, das zugleich eine in​direkte Antwort an Achad-Haam mit seiner Theo​rie der „Sklaverei in der Freiheit" darstellte. Ich schrieb: „Wir werden so lange innerlich frei sein, als uns ein freier Geist beseelen wird — auch un​ter dem Joche der Rechtlosigkeit. Ein Sklave ist der, dessen Seele sklavisch ist, nicht aber der, dem ein despotisches Regime die elementaren Men​schenrechte geraubt hat." 

Ich stellte damit den Grundsatz der Freiheit in der Sklaverei auf, den übrigens auch Achad-Haam selbst in bezug auf die Anhänger der nationalen Freiheitsbe​wegung nicht bestreiten konnte. — Ein besonders reges Interesse, bei Freund und Feind, rief aber mein zweiter „Brief", der im Januar-Heft des „Wosschod" 1898 erschien, hervor. Hier handelte ich vom Judentum als „geistig-historischer Nation unter politischen Nationen" und warf die Frage der Assimilation in grundsätzlicher Weise auf. 

Ich erklärte die Assimilation sowohl für einen theore​tischen Irrtum als auch für einen moralischen Fehler, sofern sie als Deckmantel für die Fahnenflucht aus dem von Feinden belagerten Judentum dient. Gegenüber den Zionisten aber und ihrem Rufe „Heimwärts" hob ich das historische Anrecht der jüdischen Diaspora auf europäischen Boden, mit dem sie seit den Zeiten der Bildung europäischer {116} Staaten auf den Trümmern des römischen Welt​reiches verbunden ist, hervor. 

Zum erstenmal wurde hierbei der Begriff und der Ausdruck „nationale Rechte" als integrierender Bestandteil der Gleich​berechtigung neben den bürgerlichen Rechten ge​prägt. Bis heute kann ich die innere Bewegung nicht vergessen, mit der diese Ausführungen nie​dergeschrieben wurden. Damals galt die von mir aufgestellte Losung für die Erfindung eines Theo​retikers, sieben Jahre später aber nahm sie der Ver​band zur Erzielung der Gleichberechtigung der Ju​den in Rußland in sein Programm auf, und nach dem Weltkriege wurde die Anerkennung der na​tionalen Rechte aller völkischen Minderheiten, dar​unter auch der jüdischen, zum Bestandteil der in​ternationalen Verträge ...

Die seit Ende der neunziger Jahre zunehmende Be​lebung in der jüdischen Öffentlichkeit beanspruchte in steigendem Maße meine Zeit und lenkte auch meine Arbeit vorwiegend in publizistische Bahnen. Ein einsames Leben im ausschließlichen Dienste der Wissenschaft zu führen, wurde für mich im​mer schwieriger. Ein ruhiges wissenschaftliches Arbeiten wurde aber auch durch mein altes Übel: die materielle Unsicherheit gehindert. 

Da erinnerte ich mich an einen freundschaftlichen Rat, den mir Abramowitsch bereits vor längerer Zeit gegeben hatte: „Schreiben Sie doch ein Lehrbuch {117} der jüdischen Geschichte für den Schulgebrauch; damit werden Sie sich die Möglichkeit ruhigen Lebens und ungestörter wissenschaftlicher Arbeit ver​schaffen." Ein solches Lehrbuch fehlte übrigens in der Tat. Und so entschloß ich mich, dem Rate Abramowitschs zu folgen. 

Die Arbeit an diesem Lehrbuch, die Verhandlungen mit der Zensur und die Sorgen um den Absatz zogen sich bis in den Anfang des Jahres 1899 hin. Aber dann war auch alles gesichert. Mendeles Rat hatte sich bewährt. Dennoch nahm mich die Aktualität wieder gefan​gen: hatte doch damals die Dreyfus-Affäre die jü​dische. wie die nichtjüdische Welt stark aufge​wühlt. So kehrte ich, nach einer ein jährigen Unter​brechung, wieder zu meinen ,,Briefen" zurück mit  einer Abhandlung über die Ethik des Nationalis​mus, wobei ich den geistigen Charakter des jüdi​schen Nationalismus besonders hervorhob und ihn dem zoologischen Nationalismus (nach dem Worte Wl. Solowjews) gegenüberstellte. Im Lager des Judentums aber befand ich mich stets, in meinen „Briefen" sowohl als auch in den von unserer „Hi​storisch-Literarischen Gesellschaft" in Odessa des öfteren veranstalteten öffentlichen Diskussionen, zwischen einem doppelten Sperrfeuer: einerseits von selten der offenen oder verkappten Assimilanten, andererseits von selten der politischen Zionisten, deren Position immer stärker wurde.

{118}
Ende dieses „publizistischen" Jahres 1899 emp​fand ich daher eine starke Sehnsucht nach Wie​deraufnahme meiner wissenschaftlichen Arbeit. Die Sammlung der Materialien zur Geschichte der russischen Judenheit war übrigens auch in der Zwischenzeit von meinen Mitarbeitern fortgesetzt worden, und im Dezember 1899 hatte ich die große Genugtuung, von der Historisch-Ethnographischen Kommission in Petersburg den ersten Band der „Regesten und Inschriften", eine Frucht langjäh​riger, emsiger Mühe, zu erhalten. Der Leiter die​ser Kommission, M. Winawer, schrieb mir auch seinerseits: „Mit besonderer Freude sende ich Ihnen den ersten Band unserer Regesten: es war doch Ihr alter Traum. Ich lese abermals Ihre Bro​schüre  („Über die Erforschung der Geschichte", 1891. Anm. des Verfassers (vgl. oben S. 93, S. 96).) und freue mich, daß es uns gelungen ist, wenigstens etwas zu leisten. Das war sehr beschei​den gesagt: in Wahrheit waren in diesem Bande aus Hunderten von Akten, Chroniken, alten und neuen, zumeist seltenen russischen Büchern über tau​send Regesten, die sich bis zur Mitte des 17. Jahr​hunderts erstreckten, zusammengetragen und chro​nologisch geordnet worden. Weitere Bände waren bereits in Vorbereitung. 

Diese Gabe steigerte noch meine Sehnsucht nach der Wiederaufnahme der historischen Arbeit, der ich mich bald darauf auch {119} zuwandte, da ich den Plan zu einer großen Mono​graphie über das innere Leben der Juden in Polen und Litauen im 16. Jahrhundert gefaßt hatte. Noch sehe ich mich an jenen Wintertagen und -abenden in meinem Arbeitszimmer sitzen, umgeben von Fo​lianten der rabbinischen Literatur: aus dem Wüste der Kasuistik sowie aus den Synagogenpredigten jener Zeit bemühte ich mich, die Körner der Wahr​heit über die Vergangenheit herauszufinden. So ent​standen die Untersuchungen über Schulerziehung, häusliches Leben und Sprachdialekte der Juden in Polen und Rußland, die aber zu Ende zu führen und zu veröffentlichen mir erst nach Jahren ge​lang. Denn andere, unaufschiebbare Arbeiten un​terbrachen abermals jene Forschungen: die von mir besorgte zweibändige russische Ausgabe der jüdischen Geschichte von Baeck und Brann war mit ihren dreitausend Exemplaren vollkommen vergriffen, die Bestellungen liefen aber weiter ein. So mußte ich mich zu einer Neuauflage entschlie​ßen, bei der ich aber verschiedene Verbesserungen und Ergänzungen vornehmen wollte. Aber auch mein eigenes Lehrbuch war inzwischen in einer Auflage von fünftausend Exemplaren gleichfalls vergriffen und mußte neu gedruckt werden ange​sichts des Beginnes des neuen Schuljahres. Tag​täglich ging ich in die Druckerei, brachte durch​gesehene Korrekturen hin und nahm neue mit, las {120} die Revisionsbogen, ordnete an und regte mich über jede Unpünktlichkeit auf. Und wurde den​noch nach wie vor von schweren materiellen Sor​gen geplagt. In meinen Tagebüchern aus jener Zeit finde ich eine Notiz, daß das bis zu zweihundert Rubeln im Monat angewachsene Budget (meine beiden Töchter und mein Sohn lernten in Privat​schulen, die ein hohes Schulgeld erhoben, außer​dem bei Hauslehrern) unsere Kräfte übersteige. „Meine Geldmittel sind zu Ende; große Zahlun​gen an die Druckerei stehen bevor, ich aber habe nur ein großes Minus infolge von Schulden."

Um mich herum sah ich indessen noch bitterere Not. „Jetzt beginne ich", so heißt es in meinem dama​ligen Tagebuche, „auch die Not der Mitmenschen, die die Stürme des Lebens an mein Ufer treiben, stärker zu spüren. Ich kümmere mich um sie, so​viel ich kann, sehe aber ein, daß dem Elend dieser Hunderte von Jünglingen, die nach Odessa als „golim limkom Tora" (bildungshungrig) kommen, nur durch eine festgefügte Organisation abgeholfen werden kann, die viel Geld und Arbeit verlangt." Auf der Tagesordnung stand die Einrichtung von Kursen zur Vorbereitung der Jugend zu den Prü​fungen, sowie ihre Versorgung mit Büchern. Diese letztere Aufgabe wenigstens konnte sogleich in An​griff genommen werden mit Hilfe der reichhal​tigen Bibliothek, die der jüdische {121} Angestelltenverband von Odessa unterhielt. Daraus entwickelte sich aber mit der Zeit auch eine bezahlte Mitarbeit der so bedürftigen jungen Leute an dem damals erst im Entstehen begriffenen systematischen Ka​talog dieser Bibliothek, dessen Redaktion Achad-Haam und ich übernahmen und der später auch gute bibliographische Dienste leistete. 

Eine Entspannung zwischen diesen verschieden​artigen Arbeiten boten nach wie vor, wenn auch nicht so häufig wie früher, unsere Begegnungen im engen Freundeskreise. Namentlich die Sonnabende bei Abramowitsch wurden jetzt unregelmäßiger. Aber mein persönlicher Verkehr mit Mendele litt nicht darunter. Sah ich den alten Freund längere Zeit nicht, so verspürte ich Sehnsucht nach ihm und be​gab mich in das neue schöne Gebäude der Talmud-Tora, der er vorstand und in der er eine geräumige Dienstwohnung hatte. Noch sehe ich mich, zu​meist war es um fünf Uhr nachmittags herum, die Treppe zu der obersten Etage, die er bewohnte, hinaufsteigen. Mendele ist bereits ausgeruht und sitzt an seinem Schreibtisch. Er liest oder schreibt und macht den Eindruck eines angestrengt denken​den Menschen. Gewöhnlich fragt er mich gleich:

„Wissen Sie, worüber ich soeben nachdachte?" — und beginnt daraufhin den ihn gerade beschäf​tigenden Gedanken weiter zu entwickeln. Es ent​spinnt sich eine lange Unterhaltung über die  {122} höchsten Lebensprobleme oder über Erscheinungen der Literatur, oft gewürzt mit Erinnerungen an, die Vergangenheit. Traf ich aber Mendele beim Nie​derschreiben eines Manuskripts an, so las er mir gerade das Kapitel, an dem er arbeitete, vor. So las er mir im Laufe der Jahre eine große Anzahl von Kapiteln, vor allem aus dem wunderbaren Epos „Wünschfingerl", sowie aus der autobiographi​schen Novelle „Schleime reb Chaims" vor, von einer Reihe kleinerer Geschichten ganz abgesehen.

— Nun ist die drei- bis vierstündige Unterhaltung zu Ende, aber der Greis läßt mich noch nicht gehen, hält mich in der Diele zurück oder begleitet mich — wenn es Sommer ist — den halben Weg zu mir nach Hause, dann begleite ich ihn zurück — und so zieht sich die Zeit bis zum späten Abend hin. Rüh​rend war unser Abschied jedesmal vor meiner Sommerreise. 

Wir nahmen ihn voneinander auf der Straße, während des erwähnten gegenseitigen Hin- und Herbegleitens, und Abramowitsch pflegte dabei zu sagen: „Die Trennung von Ihnen fällt mir schwer." Diesen Satz sprach er stets hebräisch: „Kaschah alaj pridatcha." 

Ich konnte es sehr wohl dem Freunde nachfühlen, dessen Kopf stets voller Gedanken war, während er aber nur selten jemand fand, mit dem er sich aussprechen konnte. Er be​saß übrigens eine seltene Eigenschaft, die nur aus​erwählten Geistern gegeben ist: er konnte allein {123} mit seinen Gedanken leben, ohne jene seelische Leere zu empfinden, die die Mehrzahl der Men​schen zur Flucht vor sich selbst in die Gesellschaft anderer Menschen zwingt; ununterbrochen konnte er sich mit sich selbst unterhalten, wenn kein ihm geistig nahestehender Mensch in der Nähe war, dem er seine innigsten Gedanken, die Probleme, denen er nachsann, oder seine Vermutungen und zuweilen genialen Lösungen hätte anvertrauen können.

Jahraus, jahrein versammelten wir uns aber alle in der Wohnung Abramowitschs an seinem Ge​burtstage, am 20. Dezember, wobei er es sorgfäl​tig vermied, sein Alter anzugeben (das gleiche be​obachtete ich übrigens bei vielen, selbst sehr klugen Greisen: es ist wohl die instinktive Angst vor der Nähe des Todes). Berührte aber jemand unvor​sichtigerweise diese Frage, so pflegte er zu erwi​dern : „Hier, neben Ihnen (mit dem Finger auf mich zeigend) sitzt ein Historiker, der die Chro​nologie kennt, fragen Sie ihn."

Eine andere regelmäßige Zusammenkunft des Freundeskreises fand in unserer Wohnung am Abend des Neujahrstages statt. Ich pflegte damals auch das zivile Neujahr als Grundlage der histo​rischen Chronologie zu feiern.

{124}

ZEHNTES KAPITEL
Kampf gegen Assimilation. — Kischinew
Ein trauriges Fazit zog ich in meinem Tagebuch am Neujahr 1901: „Wir treten in das 20. Jahrhun​dert ein. Was wird es uns, der Menschheit und be​sonders der Judenheit bringen? Nach den letzten Jahrzehnten des vergangenen Jahrhunderts zu ur​teilen, ist es möglich, daß die Menschheit einem neuen Mittelalter, entsetzlichen Kriegen und Nationalkämpfen entgegengeht. Doch die Seele sträubt sich, daran zu glauben ..."

In dieser Prognose habe ich nur die revolutionäre Bewegung in Rußland vergessen, deren Vorboten sich in jenem Winter und im Frühling 1901 deut​lich zeigten. Nikolaus II hatte die Vormundschaft über die russische Gesellschaft den Händen von Gendarmen anvertraut. Die Presse unterlag wü​tenden Verfolgungen... Parallel mit der revolu​tionären Gärung ging die nationale unter den Völ​kern Rußlands. Im russischen Judentum war sie schon so weit gediehen, daß ihr Zusammenstoß mit dem Assimilantentum unvermeidlich wurde. Un​willkürlich wurde ich denn auch bald mitten in den Kampf, der um das Problem der nationalen {125} Erziehung gerade in Odessa besonders heiß ent​brannte, hineingezogen.

Auf die Tagesordnung der nationalgesinnten jü​dischen Kreise in Odessa kam nämlich die Frage der Stärkung des nationalen Faktors in der jüdi​schen Volksschule, die systematisch russifiziert wurde, nicht nur der Unterrichtssprache, sondern auch dem Lehrplane nach. Diese Frage wurde des​wegen aktuell, weil das Odessaer Komitee der „Ge​sellschaft zur Verbreitung der Bildung unter den Juden" viele als Privatschulen geltende, in Wirk​lichkeit aber öffentliche jüdische Schulen subsidierte, ohne sich im geringsten um die Verbesse​rung des Lehrplanes und um die Beseitigung der offenkundigen Russifizierung dieser Schulen zu kümmern. 

Mit der Erstarkung der national-jüdi​schen Bewegung entstand daher im Schöße der genannten Gesellschaft eine beträchtliche Oppo​sition, die vom Komitee eine Änderung des Lehr​planes der betreffenden Schulen durch Erweite​rung des Unterrichts der hebräischen Sprache so​wie der jüdischen Geschichte und Literatur for​derte. So begann das, was ich später den Odessaer „Kulturkampf" nannte. Es handelte sich darum, eine Einheitsfront gegen die Assimilanten zu schaf​fen. Ich und Achad-Haam hielten mit den zioni​stischen Vertretern Beratungen ab über die Schaf​fung eines „Komitees der Nationalisierung", {126} dessen Zweck die Stärkung des nationalen Elements in jüdischen öffentlichen Institutionen überhaupt und in den Schulen insbesondere sein würde.

Der Odessaer „Kulturkampf" lenkte naturgemäß meine Gedanken abermals in publizistische Rich​tung, und ich beschloß, den nächsten meiner „Briefe über altes und neues Judentum" den Pro​blemen der nationalen Erziehung zu widmen. Den​noch arbeitete ich auch an meinem Geschichtslehrbuche weiter. Außerdem beteiligte ich mich (seit 1898) an der in Amerika erscheinenden „Jewish Encyclopedia" als Mitredakteur sowie durch klei​nere Beiträge für die ersten Bände. 

1901 erschien der erste Band dieser ersten all jüdischen Enzyklo​pädie, die mehr Mitarbeiter in Europa als in Ame​rika selbst besaß, dann folgten im Laufe von fünf Jahren die weiteren elf Bände. Der Tag, an dem ich einen jeden dieser wuchtigen Bände zugesandt erhielt, war für mich ein Freudentag. In den er​sten Bänden pflegten die amerikanischen Heraus​geber übrigens meinem Namen verschiedene er​dichtete Titel, wie „Präsident der Gesellschaft zur Verbreitung der Bildung" oder ganz und gar „Attorney at law" beizufügen, und nur mit Mühe und Not hatte ich es bei ihnen durchgesetzt, von derart unberechtigten Titeln befreit zu werden; hierauf begannen sie mich kurzerhand als „Verfas​ser der jüdischen Geschichte" zu titulieren.

{127} 
Im Sommer jenes Jahres 1901 unterbrach ich meine Arbeiten, um wieder einmal die Heimat zu be​suchen. Unterwegs, besonders in Homel, aber auch an anderen Orten, die ich auf meiner Reise be​rührte, sah ich, wie sehr die stille jüdische Provinz sich in den letzten Jahren verändert hatte. Die messianische Trompete, deren Klänge oder Nach​klänge zu ihr von den zionistischen Kongressen her gedrungen waren, hatte sie vollständig aufgerüt​telt. 

Die Juden der kleinen Flecken erörterten tief​sinnig die Frage, was aus der letzten Audienz Herzls beim Sultan herauskommen würde, oder was wohl Kaiser Wilhelm in Palästina bei seiner Begegnung mit Herzl diesem zugeflüstert haben mochte. Geräuschvoller und polemischer gebärdeten sich die Jugend und die Intellektuellen, die in Ortsgruppen organisiert waren und über die ver​schiedenen Richtungen und Nachrichten der jüdi​schen Presse eifrig debattierten. — Endlich er​reichte ich die Heimatstadt. 

Meine Angehörigen fand ich in einem kleinen, inmitten eines Hofes gelegenen Wohnhaus. Im Hausflur trat mir eine kleine verfallene Greisin entgegen — es war meine Mutter, und im Inneren des Hauses erwarteten mich sitzengebliebene Mädchen, meine Schwestern. Eine traurige Unterhaltung entspann sich über Not und Sorge, über verstorbene und noch lebende Mitglieder unserer Familie. 

Am nächsten Tag {128} begann ich wieder, wie vor vier Jahren, die heiligen Stätten der Kindheit aufzusuchen. Tagtäglich emp​fing ich Besucher, unter ihnen Zeugen einer längst verflossenen Vergangenheit. 

Da kam Klatschkin, mein ehemaliger Lehrer des Französischen, nun​mehr grau und verfallen. Es kam auch Michel Kaplanski, der mich an unsere Schmökerstunden im Bücherparadiese Leibe Masches erinnerte. In diese Symphonie der Vergangenheit drangen von Zeit zu Zeit auch Töne der Gegenwart: Unterhal​tungen über nationale Erziehung im Kreise der Zionisten, Besuch in einem „Mustercheder" mit hebräischer Unterrichtssprache und Gespräche mit den Kindern. Sieben Tage verbrachte ich so in Mstislawl, zwischen den Gräbern der Väter und den Wiegen der Kinder. Als ich mich von meiner Mutter verabschiedete unter dem Versprechen, nochmals zu kommen, weinte sie viel. Die Arme ahnte wohl, daß es unser letztes Wiedersehen sein würde. Es war aber auch mein letztes Wiedersehen mit der Heimatstadt: seitdem sah ich sie nicht mehr, noch werde ich sie jemals sehen...

Auf dem Rückwege suchte ich das Gut meines Freundes Kahan bei Reshitza auf. Hier hatte sich bereits eine kleine Sommerfrischlergesellschaft versammelt: Kahan selbst mit seiner zahlreichen Familie und seine Gäste, unter ihnen Achad-Haam mit Tochter. In der Luft roch es schon nach Herbst.

{129}
Ich wanderte durch den Wald — es waren die letz​ten Spaziergänge an den geliebten Orten. Es war der letzte Sommer, den in Polessien zu verbringen mir beschieden war. Anfang August nahm ich vom Wald Abschied und kehrte zusammen mit Achad-Haam nach Odessa — zu neuem Schaffen und Ideen​kampf zurück. Im September aber traf mich, mit​ten unter Vorbereitungen zur Wiederaufnahme der Arbeit, die Nachricht vom Ableben meiner Mutter. 

Es geschah am Jom-Kippur, und dieser Tag wurde für mich zum Trauertage im wahrsten Sinne des Wortes. Das ganze Leben dieser stillen Dulderin, das in Entbehrungen und schweren Sorgen ver​gangen war, entrollte sich vor mir. Sie starb an einer Lungenentzündung, die sie sich am Rosch-Haschanah zugezogen hatte, indem sie sich nach dem Gottesdienste in der Synagoge zum Taschlichmachen begab, um die Last ihrer „Sünden" in den Fluß hinabzuwerfen. Sie hatte wohl Gott angefleht, er möge auch ihrem der Synagoge fernstehenden Sohne seine Sünden vergeben. Schied sie aus dem Leben durch die unklare Ahnung versöhnt, daß auch ihr Sohn auf seine Art dem Gotte Israels nahestehe, und daß er die Sorge um seine große Volksfamilie mit dem gleichen Pflichtbewußtsein trage, wie sie die Sorgen um ihre kleine Familie ge​tragen hat? ...

Ich kehre zu dem Odessaer „Kulturkampf"  {130} zurück. Im Herbst und im Winter 1901-02 standen dort bereits zwei „bewaffnete Lager" einander schroff gegenüber: das Komitee der „Gesellschaft zur Verbreitung der Bildung" und das „Komitee der Nationalisierung". Dieses bestand aus einem Plenum (von etwa vierzig Mitgliedern) und einem fünfgliedrigen Büro. Soviel ich mich erinnere, führte ich im Plenum und Dizengoff, der nach​malige Bürgermeister von Tel-Aviv, im Büro den Vorsitz. 

Die Plenarsitzungen fanden zumeist in meiner Wohnung statt, in einem großen Saal mit Aussicht auf das Meer. Noch entsinne ich mich dieser Zusammenkünfte und vieler ihrer Teilneh​mer. Da ist Achad-Haam, der das lange Zimmer auf und ab schreitet, die gewohnte Zigarette oder ein Glas Tee in der Hand, äußerlich ruhig, mehr zuhörend als sprechend; dort — der energische Dizengoff, der schweigsame Rawnitzki und der schimpfende Ben-Ami; weiter der Sekretär des Pa​lästinakomitees, der muntere und aktive Drujanow, der liberale Talmudgelehrte Chaim Tschemowitz, der Feuilletonist Lewinski und mancher andere. 

Oft gesellte sich auch der Bankier Barbasch, ein alter Chowew-Zion, zu uns. Er hatte manche son​derbare Angewohnheit: bei einem Glas Tee in un​serem Plenum sitzend, nahm er in seiner Zerstreut​heit von dem auf dem Tische stehenden großen Teller eine Bretzel nach der anderen, setzte sie wie {131} Ringe auf jeden Finger der linken Hand auf und schüttete sie dann in den Teller zurück. Unter den Teilnehmern unserer Zusammenkünfte habe ich damals, wie mir scheint, zum erstenmal auch den jungen Ch. N. Bialik gesehen, der kurz vorher sich in Odessa niedergelassen hatte. Er war zu jener Zeit Lehrer an einem „Muster-Cheder", in dem er und der Schriftsteller Ben-Zion (gleichfalls Mit​glied unserer Organisation) in hebräischer Sprache unterrichteten. Der junge Dichter saß bescheiden in einer Ecke und griff nur selten in die Debatten ein. Obwohl uns schon damals seine im „Haschiloach" erscheinenden Gedichte entzückten, so hätte doch wohl keiner von uns ihm jenen Ruhm vor​ausgesagt, den er sich einige Jahre später errang, als sein Talent sich in seiner ganzen Kraft ent​faltete.

Im Oktober 1901 unterbreitete unser Komitee der „Gesellschaft zur Verbreitung der Bildung" eine detaillierte Denkschrift, unter der hundertfünfzig Unterschriften standen. Hierauf wurden wir zu​nächst zu einer persönlichen Aussprache mit den Vertretern der gegnerischen Richtung aufgefor​dert. Diese Aussprache verlief jedoch ergebnislos, und so bereiteten sich die beiden Lager zu einem entscheidenden Kampfe vor für die Generalver​sammlung der Gesellschaft, die im Frühling 1902 bevorstand.

{132} Endlich fand diese Versammlung am 15. Mai in dem Saale der Stadtduma statt. Der Vertreter der assimilatorischen Richtung eröffnete zuerst die De​batte mit einer Polemik gegen meine und Achad-Haam’s Anschauungen über nationale Erziehung, wobei er sich schließlich zu der Behauptung ver​stieg, daß die Erziehung der jüdischen Jugend im russischen Geiste doch auch „zum progressiven Gange des Fortschritts der Menschheit beiträgt". 

Die ganze Sinnlosigkeit dieser Phrase legte Achad-Haam in seiner glänzenden Erwiderung bloß. Dann entwickelte ich in einer einstündigen Rede unser Reformprojekt. Beide sprachen wir vollkommen ruhig. Dann aber entbrannten die Leidenschaften. Und als einer der Redner sich zu dem Aufruf „Wir müssen das Idol des Nationalismus verbrennen!" hinreißen ließ, entstand vollends ein derartiger Tu​mult, daß der anwesende Vertreter der Polizei die Auflösung der Versammlung verfügte. Der Odes​saer Stadthauptmann verbot aber auch ihre Fort​setzung angesichts der „Aufregung der Gemü​ter" ...

Dieser skandalöse Ausgang der ganzen Angelegen​heit, die so viel Zeit und Mühe gekostet hatte, be​einflußte in nachhaltigsterweise meine Stimmung. „Mit Traurigkeit stelle ich fest" — so schrieb ich damals in mein Tagebuch — „daß mich der öffent​liche Kampf in seinen Strudel allzusehr {133} hineingezogen hat zum Schaden meiner Hauptarbeit. Diese Zersplitterung der Kräfte geht nicht weiter an. Ich stehe im zweiundzwanzigsten Jahre meiner literarischen Tätigkeit, habe aber noch Arbeit vor mir für über fünfundzwanzig Jahre."

Dennoch ließ mir die Ergebnislosigkeit unseres Odessaer „Kulturkampfes" keine Ruhe. Ich be​schloß, nach Petersburg zu reisen, um die Redak​tion des „Wosschod" zu bewegen, diese Zeitschrift zum Organ der national-fortschrittlichen jüdi​schen Richtung zu gestalten. Ferner mußte ich dort wegen der bevorstehenden Herausgabe mei​ner dreibändigen jüdischen Geschichte Verhand​lungen pflegen. Am 29. Mai 1902 reiste ich nach Petersburg ab. Allein auch dort erwartete mich nur eine Enttäuschung. Das lag vor allem an der Persönlichkeit des Chefredakteurs des „Woss​chod", L. A. Sew. Ein Individualist und Ästhet, war er wohl für alle Äußerungen des jüdischen Genies in der Literatur empfänglich; — ein kon​kretes nationales Programm in Schule und Kultur​arbeit aber erschien ihm als etwas „Reaktionäres". Ebenso unfruchtbar verliefen meine Unterhand​lungen mit dem älteren Baron Günzburg, den ich bat, unsere Bestrebungen im Ministerium zu ver​treten. „Ich bin mit Ihnen einverstanden hinsicht​lich der Notwendigkeit, die jüdischen Fächer in unseren Schulen mehr zu pflegen", sagte er mir, {134} „aber wozu denn mit der Losung ,Nationale Er​ziehung' hervortreten? Kann ich denn beim Mini​ster namens der jüdischen ,Nation' erscheinen und bei ihm für eine jüdische „nationale Schule“ plä​dieren?"...

„Zurück, nach dem heißen Süden, wohin mich die bei mir unzertrennlichen Arbeit und Sorge rufen!" schrieb ich unter dem Eindruck dieser Enttäu​schungen in mein Tagebuch am Vorabend meiner Abreise aus Petersburg. Und doch kam mir gerade auf der Rückreise nach Odessa der Gedanke, diese Stadt endgültig zu verlassen. Wieder begann der Norden mich zu locken. 

Mit Petersburg war die Sache allerdings infolge der Beschränkungen des Wohnrechts für die Juden schwierig. Um so mehr begann ich aber an eine Übersiedlung nach Wilna (Wilna, Wilnius – Litauen) zu denken: besaß doch dieses vor Odessa einmal den Vorteil einer größeren Nähe zu Petersburg, sodann aber einen großen klimatischen Vorzug, da ich die südliche Hitze sehr schlecht vertrug. Allein eines meiner Hauptmotive bestand eben in dem Wunsche, eine Stadt zu verlassen, deren öf​fentliches Leben meiner Arbeit stark hinderlich war. Damals konnte ich freilich noch nicht voraus​sehen, daß die Wellen des Zeitkampfes mich auch in Wilna erreichen würden. Einstweilen beschloß ich, jedenfalls in Odessa nur bis zum Frühling 1903 zu bleiben.

{135}
Meine Freunde waren über meinen Entschluß un​tröstlich, aber dieser stand fest. Ich hatte die Zer​splitterung satt und sehnte mich nach einem ruhi​gen Milieu, in dem ich mich meiner Lebensarbeit würde widmen können ... Der Frühling brach an, und ich bereitete mich schon zur Reise nach der Stadt, in der ich das Leben eines Einsiedlers im Dienste der Wissenschaft zu führen hoffte. Plötz​lich trat ein Ereignis ein, das mein ganzes Wesen aufs tiefste erschütterte: der Pogrom von Kischinew.

*

Es war am Abend des 7. April 1903. Wegen der russischen Ostern waren die Zeitungen schon zwei Tage nicht erschienen, so daß wir ohne jegliche Nachricht von der Welt draußen blieben. Das jü​dische Publikum versammelte sich an jenem Abend in dem Klub „Bessjeda", um sich den Vortrag eines jungen Zionisten, des Odessaer „Wunder​kindes" W. Jabotinsky, anzuhören, der in den Zei​tungen eigenwillige Feuilletons unter dem Pseudonym Altalena zu veröffentlichen pflegte. Es war ziemlich das erste agitatorische Auftreten dieses begabten Redners, der die Ideen und Gleichnisse der Pinskerschen „Autoemanzipation" sich zunutze machte. 

Der junge Agitator erntete bei den Zu​hörern starken Erfolg. In besonders packender Weise hatte er Pinskers Gleichnis von den Juden {136} als einem im Weltraum wandernden Schatten auf​gegriffen und entwickelt. Auf mich machte freilich diese einseitige Traktierung unseres historischen Problems einen niederdrückenden Eindruck: fehlte es denn viel, um der schwankenden jüdischen Ju​gend eine Angst vor dem eigenen nationalen Schat​ten einzuflößen ? ... Während der Pause, als ich in dem anstoßenden Saal auf und ab ging, bemerkte ich unter dem Publikum eine plötzliche Aufregung: es verbreitete sich gerade die Nachricht, daß nach Odessa Flüchtlinge aus dem naheliegenden Kischinew gekommen wären und erzählt hätten, daß dort ein blutiger Pogrom vor sich ging.

In den nächsten Tagen erfuhren wir die furcht​bare Wahrheit. Es war nicht ein Pogrom wie an​dere, sondern eine Metzelei, die unter den Augen der Behörden in Gang gesetzt worden war und drei Tage lang andauerte. 

So schwach ich nun in meiner Jugend auf die Pogrome des Jahres 1881 reagierte, die mir nur mehr als zufälliges Echo des Zarenmordes vom 1. März erschienen waren, so stark wurde ich jetzt durch die Nachricht erschüt​tert. 

Ich konnte an nichts anderes mehr denken, geschweige denn arbeiten. Ich hatte auch keine Ruhe, zu Hause zu bleiben, und suchte Freunde und Bekannte auf, um sie über die von ihnen ge​hörten Details auszufragen, da ja die Zensur Plehwes, dem wir die Hauptschuld an dem Blutbade {137} beimaßen, nichts außer Lügennachrichten durch die Presse gehen ließ. In den Beratungen mit den Freunden bestand ich auf dem Gedanken der Not​wendigkeit der Einrichtung eines Informations​büros, das am Tatorte Erkundigungen einziehen und seine Mitteilungen allen größeren jüdischen Gemeinden Westeuropas zur Veröffentlichung zu​senden sollte. Ferner entstand in unserem Kreise, wie bei so vielen Juden in jener Zeit, der Gedanke der Organisation einer jüdischen Selbstwehr, um der Schande eines Todes ohne Widerstand ein Ende zu machen. 

Der Informationsangelegenheit nahm sich das Büro unseres Nationalisierungs​komitees mit Dizengoff an der Spitze an, während eine Gruppe von Schriftstellern (Achad-Haam, Rawnitzki, Ben-Ami, Bialik und ich) sogleich an die Abfassung und Versendung eines Aufrufs zur Selbstwehr ging. 

Der Text dieses Aufrufs wurde von Achad-Haam aufgesetzt. „Brüder!", hieß es in ihm, „Das Blut unserer Brüder in Kischinew schreit zu uns hinauf: Erhebt euch aus dem Staube, hört auf zu weinen und zu flehen, hört auf, die Hände euren Feinden entgegenzustrecken, damit sie euch helfen! Eure eigene Hand soll euch hel​fen !" Wir riefen jede Gemeinde zur Bildung einer ständigen Selbstwehr auf und sprachen die Hoff​nung aus, daß die Regierung es uns nicht verbieten werde, uns gegen Angriffe zu verteidigen, und uns {138} nicht das elementare Recht jedes Lebewesens, sich seiner Haut zu wehren, nehmen werde.

Bald erfuhren wir aber, daß wir eine strafbare Tat begangen hatten, weil ein inzwischen ergangenes Rundschreiben Plehwes allen Gouverneuren ein​schärfte, den Juden die Organisation von Selbst​wehren zu verbieten. Dennoch wurden diese an vielen Orten vor allem von der Jugend gebildet, unter anderem auch in Odessa. Die Schlagkraft dieser Wehren wurde später erwiesen, namentlich während des Pogromes in Homel noch am Schlüsse desselben Sommers. Neben der Selbstwehrfrage wurde auch das Informationswerk in Angriff ge​nommen. Im Auftrage unseres Komitees fuhr zu diesem Zwecke Bialik nach Kischinew und kehrte später aus der „Stadt der Metzelei" mit erschüt​ternden Einzelheiten zurück, die in seinem bekann​ten Gedicht zum Ausdruck kamen.

Die Aufregungen der „Tage von Kischinew" gin​gen nicht spurlos an mir vorbei. Eine nervöse De​pression zwang mich, die Stadt zu verlassen. Ich beschloß, vor der endgültigen Übersiedlung nach Wilna dorthin vorerst eine Erkundungsreise zu unternehmen, die die letzte Aprilwoche in An​spruch nahm.

Erst in der zweiten Maihälfte konnte ich mich so weit sammeln, um in der Presse auf das überstandene Erlebnis zu reagieren. Noch nie empfand {139} ich aber die Fesseln der Zensur so schmerzlich wie diesmal. Nicht dem lange zurückgehaltenen Zorn, sondern nur traurigen Reflexionen durfte ich Aus​druck geben, sollte der „Wosschod", der bereits zweimal verwarnt worden war, nicht gänzlich ver​boten werden. Ich zitiere den Anfang dieses Auf​satzes als Symptom der Wendung in meiner per​sönlichen Stimmung: „Wieder erleben wir Ereig​nisse, die beweisen, daß die Geschichte sich eher im Kreise als in gerader Linie bewegt. Schon vor zweiundzwanzig Jahren sahen wir, die wir an einen geradlinigen Fortschritt in der Geschichte glaub​ten, mit Verwunderung und Entsetzen, wie scharf sich die Linie der neuesten Geschichte zurückbog und zu ihrem in der düsteren Vergangenheit liegen​den Ausgangspunkt zurückzustreben begann. Nun ist der Kreis geschlossen... Allein der neue Schlag findet uns vorbereiteter. — Die beiden vergange​nen Jahrzehnte haben uns eine große Losung ans Herz gelegt: die nationale Selbsthilfe. Das Hilfs​werk muß jetzt nach zwei Richtungen hin in An​griff genommen werden: Kampf um bürgerliche und national-kulturelle Rechte hier und Schaffung eines neuen Zentrums der Judenheit durch Massen​auswanderung nach Amerika." — Meine Ausfüh​rungen, die „Ein historischer Moment" betitelt waren, erschienen im „Wosschod" mit Kürzun​gen, waren aber trotzdem, wie ich bald erfuhr, nur {140} mit Mühe und Not von der Zensur freigegeben worden.

Eine starke Überwindung kostete es mich in mei​ner damaligen Stimmung, die unterbrochene histo​rische Arbeit wieder aufzunehmen. Mit großer Mühe brachte ich noch die Epoche des römischen Protektorats über Judäa zu Ende — und blieb ste​hen. Ich mußte bereits die Vorbereitungen zu der Übersiedlung nach Wilna treffen. Jeden Abend an jenen Junitagen wanderte ich durch den Park und das geliebte Landeron (Ein Stadtteil Odessas, nahe am Meer. Anm. des Übers.)  und nahm vom Meer Ab​schied.

Endlich kam auch der Tag der Trennung von den Freunden. Ich wollte mich von ihnen ebenso still wie vom Meer verabschieden, mußte aber ihrem Drängen nachgeben und einem Abschiedsbankett beiwohnen. Am 14. Juni 1903 versammelten sich im Restaurant von Simon etwa dreißig meiner Freunde. Unter ihnen waren Abramowitsch, Achad-Haam, Ben-Ami, Rawnitzki, Bialik, Dizengoff, Tschernowitz, Drujanow und viele andere. In man​chen Reden klang an meine Adresse ein leiser Vor​wurf an, daß ich Odessa verlasse. Aufs tiefste be​wegt, setzte ich in meiner Antwortrede meine Be​weggründe auseinander ...

Am 17. Juni saßen wir zu fünft in einem Eisen​bahnabteil. Ich dachte dabei an jenen trüben {141} Oktoberabend vor dreizehn Jahren zurück, als die​selbe Familie in Odessa einzog. In der Zwischen​zeit war aus den kleinen Kindern von damals eine blühende Jugend geworden, während der Vater nicht wenig Silber ins Haar bekommen hatte. Viel Schweres hatten wir in dieser Zwischenzeit erlebt, aber auch nicht wenig Gutes und Erfreuliches. Die nun abgeschlossene Odessaer Periode war die heiße Mittagszeit meines Lebens. Bis zum Sonnen​untergang war es noch lange hin, allein die besten Jahre des Lebens waren schon hinter mir.

Ende des ersten Bandes

{142}
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Wilna und der „Politische Frühling"
Am 18. Juni 1903 trafen wir in Wilna ein. Zu​nächst fanden wir Unterkunft in der freistehenden Wohnung des bekannten Zionisten Isaak Goldberg in der Wilnaer Straße. Wir besuchten auch seinen Bruder Boris, den zionistischen Schriftsteller, der im Villenviertel des Vorortes Swerinez wohnte. Dort traf ich mit den ersten revolutionären Zio​nisten aus der vor kurzem organisierten Arbeiter​partei „Poale Zion" zusammen. Die jungen Leute erfreuten mich durch ihre kühne Entschlossenheit und ihre Bereitschaft zur Selbstwehr im Falle von Pogromen. Mir schien allerdings, daß ihr Festhal​ten am Dogma des Klassengeistes mit dem natio​nalen Grundprinzip des Zionismus nicht zu verein​baren war.

Zwei Wochen vergingen mit dem Suchen nach einer Wohnung, was äußerst mühsam war, da die Häuser in den lärmerfüllten und schwülen Straßen des alten Wilnaer Stadtzentrums für ein ruhiges {143} Arbeiten ungeeignet waren. Endlich fanden wir eine Fünf-Zimmer-Wohnung in der Bolschaja Poguljanka in einem modernen Haus. Vom Balkon meines geräumigen Arbeitszimmers eröffnete sich ein Ausblick auf die untere Altstadt bis zu den sie umschließenden Höhen des Schloßberges.

Äußerst erschöpft von den furchtbaren Erlebnis​sen in Südrußland konnte ich zunächst nicht an eine Wiederaufnahme der unterbrochenen Arbei​ten denken. Ich ließ daher Anfang Juli meine Fa​milie in Wilna zurück und fuhr zu meinem alten Freund M. Kahan in sein Sommerhäuschen. Mit​ten im Tannenwald, am Ufer des Sosh, eines Ne​benflusses des Dnjepr, hatten sich die wohlhaben​den Juden Homels in der Nähe der Stadt primitive hölzerne Landhäuser gebaut und bildeten in den Sommermonaten eine kompakte Siedlung mitein​ander bekannter oder verwandter Familien. Ich geriet dort sofort in einen geräuschvollen Kreis von Verwandten, Freunden und Bekannten, von denen mich aber nur wenige interessierten.

Mitte August kehrte ich nach Wilna zu meiner Fa​milie zurück. Allein schon in den ersten Tagen ver​ließen uns unsere Kinder. Die ältere Tochter fuhr nach Petersburg, um in die Frauenhochschule ein​zutreten, und die jüngere nach Nowosybkow. Sie sollte dort die letzte Klasse des Gymnasiums ab​solvieren. So blieben wir nur mit unserem Sohne, {144} einem Gymnasiasten, zurück. Die erste Trennung, für die Jugend eine Freude, für die Eltern ein Schmerz. Mir war, als ob ein bisher geschlossener Organismus zerfallen war. Ich fühlte, wie das Band, das uns umschlossen hatte, sich zu lockern be​gann.

Aber ich fand keine Zeit, meinem Schmerz nach​zugehen. Das öffentliche Leben begann mich auch in Wilna in seinen Strudel hineinzuziehen. Die Zionisten waren in ziemlicher Aufregung vom Uganda-Kongreß in Basel zurückgekehrt, dem Kongreß der „Weinenden", wie ihn Achad-Haam ironisch bezeichnete. Auch er hatte sich auf dem Wege nach Odessa in Wilna eingefunden, und bald wohnten wir beide einer bedeutsamen Besprechung in mei​nem Hause bei. Die Sache trug sich folgender​maßen zu: Eines Tages wurde mir gemeldet, daß die Vertreter der damals noch illegalen Partei der jüdischen Sozialdemokraten, des „Bund", dessen Zentrum in Wilna war, sich mit mir zur Klärung einiger ideologischer Fragen zu unterhalten wünsch​ten. Ich weiß nicht, ob sie sich für meine Theorie des Autonomismus und ihre Beziehung zu dem vom „Bund" aufgestellten Projekt einer jüdischen na​tional-kulturellen Autonomie in Rußland inter​essierten oder ob ihnen nur an einer Verständigung mit mir gelegen war. Ich war jedenfalls durchaus mit einer solchen Aussprache in meinem Hause {145} einverstanden, erklärte aber, daß ich auch unseren Gast, Achad-Haam, zur Teilnahme an der Bespre​chung eingeladen hätte.

An dem verabredeten Abend, dem 31. August, tra​ten in mein Arbeitszimmer vier oder fünf Men​schen nach und nach ein. Sie stellten sich unter Decknamen vor, so daß ich ihre richtigen Namen bis auf den heutigen Tag nicht kenne. Ich nehme aber an, daß unter ihnen Mitglieder des Zentral​komitees der Partei waren. Diese Vorsicht war notwendig, weil die Polizei eifrig hinter den Füh​rern des „Bundes" her war, und darum ihr Er​scheinen in einer Wohnung für sie selbst wie auch für mich nicht ungefährlich war. 

Mit um so größe​rer Gastfreundlichkeit empfing ich meine geheim​nisvollen Gäste. Ihre blassen, durchgeistigten Ge​sichter, auf denen die Spuren des politischen Märtyrertums lagen, nahmen mich für sie ein. Leise führten wir unsere Unterhaltung. Achad-Haam sprach kaum ein Wort. Er hörte nur aufmerksam zu, während er auf dem Sofa saß und ununter​brochen rauchte. Denn er hielt von vornherein jede Verständigung mit dem „Bund" für unmöglich. Aber auch die „Bundisten" machten sich offenbar keine Hoffnungen auf die Zustimmung Achad-Haams. 

Zum Schluß formulierte ich die grund​sätzlichen Meinungsverschiedenheiten, die mich von den „Bundisten" trennten. Als Historiker, so {146} führte ich aus, könne ich nicht der Lehre des hi​storischen Materialismus beipflichten, die nach mei​ner Ansicht gerade den Tatsachen der jüdischen Geschichte widerspreche. Im übrigen aber gab ich der Meinung Ausdruck, daß ein scharfer Klassenkampf innerhalb des Judentums sich nicht mit dem Kampf um unsere nationale Existenz vereinen lasse, der in einem Augenblick notwendig sei, da unser Volk als Ganzes angegriffen werde und da​her auch als ein Ganzes sich gegen den gemein​samen Feind verteidigen müsse. Auf dieser Grundlage wurde eine Verständigung zwischen uns unmöglich. Spät am Abend entfern​ten sich meine Gäste, wie sie gekommen waren, ge​räuschlos und in Abständen, um der Aufmerksam​keit der Polizei zu entgehen. Zwei Jahre später brach jene Revolution aus, die wir alle leidenschaftlich ersehnt hatten. Die Frage, die wir an jenem Abend friedlich und theoretisch erörtert hatten, ob der Primat der Klassenpolitik oder aber der gesamtnationalen Idee gehört, sollte uns nunmehr in zwei einander scharf bekämpfende Lager trennen. 

Schon zwei Tage nach jener denkwürdigen Unter​haltung führte uns das Leben aufs neue einen furchtbaren Akt unserer nationalen Tragödie vor. Es kamen Nachrichten über einen blutigen Pogrom in demselben Homel, aus dem ich erst vor kurzem {147} zurückgekehrt war. Es war ein zweites Kischinew, obwohl kleiner in seinen Ausmaßen und ohne des​sen schmachvolle Passivität. Schon im Sommer war es mir in Homel aufgefallen, daß die Jugend des „Bund" und die zionistische Jugend eine Selbst​wehr organisierten, deren Idee in jener Zeit in ver​schiedenen Schichten der Judenheit populär ge​worden war. Diese sich selbst aufopfernde Jugend schlug die Pogromhelden in Homel bei ihrem er​sten Anlauf zurück, mußte aber dem zweiten, durch Polizei und Militär verstärkten Ansturm weichen. Der Regierung Plehwes lag mehr an der Verhaftung der sich Wehrenden als der Angrei​fenden, und sie hatte offenbar vor, mit den Juden wegen der Teilnahme ihrer Jugend an der revo​lutionären Bewegung später abzurechnen.

Durch alle diese Nachrichten war ich in jenen Ta​gen förmlich wie betäubt, gerade als ich mich zur Aufnahme meiner unterbrochenen wissenschaft​lichen Tätigkeit vorbereitete. Die noch nicht ver​narbte Wunde von Kischinew brach wieder auf. Es kamen die Rosch-Haschanah-Tage des Jahres 5664. Ich hatte ein tiefes Bedürfnis, diese Tage zu​sammen mit meinen trauernden Brüdern in der Synagoge zu verbringen. Im patriarchalischen Wilna wäre es mir ohnehin schwer gefallen, mich von dem Besuch des Gottesdienstes fernzuhalten. 

Der Vorsteher der Chorsynagoge „Tohorath {148} Hakodesch" räumte mir einen Ehrenplatz an der Ost​wand ein, und ich stand, wie in den Tagen meiner Jugend, inmitten der gläubigen Gemeinde. Der trauervolle Gesang der feierlichen Hymne „Unessane tokef" drang mir in die Seele, und als der Vorbeter die Frage nach der Todesart vortrug, welche einem jeden Menschen im kommenden Jahr beschieden sein mochte, schien es mir, als ob jeder der Anwesenden dabei an die Opfer des letzten Pogroms dachte. Bei der „Haskarah", der Toten​gedenkfeier am Jom Kippur, bestand ich darauf, daß der Vorbeter ausdrücklich die Seelen der Mär​tyrer von Kischinew und Homel erwähnte. Er tat es nicht ohne Bedenken, daß diese Erwähnung den Anschein einer politischen Demonstration erwecken könnte. Als er mit gepreßter Stimme betete:

„Gedenke auch der Seelen derer, die für die Hei​ligung Deines Namens in Kischinew und Homel fielen", erzitterte die Synagoge unter dem Schluch​zen der Versammelten...

Eine Tagebuchaufzeichnung aus dieser Zeit: „Ich finde keine Ruhe. Die Arbeit entgleitet meinen Händen. Man möchte laut vor Schmerz und Ent​rüstung aufschreien. Kann man unter solchen Um​ständen noch an ein ruhiges, wissenschaftliches Arbeiten denken? In Wilna ist dasselbe wie in Odessa. Dem gemeinsamen Leid kann man sich nicht entziehen."

{149} Dennoch vertiefte ich mich mit großer Selbstüber​windung in meine historische Arbeit. Durfte sie doch nicht weiter hinausgeschoben werden: die Kapitel der „Weltgeschichte der Juden", die be​reits in Odessa für den Druck in der Monats​schrift „Wosschod" vorbereitet waren, gingen ihrer Vollendung entgegen, und ich mußte neue Kapitel fertigstellen.

In jenem Herbst verfaßte ich den letzten Teil der Geschichte des Altertums, und zwar die Kapitel über die römische Herrschaft in Judäa und über den Jüdischen Krieg. Ich entsinne mich noch, wie mir, während ich einen Pogrom in Alexandrien zur Zeit des geisteskranken Kaisers Caligula schilderte, die Szenen von Kischinew einfielen und die Ge​stalten des russischen „Präfekten" Plehwe und des Zaren Nikolaus vorschwebten. 

Zu Beginn des Jahres 1904 brach der Russisch-Japanische Krieg aus. „Schon zehn Tage", heißt es in meinem Tagebuch am 4. Januar, „ist die Luft mit Kriegsunruhe angefüllt. Siege der Japaner, Vernichtung der russischen Truppen, Kopflosig​keit der russischen Regierung. Überall patrioti​sche Kundgebungen. Sogar die Studentenschaft preist Rußlands Weltrolle. Die Juden aber sehen eine Hand, die, vom Kriegsschauplatz ausgestreckt, {150} ein Menetekel niederschreibt. 

So erleichterten ihr Herz auch die alten Propheten, wenn sie über das Schicksal Babylons nachsannen." Dieser Gedanke von dem bevorstehenden himm​lischen Gericht über die verbrecherische Regierung kam mir und meiner Tochter Sophie, die in Pe​tersburg an der Frauenhochschule studierte, gleich​zeitig. Sie übersandte mir ein von ihr verfaßtes Gedicht, dem ich die Überschrift „Dem neuen Haman" gab und dem „Wosschod" einsandte. 

Unter Haman war der allmächtige Minister Plehwe zu verstehen, der den Pogrom von Kischinew nicht verhindert hatte und „die russische Revolution im jüdischen Blute ertränken wollte". Einige Monate später wurde Plehwe durch die Bombe Sasonows in Stücke gerissen, und der Redakteur des „Woss​chod" sagte zu meiner Tochter: „Sie haben ihm sein Unglück durch Ihre Prophezeiung zugezogen!" 

Allein die Prophetin war unterdessen gemaßregelt worden: sie wurde gemeinsam mit anderen „Revo​lutionärinnen" wegen ihrer Teilnahme an einem Protest gegen die Professoren, die eine patriotische Adresse an die Regierung unterschrieben hatten, von der Frauenhochschule verwiesen. Im April wurde auch die Wochenschrift „Wosschod" auf Anordnung des Innenministers auf ein halbes Jahr verboten. Der Druck der Reaktion ließ indessen etwas nach.

{151}
Ende April notierte ich in meinem Tagebuch den Ausspruch aus der Mischna: „Weil du andere er​tränkt hast, ertränkt man dich." Die Japaner hat​ten den Stolz der russischen Flotte, den Panzer​kreuzer „Petropawlowsk" versenkt und der russi​schen Armee große Niederlagen beigebracht. Der historische Instinkt sagte mir, daß Reformen kom​men würden, wenn nicht gar eine Revolution. Ich erwartete einen Zusammenbruch des russischen „Dritten Roms" (wie die Slawophilen Rußland nannten, da sie ihm eine besondere Weltmission zuschrieben), versenkte mich in die Epoche des zweiten Roms und schrieb über den Aufstieg von Byzanz, der Vorgängerin des orthodoxen Ruß​land.

Neben meinen wissenschaftlichen Arbeiten hatte ich nur wenig geselligen Verkehr. Mein Nachbar war Boris Alexandrowitsch Goldberg, der einen halben Tag in der Verwaltung der bekannten Wilnaer Drogenfirma Segal arbeitete und seine übrige Zeit dem Zionismus widmete. Außerdem war er Mitglied verschiedener Organisationen und als ein weichherziger und sanfter Mensch immer bestrebt, zwischen den jüdischen Parteien zu vermitteln. Ich sah ihn häufig in Versammlungen und Sitzungen. Einen Gegensatz zu diesem ausgeglichenen Manne bildete ein anderer Nachbar auf der Poguljanka, der temperamentvolle und redegewandte Shmarya {152} Levin. 

Er war zu dieser Zeit von Jekaterinoslaw nach Wilna übergesiedelt und war Prediger an der Chorsynagoge. Aus Deutschland, wo er seine aka​demische Bildung erhalten hatte, brachte er mit dem Doktortitel auch einen neuen Predigertypus mit. Aber er war bedeutend origineller als seine deutschen Vorbilder. In einem guten Volksjiddisch verflocht er kunstvoll Zitate aus dem biblischen Text, der Hagada und dem Midrasch, würzte sie mit dem Pfeffer seiner Anekdoten und begeisterte seine Zuhörer durch diese Mischung von Pathos und Witz. Im privaten Gespräch war er uner​schöpflich im Improvisieren von Gedanken und Geschichten. Dem Zionismus ein für allemal ver​schrieben, blieb er auf diesem Gebiet ein Dogmatiker, der keinerlei Abweichungen von der „General​linie" der zionistischen Partei duldete. Das machte ihn in Verbindung mit seiner bedeutenden Redner​gabe später zum Leiter der zionistischen Partei​propaganda. Es war unmöglich, mit ihm zu disku​tieren; er betäubte den Gegner durch eine Kas​kade von Worten und gab ihm keine Möglichkeit zur Erwiderung. Ich sah ihn häufig in meinem Haus, einmal wöchentlich, am Freitagabend, trafen wir uns auch bei dem älteren Goldberg, Isaak Alexandrowitsch, der wenig sprach, aber dafür um so mehr leistete.

Am 15. Juli 1904 wurde bekannt, daß der Minister {153} Plehwe am Morgen dieses Tages in Petersburg er​mordet worden war. Die Menschen raunten sich das als eine freudige Nachricht zu. Plehwe, der böse Genius Rußlands, war gefallen! 

Man fühlte, daß dieser terroristische Akt zusammen mit den Niederlagen im Fernen Osten einen Umschwung in der inneren Politik hervorrufen werde.

Meinen Sommerurlaub verbrachte ich diesmal in Libau, wohin mich die Familie J. A. Goldberg ein​geladen hatte. Ich fand dort einen Kreis alter und neuer Bekannter. Unsere Gespräche drehten sich in der Hauptsache um den jüngst verstorbenen Herzl und die durch seinen Tod bewirkte Spaltung in der zionistischen Partei. Von der hohen Politik zurück zu den dringendsten Aufgaben führte mich ein Schauspiel, das ich eines Tages mitten in mei​nem Libauer Strandidyll erlebte: es war die Ab​fahrt eines großen Überseedampfers mit jüdischen Emigranten nach Amerika. Hunderte von Juden waren in den Zwischendeckkajüten eingepfercht, die wie Käfige übereinanderlagen. Die Menschen waren buchstäblich eingepackt wie Reisegepäck. Frauen und Kinder weinten. Es war fast, als wäre es ein Frachtschiff, das zur Zwangsarbeit verur​teilte Verbrecher fortbrachte. Und doch beförder​ten diese Libauer Dampfer jahrzehntelang über den Ozean unsere Zukunft, unsere Brüder, die in der Neuen Welt Freiheit und Brot suchten und {154} in einem halben Jahrhundert das größte Zentrum unserer Diaspora schufen. Seid gesegnet, ihr Mär​tyrer und Schöpfer eines neuen jüdischen Lebens​raumes, der noch oft Zuflucht für europäische Ju​den werden sollte!

Als ich Ende August nach Wilna zurückkehrte, erfuhr ich, daß der Wilnaer Generalgouverneur, der liberale Fürst Swiatopolk-Mirski zum Minister des Inneren ernannt worden sei. Das weckte neue Hoffnungen, man sah darin einen Wunsch der Regierung, mildere Saiten aufzuziehen. Es nahte der sogenannte „Politische Frühling", aber die bösen Winterstürme waren noch nicht vorbei. Die dauernden Aushebungen und „Mobilisations-pogrome" (Überfälle von Reservisten auf Juden in vielen Städten) — all dies erregte und bedrückte das Gemüt. Dazu kam der schroffe Ausspruch von Nikolaus II. gegen „sinnlose konstitutionelle Träu​mereien" und das Manifest vom 12. Dezember, in dem bürokratische, nicht aber soziale Reformen verkündet wurden. So schien allein der Revolution die Lösung aller sozialen Fragen vorbehalten.

{155}

ZWÖLFTES KAPITEL

Kampf um Gleichberechtigung
Das Revolutionsjahr 1905, in dem ich mit der Ab​fassung des zweiten Bandes meines Geschichtswerkes beschäftigt war, begann mit dem „Blutigen Sonntag" am 9. Januar in Petersburg. Zu gleicher Zeit setzte in Wilna der Arbeiterstreik ein. Im Fe​bruar folgte die Ermordung des Moskauer Gene​ralgouverneurs, des Großfürsten Sergius, und an​dere revolutionäre Terrorakte. Unter diesem Druck sah sich der Zar zu Zugeständnissen gezwungen. Er berief eine Sonderkonferenz ein zur Ausarbei​tung des Entwurfs einer Konstitution. Nun setzte gleichzeitig mit dem revolutionären Sturm eine Flut von Petitionen ein. Auch die jüdische Öffent​lichkeit regte sich. In den beiden Hauptstädten und den größeren Zentren des Ansiedlungsrayons wur​den Resolutionen beschlossen, die bald maßvoller, bald schärfer Protest gegen die Rechtlosigkeit der Juden einlegten. Sehr maßvoll war vor allem der Entwurf einer Petition gehalten, der von den Einflußreichen „Baronskreisen" in Petersburg (d. h. in den Kreisen um den Baron Günzburg) ausge​arbeitet und an die größten Gemeinden zur Samm​lung von Unterschriften versandt wurde. In Wilna berieten wir über diesen Entwurf in einer {156} zahlreich besuchten Versammlung der führenden Män​ner. Mir mißfiel der Ton dieser Petition, in der, anstatt die Forderung nach Recht und Gerechtig​keit für die Juden zu erheben, der Nachweis ge​führt wurde, daß die Juden für den Staat nütz​lich seien und ihre Verfolgung ihm nur Schaden brächte. Ich gab mir die größte Mühe, der Ver​sammlung klarzumachen, daß wir jetzt vor die Regierung als Kläger und nicht als Angeklagte treten müßten. Ich drang aber nicht durch, die Mehrheit sprach sich für die Unterzeichnung der Petition aus.

Einige Tage später wurde in einer anderen Ver​sammlung ein aus Petersburg eingetroffenes Pro​jekt beraten, eine ,,Deklaration" in der Presse zu veröffentlichen. Ich erklärte mich mit dem Grund​text einverstanden, bestand aber mit Erfolg dar​auf, daß in ihr neben dem Wunsch nach der bür​gerlichen und politischen Gleichberechtigung auch das Verlangen nach einer national-jüdischen Au​tonomie gestellt wurde.

Ende März trafen in Wilna aus Petersburg und anderen Großstädten Vertreter der jüdischen In​telligenz ein, um einen jüdischen Volksverband zur Teilnahme an der allgemeinen Freiheitsbewegung Rußlands ins Leben zu rufen. 

Die Urheber dieses Planes waren Petersburger jüdische Rechtsan​wälte, Mitglieder jenes „Schutzverbandes", der zur {157} Verteidigung jüdischer Angeklagter organisiert worden war, denen man infolge der Pogrome von Kischinew und Homel den Prozeß gemacht hatte. Ein ganzer Stab von Rechtsanwälten war für diese Prozesse mobilisiert, um die Verantwortung der Regierung für die Pogrome nachzuweisen. Die so zu Anklägern gewordenen Anwälte hatten große Energie besonders im Homeler Prozeß aufzubie​ten, um die Juden zu verteidigen, die die Selbst​wehr gebildet hatten. Nach einem hartnäckigen Kampf gegen die Willkür des Gerichtsvorsitzen​den, der ihre Enthüllungen zu unterdrücken ver​suchte, verließen die Anwälte demonstrativ den Gerichtssaal, indem sie scharf formulierte Erklä​rungen abgaben, die wie eine Anklage gegen die Regierung klangen. Diese politischen Kundgebun​gen am Vorabend der Revolution (Ende Dezem​ber 1904) machte die Namen der Führer des „Schutzverbandes", Winawer, Sliosberg, Bramson und Ratner, volkstümlich. Nun waren diese Män​ner zu uns gekommen, um mit den Vertretern der verschiedenen Parteien einen allgemeinen jüdi​schen Verband zum Kampf für die Gleichberech​tigung ins Leben zu rufen.

Hier habe ich zum erstenmal Maxim Moissejewitsch Winawer persönlich kennengelernt. Ein Mann von mittelgroßem Wuchs, mit hoher Stirn und tiefliegenden, durchdringenden Augen, ein {158} überzeugender Redner, der aber auch zuzuhören und in die Gedankengänge anderer tief einzudrin​gen verstand. Ich hatte den Eindruck von einem berufenen politischen Führer, und mir wurde auch klar, weshalb er in der neuen russischen Konsti​tutionell-Demokratischen Partei, der treibenden Kraft der Opposition des Jahres 1905, neben Miljukow zu einer so hervorragenden Stellung aufge​rückt war. 

Sein politischer Verstand und sein Takt offenbarten sich in der Leitung unserer Konferenz, zu deren Vorsitzendem er gewählt war. An ihr nah​men siebenundsechzig Abgeordnete der verschie​densten Richtungen und von unterschiedlichem Temperament teil. Und Winawer verstand es, trotz aller Gegensätze, in einer Zusammenfassung der Gedanken den Boden für einen einheitlichen Be​schluß zu schaffen. Hierbei unterstützte ihn nicht nur seine glänzende Rhetorik, sondern auch die zwingende Logik seiner Beweisführung. Einige seiner lapidaren Formulierungen prägten sich un​willkürlich dem Gedächtnis ein. Dagegen war Hein​rich Borissowitsch Sliosberg kein Politiker, son​dern ein warmherziger Mensch und dabei ein her​vorragender Kenner der so verwickelten russi​schen Judengesetzgebung. Jahrzehntelang hatte er in den Ministerialkanzleien und Senatssitzungen um die Auslegung jedes Paragraphen zäh gekämpft, um die willkürliche Auslegung der Gesetze, deren {159} sich die Gouverneure gegen Juden befleißigten, durch Entscheidungen der höheren Instanzen zu verhindern. So war es diesem „Anwalt der Judenheit" mehr als einmal gelungen, Massenausweisun​gen von Juden oder die Entziehung ihres schon ohnehin beschränkten Wohn- und Berufsrechts zu verhindern.

In den Tagen des „Politischen Frühlings" war die Versammlungsfreiheit noch nicht gesetzlich ge​regelt. So hatten wir unseren Kongreß bei den Be​hörden nicht angemeldet und hielten ihn in Privat​wohnungen ab, die wir ständig wechselten, um nicht von der Polizei überrascht zu werden. Die Stimmung war feierlich, da sich hier zum ersten​mal Vertreter der russischen Judenheit versam​melt hatten, um die Gleichberechtigung der Juden im neuen Rechtsstaat zu erlangen. Man redete viel und leidenschaftlich. Der erste Tag galt der Frage, wie man die jüdische Vertretung im künftigen rus​sischen Parlament sichern könne. 
Am zweiten Tag hielt ich ein Referat über die Aufgabe unseres künftigen Verbandes. Der Hauptpunkt dieses Re​ferates bestand in der Forderung, daß der Verband nicht nur um die bürgerlichen und politischen, son​dern auch um die nationalen Rechte der Juden in Rußland zu kämpfen habe. Darunter verstand ich die Autonomie der Gemeinden, sowie die An​erkennung der jüdischen schule und Sprache. Eben {160} diese Forderung rief aber die heftigsten Debatten hervor. Die Assimilanten und „Praktiker" fürchteten schon die Formel „nationale Rechte" und hielten darum eine solche Forderung für gefähr​lich. 
Sie wiesen darauf hin, daß man im Kampf um die Emanzipation in Westeuropa diese Forderung nicht gestellt habe. Andere wiederum vertraten die Ansicht, zunächst müsse man überhaupt einmal die bürgerliche Gleichberechtigung erlangen und könne die Sorge um die nationalen Rechte der Zukunft überlassen. Ich hatte auf die Zionisten gerechnet. Sie unterstützten mich jedoch nur bei der Abstim​mung, dagegen nur wenig während der Debatte. Am dritten Tag erörterte der Kongreß die Frage nach dem Namen des Verbandes. Nach längeren Diskussionen einigte man sich auf den Namen:

„Verband zur Erzielung der Gleichberechtigung des jüdischen Volkes in Rußland". Darin war die Forderung der Gleichberechtigung für das „jüdi​sche Volk" zum Ausdruck gebracht. Aber das Wort „Erzielung" gab später den Leuten vom „Bund" und sonstigen „Linken" Anlaß zu einer Polemik in der Presse und in öffentlichen Ver​sammlungen gegen die „Erzieler".

Der Kongreß schloß seine Sitzungen mit der Wahl eines Exekutivkomitees aus zweiundzwanzig Mit​gliedern. Die Hälfte von ihnen sollte ihren Sitz in Petersburg haben, die andere Hälfte in der {161} Provinz. An der Spitze der Petersburger Gruppe stan​den Winawer und Sliosberg, in Wilna wurden ge​wählt : B. Goldberg, Shmarya Levin und ich. Ich nahm die Wahl in dieser Organisation gern an. Zum erstenmal sah ich meine Ideen im Programm eines politischen Verbandes verkörpert und hoffte, daß sie bei einem Erfolg der Freiheitsbewegung ihren Weg ins Leben finden würden.

Das Pessachfest (Jüdische Ostern) des Jahres 1905 begingen wir in​dessen in deprimierter Stimmung. Zwar versetzte die revolutionäre Bewegung dem Despotismus schwere Schläge, erhielt aber von ihm nicht weni​ger furchtbare zurück. „Man muß übermensch​liche Kräfte besitzen", schrieb ich am 10. April, „um in einer solchen Zeit unter einem Terror von oben und von unten wissenschaftlich zu arbeiten. 

Reaktion in Petersburg, wachsende Unzufrieden​heit der Gesellschaft, unheilvolle Erbitterung des Volkes — alles dies deutet auf baldige neue Ereig​nisse hin. Blutige Straßendemonstrationen werden kommen, die Erregung der Arbeiterschaft wird sich noch verschärfen, und so sind wohl auch Ju​denpogrome zu erwarten." Schon zwei Wochen später bewahrheiteten sich meine Befürchtungen. Während der russischen Ostern kam es an einigen Orten zu den üblichen Pogromen, in Shitomir sogar zu einem Judengemetzel, verübt von den „Schwarzen Hundert" mit Unterstützung der {162} Polizei. Also, trotzdem die Freiheitsbewegung bereits auf dem Höhepunkt war, ein zweites Kischinew. — „Mir glüht der Kopf", vermerkte ich am 7. Mai, „unaufhörlich denke ich an einen Protest, an eine Kundgebung gegen die Schutzlosigkeit, die noch zu unserer Rechtlosigkeit hinzukommt. Man darf nicht schweigen."

Ich verfaßte den Entwurf eines solchen Protestes in Form einer Denkschrift an den Ministerpräsi​denten Witte. 

Man beabsichtigte, sie entweder im Namen des Verbandes für Gleichberechtigung oder als Massengesuch einzureichen. Den Ausgangs​punkt meiner Denkschrift bildete eine Bekannt​machung der Regierung über den Pogrom in Shitomir, die ihn als Rache der treuergebenen Unter​tanen an den Juden wegen ihrer Beteiligung an der Revolution bezeichnet hatte. Ich wies auf den Widerspruch hin zwischen dieser Bekanntmachung und der vor kurzem in einer Ministerratssitzung von Witte abgegebenen Erklärung, daß die revo​lutionäre Bewegung unter den Juden durch ihre Entrechtung genährt und durch Pogrome nur ver​schärft werde. 

Diesen Entwurf sandte ich durch Shmarya Levin nach Petersburg, der dorthin zu einer Sitzung des Verbandes für Gleichberechti​gung reiste. Zunächst war man entschlossen, die Denkschrift mit einigen Textänderungen dem Mi​nisterpräsidenten einzureichen, schließlich aber {163} fand man doch nicht den Mut dazu. Denn mit je​dem Tag rückten entscheidende Ereignisse näher. Die militärische Katastrophe bei Tsusima zwang die Regierung, der Freiheitsbewegung weitere Zu​geständnisse zu machen. Von Tag zu Tag erwar​tete man ein Manifest aus Zarskoje Selo, wo Be​ratungen über eine neue Verfassung stattfanden.

Die politische Arbeit wuchs. Ich organisierte ge​meinsam mit Shmarya Levin und B. Goldberg in Wilna eine Zweigstelle des Verbandes für Gleich​berechtigung. Es wurde der Versuch gemacht, pa​rallel einen Verband von vier Nationalitäten: Po​len, Juden, Weißrussen und Litauern auf der Grundlage der Landesautonomie und der kultu​rellen Selbstbestimmung ins Leben zu rufen. Doch das ganze Vorhaben blieb ergebnislos, zumal die Polen die Gleichberechtigung der anderen Natio​nalitäten nicht anerkennen wollten.

Um mich meiner wissenschaftlichen Arbeit weiter widmen zu können, fuhr ich beim Anbruch des Sommers nach Werki, einem früheren Gut des deutschen Reichskanzlers Fürst Hohenlohe. 

Hier entstanden die ersten Anfänge meiner Autobiogra​phie. Seltsam war für mich diese Flucht aus den Stürmen der Gegenwart in die Tiefe der Vergan​genheit. Ich erkannte aber, daß gerade in den Zei​ten großer Umwälzungen die aufgewühlte Seele sich in die Erinnerung rettet. 

Dennoch lese ich in {164} meinen damaligen Aufzeichnungen: „Die Schat​ten der in Bialystok ermordeten Brüder stehen vor meinen Augen. Neue Pogromopfer sind gefallen. In Jekaterinoslaw, Kertsch und anderen Städten ... Wird nicht aus den Geburtswehen des neuen Ruß​lands am Ende nur eine klägliche Fehlgeburt ent​stehen?"...

Am 6. August 1905 wurde ein Manifest des Zaren über eine auf Zensuswahlen beruhende, nur mit Vorschlagsrecht ausgestattete Duma veröffentlicht. Am nächsten Tag schrieb ich in mein Tagebuch:

„Das gestrige Manifest wird kaum jemanden be​ruhigen. Was ist das für eine Verfassung, in der Versammlungs- und Pressefreiheit nicht garan​tiert ist, während Kriegszustand und weißer Ter​ror herrschen? Soll man sich freuen, daß die Juden zur Reichsduma zugelassen werden? Vielleicht ist das ein Erfolg unserer Proteste. Aber wie groß wird die Zahl unserer Abgeordneten sein und wie wird sich die Duma unter dem Polizeiregime zu​sammensetzen? Und doch muß weiter gearbeitet und agitiert werden."

Es entspannen sich heftige Debatten darüber, ob man an den Wahlen teilnehmen solle oder nicht, da eine Duma mit nur beratenden Funktionen den Forderungen der Demokratie nicht entsprach. Das Büro unseres Verbandes für Gleichberechtigung {165} beschloß, einen Aufruf zur Teilnahme an den Wah​len zu veröffentlichen, um die schlechte Duma als Kampfmittel für eine bessere zu benutzen. Auf Anregung des Büros verfaßte ich den Entwurf eines solchen Aufrufs. Wir schlugen vor, überall, wo nur möglich, jüdische Kandidaten aufzustellen, sonst aber nur für solche Nichtjuden zu stimmen, die bereit seien, die Gleichberechtigung zu vertei​digen. 

Wir warnten vor einer Parteizersplitterung bei den Wahlen oder gar vor ihrem Boykott. Diese Warnung erfolgte im Hinblick auf die Partei des „Bundes". Der „Bund" hatte nämlich beschlossen, nicht nur die Wahlen zu boykottieren, sondern hatte auch seine Wilnaer Gruppe angewiesen, unsere Wahlagitation zu stören. Die Bundisten drangen in eine unserer öffentlichen Versammlungen ein und übten dort eine Obstruktion aus, worunter mein geduldiger Nachbar, Boris Goldberg, der diese Ver​sammlung leitete, am meisten litt, so daß man die öffentlichen Versammlungen durch geschlossene ersetzen mußte.

Anfang Oktober 1905 wurde der Generalstreik in ganz Rußland proklamiert, der zum Umsturz des 17. Oktober führte. Eine Woche lang waren wir von der Außenwelt abgeschnitten. Es verkehrten keine Züge, wir waren ohne Zeitungen und Briefe und wußten nicht, was an anderen Orten vorging. Der Befehl des Generals Trepow, „keine Patronen {166} zu sparen", um die Revolutionäre niederzuwerfen, wurde in ganz Rußland ausgeführt. In Wilna kam es am 16. Oktober zum ersten blutigen Zusammen​stoß. Als der Gouverneur Pahlen über den ver​kehrsreichen Georg-Prospekt fuhr, krachte vor sei​nem Wagen ein Schuß. Es stand nicht fest, wer ihn abgegeben hatte, ob ein Revolutionär oder ein Pro​vokateur. Sofort schössen Polizisten und Soldaten in die Menge. Es gab einige Tote und viele Ver​wundete, hauptsächlich Juden.

Am 17. Oktober bot Wilna ein ungewöhnliches Bild. Gleich am Morgen versammelten sich am Jü​dischen Krankenhaus, wo der Zug mit den getöte​ten Opfern seinen Anfang nehmen sollte, die Abge​ordneten verschiedener Verbände mit Kränzen, auf denen revolutionäre Aufschriften standen, wie „Den Opfern der Polizeiwillkür" oder „Den Op​fern der Autokratie".

Eine ungeheure Menge staute sich auf den Stra​ßen. Ich marschierte in der Reihe der Abgeord​neten des Verbandes für Gleichberechtigung. Der Gouverneur hatte befohlen, Abteilungen von Po​lizei und Militär in den Straßen aufzustellen, so daß Zusammenstöße zu befürchten waren. Aber plötzlich ereignete sich etwas Seltsames: Die Po​lizei und die Soldaten verschwanden, und selbst die üblichen Polizeiposten wurden zurückgezogen. Die Obrigkeit war, wie auch in vielen anderen {167} Städten, auf einmal fort. Eine feierliche Prozes​sion vieler Zehntausende von Menschen bewegte sich über die Straße, wo anläßlich des General​streiks alle Geschäfte und Fabriken geschlossen waren, zum jüdischen Friedhof am Saretschje. 

An den Gräbern wurden zündende Reden gehalten. Shmarya Levin sprach im Namen der Gemeinde. Die Vertreter der linken Parteien, des „Bundes" und anderer, sprachen mit der Schärfe, die Men​schen eigen ist, die lange eine geheime Existenz führen mußten, und riefen zur sozialen Revolution auf. Erst gegen Abend kamen wir nach Hause. Uns alle quälte die Frage: Was wird der nächste Tag bringen?

Am Morgen des 18. Oktober stürzten die Brüder Goldberg und ein Mann, den ich nicht kannte, in mein Arbeitszimmer und brachten mir die freudige Nachricht über das Manifest vom 17. Oktober. Der Zar hatte in diesem Manifest dem Volk alle bür​gerlichen Freiheiten und eine gesetzgebende Duma gewährt. Es war ein klarer Mittag, gar nicht wie im Herbst, als ich auf die Straße trat. An der Ecke der Sawalnaja und der Trokskaja sammelten sich die erregten Menschenmassen. Bekannte begrüß​ten einander mit freudestrahlenden Gesichtern. Ich traf einen alten Bekannten, den Libauer Gemeinde​rabbiner Dr. Kantor, der inzwischen nach Wilna übergesiedelt war, und wir umarmten uns. Wir {168} gedachten des Jahres 1881, als wir auch auf eine Verfassung warteten und statt ihrer Pogrome er​lebten. Noch wußten wir nicht, daß auch jetzt das Signal zu Pogromen in ganz Rußland gegeben war. Ich war aber von einer inneren Unruhe er​füllt. So findet sich in meinem Tagebuch folgende Aufzeichnung: „Stehen wir tatsächlich am Vor​abend einer echten Verfassung, die wir ein Viertel​jahrhundert ersehnt haben? Ich warte mit Unge​duld auf den Text des Manifestes, auf Depeschen und Zeitungen, wenn heute oder morgen der Ge​neralstreik abgeblasen sein wird."

Aber ich mußte Geduld haben, da der Eisenbahner​streik noch nicht aufhörte. Wir hatten keine Ahnung von den Schrecknissen, die im ganzen Lande nach der Proklamierung des Manifestes herrschten, als man die Bestien der „Schwarzen Hundert" losgelassen hatte. Wilna war allerdings noch in der Hand der Roten.

Erst am 21. Oktober 1905 wurde der Eisenbahner​streik abgebrochen und wir warteten von Stunde zu Stunde auf das Eintreffen der Postzüge. In die​ser Erwartung zeichnete ich einige lokale Ein​drücke auf: „Das Manifest ist besonders stark ausgenutzt im Sinne der Versammlungsfreiheit. Die sozialistische Welle geht hoch und überschwemmt die konstitutionelle Grundlage. Herrschaft des Proletariats, Demokratische Republik sind die {169} Schlagworte des Tages. Freies Rußland! Ist das wirklich nicht nur eine kurze Episode, der wieder eine Reaktion folgen wird ? Das stumme Volk hat zu sprechen begonnen, die Sklaven werden ihre Ketten abschütteln. Aber frei zu sein ist eine schwere Kunst für Menschen, die in der Sklaverei großgeworden sind..."

Ich hatte kaum diese Zeilen niedergeschrieben, als von der Sawalnajastraße her Schreie zu mir ins Zimmer drangen: das Militär war mit den Demon​stranten zusammengestoßen. Es gab Tote und Ver​wundete. Offenbar war die Obrigkeit wieder auf der Bildfläche erschienen. 

Gleich darauf kamen Telegramme, die von Pogromen in Kiew, Odessa und anderen Städten berichteten. Das waren die ersten Nachrichten von den furchtbaren Oktober​pogromen. Wir erfuhren, daß eine ungeheure Po​gromwelle fast das ganze Ansiedlungsrayon seit der Bekanntmachung des Oktobermanifestes über​schwemmt hatte. Am 25. Oktober schrieb ich in mein Tagebuch über das „freie Rußland": „Das freie Rußland — und das es bezwingende barba​rische, sklavische und blutrünstige Rußland! 

Eine noch nicht dagewesene blutige Gegenrevolution, vor der die Vendee verblaßt, — und wer sind ihre bevorzugten Opfer? 

Die Juden. Die Tage vom 18. bis 25. Oktober sind eine ununterbrochene Bartho​lomäusnacht und sie ist noch nicht zu Ende."

{170}  
In Wilna erwarteten wir von Tag zu Tag gleich​falls den Ausbruch eines Pogroms und beschlos​sen, Abwehrmaßnahmen zu treffen. Auf die Ini​tiative des Verbandes für Gleichberechtigung wurde eine Konferenz zur Beratung von Vor​beugungsmaßnahmen, besonders einer Selbstwehr​organisation gegen einen Pogrom einberufen. 

Der  ganze Sonnabend bis in die Nacht hinein verging mit Besprechungen, an denen auch Vertreter der christlichen Verbände teilnahmen. Ich entsinne mich dieses aufregenden Tages. Wir saßen im Saale des altertümlichen Hauses des Grafen Tyschkewitsch. Es war dasselbe Haus, das mich schon als Knaben durch seine Architektur und die riesigen Figuren am Giebel in Erstaunen gesetzt hatte. Jetzt hatten sich in diesem Hause etwa hundert Men​schen aus allen Klassen und Parteien versammelt. Durch die Fenster konnte man aufgeregte Men​schenmassen sehen. Man hatte den Eindruck, es müßte jeden Augenblick losgehen. Ich verfaßte einen Aufruf „An die Bürger der Stadt Wilna", in dem ich unter anderem sagte, es zirkulierten in der Stadt Gerüchte, daß man einen Judenpogrom vorbereite. „Wir, die Vertreter der verschiede​nen Parteien und Verbände der Stadt Wilna spre​chen unsere tiefste Empörung gegen solche Auf​wiegler aus. Wir machen darauf aufmerksam, daß der geringste Versuch eines Pogroms auf die {171} fanatischste Abwehr unserer vereinten Kräfte sto​ßen wird."

Es gelang, die Vertreter von zwölf Organisationen zum Unterzeichnen dieses Aufrufs zu bewegen, unter ihnen waren drei jüdische, der Verband für Gleichberechtigung, die Zionisten und die Jüdisch-Demokratische Gruppe. Von nichtjüdischen unter​schrieben die Verbände der Ingenieure, der Ärzte, der Rechtsanwälte, der Lehrer, der Eisenbahner und der Arbeiter. Nicht ohne Mühe vermochten wir, auch die Stadtverordneten zur Veröffent​lichung eines besonderes Aufrufs gegen die Po​grome zu veranlassen. Diese beiden Aufrufe wurden in der ganzen Stadt angeklebt. Sie ver​fehlten ihren Eindruck nicht. Den Kreisen, die den Pogrom vorbereiteten, war es nicht entgangen, daß wir eine Selbstwehr organisiert hatten, die Geld zum Ankauf von Waffen sammelte. Der „Bund" und die „Poale-Zion" hatten Selbstwehrkompanien organisiert und waren zu entschlossenem Vorgehen bereit. Hierdurch wurde der Eifer der Pogrom​anstifter merklich abgekühlt, zumal das russische reaktionäre Element keine besondere Rolle im pol​nisch-jüdisch-litauischen Wilna spielte.

Für mich sollte indessen allzubald eine Zeit unauf​hörlicher Trauer beginnen über die Nachrichten von Hunderten von Judenpogromen, die mich wäh​rend dieser grauenhaften Woche {172} vom 18. — 25. Oktober erreichten. Meine persönlichen Sorgen um das Ergehen meiner beiden Kinder, meiner Verwandten und meiner Freunde in Odessa traten gegenüber der allgemeinen Volkstrauer völlig in den Hintergrund. 

Am 31. Oktober schrieb ich in mein Tagebuch: „Mir bricht das Herz. Ich habe nicht mehr die Kraft, alle diese Greuel schweigend zu ertragen, von denen man stündlich liest und hört. Ich möchte schreiben und meine Empörung und meinen Schmerz in die Welt hinausschreien, aber der Gedanke an die unzähligen Ermordeten zermürbt mich. In diesem Jammer der ganzen Judenheit wird die Stimme des einzelnen unhörbar bleiben. Dennoch will ich es versuchen. Zu anderer Arbeit bin ich vollkommen unfähig. Habe alles liegen lassen und sauge mich vom frühen Morgen bis zum Abend mit dem Gift der Zeitungsnach​richten voll."

Noch im November schrieb ich die ersten Kapitel des in Qualen geborenen Aufsatzes: „Die Lehren der Schreckenstage". 

Hier konnte ich zum ersten​mal in meinem Leben frei heraus und ohne Rück​sicht auf die Zensur alles aussprechen, was sich durch viele Jahre in meiner Seele angehäuft hatte. Das erste Kapitel „Was tat uns Amaiek?" las ich in einer starkbesuchten Trauerversammlung in Wilna am 17. November, am 30. Todestag der er​sten Märtyrer der Pogrome. Der riesige Saal {173} des Klubs der Eisenbahner war überfüllt. Mein Vortrag schloß mit den Worten: „Traut nicht Amaiek, we​der dem in der Regierung, noch dem im Volke; denn das alte Rußland kann auch im neuen zum Vorschein kommen." Viele zürnten mir damals ob dieses Kassandra-Rufes, aber die Ereignisse der folgenden Jahre haben mir nur allzusehr recht ge​geben.

Drei Tage nach jener Trauerversammlung fuhr ich nach Petersburg zur Teilnahme an der zweiten Tagung des Verbandes für Gleichberechtigung. Dort geriet ich in einen brodelnden Kessel. Hun​derte von Versammlungen wurden abgehalten. Viele Tausende Abgeordnete waren aus allen Tei​len Rußlands gekommen, darunter auch ehemalige Revolutionäre, die jetzt plötzlich aus ihrem ge​heimen Dasein in die Öffentlichkeit getreten waren. Die politischen Leidenschaften hatten ihren Siede​punkt erreicht. Und der kalte Novemberwind blies den Menschen in das erhitzte Gesicht, wenn sie aus den stürmischen Versammlungen durch die feuchten Straßen Petersburgs gingen. Vier Tage und vier Nächte mußte auch ich zwischen diesen beiden Polen der Hitze und der Kälte verbringen. Unsere Sitzungen fanden in den Salons reicher Petersburger Juden statt, die ihre prachtvollen Wohnungen uns zur Verfügung stellten. Sie dauerten jedesmal mit einer dreistündigen  {174} Unterbrechung von morgens früh bis zwei Uhr nachts.

Zu gleicher Zeit begann die Veröffentlichung mei​ner Aufsätze „Die Lehren der Schreckenstage" in der Wochenschrift „Wosschod". Unmittelbar nach dem ersten Aufsatz „Was hat uns Amaiek getan?" erschienen die Aufsätze „Die Knechtschaft in der Revolution" und „National- oder Klassenpolitik ?" 

Ich wandte mich dagegen, daß die jüdischen Revo​lutionäre in den sozialistischen russischen Parteien und sogar im „Bund" ausschließlich mit allgemei​nen politischen oder Klassenlosungen auftraten, und nicht, wie die Polen, Finnen und andere unter​jochte Nationalitäten, mit nationalen Forderungen. 

Um es noch deutlicher auszudrücken: mich em​pörte, daß der jüdische Protest sich in dem allge​mein russischen verlor, daß aus ihm nicht der Zorn der erniedrigten und beleidigten Nation sprach. 

Ich nannte das „die Knechtschaft in der Revolu​tion" und betrachtete es als Ergebnis der Assimi​lation der jüdischen Intelligenz. Der „Bund" zum Beispiel hatte sich unserem Verband für Gleich​berechtigung nicht angeschlossen, da er nicht mit der „jüdischen Bourgeoisie" zusammenarbeiten wollte. Dabei waren in unserem Verband die klas​senlosen Intellektuellen, die Demokraten und zum Teil auch die Revolutionäre und Sozialisten ver​treten. Ferner stand ich vor der Frage: politische {175} oder soziale Revolution? Aus der Geschichte hatte ich die feste Überzeugung gewonnen, daß die poli​tische Revolution der sozial-ökonomischen voraus​zugehen habe, weil man zuerst die Freiheit errin​gen muß, um in einem freien demokratischen Staate den Kampf für die Emanzipation der Arbeiter​schaft führen zu können. 

Gleichzeitig aber die po​litische und die soziale Revolution anzustreben, hieße beide vernichten, weil dadurch die starke liberale Bourgeoisie von der Bewegung abgestoßen würde. Mit Unruhe dachte ich an die Möglichkeit des Scheiterns der Revolution von 1905 durch vor​zeitige republikanische Forderungen, da die in der Entwicklung begriffene russische Gesellschaft vor​läufig nur bis zu einer konstitutionellen Monarchie herangereift war, und die russischen Massen ihre politische Primitivität in den Oktoberpogromen drastisch genug bewiesen hatten. 

Zu der Frage endlich: ,,Nationale oder Klassenpolitik?" sprach ich mich eindeutig dahin aus, daß die Führer einer verfolgten Nation so lange kein Recht hätten, eine Klassenpolitik zu treiben und dadurch das einge​schlossene Lager von innen zu zerstören, als die Belagerung noch andauere. Scharfe Ausdrücke fand ich gegen diese Zerstörer unserer Volksein​heit gegenüber einem gemeinsamen Feind, der uns eben eine Reihe von furchtbaren Schlägen zuge​fügt hatte. Gegen diese meine Auffassung wurde {176} in mehreren Aufsätzen aus den Reihen der äußer​sten Linken polemisiert.                  

Aber neben diesen Problemen erschien mir noch ein anderes von größter Bedeutung: Die neue Ver​schiebung des Zentrums des nationalen Judentums durch eine planmäßige Auswanderung. 

Im De​zember 1905 schrieb ich: „Wir leben auf einem Vulkan, der schon Zehntausende jüdischer Opfer verschlungen hat und dessen Krater noch raucht. Die verwirrten Menschen fliehen aus einem Lande, in dem sich ein Abgrund von Finsternis und Fäul​nis aufgetan hat. Der größte Teil der Flüchtlinge begibt sich auf dem alten Wege aus dem russischen Ägypten über den Atlantischen Ozean in das ge​lobte Land Amerika, wo man sofort die Freiheit und nach schwerem Kampf auch seinen Lebens​unterhalt gewinnt. Jetzt, da Rußland sich an​schickt, ein Land der Freiheit zu werden, aber nicht aufhört, ein Land der Pogrome zu sein, läßt der Auswandererstrom in die Vereinigten Staaten nicht nach. Niemand wird seinem ungestümen Auszug Einhalt gebieten. Denn wer könnte den Juden zu​muten, den Sturz der Pharaonen, die Vernichtung der „Schwarzen Hundert" abzuwarten!" ...

Im Dezember 1905 kam es schließlich zu einem bewaffneten Aufstand der Arbeiter in Moskau und zu einem neuen Generalstreik. Es war der Versuch eines sozialen Umsturzes, der die {177} Errungenschaften der politischen Revolution ge​fährdete.

Viele Versammlungen wurden veranstaltet, an denen auch unsere Kinder teilnahmen, meine älte​ste Tochter arbeitete in irgendeiner militär-revolutionären Organisation. Zu uns kamen auch ab und zu jugendliche Revolutionäre mit verschlos​senen Gesichtern. Sie machten den Eindruck, als hüteten sie ein tiefes Geheimnis, aber in ihren Re​den lag mehr Sehnsucht als Hoffnung. Ich weiß noch, wie ein junger Sozialrevolutionär, ein Jeschiwa-Typ, der unter dem Rufnamen Jeremias bekannt war (Nowakowsky), einmal bei uns eine chassidische Melodie sang:

Stellt die Welt die alte Frage, 

Sagen kann man so und so — 

Und sie bleibt die ewige Frage...

Wie gefiel mir doch damals dieser junge Mensch, in dem die revolutionäre Ekstase mit der chassidischen zusammenfloß! Später sandte er mir aus sei​ner heimatlichen Kolonie in Südrußland Aufzeich​nungen von chassidischen Liedern und Legenden. Und noch später ging er zu den Bolschewiki über, wurde ihr Finanzagent und starb in Moskau als Redakteur der antireligiösen jüdischen Zeitschrift „Besboshnik" („Der Gottlose")!

Ich aber suchte in jenen bangen Dezembertagen {178} eine Antwort auf die Frage: Warum vernichtet der Mensch in seinem blinden Drange das, was er durch Vernunft und bewußten Willen errungen hat? Weshalb dringt der soziale Umsturz, der beim natürlichen Gang der Dinge nur eine Folge der politischen Revolutionen sein dürfte, in ihren un​vollendeten Prozeß ein und bahnt so dem alten oder einem neuen Despotismus die Wege?

DREIZEHNTES KAPITEL
Petersburg von der ersten Revolution bis zum Weltkrieg
Am 27. April 1906, am Tage der Eröffnung der ersten Duma, fuhr ich mit meiner Familie zur Er​holung nach Werki. An diesem herrlichen Früh​lingstage kam mir ein anderer Frühlingstag in den Sinn, nämlich der 29. April 1881 in Petersburg, als das Manifest Alexanders III alle Hoffnungen auf ein freies Rußland zerstörte. 

An dem jetzigen Frühlingstage aber drangen aus demselben Peters​burg endlich zu uns die Rufe eines befreiten Ruß​land, die Kundgebungen des ersten Parlaments. Nur Menschen meiner Generation, die ein Viertel​jahrhundert lang im Kampf gegen die Knecht​schaft von einer Verfassung nach europäischem {179} Vorbild geträumt haben, können die feierliche Stimmung im Frühling dieses Jahres begreifen. Die gequälte Seele verlangte es, an eine Erneue​rung Rußlands und zugleich an eine Erneuerung des Judentums zu glauben, ja eben zu glauben trotz der drohenden Wolken, die sich am politi​schen Horizont zusammenballten.

Großzügige literarische Pläne, die ich angesichts der neu errungenen Pressefreiheit zu verwirk​lichen hoffte, zogen mich nach Petersburg. Hinzu kam, daß der Pädagoge F. Kogan im Auftrage des Petersburger Ausschusses der "„Gesellschaft zur Verbreitung der Bildung unter den Juden" mir einen Lehrstuhl für jüdische Geschichte an der Petersburger „Freien Universität", d. h. an der Freien Hochschule von Professor Lesgaft, anbot. An dieser Hochschule für Naturwissenschaften, unter deren Hörern sich viele Juden und Jüdinnen befanden, die zum Universitätsstudium nicht zu​gelassen waren, war jetzt eine Fakultät für So​zialwissenschaften mit Geschichte als Hauptfach eröffnet worden. Ihr sollte noch ein Lehrstuhl für jüdische Geschichte und Literatur angegliedert werden.

So verlockend diese Aussichten waren, sie wurden alsbald durch den Gang der Ereignisse wieder ge​trübt. Der „politische Frühling" ging offensicht​lich seinem Ende entgegen. Jeden Tag trafen {180} Nachrichten ein über neue Siege der Reaktion und neue Akte des roten Terrors. Der Minister Stolypin hatte die Duma aufgelöst, die Sprengung seiner Sommervilla war die Antwort darauf. So war die Lage äußerst unsicher. Hinzu kam die Schwierig​keit für mich, das Wohnrecht in der Hauptstadt zu erlangen. Als wir nach Wilna zurückkehrten, erhielt ich ein Telegramm, nach welchem mich die Fakultät für Sozialwissenschaften zum Lektor er​nannt hatte.

Am 19. September 1906 verließ ich nach dreijäh​rigem Aufenthalt Wilna und siedelte nach Peters​burg über. Gleich nach meiner Ankunft dort be​gann ich mich auf meine Vorlesungen vorzuberei​ten. Hingerissen, vertiefte ich mich in die neuesten Forschungen von Schrader, Winkler und Jeremias über die Bibel im Lichte der Assyriologie und stu​dierte Monographien über den Kodex des Hammurabi, den man vor kurzem entdeckt hatte. Diese Untersuchungen gewannen durch den Streit „Bibel und Babel" eine große Aktualität. Mein Antritts​kolleg hielt ich am 19. Oktober. Das große Audi​torium war überfüllt. Ich begann mit einer Dank​sagung dafür, daß mit der Errichtung eines Lehr​stuhles für jüdische Geschichte von der bisheri​gen Schablone abgewichen sei, die jüdische Ge​schichte in die Gruppe der Theologie oder Philo​sophie einzureihen.

{181} Neben meiner wissenschaftlichen Arbeit mußte ich fast täglich Sitzungen des Zentralausschusses des Verbandes für Gleichberechtigung besuchen, der sich für die Wahlen zur zweiten Reichsduma vorbereitete. Damals wurde mir bereits klar, daß der Zerfall dieses Verbandes nicht mehr aufzuhal​ten war. Den ersten Schlag versetzten ihm die Zionisten, die auf dem Kongreß in Helsingfors (No​vember 1906) in ihr Programm alle Grundsätze des Verbandes, ja sogar den Kampf für die natio​nalen Rechte im Galuth aufgenommen, aber sie selbständig zu verwirklichen beschlossen hatten. Demgegenüber zogen die Antizionisten mit Winawer an der Spitze die „Jüdische Volksgruppe" auf mit einem Aufruf gegen die „prinzipiellen Emi​granten", wie sie die Zionisten nannten. Auch die Jüdische Demokratische Gruppe Bramsons und seiner Anhänger fiel vom Verband ab. So gründe​ten die Anhänger meines Programms der nationa​len Autonomie ihrerseits eine eigene Organisa​tion unter dem Namen „Volkspartei".

Im Februar 1907 wurde die zweite Duma mit ihren beiden Flügeln, dem schwarzen und dem roten, und einem schwachen Zentrum eröffnet. Nur drei jü​dische Abgeordnete, dazu noch unbedeutende poli​tische Neulinge, waren gewählt. Der Ausschuß des Verbandes für Gleichberechtigung spannte seine letzten Kräfte an, um den Abgeordneten {182} beizustehen. Aber im Verband selbst waren die Gegen​sätze so groß, daß man zu einer Einigung nicht kommen konnte. Vor allem isolierten sich die Zionisten, die bei jeder politischen Arbeit unter eige​ner Flagge marschierten. Auch der von mir warm befürwortete letzte Rettungsversuch, den Verband in eine lose Föderation der ihn bildenden Organi​sationen umzuwandeln, schlug fehl. So verschwand der ,,Verband für Gleichberechtigung" nach einem Jahr der Blüte und einem Jahr des Verfalls.

Das kulturelle Leben der russischen Judenheit wurde allerdings durch die politische Stagnation nicht ertötet. Eher im Gegenteil: am 20. Oktober 1908 fand die Gründung der „Jüdischen Literari​schen Gesellschaft" statt. 

In meiner Eröffnungs​rede rief ich zur Verstärkung der kulturellen Ar​beit nach dem Verfall des politischen Lebens auf. Ich wies darauf hin, daß gerade in Zeiten der Re​aktion die Literatur berufen sei, auf der Wacht zu stehen und einen neuen Aufschwung des öffent​lichen Lebens vorzubereiten. So entstanden jüdische literarische Gesellschaften in Odessa, Jekaterinoslaw, Warschau, Kiew und in vielen kleineren Städten. Im Laufe von zwei Jahren wuchs ihre Zahl bis auf hundert. 

Im Jahre 1911 aber löste der Ministerpräsident Stolypin alle jüdischen literari​schen Gesellschaften, aber auch die ukrainischen und polnischen national-kulturellen {183} Organisationen auf. Ich war übrigens nach einem Jahr aus dem Zentralausschuß der Literarischen Gesellschaft ausgetreten, da ich durch die Mitarbeit an der mir sehr am Herzen liegenden Historisch-Ethnogra​phischen Gesellschaft stark in Anspruch genom​men wurde. Mit der Gründung dieser Gesellschaft wurde ein alter Lieblingsplan von mir verwirk​licht. 

Schon im Jahre 1891 hatte ich zur Bildung einer solchen Gesellschaft aufgerufen. Am 10. No​vember 1908 fand nun die Gründung dieser Gesell​schaft statt. Ihre Aufgabe sollte darin bestehen, das riesige, aber weithin verstreute Material zur Geschichte der Juden in Rußland zu sammeln und zu publizieren. Auch wurde eine historische Vier​teljahresschrift gegründet. Ach, wäre dies alles vor siebzehn Jahren geschehen, was hätte ich nicht alles noch leisten können! „Der Traum eines Drei​ßigjährigen, der dem Achtundvierzigjährigen ver​wirklicht wird! Ist es nicht zu spät?", diese Worte schrieb ich am Tage nach der Versammlung in mein Tagebuch.

Meine ganze Zeit war nun durch die Mitarbeit an der literarischen Monatsschrift „Die Jüdische Welt" und an der „Jüdischen Vergangenheit" (Die russischen Namen waren: „Jewrejski Mir" und ,,Jewrejskaja Starina". Anm. d. Übers.) in Anspruch genommen, wie die historisch-ethnogra​phische Zeitschrift genannt wurde. In dieser {184} Zeitschrift wurde das Fundament der wissenschaft​lichen Forschungen gelegt und stetig erweitert, auf dem sich später die Geschichte der osteuropäischen Judenheit erheben sollte. Außerdem hielt ich noch Kurse über Orientkunde ab, die im selben Hause in der 8. Linie der Wassiliew-Insel stattfanden, in dem auch ich wohnte.

Um Ruhe für meine eigene Arbeit zu finden, zog ich mich während der Sommermonate nach Finn​land zurück. An einem Septembertage, es war Rosch-Haschanah des Jahres 5670, hielt ich dort meinen Gottesdienst allein im Walde ab. Wie sehr entsprachen diesmal auch meiner eigenen Stim​mung die Worte des Gebetes: „Verstoße uns nicht in der Zeit des Alterns, verlasse uns nicht, wenn die Kräfte zu Ende gehen!" Mit diesen Worten betete ich, es möge mir vergönnt sein, die Arbeit, der ich mein Leben geweiht habe, zu vollenden, ehe ich sterbe.

Im Jahre 1910 ließ ich einen starken Band über die älteste Geschichte des jüdischen Volkes er​scheinen. Im nächsten Jahr begann ich die Vor​arbeiten zur neuesten Geschichte des jüdischen Volkes, aber eine gefährliche Erkrankung meiner Frau zwang uns, nach Berlin zu reisen. Der gro​ßen medizinischen Kunst von Professor Bier ge​lang es, sie wieder gesund zu machen. In Berlin kam ich öfters mit Shmarya Levin, dem Rabbiner {185} Tschernowitz und einem Verwandten mütter​licherseits, Seh. J. Hurwitz, zusammen, der im Jahre 1905 nach Berlin übergesiedelt war und hier die hebräische Zeitschrift „Heathid" (Die Zukunft) herausgab.

Im Herbst konnten wir wieder nach Finnland zu​rückgehen, und im Beginn des Jahres 1912 nahm ich mit aller Energie meine historische Arbeit wie​der auf und vertiefte mich in fast zweijähriger Ar​beit in die Geschichte des neunzehnten Jahrhun​derts.

In jener Zeit hielt uns alle der endlose Beilis-Prozeß in Aufregung. Der Justizminister Schtscheglowitow unterstützte die Schwarzen Hundert in ihrer Tendenz, einen großen Ritualmordprozeß zu inszenieren. Es ging das Gerücht, der Minister habe dem Zaren bei den Feierlichkeiten in Kiew, bei denen Stolypin ermordet wurde, versichert, daß die Juden an der Tötung des Knaben Juschtschinsky schuldig seien. 

Deshalb habe er später die Un​tersuchung in dem Sinne geleitet, daß seine Ver​sicherung bestätigt wurde. Er ersetzte in der Tat die Kiewer Untersuchungsrichter und den Staats​anwalt durch Petersburger Justizbeamte, die den Auftrag hatten, unter allen Umständen einen Ri​tualmord nachzuweisen. In Wirklichkeit hatte den Mord eine russische Diebesbande in der Kiewer Spelunke von Frau Tscheberjak begangen. Anläß​lich dieses Prozesses veröffentlichte ich eine Reihe {186} von Untersuchungen zur Geschichte solcher Pro​zesse in Polen und in Rußland. Später drohte mir dafür eine gerichtliche Verfolgung, die nur durch den Kriegsausbruch verhindert wurde... Mich wandelte jetzt oft der Wunsch an, nicht mehr russisch zu schreiben, sondern zur nationalen Sprache zurückzukehren, zumal meine Odessaer Freunde Bialik und Rawnitzky mich wiederholt darum baten und mir ihren Verlag „Moria" zur Verfügung stellten. 

Aber ich erwiderte ihnen im biblischen Stil: »Gern würde ich meine geschie​dene Frau wieder aufnehmen. Aber was soll ich tun, da meine fremdstämmige Frau mir eine Menge Kinder geboren hat? Wem soll ich die Sorge für all jene Juden überlassen, die nur russisch lesen?'' 

Nach Abschluß des umfangreichen Bandes der „Neuesten Geschichte (1789—1881)" im November 1913 gönnte ich mir eine Ruhepause außerhalb Pe​tersburgs und fuhr mit meiner Frau nach Odessa. Es verlangte mich, die alten Freunde wiederzu​sehen. Bald nach meinem Eintreffen war ich wie​der von den lieben Gesichtern umgeben. Unvergeßlich blieb mir eine Feier, die ich am 20. Dezember erlebte. Es war ein traditioneller Abend, an dem wir uns, wie in früheren Jahren, in der alten Wohnung von Mendele zur Feier sei​nes Geburtstages versammelten. Der Dreiundachtzigjährige war noch rüstig und sagte, er werde sich {187} von dem Allmächtigen auch nicht ein einziges Jahr abringen lassen von dem für das Menschenleben festgesetzten Höchstmaß von hundertundzwanzig Jahren. Wie in alten Zeiten belebte er auch jetzt die Unterhaltung, forderte die Anwesenden durch Paradoxe heraus, und ihm sekundierten Bialik und andere der noch übriggebliebenen alten Garde.

Meinem Gedächtnis hat sich auch der Abend des 23. Dezember 1913 eingeprägt, an dem die Lite​rarische Gesellschaft mich durch ein Bankett ehrte. Ich weiß selber nicht, was mich damals bewog, trotz meiner sonst mangelnden Neigung zu der​artigen Festlichkeiten, diese Ehrung anzunehmen. Vielleicht war es das Vorgefühl, daß es das letzte Symposion mit den Ältesten aus dem Freundes​kreis sein werde... 

Am 4. Januar 1914 schließlich wohnte ich einem Diskussionsabend über das The​ma „Das Problem der Literatursprache in der Ge​schichte des Judentums" bei, bei dem Hebraisten und Jiddischisten sich in die Haare gerieten. In diesem Streite nahm ich damals, wie stets auch sonst, eine vermittelnde Stellung ein, indem ich hervorhob, daß in unserer Literatur fast zu allen Zeiten Doppelsprachigkeit oder gar Vielsprachig​keit geherrscht hatte, und daß darin keine Schwä​che, sondern im Gegenteil eine Kraft der jüdischen nationalen Kultur zu erblicken sei.

Nach Petersburg zurückgekehrt, machte ich mich {188} an eine vollständige Umarbeitung der „Weltge​schichte des jüdischen Volkes" nach einem neuen Plan. Es schien mir erforderlich, da die neueste Geschichtsepoche von mir viel breiter als die vor​angehenden dargestellt worden war, die ersten Bände entsprechend zu erweitern. Aber die allge​meine Unruhe, die dem Krieg voranging, ließ mich nicht zu der notwendigen Sammlung kommen. Die verhängnisvolle Gestalt Rasputins hielt das Leben in der Hauptstadt unaufhörlich in Spannung ...

Im April 1914 kam der Philosoph Hermann Cohen zu uns nach Petersburg, der von der jüdischen Ge​sellschaft sehr gefeiert wurde. Ein Bankett folgte dem anderen, zahlreiche Vorträge wurden veran​staltet. Ich konnte die Begeisterung für einen jüdi​schen Philosophen nicht teilen, der sich wohl zum Geiste des Judentums, nicht aber zu einem leben​digen jüdischen Volke bekannte. Aus diesem Grunde fuhr ich sogar auf ein paar Tage nach Finnland, um nicht an der besonderen Ehrung eines Gastes teilzunehmen, der den Assimilanten so teuer war. Ein halbes Jahr später, zu Beginn des Weltkrieges, schloß sich Cohen den kriegerischen Kundgebungen der deutschen Professoren an und verfocht in sei​ner bekannten Broschüre „Deutschtum und Juden​tum" die Ansicht, daß zwischen Deutschen und Juden keine Trennung bestehe...

Im Sommer dieses bewegten Jahres 1914 nahmen {189} wir wieder Aufenthalt in Finnland, wo auch meine Tochter Sophie mit ihrer Familie wohnte. Bald aber erreichten uns beunruhigende Nachrichten aus Petersburg. Dort waren die Straßenbahner in einen dreitägigen Ausstand getreten, der mit der Ankunft des französischen Präsidenten Poincare zusammenfiel. Und bereits einige Tage später berichteten die Zeitungen von dem nahenden Aus​bruch des Krieges...

Als die Mobilmachung in Rußland angeordnet wurde, verließen wir eilends unseren Kurort und kehrten unter großen Schwierigkeiten nach Peters​burg zurück. Wir fühlten, daß ein neues Zeitalter begann.

VIERZEHNTES KAPITEL

Im Weltkriege

Meine Rückkehr nach Petersburg fiel auf den Vor​abend der außerordentlichen Sitzung der Reichsduma, die sich zu der Kriegserklärung des Zaren äußern sollte. Unterwegs hatte ich von einer jüdi​schen Kundgebung in den Straßen Petersburgs ge​lesen, die mit einem Kniefall vor dem Denkmal Alexanders III geendet hatte. 

War diese Unter​würfigkeit notwendig, mit der man alles bisher den {190} Juden Angetane vergaß? Ich konnte kein Ver​ständnis für diesen bedingungslosen Standpunkt aufbringen, daß auch ein unterdrücktes Volk mo​ralisch verpflichtet sei, das Vaterland zu verteidi​gen. Ich litt vielmehr fortwährend unter dem Ge​danken, daß meine Brüder auf dem Schlachtfeld ihr Leben lassen sollten, ohne zu wissen, wofür. Zwang man die Unterdrückten gleich vollberechtig​ten Bürgern zum Kriegsdienst, so sollte man ihnen doch auch die Hoffnung auf tatsächliche Gleich​berechtigung geben. Diese Forderung habe ich in allen unseren Beratungen zum Ausdruck gebracht, besonders nachdem sich herausgestellt hatte, daß die jüdischen Soldaten in der Etappe und an der Front unter Verfolgungen zu leiden hatten.

Am 31. Juli versammelten sich in Petersburg jüdi​sche Vertreter, um über die notwendig gewordenen Maßnahmen zu beraten. In meinem Tagebuch be​finden sich unter dem 1. August folgende Aufzeich​nungen: „Eifrig wurde darüber debattiert, ob ein Aufruf an die jüdische Bevölkerung ergehen solle und wie eine großzügige Hilfsorganisation für die Kriegsopfer zu schaffen sei; vor allem wollte man bei der Regierung vorstellig werden, daß die Aus​weisungen aufhörten und den aus dem Ansiedlungsrayon fliehenden Juden gestattet werde, außer​halb dieses Gebietes zu wohnen." ... „Die deut​schen Juden ziehen in den Krieg gegen das {191} barbarische Rußland und sprechen von einer Rache für Kischinew und die Oktoberpogrome. Allein an wem wollen sie sich rächen? In den russischen Ar​meen kämpfen doch Tausende von Juden, und die deutsche Armee wird sich nicht scheuen, denselben Ansiedlungsrayon zu zerstören, der kurz vorher Schauplatz von Pogromen war. Die Tragik der Situation ist unbeschreiblich." Wie sollte ich unter diesen grauenhaften Umständen zur wissenschaftlichen Arbeit zurückkehren?! Und doch, fühlte ich, blieb nur sie mir übrig, wenn ich nicht seelisch zu​grunde gehen sollte.

Ende August verschlechterte sich die Lage an der Front. Da streuten einige Antisemiten in Kongreß​polen die Verleumdung aus, die dortigen Juden seien österreichisch orientiert und hätten zugun​sten des Feindes Spionage getrieben. Das gab dem Oberbefehlshaber Nikolai Nikolajewitsch Anlaß, die Verfolgung der jüdischen Anwohner des Front​abschnittes noch zu verschärfen. Es wurde mit der unmenschlichen Vertreibung ganzer jüdischer Ge​meinden begonnen. Aus Lublin schrieb mir der dortige Historiker Nissenbaum, daß aus Nowaja Alexandria sämtliche Juden vertrieben und daß in einem benachbarten Flecken Juden als Geiseln fest​genommen worden seien. Er bat mich, in Peters​burg Schritte zur Rettung der Unglücklichen zu unternehmen.

{192}  Hier folgen Auszüge aus meinem Tagebuch:

4. Oktober 1914. Der neue Stadthauptmann Obolensky führt in Petersburg ein Schreckensregi​ment. Es soll der Befehl gegeben worden sein, allen Juden die Pässe zur Revision abzunehmen. 

Allem Anschein nach wird man bald auch mit der Ausweisung der Juden aus der Hauptstadt beginnen. Und wir ertragen das und schweigen, während jüdisches Blut zur Rettung des Vater​landes fließt! Morsch und welk ist unsere poli​tische Führung. Nicht mit Bittschriften, sondern mit Protesten hätte man zu den Ministern gehen müssen. Schreien müßte man über die Behand​lung, die uns zuteil wird. In unserer letzten Sit​zung, in der ich nach fünfstündigem Vorsitz fast zusammenbrach, wurde vor allem der Beschluß gefaßt, eine Eingabe an die Militärbehörden zu machen, die judenfeindliche Propaganda in der Armee zu unterbinden, ferner eine Eingabe der Stadtverwaltungen und der jüdischen Gemein​den an die zuständigen Behörden, den jüdischen Flüchtlingen zu gestatten, eine Zuflucht auch außerhalb des Ansiedlungsrayons zu suchen. Schließlich wurde noch beschlossen, den Ver​such zu machen, auf die öffentliche Meinung des befreundeten England einzuwirken. Was aber wurde von alledem getan?

16. Oktober. Während wir noch berieten, wie der {193} judenfeindlichen Agitation an der Front zu be​gegnen sei, brach die Katastrophe schon herein. Infolge des Vordringens der Deutschen gegen Warschau wurde eine Reihe kleiner Städte und Dörfer von der jüdischen Bevölkerung evaku​iert.

9. November. Herzzerreißend ist das Jammer​geschrei der Vertriebenen, die aus ihren Hei​matsorten von ihrer „eigenen" russischen Regie​rung verjagt worden sind.

10. November. In der Stimmung der jüdischen Massen hat sich im Lauf der letzten drei Mo​nate eine ungeheure Wandlung vollzogen. Der patriotische Aufschwung der ersten Kriegstage ist verflogen und einer Verzweiflung gewichen, die fast an — Deutschfreundlichkeit grenzt. 

Das kann niemanden wundern. Die Gewalttätigkeiten der russischen Armee gegen die friedliche jüdi​sche Bevölkerung in Polen und Galizien, deren Männer für ihr Vaterland bluteten — was konn​ten sie anderes hervorrufen? Man berichtet zu​verlässig, daß, als jüdische Familien auf den un​menschlichen Befehl des Armeekommandanten aus den Städten Skernevice und Grodsisk ver​jagt wurden (Greise, Frauen und Kinder muß​ten zu Fuß achtzig Werst bis nach Warschau wandern), sie unterwegs auf ein russisches Re​giment stießen und den jüdischen Soldaten {194} des Regiments flehentlich zuriefen: „Seht, Brü​der, was mit uns geschieht!" Die jüdischen Sol​daten wären in Tränen ausgebrochen, hätten aber nichts zu tun vermocht. Außer diesem Be​richt befinden sich in meinem Besitz Mitteilun​gen über Militärpogrome, die von Polen und Russen verübt wurden. Diese Mitteilungen gehen mir zu von den Vertretern des von uns einge​richteten „Hilfskomitees für jüdische Kriegs​opfer", die mit Erlaubnis der Behörden die von Juden bewohnten Frontabschnitte bereisen,

3. Februar 1915. In der feierlichen Sitzung der Duma vom 27. Januar erklärte der Innenmini​ster Sasonow die Behauptung, das Militär habe Pogrome verübt, als eine Verleumdung und ver​sicherte, die Juden hätten unter den Kriegsope​rationen nicht mehr zu leiden als andere. Dabei betonte er allerdings, daß er damit die erregte öffentliche Meinung der Vereinigten Staaten Amerikas beruhigen wolle. Gerade in diesen Ta​gen aber wanderten 20000 vertriebene Juden aus verschiedenen Städten Polens nach War​schau ab, wobei viele von ihnen auf den Armen ihre erfrorenen Kinder trugen. 

Der komman​dierende General hatte ihren Aufenthalt im Operationsgebiet als unerwünscht erklärt und sie kurzerhand ausgewiesen. Übrigens hatte schon früher General Russkij einen Befehl erlassen {195} (ich habe ihn selbst in Abschrift gelesen), daß in allen polnisch-russischen Städten, die man von den Deutschen zurückerobert hatte, jüdi​sche Geiseln festzunehmen seien, um sich so gegen jüdische Spionage zugunsten der Deut​schen zu sichern. Alle diese Vorgänge waren selbstverständlich dem Minister Sasonow genau bekannt.

17. März 1915. Gestern abend war ich bei einer großen Sederfeier bei Winawer. Winawer stellte die Frage: „Ma nischtano?": Wodurch unter​scheidet sich diese Nacht der Schrecken und der Finsternis von den früheren Nächten unserer Geschichte? Wir lasen die Hagadah, waren auf​geräumt, aber eine fröhliche Stimmung konnte unter dem Druck der Zustände nicht aufkom​men.

7. Mai 1915. Eine neue offizielle Agitation mit einem infernalischen Ziel wird betrieben: man will die Verantwortung für die militärischen Niederlagen auf die Juden abwälzen. 

Eben las ich in einem Organ des Stabes der Nordwest-Armee, daß in dem Dorf Kushi bei Schaulen Ju​den eine russische Abteilung an die Deutschen verraten hätten, indem sie diese in einem Keller versteckt und später durch Signale hervorgelockt hätten. Die Folge war, daß viele Hunderte von unschuldigen Menschen aufgehängt wurden.

(an diesem Ort – Kuziai haben  in zweiten Weltkrieg die Nazis und deren litauische „Helfer“ Tausende Alte, Frauen und Kinder aus Schaulen Ghetto ermordet)

{196} 
Diese Nachricht wurde auch in den Straßen pla​katiert. Was kann man dagegen tun? Soll man dem Zaren oder dem Ministerrat eine Denk​schrift unterbreiten, daß das Leben eines Sechs​millionenvolkes, von dem eine halbe Million in den Reihen der Armee kämpft, aufs Spiel ge​setzt wird? Aber wird der Hilferuf des Todge​weihten, über dem bereits das Beil des Henkers steht, etwas nützen?

Oft überlege ich mir, woher dieser furchtbare Judenhaß in einem solchen Augenblick kommt. Psychologisch ist er zu erklären. Die Antisemiten, die die Juden dreißig Jahre lang tyrannisiert ha​ben, können sich nichts anderes denken, als daß die Juden jetzt sich an ihren Peinigern rächen müssen. Und ihr ganzes Verhalten ist eine Re​aktion auf diesen Gedanken.

10. Mai 1915. Der Albdruck verstärkt sich. Es spielt sich tagtäglich das Fürchterlichste ab. Aus Kowno und aus dem Kownoer Gouvernement wurden an einem Tag zehntausende Juden aus​gewiesen. Heute wird der Befehl veröffentlicht, die Juden ausnahmslos auszuweisen. Als Auf​enthalt wurden für sie die Gouvernements Poltawa und Jekaterinoslaw vorgesehen. Die Un​glücklichen wurden in Viehwagen eingesperrt. Auf ihre Frage: „Wohin will man uns bringen?" erfolgte die Antwort: „Wohin befohlen wurde."

{197}
Meine eigene Arbeit liegt völlig brach. Wir sind von der Welt abgeschlossen. Wo sind unsere rus​sischen Verteidiger, unsere Freunde, die noch vor kurzem von einem erwachenden Gewissen sprachen? ...

16. Juni 1915. Gestern wurde in einer Sitzung der jüdischen Vertreter in Petersburg der Ent​wurf meiner Denkschrift diskutiert. Nach hitzi​gen Debatten wurden die „gefährlichen" Stellen fortgelassen oder gemildert. Der so gereinigte Text wurde von unserem politischen Büro an die Vorsteher der jüdischen Gemeinden von Pe​tersburg, Moskau, Kiew und Odessa gesandt. Aber nicht alle fanden den Mut, das Schrift​stück zu unterzeichnen, und so unterblieb seine Absendung. (Später habe ich meinen ursprüng​lichen Entwurf in der „Jüdischen Vergangen​heit" veröffentlicht (Band 10, 1918, Seite 227 bis 230). Der Schlußsatz, der viele Mitglieder des politischen Büros besonders erschreckt hatte, lautete; „Das jüdische Volk muß jetzt wissen, wofür es in diesem Krieg das Blut seiner Söhne vergießt, wofür die Blüte seiner Jugend das Le​ben läßt, wofür die Frauen zu Witwen und die Kinder zu Waisen werden. Die Juden müssen wissen, ob sie nach allen Opfern im russischen Lande Sklaven und Märtyrer bleiben oder ob sie zu freien, vollberechtigten Bürgern werden {198} sollen. Durch eine einzige Verlautbarung kann die Regierung eine Antwort auf diese Frage geben, die heute die Gemüter von Millionen jüdischer Menschen bewegt. Auf sie wartet das in tiefster Seele erschütterte jüdische Volk, warten sechs Millionen Menschen, die zur ältesten Kultur​nation gehören und nicht länger das Schandmal der bürgerlichen Knechtschaft ertragen kön​nen."). 

Eine kurze glückliche Zeit, in der ich mich etwas erholte, war mir in Finnland beschieden, wo ich zwei Monate in einem kleinen Städtchen Nysiot verbrachte. Aber auch dort konnte ich mich von den Weltereignissen nicht ganz abschließen:

21. Juli 1915. Die langersehnte Eröffnung der Reichsduma fand statt. Bemerkenswert war die scharfe Kritik, die an dem Verhalten der Be​hörden geübt wurde. In den Reden von Miljukow und Tschcheidse wurde auch der jüdischen Leiden gedacht. Aber der jüdische Abgeordnete wird nicht zu Wort kommen, da alle nationalen Dumafraktionen den mohammedanischen Ab​geordneten beauftragt haben, in ihrem Namen eine gemeinsame Erklärung abzugeben. Das be​unruhigt mich. Darf der jüdische Abgeordnete schweigen, und kann man die „Verhöhnung des jüdischen Volkes" (ein Ausdruck Miljukows) {199} mit den Beschwerden anderer Nationen über​haupt vergleichen?

22. Juli 1915. Wider Erwarten hat der jüdische Abgeordnete Friedman gesprochen und er​schreckende Tatsachen vorgebracht. Trotzdem wurde die Gleichberechtigung der Nationalitäten von der Duma abgelehnt.

7. August 1915. (Wieder in Petersburg.) Dies irae. Ununterbrochene Niederlagen. Kowno ist von den Deutschen erobert. Die Übergabe Wilnas wird folgen. Bialystok steht vor der Kapi​tulation. Alles bricht mit furchtbarer Schnellig​keit zusammen. Sonderbar klingt unter diesen Umständen die Losung der Reichsduma ,,Or​ganisation des Sieges", denn bis zur Herstellung von Munition wird Deutschland halb Rußland erobert haben. Immer häufiger kehrt das Wort „Separatfrieden" wieder. Unterdessen wird die Judenheit zwischen den Weltmühlsteinen zer​malmt. Gestern besuchte ich das Asyl der Flücht​linge aus der kleinen polnischen Stadt Malkin im hiesigen Armenhaus. Die abgehärmten Männer und Frauen erzählten mir von einem bisher un​bekannt gebliebenen ungeheuerlichen Vorkomm​nis in Saremba-Koszelna. Die Bevölkerung hatte den Befehl erhalten, innerhalb einer bestimmten Frist den Ort zu verlassen. Als aber die Unglück​lichen dem Befehl nicht rechtzeitig Folge {200} leisteten, umzingelten Kosaken die Stadt und zün​deten sie von allen Seiten an. Die Polen wurden herausgelassen, aber viele Juden büßten in den Flammen ihr Leben ein...

Jetzt stellt man uns die Abschaffung des Ansiedlungsrayons in Aussicht. Aber das ist nur eine leere Geste, denn der Kordon der bald zur Hälfte von den Deutschen besetzten Ansiedlungsrayons wird ja wohl ohnehin fallen müssen. Ein Wohn​recht in den Hauptstädten, den kaiserlichen Re​sidenzen und den Kosakengebieten wird uns aber nach wie vor nicht eingeräumt.

24.. August 1915. Die Freiheitsbewegung im Lande wächst. Die Moskauer Stadtverwaltung wie auch andere senden dem Zaren Resolutionen über die Notwendigkeit der Bildung einer Re​gierung, die das Vertrauen des Landes genießt. Ein Riesenkonflikt reift heran.

20. September 1915. Heute war Anski in Uni​form bei mir. Er hat Galizien und Wolhynien bereist und viel Schreckliches gesehen. Er ist von Jabotinskys Romantik angesteckt und will nach England, um die Idee englisch-jüdischer Legionen zu propagieren, die Palästina befreien sollen...

5. April 1916. Ich bin über die Leidenschaft er​staunt, mit der sich die Juden auch in dieser Zeit kulturellen Bestrebungen hingeben. Literarische {201} Gesellschaften, Theatervereine schießen wie Pilze aus der Erde. Auch mich versucht man da​für zu interessieren, aber ich lehne es ab. Für mich ist das nichts anderes als ein Spiel von Kin​dern auf einem Vulkan. Der Kriegs- oder viel​mehr der Nachkriegssturm kann alle diese Kar​tenhäuser leicht umblasen. Wir müßten unser ganzes Streben allein auf ein zielbewußtes Han​deln in dem Augenblick richten, in dem die Schicksale der Völker entschieden werden. Diese historische Einstellung begreift hier außer mir fast niemand. —

Nach einer längeren Erholungspause in Finnland kehrte ich Ende Juli 1916 nach Petersburg mit der festen Absicht zurück, mich von der politischen Arbeit zurückzuziehen und nur noch der wissen​schaftlichen Arbeit zu leben. Auch war meine Stim​mung in dieser Zeit nicht dazu angetan, mich mit öffentlichen Angelegenheiten zu befassen: das Ab​leben naher Freunde wie Schalom Aleichem und des Dichters Frug zeigten mir, daß der Tod sich auch meiner Generation näherte ... So vertiefte ich mich in die Arbeit, vollendete die vorchristliche Periode und nahm zu Beginn des Jahres 1917 die Epoche des palästinensischen Patriarchats in An​griff.

10. September 1916. Heute bin ich  {202} sechsundfünfzig Jahre alt geworden, mitten unter traurigen Gedanken an das nahe Lebensende und die un​erfüllte Lebensaufgabe, mitten in dem Zusam​menbruch der europäischen Kultur.

4. October 1916. Ich stecke mitten in einer gro​ßen Arbeit. Wieder finde ich mich wie vor drei​zehn Jahren in dem Zeitalter des Herodes. Die Geschichtsschreibung ist mir wie ein Tempel, an dem ich in heiliger Stille mitbaue. Wie unbe​schwert ist doch die Seele ohne alle diese Sit​zungen und Versammlungen! An nichts derglei​chen nehme ich mehr teil. Gewiß, drückende Le​benssorgen dringen auch in diese Stille. Und überkommt mich manchmal auch hier das Grauen des Krieges, so verfliegt es bald wieder in dieser geistigen Luft, in der mir zu atmen vergönnt ist. Und mein Glaube wird stärker, daß mein Lebens​ziel und meines Lebens Grenze zusammenfallen werden.

11. Oktober 1916. Neue Aushebungen werden vorgenommen. Millionen neuer Opfer werden zur Schlachtbank geführt, da die Armee zur Hälfte vernichtet ist. Die Lebensmittelversor​gung ist katastrophal. Die Hoffnung der Juden auf den neuen Innenminister wurden getäuscht. Kaum war er in den „Rat der Ruchlosen" ein​getreten, so glich er sich ihnen an. Meine Nerven sind so zerrüttet, daß es mir unmöglich ist, an {203} Sitzungen teilzunehmen, so sehr es von mir ge​wünscht wird.

21. November 1916. Jetzt wird es klar, daß alle Völker den Krieg beenden werden, da sie seine Sinn- und Ziellosigkeit erkannt haben.

28. November 1916. Dieser Tage besuchte mich der Held von Mariampol, Gerschanowitsch. Als Bürgermeister von Mariampol während der deut​schen Besetzung wurde er der Deutschfreund​lichkeit bezichtigt und mußte ein Jahr zehn Mo​nate Zwangsarbeit verbüßen. Später revidierte das höchste Kriegsgericht seinen Prozeß und sprach ihn frei. Der stattliche Greis erzählte mir von seinem Leben im Zuchthaus von Jaroslawl, in welchem auch der Kommandant von Kowno, einer der furchtbarsten Judenvernichter, geses​sen hatte. 

Nachdem er mir sein Herz ausgeschüt​tet hatte, küßten wir uns und er ging weg.

9. Dezember 1916. Still brennt das Chanukka-lichtchen neben meiner Studierlampe. Ich zünde die Lichter an, um meinen kleinen Enkel Alja zu erfreuen, der mich gewöhnlich um die Abend​zeit besucht. Dann senkt sich Friede in meine müde Seele. Ein stummes Flämmchen mitten im furchtbaren Weltbrand ...

12. Dezember 1916. Die Note des amerikanischen Präsidenten Wilson über den Frieden. Rußland ist am Ende. Der Zar aber brüskiert die {204} Resolutionen gegen die obskuren Einflüsse Rasputins und läßt den übelbeleumundeten Innenminister Protopopow auf seinem Posten.
FÜNFZEHNTES KAPITEL

Februar-Revolution
Als die Februar-Revolution ausbrach, lag ich krank zu Bett. Alle meine Angehörigen waren gleich mir an der Grippe erkrankt, die damals in Petersburg wütete. Außerdem herrschte Hungersnot. Zeitun​gen konnten infolge des allgemeinen Ausstandes in der ersten Revolutionswoche nicht erscheinen. Kurz nach Pessach begannen verschiedene jüdi​sche Organisationen, im Zusammenhang mit der neuen durch die Emanzipation geschaffenen Rechts​lage Vorbereitungen zu treffen zu einem von der ganzen russischen Judenheit zu beschickenden Kon​greß. 

Unterdessen verschärfte sich aber der Kon​flikt zwischen der Provisorischen Regierung und dem Rat der Arbeiterdeputierten, und im Rate selbst zwischen den Menschewiki, den Sozialrevo​lutionären und den Bolschewik!. Der Triumph des Bolschewismus warf bereits seinen unheilvollen Schatten voraus. Die Unruhe wuchs und verdarb {205} auch uns Juden die Freude an der soeben errunge​nen Freiheit. Meine Aufzeichnungen aus dieser Zeit enthalten eine solche Fülle historischer Ein​zelheiten, daß ich am besten mein Tagebuch selbst sprechen lasse.

26. Februar 1917. Heute sind keine Zeitungen erschienen. Es verkehren auch keine Straßen​bahnen. Der Streik nimmt die Ausmaße des Jah​res 1905 an. Auf den Straßen, heißt es, herrsche Ruhe, denn es sei Befehl gegeben, in jede grö​ßere Menschenansammlung zu schießen. Man weiß noch nicht, was die Reichsduma beschlos​sen hat. Die Debatten sollen abgebrochen wor​den sein, ohne daß Beschlüsse gefaßt worden wären. Ein vollkommenes Fiasko der Volksregie​rung, in einem solchen Augenblick kein zünden​des, aufrichtendes Wort zu finden, sondern die politischen Losungen der unwissenden hungern​den Masse zu überlassen. 

Kein Mirabeau unter den Gemäßigten, kein Danton unter den Radi​kalen. Ich sehe keine Rettung. Ganze Tage und Abende verbringe ich schweigend. Ich lese Tacitus, die talmudische Agadah, Kirchengeschich​te, aber ohne das gewohnte Interesse.

27. Februar 1917. Nein, das ist anscheinend doch keine bloße Revolte, sondern eine echte Revo​lution, zumindest der Anfang einer solchen. Ge​stern fanden blutige Zusammenstöße auf dem {206} Newski-Prospekt statt, das Militär schoß in die Menge, aber man konnte schon bemerken; daß ein Teil mit dem Volk sympathisierte. 

28. Februar 1917. Eben komme ich von der Straße. Die Revolution ist im vollen Gange. Die Truppen marschierten gestern zur Duma und stellten sich ihr zur Verfügung. Der Zar hält sich verborgen und gibt kein Lebenszeichen von sich. Der Duma-Ausschuß mahnt das Volk zur Ruhe. 

Dennoch wird weiter geschossen, und zwar von Polizisten, die, in den Dachstühlen der Häuser versteckt, in die demonstrierende Menge feuern. Verschiedene Amtsgebäude sind in Brand gesteckt.

Am gleichen Tag um acht Uhr abends. Vor drei Stunden drangen drei Soldaten in meine Woh​nung. Sie fragten mich, ob sich hier ein Offizier aufhalte, ob Waffen vorhanden seien, wie ich mit meinem Dienstpersonal stehe, ob wir Russen oder Juden seien u. a. m. Ich erklärte ihnen, daß ich Schriftsteller sei und keine Dienstboten halte. Als ich die Soldaten fragte, ob sie auf der Seite des Volkes stünden, riefen sie: „Es lebe die Re​volution!" Wir drückten einander die Hände und wünschten uns alles Gute. Soeben kam ein anderer Trupp Soldaten, geführt vom Hausmeister. Sie durchsuchten die ganze Wohnung und entfernten sich wortlos. {207} Vermutlich suchen sie die Leute, die aus dem Hinterhalt aus den obersten Stockwerken unseres Hauses geschossen haben. Sie spüren den „Schwarzen Hundert" nach. Mir ist bange. Ich weiß nicht, was in der Stadt vorgeht. Ich muß zu Hause bleiben und meine kranke Frau pflegen.

Meine Seele ist erfüllt von der Größe des histo​rischen Augenblicks. Vielleicht bringt das Jahr 1917 endlich die Erfüllung unserer Hoffnungen. 

8. März 1917 morgens. Es liegt etwas Merkwür​diges in dieser Revolution. Sie ist dem augen​blicklichen Wetter ähnlich: Frühlingssonne und doch Kälte. Die Sonne strahlt, aber sie wärmt nicht. An den Fronten bereiten sich furchtbare Ereignisse vor. Die Gegenrevolution beginnt sich zu regen. 

Anscheinend steht alles gut: Die Gleich​berechtigung der Juden kam über Nacht. Das, wofür wir Jahrzehnte gekämpft haben, ist er​reicht. Der schändliche Polizeistaat ist gestürzt. Unseren jüdischen Führern, Winawer, Grusen​berg u. a., werden Senatorenstellen angeboten. Und doch will es in meiner Seele nicht Frühling werden. Der Alb des Krieges lastet auf der Re​volution.

21. März 1917 abends. Heut ist ein bedeutsamer Tag: Das Manifest der Provisorischen Regie​rung über die Aufhebung der nationalen und religiösen Beschränkungen, also auch über die {208} Emanzipation der Juden in Rußland, ist prokla​miert. Der Traum eines ganzen Lebens ist er​füllt, die Leidenszeit ist zu Ende, das Ziel des Kampfes ist erreicht. In diesem Augenblick ver​mag ich noch nicht die dramatische Größe dieses Aktes zu erfassen. Erst müssen Krieg und Anar​chie beendet sein, ehe wir die Segnungen dieser Befreiung genießen können. Vorläufig stehen noch im krassen Gegensatz die Erhabenheit der Revolution und die Ohnmacht im Kampf gegen den Hunger.

26. März 1917. Das erste Pessachfest des eman​zipierten Judentums begehe ich in völliger Ein​samkeit. Unter Tränen stimmte ich die weh​mütigen synagogalen Melodien an und dachte daran, daß die Freiheit, die ich herbeigesehnt und für die ich wie ein Gefangener des Ghetto mein Leben lang gekämpft hatte, für mich zu spät gekommen sei. Rings um mich stürzt alles zusammen, und nach dieser Sintflut wird die Umgestaltung des Lebens beginnen. Meine Kräfte aber lassen nach, und doch muß ich mein Ge​lübde erfüllen und mein Lebenswerk vollenden. 

7. April 1917. Meine Abhandlung über die Re​gierung Nikolaus II., in der ich auch die Rolle des Zaren in der Pogrompolitik charakterisiere, ist fertig. Gestern sandte ich die Arbeit nach Amerika. Meine gewohnte Frische kehrt {209} langsam wieder. Ich nehme wieder an Beratungen teil, zumal die Vorbereitungen für den jüdischen Kongreß im Gange sind, der eine Nationalver​sammlung werden soll.

1. Mai 1917. Die Anarchie in der Armee und unter den Arbeitern wächst. Die Diktatur des Proletariats breitet sich wie eine ansteckende Krankheit aus, sie kann nach dem Plan von Lenin und seinen Anhängern nur zu gewaltsamen Ent​eignungen führen. Ist es außerdem ausgeschlos​sen, daß aus der Mitte der „Schwarzen Hun​dert" eines Tages ein Diktator auftaucht? Selbst Kerenski spricht mit Entsetzen von diesen „re​bellierenden Sklaven", die es nicht verstanden haben, freie Bürger zu werden.

8. Mai 1917. Die unaufhörlichen Streitigkeiten über die Gestaltung des jüdischen Kongresses wollen gar nicht aufhören. Sie werden ihn am Ende noch ganz scheitern lassen. Empörend ist dabei das Verhalten der Zionisten und der Bundisten, die aus kleinlicher Parteipolitik die Sache im Stich gelassen haben.

14. Mai 1917. Ich beginne mit der Arbeit an der Geschichte des Ostens in der Periode des christ​lichen Rom. Aber meine Stimmung ist wie in den Tagen der Pogrome des Zarismus. Damals arbeiteten die „Schwarzen Hundert", jetzt ar​beiten die gleichen Banden, trunken von der {210} politischen Anarchie. Die Ausartung der Revolu​tion in einen Pugatschew - Aufstand ist im Gange. Bürgerkrieg, Terror der von der Front flüchten​den Soldateska, Staatsbankrott, vollkommene Hungersnot und Erschöpfung.

20. Mai 1917. Bei alledem bringt es der Histori​ker in mir fertig, jeden Tag sechs bis acht Stun​den in die Tiefe der Vergangenheit unterzutau​chen. Da es ihm nun einmal unmöglich ist, der Gegenwart im Raum zu entfliehen, entfernt er sich von ihr in der Zeit. So schreibe ich über die galiläischen Patriarchen des zweiten bis vierten Jahrhunderts, über den Märtyrer Justin, seine Apologien und Dialoge.

9. Juni 1917. Heiße schwüle Tage in dem poli​tisch glühenden Petersburg. Gestern war ich in einer großen jüdischen Versammlung im Saal der Börse, in der Winawer, Sliosberg und jü​dische Frontdelegierte sprachen, um gegen die anarchischen Zustände öffentlich Protest zu er​heben. 

Ich wies auf die tiefe Wurzel des Übels hin, die ich darin erblickte, daß die Idee des Klassenkampfes nicht dem nationalen und dem staatlichen Prinzip untergeordnet wird. Aus meiner Rede seien folgende Sätze wiedergege​ben: „Auf dem Wege von der Revolution, die uns befreit, zur Konstituierenden Versammlung, die die Formen unseres künftigen Lebens {211} fest​zusetzen hat, wurden wir von der jetzt herr​schenden Anarchie überrascht. Noch hatten wir nicht unsere Gefühle anläßlich der Proklamie​rung unserer bürgerlichen Emanzipation und unsere Gedanken über unsere künftige nationale Verfassung öffentlich ausgesprochen. 

Jetzt aber sind wir durch den Gang der Ereignisse ge​zwungen, auf der ersten allgemeinen jüdischen Versammlung Stellung zu nehmen zu dem un​heilvollen Stadium zwischen Revolution und Ge​genrevolution. 

Kann das älteste Kulturvolk, das schon vor zweitausend Jahren seine eigenen „So​zialrevolutionäre" in seinen Propheten besaß und seinen Königen das zu sagen wagte, was wir heute dem gestürzten Zaren sagen, — kann ein solcher Veteran der Kultur die Anarchie, diese Kinderkrankheit kulturell rückständiger Völker ohne Protest hinnehmen? 

Gewiß, auch aus un​serer Mitte haben sich einige Demagogen den Helden der Straße und den Predigern der ge​waltsamen Aneignung angeschlossen. Sie treten unter russischen Pseudonymen auf, weil sie sich ihrer jüdischen Abkunft schämen (Trotzki, Sinowjew u. a.). Aber eher sind ihre jüdischen Namen Pseudonyme: in unserem Volke wur​zeln sie nicht. Unter der Fahne der demokrati​schen Republik werden wir mit denen zusam​mengehen, die die Demokratie von Exzessen von {212} links wie von rechts reinhalten. Als Pazifisten aus historischer Tradition werden wir für ein solches Ende des gegenwärtigen Krieges kämp​fen, das die Herrschaft des Militarismus ver​nichtet. Wir werden dafür eintreten, daß das Klassenprinzip dem nationalen Prinzip unterge​ordnet wird."

Die zwei Sommermonate von Mitte Juni bis Mitte August 1917 verbrachte ich mit meiner Frau und der Familie meiner Tochter in der estnischen Sommerfrische Sillomägi. Aber die politischen Ereig​nisse ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Die aufbauenden Kräfte der Februar-Revolution wi​chen vor dem Druck der zerstörenden Kräfte des Bolschewismus immer mehr zurück. Das ,,große Rußland" zerfiel, und die Millionen Verteidiger an den Fronten schickten sich an, seine Vernichter zu werden. Die Provisorische Regierung erschöpfte sich im Kampf mit den furchtbaren Zerstörungen der entfesselten sozialen Elemente. Indessen be​gannen die Vorbereitungen zu den Wahlen der Konstituierenden Versammlung, und auch die jü​dischen politischen Parteien gestalteten sich um für ein neues Leben in der freien russischen Repu​blik. Auch mich drängte es zur Mitarbeit an die​sem Aufbau, aber ich erkannte, daß meine Kräfte nicht ausreichen würden, um sowohl auf {213} politischem als auch auf wissenschaftlichem Gebiet zu arbeiten. So war ich vor die Alternative gestellt, welcher der beiden Aufgaben ich mein Leben opfern sollte. Nach langem inneren Kampf ent​schloß ich mich, ausschließlich der Wissenschaft zu leben, gelobte mir, meine historische Arbeit selbst unter einem Hagel von Geschossen fortzu​setzen, und lehnte es ab, mich für die Konstitu​ierende Versammlung als Kandidat aufstellen zu lassen.

Bei meiner Rückkehr fand ich in Petersburg Hun​gersnot und Verzweiflung.

21. August 1917. Wir zehren von mitgebrachten Lebensmitteln und können uns nur dank der haushälterischen Tüchtigkeit meiner Frau am Leben erhalten. Wenn die Vorräte aufgezehrt sind, wird man nach einem Stückchen Brot ren​nen, und eine allgemeine Erschöpfung durch Unterernährung kann nicht ausbleiben. In der Stadt ist es unheimlich. An der Front sieht es düster aus. Die Deutschen marschieren auf Riga. Bald wird auch die Hauptstadt unmittelbar zum Kriegsschauplatz werden.

1. Oktober 1917. Über Rußland rollt eine unge​heure Pogromwelle hinweg. An vielen Orten (Tambow, Bendery, im Gouvernement Podolien) tragen Judenpogrome ein altes Motiv in eine neue Musik. Ehe nicht das leidenschaftliche {214} Verlangen nach dem Frieden gestillt ist, werden sich die Schrecken in Rußland nur vermehren, und doch wagt niemand, öffentlich von seinem Friedenswunsch zu sprechen, außer den Bolschewiki, die den Frieden um des Bürgerkrieges willen brauchen.

SECHZEHNTES KAPITEL

Sowjethölle
Nun komme ich zu dem schlimmsten Kapitel mei​ner Erinnerungen, nämlich zu den schwarzen Ta​gen des Oktober 1917. Wie alle Anhänger der Fe​bruarrevolution, die den Zarismus beseitigte und die demokratische Republik schuf, empfand ich den Oktoberumsturz als eine Gegenrevolution von links, als ein Verbrechen an der Demokratie. Diese Ansicht wurde bald dadurch bestätigt, daß die Bolschewiki die Konstituierende Versammlung auseinanderjagten, weil die Wahlen eine Mehrheit für die Gegner des Bolschewismus ergeben hatten. 

Meine Erlebnisse in diesen Tagen vertraute ich meinem Tagebuch an, aber ich konnte einige Male gegen das neue Regime auch öffentlich auftreten, das in der ersten Zeit die Freiheit des Wortes noch nicht ganz zu unterbinden vermochte. Trotz der {215} grauenhaften Verhältnisse in Petersburg beschäf​tigte ich mich unter der größten Anspannung mei​nes Willens mit dem mittelalterlichen Teil der öst​lichen Periode. 

Dank einer besonderen Gnade des Schicksals gelang es mir einige Jahre später, unter größter Gefahr meine Tagebücher aus Sowjet​rußland fortzuschaffen, ich kann daher meine Er​lebnisse im bolschewistischen Rußland an Hand dieser Aufzeichnungen reproduzieren, die ich un​ter dem unmittelbaren Eindruck der Ereignisse niedergeschrieben habe. Ich hoffe, daß meine No​tizen als Material für die Geschichte dieser Epoche nicht ohne Wert sind.

24. Oktober 1917. Die Bolschewiki haben der Regierung den Krieg erklärt, indem sie militär​revolutionäre Ausschüsse bildeten. Der über​wiegende Teil der Petersburger Garnison ist be​reits auf ihrer Seite, und die Regierung wird die ihr treu gebliebenen Truppen nicht schnell genug von der Front zu Hilfe holen können. Die Brücken sind abgenommen, und unsere Stadtteile jen​seits der Newa sind vom Zentrum abgeschnitten. Stündlich ist der Beginn von Straßenkämpfen zu erwarten. Jeden Augenblick kann der Pöbel in meine Wohnung eindringen. Eine Schutz​wache, die unser Hausausschuß gebildet hat, ist dagegen machtlos. Soeben habe ich die Tür mei​nes Safes in der Wand, in dem meine wertvollen {216} Manuskripte und etwas Geld für die täglichen Ausgaben verborgen sind, mit einer geographi​schen Karte verhängt.

25. Oktober 1917. Abends ½ 12. Der Aufstand der Bolschewiki hat begonnen. Sie haben die Bahnhöfe und die Regierungsgebäude besetzt. Im Augenblick hört man Gewehr- und Kanonen​schüsse. Irgendwo sind Straßenkämpfe. Viel​leicht haben sie in diesem Augenblick schon die Provisorische Regierung verhaftet.

28. Oktober 1917. Heute durchzogen Soldaten der Garnison und Abteilungen von bewaffneten bolschewistischen Arbeitern die Stadt. Es ist sehr möglich, daß es zu Plünderungen und Pogromen kommt. Vor zwei Stunden brachte meine Tochter Sonja die Nachricht, Soldaten hielten in der Nachbarschaft Haussuchungen und würden wohl bald auch bei uns sein. Den​noch gelang es mir heute früh, etwas über den Schulunterricht im Altertum zu schrei​ben. Ich wundere mich schon nicht mehr über diese Fähigkeit, auf einem Vulkan zu arbei​ten. Man ißt, trinkt und schläft ja auch auf dem Schlachtfeld. Und für mich ist die histo​rische Forschung jetzt ein unentbehrliches Le​benselement geworden. Darin ist kein Verdienst zu erblicken, sondern bloß ein Akt des Selbst​erhaltungstriebes.

{217} 2. November 1917. Kerenskis Truppen erwiesen sich als ohnmächtig gegen die Regimenter der Bolschewiki, der meuternden Soldaten und Rot​gardisten. Kerenski hat einen Waffenstillstand angeboten, aber die Regierung Lenin-Trotzki hat ihn abgelehnt. In Moskau ist der Kreml und das Zentrum der Stadt Schauplatz erbitterter Straßenkämpfe. Auch in Petersburg stehen wir am Vorabend eines allgemeinen Gemetzels.

16. November 1917. Der „Friede" von Lenin und Trotzki rückt näher. Die Oberste deutsche Hee​resleitung hat die russischen Unterhändler an der Front empfangen und mit ihnen einen Waf​fenstillstand geschlossen. Die bolschewistische Regierung fordert drohend, aber vergeblich von unseren Verbündeten, sich diesem Waffenstill​stand anzuschließen ... Die englischen Truppen besetzen Palästina, sie haben schon Jaffa einge​nommen und nähern sich Jerusalem. Vor eini​gen Tagen hat die englische Regierung offiziell versprochen, die Wünsche der Zionisten in Pa​lästina zu erfüllen (Balfour-Deklaration).

20. November 1917. Der bolschewistische Ter​ror verschärft sich von Tag zu Tag. Nur die Zio​nisten frohlocken. Ob es nicht verfrüht ist? Sie schreiben schon in ihren Zeitungen über den Judenstaat und feiern Feste, wie zur Zeit von Sabbatai Zewi. Sie sind wie narkotisiert, aber {218} das Erwachen wird furchtbar sein. 

Auch ich freue mich über die englische Deklaration, da sie sich an die jüdische Nation wendet. Aber ich halte sie für ein Lockmittel für die Juden, ähn​lich dem Aufruf Bonapartes im Jahre 1799. Wie soll sich dieser Plan angesichts des Triumphs Deutschlands und der Türkei realisieren? Aber wie schön wäre es, wenn es für uns in dieser furchtbaren Zeit ein ruhiges Land oder wenig​stens die Hoffnung darauf gäbe!

27. November 1917. Soeben erfahre ich zu mei​nem großen Schmerz, daß der greise Mendele in Odessa schwer erkrankt ist ...

28. November 1917. Der Fünfundachtzigjährige ist aus dem Leben geschieden. Aber niemals wird er aus meiner Erinnerung scheiden. Mitten in den Stürmen des Bürgerkrieges weine ich um den Tod meines Freundes und gedenke jener Jahre in Odessa, da ich mit diesem starken Geist verbunden war. Ich denke zurück an meinen er​sten Besuch bei ihm im November 1890 und an die langen Gespräche, die wir in dreizehn Jah​ren miteinander hatten.

6. Dezember 1917. Die englischen Truppen ha​ben Jerusalem besetzt, die türkische Epoche Pa​lästinas, die von 1517 bis 1917 dauerte, ist be​endet. Unter dem Einflüsse der zionistischen Agitation glaubt die Menge bereits an ein freies {219} jüdisches Palästina. Sie muß enttäuscht werden, wenn sich auch einige günstige Perspektiven er​öffnen. Diese sind ein Lichtpunkt in der ägyp​tischen Finsternis von heute. 

6. Dezember 1917. Abends. Das Chanukka-Fest ist vorbei. Meine Enkelkinder besuchten mich zweimal, und ich zündete ihnen die Lichter an. Ab und zu singe ich ihnen in tiefer Wehmut ein Lied, zum Beispiel die Verse von Frug an ein Kind:

Es kommt einmal die Zeit, da deine Blicke

prüfend

Die kummervollen Verse plötzlich streifen, 

Dann wirst du Kind wohl alles bald begreifen:

Um wen die Sorge mir ins Herze schnitt,

Für wen ich im Gebete tief gelitten,

Was ich vom Himmel heiß für dich erfleht ...

30. Dezember 1917. Die Hauptstadt friert, es gibt kein Brennmaterial. Ich sitze im Mantel. Meine Finger werden steif vor Kälte. Kaum ver​mag ich zu schreiben. Wir haben keinen elek​trischen Strom. Er wird nur am Abend für einige Stunden geliefert. Sonst muß ich bei einer kleinen schlechten Petroleumlampe arbei​ten; denn auch Petroleum ist knapp.

14. Januar 1918. Die Hoffnungen auf ein neues Leben schwinden. Es stehen Wahlen zum {220} Jüdischen Kongreß bevor. Auch ich soll sprechen. Aber mir steht der Sinn nicht danach. Nachdem die Konstituierende Versammlung aufgelöst ist, hat unser Kongreß keinen Sinn.

24. Februar 1918. Als selbständige Staaten tren​nen sich von Rußland ab: Die Ukraine, Finn​land, Litauen und Weißrußland, Kurland, Est​land, Livland. Nur das alte Moskovien mit dem roten Iwan dem Schrecklichen an der Spitze wird bleiben. Moskovien hat es nicht verstanden, eine freie Föderation von Völkern zu schaffen, und darum kein besseres Los verdient. Nur, lei​der, wird dabei auch meinem Volk ins lebendige Fleisch geschnitten: die sechs Millionen starke russische Judenheit wird in sechs Teile geris​sen ...

Im März 1918 verließ der Rat der Volkskommis​sare Petersburg, das von einer Besetzung durch die Deutschen bedroht war. 

Der ganze Regierungs​apparat wurde nach Moskau verlegt. Petersburg wurde in eine „Freie Arbeitskommune" und dann in eine „Nördliche Kommune" verwandelt, über die Sinowjew als Machthaber eingesetzt wurde. Die wichtigste Bestimmung in dieser Hungerszeit war die Einteilung der Bürger in Klassen mit ver​schieden abgestufter Brotration. Die Arbeiter und Rotgardisten bekamen täglich ein Pfund Brot, die {221} Bourgeoisie und die Intelligenz, soweit sie nicht in den Dienst der Bolschewiki getreten war, nur ein Viertel- oder ein Achtelpfund. 

Mitten in diesem Chaos suchten wir Juden dennoch einen Weg in eine bessere Zukunft. Angesichts der Zerstörung Rußlands konnte der Allgemeine Jüdische Kon​greß nicht stattfinden. Die Petersburger Abgeord​neten und die Mitglieder des ehemaligen Politi​schen Büros beschlossen daher, aus ihrer Mitte einen Nationalrat zu bilden, der die großen Auf​gaben des Kongresses im kleinen verwirklichen sollte. In diesem Nationalrat waren alle jüdischen Parteien und Gruppen, zum Teil auch die Sozia​listen, vertreten. Ich nahm an ihm mit den anderen Vertretern der Volkspartei teil. Wir tagten mei​stens im neuen jüdischen Klub, im Saal des ehe​maligen Klubs der Mitglieder des Reichsrates. Allein auch die Arbeiten dieses Nationalrates wur​den durch das politische Chaos zunichte gemacht. Ende des Sommers, als sich die Ukraine unter der Herrschaft des Hetman Skoropadski „beruhigt" hatte, strömten viele ausgehungerte und ausgeplün​derte Petersburger dahin. Unsere Reihen begannen sich zu lichten. Zuletzt löste sich der Nationalrat ganz auf, da sich in Moskau ein Zentral-Waad (Zewaad) jüdischer Gemeinden gebildet hatte, der weitere Vollmachten besaß.

26. März 1918 (neuen Stils). Ich möchte an {222} einen Ort fliehen, wo mir ein Pfund Brot täg​lich sicher wäre und wo es weder Raub noch Mord gibt. Aber wir sind in dieser Räuberhöhle eingeschlossen, die sich ,,Arbeitskommune" nennt. Fahrkarten werden nur für Soldaten und die zu evakuierenden Arbeiter ausgegeben. So scheint mir immer mehr als einziger Ausweg, den ich selbst in den dunkelsten Tagen des Za​rismus nicht betreten hätte, den Rest meines Le​bens im Ausland zu verbringen ...

Seltsame Situation! Eine Welt bricht zusam​men. In Rußland herrscht der Bürgerkrieg, im Westen bereitet sich eine neue blutige Schlacht vor... und ich denke dabei an meine Geschichtsarbeit. Das zeugt von der Ewigkeit des Geistes, von seiner Lebensfähigkeit bis in den Tod hinein. Wir gleichen dem Archimedes bei der Einnahme von Syrakus: Noli tangere circulos meos!

27. März 1918, 10 Uhr abends. Der erste Pessach-abend des Jahres 5678. Als Mazzot dienten uns einige armselige Fladen, gebacken aus einer Handvoll Mehl, das wir an Stelle unserer täg​lichen Brotration (drei Achtelpfund) erhalten hatten. So blieben wir natürlich alle hungrig. An diesem Pessach sitzen viele am Seder ohne Maz​zot. „In diesem Jahr sind wir Sklaven, aber im vergangenen waren wir frei", so lautet die Hagadah unseres diesjährigen Pessach.

{223} 7. April 1918. In der Ukraine wütet der Bürger​krieg. An manchen Orten werden Judenpogrome verübt. Heute las ich einen ausführlichen Be​richt über den Pogrom in Gluchow: Hunderte von Juden wurden verwundet oder getötet. Ein zweites Kischinew. Die Sowjetregierung hat auch diesen Pogrom totgeschwiegen, genau wie seinerzeit Plehwe den von Kischinew. Solche Pogrome, aber weniger blutige, sind in Südruß​land häufig. Sie werden nicht einmal erwähnt. In Kiew haben die jüdischen Mitglieder der ukrainischen Regierung als Protest gegen diese Verbrechen ihre Ämter niedergelegt.

19. Juni 1918. Aus Sibirien kommt ein Hoff​nungsstrahl. Dort sind die Bolschewiki gestürzt. In Samara stehen die tschechoslowakischen Le​gionen, mit deren Hilfe an der Wolgafront die Macht der Provisorischen Regierung wiederher​gestellt ist.

1. September 1918. Der Terror der Opposition ist die logische Antwort auf den Terror der Re​gierung. Die Sozialrevolutionäre, die einst auf die zaristischen Machthaber Bomben warfen, schießen jetzt auf die Despoten des Bolschewis​mus. An ein und demselben Tage, am 30. August, wurde der Chef der „Kommission für den Kampf mit der Gegenrevolution", Uritzki, ermordet und in Moskau Lenin selber verwundet. Uritzki (zu {224} unserer Schmach — ein Jude) hatte in letzter Zeit Hunderte von Haft- und Hinrichtungsbe​fehlen unterschrieben. Zur Vergeltung wurde er von einem jungen Juden namens Kannegießer ermordet. Auf Lenin hatte die Jüdin Kaplan einen Anschlag verübt. Beide Attentäter erklär​ten, daß sie die vernichtete Freiheit, die ver​ratene Demokratie und die Auflösung der Kon​stituierenden Versammlung hätten rächen wol​len. Es ist gut, daß gerade Juden diese Tat voll​bracht haben. So haben sie die furchtbare Schuld gesühnt, mit der sich Juden durch ihre Beteili​gung am Bolschewismus beladen haben.

4. September 1918. Bei Bekannten haben Haus​suchungen stattgefunden; manche sind verhaf​tet worden. Wer mit der Politik irgendwie in Verbindung steht, muß fürchten, nachts abge​holt zu werden. Frau Kaplan ist bereits erschossen.

6. September 1918. Trotzki spricht, wie Bismarck, von „Blut und Eisen"... Trotzdem emp​finde ich keine Furcht. Dabei könnte ich als Gei​sel festgenommen und auf Grund meines Tage​buchs der Feindschaft gegen das Regime bezich​tigt werden. Dieses Tagebuch wird mir immer wertvoller, und ich verberge es zwischen den Büchern meiner Bibliothek wie einst in den Ta​gen des Zarismus, wenn man Haussuchungen {225} erwartete. Damals hätte mir Sibirien gedroht, aber heute bin ich in Gefahr, erschossen zu werden.

11. September 1918. Tagsüber kommen Besucher. Von allen Seiten nur die eine bange Frage: Wie kann man dem Petersburger Gemetzel entfliehen ? Aber wie kann ich mich von dem trennen, was mich allein noch aufrechterhält: von meiner Ar​beit und von meinen Büchern? Verließe ich  meine Wohnung, würde man bald allerlei Gesindel dort unterbringen, das meine Lebens​arbeit zunichte machen würde. Was nützt ein Leben, das seinen Sinn eingebüßt hat?

22. September 1918. Die Ernährung wird immer schlechter. Meine Frau kommt häufig vom Markt mit leeren Händen zurück. Ich zerkleinere Holz, um mich nützlich zu machen. Bringt uns jemand Mehl, Kartoffeln oder Milch, so zahlen wir da​für einen märchenhaften Preis, ein paar hundert Rubel, aber einige Tage später leiden wir schon wieder Mangel. Bald werden unsere Ersparnisse erschöpft sein. Was dann?

31. Oktober 1918. Eben las ich einige Nummern der Jerusalemer Zeitung „Chadaschoth mehaarez" (Neuigkeiten aus Palästina) vom August dieses Jahres. In dem jetzt von den Engländern besetzten Palästina herrschen Ruhe und Freude. Auf dem Berg Har Hazofim ist der Grundstein {226} zu der jüdischen Universität unter großen Feier​lichkeiten gelegt worden. Der Organisator die​ser Feier war mein alter Freund Mordechai Ben Hillel Hakohen aus Homel. Auch ich wünschte mir, nach Palästina zu gehen, vielleicht in zwei bis drei Jahren, wenn ich mein Hauptwerk voll​endet hätte ... Vielleicht würde mich unser altes historisches Vaterland bezaubern. Möglicher​weise ist mir aber nur vergönnt, dort zu sterben, wo ich ein neues Leben hätte beginnen wollen. Sehnsüchtige Träume eines Gefangenen im Kerker...

7. Dezember 1918. Die ganze Woche war ich in der kalten Wohnung in Mantel und Hand​schuhen von morgens bis Mitternacht mit dem Sichten von Material zur Geschichte des 12. Jahr​hunderts in Frankreich beschäftigt. So sehr ich durch Entbehrungen erschöpft bin, widerstand ich doch zwei Versuchungen, die an mich heran​traten. 

Ich erhielt das Angebot, in die Kommis​sion des Volkskommissariats für Unterrichts​wesen einzutreten, um in den Archiven Material zur Geschichte des Bildungswesens der russi​schen Juden zu sammeln und zu bearbeiten. Meine Bedingung aber war, daß ich in dieser Funktion mit beamteten Personen in keinerlei Berührung käme. Der zweite Fall: Der Aus​schuß unserer Historischen Gesellschaft suchte {227} im Kommissariat für Unterrichtswesen um eine Subvention nach, um die Schulden unserer Zeit​schrift „Die jüdische Vergangenheit" zu tilgen und die Redakteure durch ein festes Gehalt sicherzustellen. Aber ich lehnte es ab, persönlich diese Bitte zu unterstützen, obwohl der zustän​dige Volkskommissar Grünberg, der mich kennt, sich durch diese Weigerung verletzt fühlte. Ich tue es aber dennoch nicht. Es ist mir physisch unmöglich, mit den Vertretern dieses Regimes in Berührung zu kommen. Unmöglich.

13. Dezember 1918, abends. Geschichte eines Tages: früh am Morgen aufgestanden, mir Man​tel und Gummischuhe angezogen, um bei einer Zimmertemperatur von sieben Grad arbeiten zu können. Um zehn Uhr ein wenig gegessen und Zeitung gelesen. Dann zum zuständigen Bezirks​rat (Abteilung Holz), um eine Holzkarte zu er​bitten. Dort eine Schlange von mehreren hun​dert Menschen, die sich über die Hintertreppe des Riesenhauses vom untersten Stockwerk bis zum vierten hinzog. Zwei Stunden hielt ich es in diesem Gewühl aus. Dann entfernte ich mich, ohne das Geringste erhalten zu haben. Vielen anderen erging es ebenso. Ein Beamter gab be​kannt, heute werde nichts mehr verabfolgt, wir sollten morgen wiederkommen.

28. Dezember 1918. In Petersburg ist bei den {228} staatlichen Stellen kein Brot mehr zu haben. Von morgen ab wird statt Brot Hafer in Körnern verabfolgt. Nun werden wohl die Pferde vor Hunger eingehen, aber auch wir werden wie das liebe Vieh krepieren, wenn wir sein Futter ver​zehrt haben. Unsere Geldmittel sind durch die verzehnfachten Ausgaben erschöpft. So sah ich mich gezwungen, einige bibliographische und archivarische Arbeiten anzunehmen, die nach einem höheren Tarif bezahlt werden. Außerdem werde ich an der Jüdischen Volkshochschule Vorlesungen halten. Der Unterkommissar Grün​berg hat dafür eine Viertelmillion Rubel zur Verfügung gestellt. Auch unserer Historischen Gesellschaft hat er jetzt 250000 Rubel jährlich bewilligt.

Gestern war ich in einer Lektoren-Sitzung der in Entstehung begriffenen Jüdischen Volkshoch​schule. Wir saßen in einer herrlichen Privat​villa am Englischen Quai, dem ehemaligen Pa​lais Poljakow. Jetzt ist sie Eigentum des Ver​legers der „Börsennachrichten", Propper. Er hat sein Haus der Jüdischen Volkshochschule zur Verfügung gestellt, um es davor zu bewahren, daß es in eine Kaserne umgewandelt werde.

{229}

SIEBZEHNTES KAPITEL

Das sterbende Petersburg
1919 war das schwerste Jahr des Bürgerkriegs. Erbitterte Kämpfe wüteten zwischen der Roten und der Weißen Armee. Petersburg hatte wenig​stens den Vorzug, nicht bald von der einen, bald von der anderen Partei erobert zu werden. So wur​den wir von Judenpogromen verschont.

Immerhin war Petersburg von dem größten Teil Rußlands abgeschnitten und von den ausländischen Mächten blockiert. Wir, die Überbleibsel der ehema​ligen zahlreichen jüdischen Intelligenz der Haupt​stadt, kamen nur selten in der Jüdischen Volks​hochschule zusammen, die wir eigentlich nur zu dem Zweck ins Leben gerufen hatten, um einige Dut​zend jüdische Schriftsteller und Künstler vor dem Schlimmsten zu bewahren. Die Vorlesungen wur​den hauptsächlich in russischer Sprache gehalten, einige aber auch in jiddischer. 

Als ständige Dozen​ten fungierten dort außer mir im ersten Jahre noch folgende Persönlichkeiten: Michael Kulischer (Jü​disches Recht), sein Sohn, Professor Joseph Ku​lischer (Wirtschaftsgeschichte der Juden), G. J. Krassny (Bibelwissenschaft), Dr. A. S. Steinberg (Philosophie), S. G. Losinski (Neueste Geschichte der Juden), Dr. J. Brutzkus (Geschichte der {230} russischen Juden), S. Ginsburg (Neuhebräische Lite​ratur), der Bildhauer Ilja Ginsburg (Die Plastik bei den Juden), S. Zinberg (Die jüdische Litera​tur des Mittelalters), der Maler Maimon (Ge​schichte der jüdischen Malerei), S. Rosowski (Ge​schichte der jüdischen Musik); Gastvorlesungen hielten Dr. Eljaschew-Baal Machschowoth, seine Schwester, E. Gurland-Eljaschew, M. Lasersohn, Rabbiner M. Aisenstadt. Später kamen noch hin​zu : M. Markon, Julius Hessen u. a. Viele Hörer mögen die Brotkarten angelockt haben, die sie vom Volkskommissariat erhielten, ab und zu wurden solche Gaben auch uns Lehrern bewilligt.

1. Januar 1919. Hätte man uns vor einem Jahr ge​sagt, daß das neue Regime sich noch ein Jahr be​haupten würde, wir hätten eine solche Prophezei​ung für Wahnsinn erklärt. Und doch halt es sich, ja, es wird noch gewaltiger und dehnt sich aus.

8. März 1919. Immer stärker empfinde ich die furchtbare Tragödie meines Lebens: Was habe ich noch in diesem Lande zu suchen? Ein lan​ges, arbeitsreiches Leben verbrachte ich auf dem schlechtesten Teil des Erdballes. Soll ich mich nun am Ende von diesem Lande lossagen und damit alle Fäden, die mich mit ihm verbinden, zerreißen? Der Gedanke, nach Palästina überzusiedeln, läßt mich nicht los.

22. März 1919. Die Vertreter des Zionismus, {231} unter ihnen Sokolow, Ussyschkin, haben auf der Friedenskonferenz in Paris die Zusage erhal​ten, daß ein jüdisches Nationalheim in Palästina unter dem Schutz des Völkerbundes und unter englischer Oberhoheit gegründet werden soll. Eine freudige Botschaft! Eine neue Epoche in unserer Geschichte beginnt; während die alten Zentren zerfallen, bildet sich hier ein alt-neues nationales Zentrum. Aber wird schon unsere Generation in das Gelobte Land einziehen ?

14. Mai 1919. Eben las ich den Friedensvertrag. Es ist eine Ungeheuerlichkeit, was in ihm ver​langt wird. Der neue Versailler Vertrag von 1919 ist viel schlimmer als Bismarcks Vertrag vom Jahre 1871. Jetzt will man Deutschland erdros​seln. Und das vollbringt eine ,,Friedensliga". Ich trage den Traum zu Grabe vom heiligen Bund der Nationen für den ewigen Frieden.

8. Juni 1919. Die Krisis naht. Beloostrow, Sestrorezk, Kronstadt sind von den vorrückenden Weißen unter Feuer genommen. Die Roten ziehen sich zurück. Bald wird auch Petersburg bestürmt werden. Ist die Rettung wirklich nahe ? Wie es auch sein mag: Herr, Dein Wille ge​schehe ! Wenn nur dieser unerträgliche Zustand ein Ende nähme.

Am selben Tag abends. Furchtbare Einzelheiten über Pogrome in der Ukraine laut der {232} Denkschrift, die das „Komitee der jüdischen Delega​tionen" der Pariser Friedenskonferenz unter​breitete. Was in Berditschew, Schitomir, Proskurow sich ereignet hat, wirkt wie eine grauen​hafte Gespenstervision. Reguläre ukrainische Truppen metzelten ganze Gemeinden nieder un​ter dem Vorwand, die Bolschewiki ausrotten zu wollen. Das dauerte vom Dezember 1918 bis zum Mai dieses Jahres!

16. Juni 1919, morgens. Ein wichtiges Ereignis für mich: gestern habe ich den dritten Band meiner sechsbändigen Jüdischen Geschichte voll​endet, an dem ich ein Jahr und zwei Monate ge​arbeitet habe. Diese Arbeit hat meine Seele vor dem geistigen Tode bewahrt. 

Aus Moskau wurde hierher der Oberhenker der Tscheka, Peters, beordert, und so fort setzten Ver​haftungen, Haussuchungen, Razzien auf „Deser​teure'' und Gegenrevolutionäre ein. Zehntausende von Arbeitern und Arbeiterinnen wurden bewaff​net und zu Haussuchungen verwendet, wobei sie den Bewohnern auch die bescheidenen Lebens​mittel fortnehmen. Auch wir waren in größter Sorge und versteckten unsere Mehl- und Zucker​vorräte, um nicht morgen zu verhungern ...

Wir ersticken unter dem Terror. Die gewaltigen Erfolge der Armee Denikins im Süden, ihre zu erwartende Vereinigung mit der Armee {233} Koltschaks im Osten und die Verbindung Koltschaks mit der Nordarmee von Archangelsk geben uns neue Hoffnung auf Rettung. Aber das Warten geht über die Kräfte.

Postskriptum: O weh! Die Weißen waren spä​ter in den Orten, die sie vorübergehend besetzt hatten, nicht besser als die Roten.

Am selben Tage abends. Laut Verfügung über den Belagerungszustand stand ich eine Stunde lang Wache am Haustor. Dabei erfährt man die allgemeine Stimmung: ,,Kommt nicht bald Hilfe, so ist es um uns geschehen. Noch einen Winter unter den Bolschewiki werden wir nicht über​leben". ..

21. Juni 1919. Folgende Verfügung wird veröf​fentlicht : Die autonomen Räte der Jüdischen Ge​meinde und ihr Zentralorgan „Zewaad" in Mos​kau werden als „bürgerliche", das heißt aus freien und allgemeinen Wahlen hervorgegangene Insti​tutionen für immer aufgelöst. Für immer! Diese Hergelaufenen haben beschlossen, die fünfund​zwanzig Jahrhunderte alte nationale Autonomie für immer aufzulösen. Elende Zwerge!

23. Juni 1919. Ich habe den Vorschlag angenom​men, an der Redaktion einer Enzyklopädie in jiddischer Umgangssprache teilzunehmen, den mir der Kiewer „Volksverlag" machte. Wenn es mir auch sonderbar vorkommt, den Grundstein {234} zu einem solchen Werk mitten in der sodomitischen Zerstörung zu legen.            

29. Juni 1919. Für meinen Beitrag (Antisemitica) stelle ich eine Bibliographie zusammen. Ich gehe auch gelegentlich zu Sitzungen, so sehr ich von ihrer Unfruchtbarkeit in der heutigen Zeit überzeugt bin.

16. Juli 1919. Die roten Henker frohlocken: Jekaterinburg ist eingenommen. Geht es so weiter, so drängen sie die Weißen bald hinter den Ural. Freilich, unweit von Kronstadt steht noch ein englisches Geschwader. Aber es bleibt untätig. Es ist wirklich verständlich, daß viele Russen der Entente fluchen. —

Heute brachte eine Zeitung die Nachricht von einer jüdischen konstituierenden Versammlung in Jerusalem und einer provisorischen Verwal​tung in Palästina. Das rote Blatt hatte diese Nachricht mit der verächtlichen Überschrift ver​sehen: Wieder eine Zwerggründung. Wie trau​rig, daß die Wiedergeburt unserer alten Heimat sich zu einer Zeit vollzieht, da Millionen von Juden in dem Hauptzentrum der Diaspora ihr nicht einmal einen Gruß senden können!

Ich denke jetzt oft nach über mein Verhältnis zur Palästinafrage und zum Zionismus. Gerade jetzt wird es sich erweisen, daß Erez Israel, wie zur Zeit des alten Judäa, ein Asyl nur für einen {235} Teil der Nation bieten kann, und auch das erst nach unsäglichen Mühen im Laufe von Jahr​zehnten, während die große Diaspora nach wie vor in ihrer furchtbaren Problematik verharrt. Gern wäre ich unter denen, die sich im Heili​gen Lande in Sicherheit bringen. Darf ich aber die Untergehenden verlassen? Ich fürchte, es wird mir beschieden sein, in der Wüste zu blei​ben und das Gelobte Land nicht zu betreten.

15. September 1919. Schon den zweiten Abend sitzen wir im Dunklen. Das elektrische Licht ist abgedreht. Das geht so zu: Für ein paar Minu​ten flammt das Licht auf und setzt dann für mehrere Stunden aus, ein furchtbarer Vorbote des kommenden Winters.

5. Oktober 1919. Vor einigen Tagen erfuhr ich Einzelheiten über die Pogrome, die General Mamontow, ein Führer der Weißen, und seine Ko​saken in Balaschow und Koslow verübt hatten. In Balaschow fragten die Kosaken die Straßen​jungen, wo die Juden wohnten, dann drangen sie in die Häuser ein und metzelten Männer, Frauen und Kinder nieder. Dabei sagten sie: „Das ist für Trotzki, das für Swerdlow!" So sehen un​sere „Retter" aus.

24. Oktober 1919. Die Weißen waren bereits vor den Toren Petersburgs, aber die Roten kämpf​ten mit dem Mut der Verzweiflung und {236} eroberten unter ungeheuren Opfern Zarskoje und Pawlowsk zurück.                        

Um uns vor dem Erfrieren im Winter zu ret​ten, verband ich mein kleines Bibliothekszimmer (die frühere Mädchenkammer) mit der Küche und mit dieser mein Arbeitszimmer. So werden die drei Räume von der kümmerlichen Wärme des Küchenherdes gespeist werden, und wenn wir kein Holz mehr bekommen, werden wir mit Möbelstücken und entbehrlichen Büchern heizen.

Zu Beginn des Jahres 1920 ließen sich die Ergeb​nisse des mehr als zweijährigen Bürgerkrieges überblicken. Die Armeen Denikins, Koltschaks und Judenitschs waren geschlagen. 

Auch die ukraini​sche Armee Petljuras hatte sich nach ihren Siegen über die friedliche jüdische Bevölkerung vor der Roten Armee zurückgezogen. Uns, die wir die ganze Zeit über im roten Petersburg eingeschlos​sen waren, wurde jetzt klar, von wem wir unsere Rettung erwarteten und welch verlogenen demo​kratischen oder republikanischen Losungen wir vertraut hatten. Die jetzt bekannt gewordenen grauenvollen Einzelheiten über das Treiben des ukrainischen Banditentums, die die bolschewisti​sche Presse bis dahin nur als kleine Episoden des Bürgerkrieges hingestellt hatte, erschütterten uns {237} bis ins Innerste. Immer mehr begann ich an meine Auswanderung zu denken, beschloß aber, nicht eher fortzugehen, ehe ich nicht meine Geschichte des jüdischen Volkes in der neuen Fassung voll​endet hätte. Erst 1921 kam diese Arbeit zum Ab​schluß. 

Auf die Vorstellung von Maxim Gorki wurde eine Kommission zur Verbesserung der Lebenshaltung der Gelehrten geschaffen, die besonders Hochschul​lehrern eine ,,akademische Ration" zu verabrei​chen begann. Unsere Jüdische Hochschule wurde dieser höchsten Kategorie zugezählt und ihren ständigen Lehrern, also auch mir, Brot, selten Fleisch, Grütze, Kartoffeln und andere notwendige Lebensmittel bewilligt. Das bewahrte mehrere hun​dert Gelehrte vor dem Verhungern. Aber die Lie​ferung dieser Gaben war mit Erniedrigungen und körperlichen Anstrengungen verbunden. 

Die Aus​gabestelle befand sich im „Hause der Gelehrten", dem ehemaligen Palais des Großfürsten Wladimir Alexandrowitsch. Dort mußte man einmal im Mo​nat erscheinen, um sich einschreiben zu lassen, und jede Woche einmal, um die zugeteilten Lebensmit​tel abzuholen. Dabei mußte man Schlange stehen, um die Waren für eine ganze Woche in Empfang zu nehmen, und die kostbare Last, die mitunter vierzig russische Pfund wog, fortzuschaffen. Da ich, wie die meisten Gelehrten dieser Zeit, kein {238} Dienstmädchen hatte, war ich gezwungen, dies selbst zu tun. 

Droschken und Autos waren kaum aufzutreiben, und so mußte ich die Lebensmit​tel in einem Sack bis zur Haltestelle der Stra​ßenbahn und von der Haltestelle, an der ich aus​steigen mußte, bis zu meiner Wohnung auf den Schultern tragen. Im Winter brachten wir die Le​bensmittel mitunter auf einem kleinen Schlitten nach Hause. Ich sehe noch heute diese lange Reihe von Gelehrten in der Millionajastraße, von denen einige schon sehr alt waren. Sie und ihre Familien​angehörigen trugen die empfangenen Lebensmittel mit vereinten Kräften davon.

In dieser Zeit bekam ich nur einmal Fühlung mit der Außenwelt, aber unter erschütternden Um​ständen. Im Mai 1920 kam nach Petersburg G. Pine, ein Mitglied der amerikanischen Delega​tion, die den Auftrag hatte, den von den Pogro​men heimgesuchten ukrainischen Juden Hilfe zu bringen. Als Vertreter der jüdischen Arbeiter​verbände von Neuyork hatte er die Erlaubnis zur Einreise nach Sowjetrußland erhalten. Er erzählte mir, daß einem anderen Mitglied der Delegation, dem Professor am jüdischen Theologischen Semi​nar in Neuyork, Israel Friedländer, die Einreise​erlaubnis verweigert worden sei, und daß der Ge​lehrte sich in Reval befände. 

Ungeduldig wartete ich auf ein Wiedersehen mit diesem alten Freunde, der {239} meine Arbeiten ins Deutsche und Englische übertra​gen hatte. Nach drei Monaten aber traf die furcht​bare Nachricht ein, daß Friedländer von Banditen in Podolien ermordet worden sei, wo er im Auftrag des amerikanischen Komitees an die Familien von Pogromopfern Lebensmittel verteilte ...

7. Januar 1920. Alle unsere Hoffnungen auf Be​freiung sind zunichte geworden. Die Zustände in Petersburg werden immer schlimmer. Menschen fallen auf der Straße vor Entkräftung um.

16. Januar 1920. Um die Qualen der Kälte zu mildern, schließe ich in der letzten Zeit mein Arbeitszimmer von zehn Uhr morgens bis zehn Uhr abends ab, so daß es im Laufe des Tages in den beiden anderen Zimmern, die die Wärme von der Küche her erhalten, bedeutend wärmer wird (9—10 Grad Reaumur). Das Arbeitszim​mer, das uns auch als Schlafzimmer dient, öffnen wir für die Nacht und schlafen darin bei 5 Grad leidlich. Auch meine Schreibmaschine habe ich in der Küche untergebracht, nur rauben mir sol​che Arbeiten wie Holzholen aus dem Schuppen im Hofe, das Holzspalten und das Mahlen der Graupen in der Kaffeemühle viel Zeit.

29. Januar 1920. Meine „Geschichte" kommt nicht vorwärts. Ich bin ein guter Hausknecht, aber ein nachlässiger Historiker geworden. 

{240} 9. Februar 1920. Nach Berichten von russisch​jüdischen Zeitungen, die im August und Sep​tember 1919 in Charkow erschienen, waren die Judenpogrome in Südrußland weit schlimmer, als man angenommen hatte. Dreihundertundfünfzig Gemeinden in der Ukraine wurden von den Banden Petljuras vernichtet oder zerstreut. Allein in den Sommermonaten 1919 zählte man dreißigtausend Opfer an Toten, Verwundeten, geschändeten Frauen und zu Tode gemarterten Kindern. Als ich dies las, wurde mir schwarz vor den Augen, und ich flüsterte ein „Jiskor" für die Märtyrer des Jahres 5679.

17. Juni 1920. Seit gestern bin ich hier in der ehe​maligen Sommervilla eines reichen Kaufmanns, das in ein Erholungsheim für Arbeiter und eine kleine Gruppe geistig Schaffender umgewandelt ist. Zehn Akademiker sind hier zur Erholung für zwei Wochen untergebracht. Störend ist nur der Lärm, die Unordnung und Enge von mehreren hundert Menschen.

5. August 1920. Julius Brutzkus, der vor kurzem in Moskau wegen seiner Agitation für den Zio​nismus im Gefängnis saß, erzählte mir von den neuesten Ereignissen in Palästina und vom Osterpogrom in Jerusalem ... Indessen geht hier die Intelligenz massenhaft in das Lager der sieg​reichen Bolschewiki über.

{241}  2. September 1920. Ich erhielt den Besuch des hebräischen Schriftstellers Schai-isch-Hurwitz, der früher in Berlin wohnte, bei Kriegsbeginn nach Rußland kam und in den letzten Jahren in verschiedene Orte der Ukraine verschlagen wur​de. Er kam aus Charkow. Wir gedachten weh​mütig der alten Zeit...

14. September 1920. Ich bin heute sechzig Jahre alt geworden und bin mir nun bewußt, daß ich, wenn ich am Leben bleibe, in diesem Jahrzehnt meine Lebensarbeit vollenden muß. Häufig be​schäftigt mich die Frage: Für wen mühe ich mich eigentlich ab? Vor vierzig Jahren stellte dieselbe Frage der hebräische Dichter J. L. Gor​don, wenn auch unter einem anderen Gesichts​punkt. Er sah eine neue Generation heranwach​sen, die die hebräische Sprache zugunsten der russischen aufgab. Ich aber muß die vollkom​mene Auflösung des gesamten russischen Juden​tums erleben! 

Und wenn man für die außerhalb Rußlands lebenden Juden wirken will, kann man nicht mehr russisch, sondern muß hebräisch, jiddisch oder deutsch schreiben. Dazu aber bin ich selbst nicht imstande. Ich kann nur noch bei den Übersetzungen meiner Werke mitwirken.

22. Dezember 1920. Heute mittag erschien wie​der S. Hurwitz mit der überraschenden Nach​richt, er habe die Erlaubnis erhalten, zu seiner {242} Familie nach Berlin zurückzukehren. Er wünsch​te, mich in Berlin wiederzusehen, wo wir, wohl beide den Rest unseres Lebens werden zubringen müssen. Er hätte gern noch meine Frau gespro​chen, aber er konnte nicht auf sie warten. Sie stand wohl immer noch irgendwo auf der kalten Straße inmitten der Menge, die auf Petroleum wartete. Tief bewegt nahmen wir voneinander Abschied. Dann ging ich, um meine Frau zu su​chen. Sie kam mir weinend entgegen: die Petro​leumflasche war leer. Wir gingen beide nach Haus. Wie fern schien uns jener Februarabend des Jahres 1878, an dem es wie heute ein wenig schneite und fror, und wir rings um den Boule​vard von Mstislawl wanderten, und unsere fröh​lichen Stimmen in den Straßen des verschlafe​nen Städtchens hell erklangen!

ACHTZEHNTES KAPITEL

Flucht
Im Jahre 1921 begann ich ernsthaft an eine Aus​wanderung aus Sowjetrußland zu denken, da das Manuskript der „Geschichte des jüdischen Volkes" nahezu vollendet war. In den ersten Tagen des Januar erhielt ich durch Vermittlung der {243} Litauischen Vertretung in Moskau einen Brief aus Kowno mit dem Aufdruck: Dr. M. Soloweitschik, Minister für Jüdische Angelegenheiten in Litauen. Den jungen Soloweitschik kannte ich bereits, als er noch an unserer Zeitschrift „Jüdische Vergan​genheit" mitarbeitete. 

Sein zionistischer Gesin​nungsgenosse S. J. Rosenbaum war zum Vorsitzen​den des Jüdischen Nationalrats in Kowno ernannt worden. In jenen Honigmonaten der jungen litau​ischen Republik trug man sich dort mit der Idee einer jüdischen Autonomie und erinnerte sich dar​an, daß in Sowjetrußland noch ein Mann lebe, der gewisse Beziehungen zu dieser Idee habe. Solo​weitschik schrieb mir, der Jüdische Nationalrat habe durch die Litauische Vertretung in Moskau die russische Regierung ersucht, mir die Erlaubnis zur Reise ins Ausland über Litauen zu erteilen. Ferner wurde ich davon in Kenntnis gesetzt, daß der Jüdische Nationalrat in Litauen anläßlich mei​nes Jubiläums eine Stiftung unter meinem Namen für die beste Monographie zur Geschichte der Ju​den in Litauen errichtet habe.

Man kann sich vorstellen, welchen Eindruck diese Nachrichten auf mich machten. Ich wollte nur noch alles daransetzen, um zum Frühjahr die Schluß​kapitel meines letzten Bandes der „Geschichte" zu vollenden, um zum Fest der Erlösung aus Ägypten, zu Pessach 1921, frei zu sein. Mitten in dieser {244} Ar​beit brach der März-Aufstand in Kronstadt aus, der letzte Versuch, die Sowjetmacht zu stürzen. Aber wie schnell folgte die Enttäuschung!

Meine Freude, frei zu werden, wurde nur durch den Gedanken, mich von meinem Heimatland für immer zu trennen, verdüstert. Ich hatte den Wunsch, vor meinem Abschied noch einmal alles auszusprechen, was mir am Herzen lag. Dazu half mir das von Freunden vorbereitete Jubiläum mei​ner vierzigjährigen schriftstellerischen Tätigkeit. So hatte ich Gelegenheit, mich von meinem Hei​matland, allen meinen Freunden, Lesern und Hö​rern zu verabschieden. Das war der Abschied eines Menschen, der in die Freiheit geht und seine Ka​meraden im Gefängnis zurückläßt. Was ich auf der Jubiläumsversammlung in unserer Hochschule und dem folgenden Bankett sagte und hörte, trug den Charakter einer feierlichen Beerdigung. Wir trugen das russische Judentum zu Grabe, die rus​sisch-jüdische Literatur, das zerstörte Petersburger Zentrum, die ganze Vergangenheit unserer Gene​ration, die sich über die Welt zerstreute.

Nach den Jubiläumstagen ersuchte ich um meine Ausreisebewilligung, von der ich annehmen durfte, daß ich sie erhalten werde. So leicht, wie ich dachte, war es aber nicht, von hier fortzukommen. Das elementare Recht der Auswanderung war uns ge​nommen. Besonders scharf wurden Schriftsteller {245} kontrolliert, weil einige von ihnen, denen die Flucht gelungen war, in der ausländischen Presse die furchtbare Wahrheit über Sowjetrußland enthüllt hatten. Auch die Litauische Vertretung behandelte meine Angelegenheit nachlässig. So kam es, daß ich mit meinen gepackten Koffern noch ein ganzes Jahr warten und alle „ägyptischen Plagen" vor meinem Auszug erleben mußte.

6. Januar 1921. Was wird das neue Jahr mir brin​gen? Vor allem hoffe ich, mein Hauptwerk „Die Geschichte des jüdischen Volkes" zu beenden. So große Schwierigkeiten meiner Auswanderung entgegenstehen, ich muß sie überwinden. Abge​schnitten von der Kultur, ohne die Möglichkeit eines freien Wortes, würde ich ersticken.

20. Februar 1921. Heute besuchten mich zwei Herren und baten mich im Auftrag des Jüdi​schen Verlags in Berlin um den dritten Band meiner „Geschichte". Man weiß eben dort nicht, wieviel ich in den letzten sieben Jahren geschrie​ben habe. So wird in Berlin die deutsche Über​setzung der veralteten Ausgabe gedruckt. Aber wie sollte ich bei den schlechten Postverbindun​gen mit Berlin in Verbindung treten?

22. Februar 1921. Berlin ist jetzt zu einem Zen​trum des jüdischen und sogar des russischen Ver​lagsgeschäftes geworden. Also ist mein Wunsch, {246} dorthin zu kommen, verständlich. Auch glaube ich nicht mehr, daß ich dort zugrunde gehen werde, denn der Berliner Verlag zahlt ein sehr angemessenes Honorar. Ich habe einer Dame, die mich hier im Auftrage des Verlags aufsuchte, ein Exemplar meiner neuesten „Geschichte" für die Übersetzung mitgegeben. 

Es wird durch die hiesige Deutsche Vertretung befördert werden. So ist also eine Verbindung mit der Außenwelt hergestellt.

16. April 1921. Ich fürchte, daß mein Gesuch von Moskau abgelehnt wird. Dann bleibt mir nichts übrig, als mich direkt an Lenin zu wen​den. Ich entwarf einen Brief an ihn mit folgen​der Begründung: Als Historiker bin ich ein Geg​ner des historischen Materialismus, der in Sowjetrußland zum Staatsdogma erhoben worden ist. Folglich habe ich es verdient, des Landes verwie​sen zu werden. Ich hoffe, durch Gorkis Vermitt​lung diesen Brief Lenin zukommen lassen zu kön​nen. Sonst müßte ich als Antwort mit einem Be​such der Tscheka und der Verhaftung rechnen.

22. April abends. Pessach 5681. Eine Abordnung meiner Hörer hat mir als Geschenk einen Korb mit Mazzoth, Fischen, Fleisch, Eiern und Wein gebracht. Wir tranken ein Glas zusammen, und bewegt sprach ich das Dankgebet an den, „der uns bis zu dieser Zeit hat leben lassen".

{247} 27. April 1921. Heute kam endlich der langer​sehnte Bescheid aus Moskau. Es heißt darin, daß die Sowjetregierung Schwierigkeiten mache. Meine Freunde erwarten eine dringendere An​forderung aus Litauen. Ich hörte übrigens, daß Bialik die bereits erteilte Erlaubnis zur Ausreise nach Palästina mit einer Gruppe von Zionisten von der Tscheka wieder entzogen worden sei, obwohl der Dichter nie etwas mit Politik zu tun hatte.

29. April 1921. Gestern gedachte man allerseits meines vierzigjährigen literarischen Jubiläums. Auf den Glückwunsch meiner Frau antwortete ich mit einem Dank dafür, daß sie mit mir fast vierzig Jahre lang die Last des Lebens getragen habe. 

Ohne ihren Beistand und ihre Opferwillig​keit hätte ich mein Lebenswerk nicht vollenden können. Wir ergingen uns in Erinnerungen. Ich holte aus dem Bücherschrank zwei Werke, die ich schon lange nicht mehr berührt hatte und die für mich in meiner Jugend heilig waren: die „Kritik der reinen Vernunft" von Kant und „Über die Freiheit" von J. St. Mill. Ich las die Randbemerkungen, die angestrichenen Stellen, und vieles längst Vergangene kam mir wieder in den Sinn. Mittags erschien der Jubiläumsaus​schuß zur Gratulation. Um sechs Uhr abends wurden wir beide mit einer Droschke abgeholt {248} (etwas Unerhörtes in dieser Zeit) zu der Jubiläumsversammlung in der Jüdischen Hochschule. 

Der große Saal war dicht besetzt. Ich werde mit Händeklatschen begrüßt. Es folgen wohlgelun​gene und weniger gelungene, aufrichtige und pathetische Ansprachen. So kam ich selbst erst spät zur Erwiderung. Ich warf einen Rückblick auf die vierzig Jahre meiner literarischen Tätig​keit und auf die gleichzeitige Entwicklung der russischen Judenheit. Ich nannte meine Gene​ration ein Geschlecht der Wüste, ich sprach von der Sintflut des Weltkrieges, in der die russische Judenheit untergeht, und schloß mit der Hoff​nung, daß die Juden der übrigen Welt die Ret​tung bringen werden. Ich sprach tief ergriffen unter lautloser Aufmerksamkeit, und als wir uns trennten, waren wir wie neu belebt durch diese gemeinsame Aussprache und voller Zuversicht, daß wir uns als Teile eines einzigen Ganzen füh​len würden, wohin immer uns das Schicksal über die Erde zerstreuen würde.

5. Mai 1921. Aus der Presse erfahre ich, daß ein Nationalkampf in den neuen Oststaaten im vol​len Gange ist. Ungünstig für uns in Polen, gün​stiger in Litauen und Lettland. Aber alles ist umschattet von dem Jammer der ukrainischen Judenheit und den Leiden der Emigranten in Rumänien, Polen und anderen Ländern auf dem {249} Wege nach Amerika. So zerfällt das größte Zentrum der Diaspora.

19. Mai 1921. Ich erhielt eine verspätete Gratu​lation von Bialik aus Moskau. Er und eine Gruppe von Odessaer Schriftstellern habe endlich die Erlaubnis zur Ausreise aus Rußland erhalten. „Noch ein letztes Wort des Abschieds und mir kommen die Tränen", schreibt er in seinem schwermütigen Brief.

26. Mai 1921. Ich bereite mich zur Abreise vor und verbringe ganze Tage mit der Sichtung mei​nes wissenschaftlichen Archivs. Ich sondere das aus, was ich wissenschaftlichen Instituten zuge​dacht habe, und packe die Manuskripte zusam​men, die ich mitnehmen muß: die Tagebücher für meine Selbstbiographie, meinen Briefwech​sel seit 1877 u. dgl. Aber wie soll ich alle diese Dokumente bei der scharfen Polizeizensur über die Grenze bringen? Vier Fünftel meiner Biblio​thek werde ich ohnehin zurücklassen müssen. 

18. Juni 1921. Ich verlasse Rußland für immer — das ist die Grundmelodie dieser Tage. Ich möchte von allem Abschied nehmen, was mich an dieses Land band. Wie gern möchte ich noch einmal meine alte Heimat wiedersehen, durch die Stra​ßen meiner Geburtsstadt wandeln und an den Gräbern des Großvaters und der Eltern mich ausweinen!

{250} Diese letzten zehn Monate vom Sommer 1921 bis zum Frühjahr 1922 waren für mich die schlimmste Zeit. Es ging mir wie einem Gefangenen, dem man eines Morgens die Freiheit verkündet und dessen Entlassung man zehn Monate lang von Tag zu Tag hinauszögert. Monat um Monat verstrich ohne je​des Ergebnis. 

Außer der Sorge um den Paß für mich und meine Frau quälte mich noch etwas, das ich einen Paß für mein Archiv und meine Biblio​thek nannte. Bücher durften nur in beschränkter Anzahl und Manuskripte erst nach sorgfältiger Prüfung durch die Zensur ausgeführt werden. Würden aber meine Papiere in die Hände der Zen​sur fallen, so würde ich, statt ins Ausland zu reisen, zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe, wenn nicht zum Tode verurteilt werden. Und zugleich mit den Tage​büchern und ihrem Verfasser würde auch das Rie​senmanuskript seiner zehnbändigen „Geschichte" zugrunde gehen. Ich sann auf verschiedene Mittel, um die Manuskripte zu retten. Zuletzt sandte ich nach Kowno eine Erklärung, daß ich bereit sei, mein ganzes Archiv und meine Bibliothek der dort geplanten Jüdischen Universität zur Verfügung zu stellen, und bat darum, daß die Schenkung als Di​plomatengut ohne Kontrolle nach Kowno gebracht werde. Aber dieses Gesuch blieb ohne Folgen. Erst zu Beginn des Jahres 1922 trat die Frage mei​nes Visums in ein entscheidendes Stadium. Das {251} Außenkommissariat forderte ein Gutachten des bolschewistischen Historikers Professor Pokrowski über meine Sache an. Darauf schrieb ich Pokrowski einen Brief, in dem ich offen bekannte, ein Gegner des historischen Materialismus zu sein. Darum könne ich meine Schriften nicht in Ruß​land, sondern nur im Ausland herausgeben. 

Ich hatte allen Grund, zu befürchten, daß dieser marxi​stische Fanatiker mir schaden würde. Aber sein Gutachten fiel Unerwartetherweise günstig aus. Al​lein, die Angelegenheit wurde zur Prüfung der be​rüchtigten Tscheka, der Allrussischen Außerordent​lichen Kommission, die sich später GPU., d. h. „Staatspolitische Verwaltung" nannte, zur Prü​fung übergeben. 

Dort aber mußte meine antibol​schewistische Gesinnung bekannt sein, da ich ja öffentlich in Versammlungen und in der Presse gegen den Bolschewismus auf getreten war. Außer​dem konnten berufsmäßige Denunzianten, die Mit​glieder der jüdischen Sektion der Kommunistischen Partei, Schwierigkeiten machen. Zudem war noch ein formales Hindernis vorhanden, ob man mich als Weißrussen oder als Litauer zu betrachten hatte. Als Weißrusse hätte ich nicht für Litauen optieren können. Alle diese Hindernisse machten mich so elend, daß ich im Herbst für eine Zeitlang das Er​holungsheim für Gelehrte in Zarskoje Selo auf​suchen mußte.

{252}  Ich hätte vielleicht diesen qualvollen Zustand nicht ertragen, wenn ich nicht auf den Gedanken gekom​men wäre, meine Erinnerungen niederzuschreiben und in der Vergangenheit die grausame Wirklich​keit zu vergessen. Ich begann mit dieser Arbeit im Sommer 1921 und konnte so meine Selbstbiogra​phie im Frühjahr 1922 bis zum Jahre 1910 fort​führen. Durch diese seelische Kur habe ich mich buchstäblich gerettet.

Endlich aber nahte die Befreiung. Meine Freunde in Kowno, besonders Dr. Soloweitschik, waren nicht untätig geblieben. Ende Februar 1922 depe​schierte er mir, daß der litauische Unterrichtsmini​ster bei der Eröffnung der Kownoer Universität die Liste der Professoren bekanntgegeben und mich als Lehrer der jüdischen Geschichte genannt habe. Nun konnte die Litauische Vertretung in Moskau dringlicher werden. Dennoch dauerte es noch zwei Monate, bis mein Paß mit dem Visum die Tscheka passiert hatte. Ich erhielt ihn durch den litauischen Konsul in Petersburg erst Anfang April 1922. Nun blieb nur noch die Frage, wie ich das gefähr​liche Archiv und die notwendigsten Bücher unge​hindert über die Grenze schaffen sollte. 

Da ge​schah ein wahres Wunder. Auf die besondere Ver​wendung meiner Freunde haben mich die Peters​burger Behörden der Verpflichtung enthoben, mein sehr umfangreiches Archiv in das Gebäude der {253} Zensur zu schaffen. Statt dessen sollte ein Beamter zu mir in die Wohnung kommen, um alle meine Manuskripte und Bücher in meinem Beisein zu revidieren. An dem verabredeten Tag war der große Lederkoffer mit den Manuskripten sorgfältig ge​packt. Zuunterst lagen meine gefährlichen Tage​bücher zwischen harmlosen Pappdeckeln. 

Darüber lag eine Schicht seltener historischer Dokumente und zuoberst zehn dicke Folianten meiner „Ge​schichte des jüdischen Volkes" in Maschinenschrift. Um zwölf Uhr erschien der Kontrollbeamte, ein Student der Universität. Er stellte sich vor: Mickiewicz. Darauf fragte ich ihn, in welchem verwandt​schaftlichen Verhältnis er zu dem berühmten pol​nischen Dichter gleichen Namens stehe. So ent​spann sich zwischen uns ein angeregtes Gespräch, dann öffnete ich den Koffer, und es kamen die im​posanten Folianten ans Tageslicht, die ich nach​einander aufschlug und mit Erklärungen über den Inhalt begleitete. 

Unter diesem Eindruck fing der junge Mann überhaupt nicht an, die unteren Schich​ten des Koffers zu durchsuchen, und gab dem an​wesenden Zollrevisor die Weisung, den Koffer zu schließen und ihn als Durchgangsgut bis Kowno zu plombieren. Das gleiche tat der Zollbeamte nun von sich aus bei dem großen Schließkorb, ohne dessen Inhalt zu untersuchen. So wurde dank dem Zufall, daß die Behörden keinen erfahrenen {254} Tschekisten zu mir geschickt hatten, nicht nur mein Ar​chiv mit der Hauptarbeit meines Lebens, sondern vielleicht auch der Besitzer selber gerettet. Ich war einer der sehr wenigen, die es gewagt hatten, Manu​skripte und besonders Tagebücher aus Sowjetruß​land auszuführen. Nur auf diese Weise war ich in der Lage, meine „Geschichte" und die vorliegenden Lebenserinnerungen im Ausland herauszubringen. Aus meinen Tagebuchaufzeichnungen geht hervor, welche Menge von Formalitäten ich für die Aus​wanderung zu erfüllen hatte.

24. Juli 1921. Ich erhielt das Formular des amt​lichen Fragebogens des Außenkommissariats für Auswanderer. Eine Frage lautet: „Wer von denen, die in Sowjetrußland bleiben, kann dafür bürgen, daß Ihre Tätigkeit im Ausland in bezug auf die Russische Sozialistische Föderative Räterepublik loyal sein wird?" Daneben war eine Stelle für zwei Bürgen, eigentlich Geiseln, freigelassen, die für das illoyale Verhalten des Aus​wanderers haftbar sein würden. Eine weitere Frage: »Wer von Ihren Verwandten bleibt in Sowjetrußland zurück?" Dies war deutlich ge​nug. Mir wurde allerdings die erste Frage nicht vorgelegt, vielleicht deshalb, weil mich Litauen angefordert hatte.

21. April 1922. Ich habe eine immer stärkere {255} Empfindung, nicht aus Ägypten, sondern aus Sodom zu fliehen.

22. April 1922. Trotz allem: ich möchte mich am Schluß dieses Tagebuchs von Petersburg, dieser Stadt der Kälte, des Nebels und des Kummers, in die ich vor zweiundvierzig Jahren als Jüng​ling gekommen bin, herzlich verabschieden. Da​mals hatte der Jüngling, um mit dem Dichter zu sprechen, »viele Gedanken im Kopf und viel Feuer im Herzen". Auch jetzt ist noch ein gut Teil von beidem in mir geblieben. Aber es ist doch anders geworden: die vorwärtsstürmen​den Gedanken am Beginn des Lebens haben sich in Reflexionen des Lebensabends verwandelt. Das Feuer der Jugend wurde zu einer Flamme des Alters, auf der der kalte Abglanz der Ewig​keit liegt.

 Manches Abendrot ist freilich noch schöner als die Morgendämmerung. Wird das Schicksal mir einen solchen Abend am Ende eines bewegten Lebens schenken? Werde ich mich von den Schlägen der letzten Jahre wieder erholen, um das am Beginn meiner Laufbahn angefangene Werk zu Ende führen zu können?

Narwa (Estland), im Eisenbahnwagen. 24. April 1922: Gestern um vier Uhr nachmittags habe ich mit meiner Frau Petersburg verlassen...
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