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ОТЧИЙ ДОМ

ПЕРВЫЕ ДНИ В КИБУЦЕ
ТРИ ВСТРЕЧИ
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{9}

ОТЧИЙ ДОМ


Мне очень трудно заняться анализом и точно  установить — какие   качества  в склонности я унаследовала от своих роди​телей.


Ни в коем случае не хотелось бы мне возложить  на них ответственность  за то, что во мне есть. Мне кажется, что одна из характерных черт,  которую я получила в наследство от отцовского дома, это — не замыкаться в тесном кругу своей семьи.


От отца я еще унаследовала упрямст​во — в той мере, в какой выражена у меня настойчивость  и стойкость — все это  в основном от отца.


От моей матери я унаследовала опти​мизм, который был так присущ ее харак​теру. В доме у нас никогда не ощущался гнет меланхолии и печали, — даже в самые трудные и суровые дни.


Тяга к общественной жизни пришла ко {10} мне больше от моей сестры, чем от родите​лей. Во всяком случае, несомненно, все положительное, что есть во мне, пришло от семьи — от родителей и от сестры. Если добавились наслоения отрицательные — то уж не по их вине; они к этому непри​частны.


Была у нас старенькая   бабушка, по имени Голда — личность исключительная; не много найдется таких, как она, в наши времена. Дома, в семье никакое решение не принималось без совета с ней и без ее со​гласия заранее.


А в общем-то, мне кажется, что я от всех взяла понемногу: от отца, от мамы, от сестры, от шурина, от мужа, который был далек от общественной жизни и боль​ше углублялся в самопознание и самоусовершенствование — любил он узкий круг друзей и был глубоким ценителем {11} искусства, музыки и серьезной  литературы. С мужем я познакомилась, еще когда была очень молода — около 15 лет от роду. И буду всегда с благодарностью  вспоминать его за все то хорошее, что он мне дал.


Могу  смело утверждать,  что в этом смысле мне повезло — я очень много по​лучила  от окружающих меня родных и друзей.


Мои папа и мама были совершенно про​тивоположны друг другу. Отец был высо​кий, худощавый, с тонкими чертами лица. Всю свою жизнь он прожил бесхитростно и честно. Он верил каждому человеку до тех пор, пока  не выяснилось   окончательно, что доверять ему нельзя. И, конечно же, он не раз попадался из-за этой черты харак​тера и не раз семья наша страдала из-за его наивности. Тем не менее он оставался таким же бесхитростным  и  доверчивым.

{12}
Всегда он находил для всех оправдания и выступал в защиту человека.


Он не был крайне религиозным, но со​блюдал духовные  принципы и традиции своего народа. И такова была обстановка в доме все годы: вначале в России, потом в Америке, а затем здесь, в стране, когда мои родители прибыли сюда.


Наша мама была очень красивая. То была энергичная и необычайно умная жен​щина. Были у нее более трезвые взгляды на жизнь и на людей, чем у папы, и была она более инициативна. Но оба отличались веселым характером, добродушием и опти​мизмом.


У папы и у мамы были хорошие голо​са; они умели и любили петь. Всегда у нас собирались дома в субботние вечера и пели застольные  субботние и националь​ные песни. До сих пор поют дети моей {13} сестры и мои дети те народные песни, кото​рых пели в доме отца.


Мои родители влюбились друг в друга с первого взгляда. Папа приехал в наш го​род по мобилизации. Мама с ним познако​милась и тут же влюбилась. Так рассказы​вала мама, и всегда гордилась этим. Ибо в те годы брак устраивали не по любви, а по сватовству. Приходил сват, и родители до​говаривались между собой, без участия мо​лодых. Не было надобности в том, чтобы девушка видела своего жениха до свадьбы. Но не так случилось с мамой. Она вышла на улицу и видит: идет молодой парень, высокий, красивый, взглянул он на нее, и она тут же влюбилась в него. Когда она вернулась домой, она намекнула об этом дедушке и бабушке — конечно, нужно бы​ло при этом проявить смелость и бесстрашие. После этого сват и оформил {14} заключение брака. У бабушки было много дочерей, и я сомневаюсь, действительно ли могла одна из них убедить свата-профессионала в том, что если парень ей понравился — зна​чит, наверняка, он станет ее мужем. 

Впро​чем, мама была самая красивая и видная из всех дочерей, и ей посчастливилось. Папина семья была знатного происхождения, но он смолоду лишился своего отца и, ко​нечно же, богатым не был. В возрасте две​надцати или тринадцати лет его отправили в талмудическую школу в город Слоним. Там он учился, жил, и, как все бедные дети, кормился поденно у жителей города и спал на скамейке в «Ешиве». Он вырос, стал образованным парнем. Знал литерату​ру и Тору, а мама была миловидная и на​стойчивая — и так состоялось сватовство.


У моих родителей было 8 душ детей — 4 мальчика и 4 девочки, но большинство {15} детей  умерло, и остались только мы — трое сестер. Все дети умирали в возрасте до одного года, и я их не помню.


Стоит рассказать и о моем дедушке со стороны отца, которого мы не знали. Он был из «кантонистов», т. е. один из много​численных еврейских мальчиков, которых, по приказу царских властей в России, лови​ли на улицах городов и отправляли слу​жить с детства в царскую армию на 25 лет. Дедушку схватили, когда ему было 13 лет и 13 лет он прослужил в царской армии. Его пытались  также насильно  крестить. Его истязали и пытали и многие часы за​ставляли его стоять на коленях на горохе — но он не склонился. Видимо, с детства он был воспитан в религиозном духе. Все го​ды службы в царской армии  (тринадцать лет!) он не ел ничего вареного, чтобы, не дай бог, не взять в рот трефного.

{16}
И после того, как он освободился — так рассказывал  отец — у него все-таки осталось сомнение: не согрешил ли он в не​ведении? Поэтому он долгие годы спал на голой  скамейке в синагоге,  в головах у него лежал камень вместо подушки — во искупление грехов!  Он жил в нужде и умер пятидесяти лет от роду.


Бабушку я помню очень смутно.  Как мне помнится, она была очень высокая жен​щина, худощавая и хмурая — из-за тяже​лых условий жизни.


Наша семья — Мабович — жила в Пинске.  Там же и родилась Шейне, — моя старшая сестра, а я родилась уже в Киеве. Отец мой был столяр. Материальное поло​жение нашей семьи оставляло желать лучшего. Чтобы исправить положение, отец и решил переехать в Киев. Правда, этот {17} город был за «чертой оседлости», и евреям там жить не разрешалось, но отец как спе​циалист имел право на жительство там и даже получил работу от правительства. В то время начали строить школьные библио​теки, и отец делал для них мебель; надо сказать, он умел мастерить красивую, на​рядную мебель. Осуществляя свои планы, он построил мастерскую, нанял работников. Взял ссуду в банке, где-то еще одолжил, но, в конце концов — отец говорил,  что это было по антисемитским мотивам — ме​бель у него не раскупали. И вот мы остались без гроша. Папа уходил куда-то дале​ко на работу, положение семьи было труд​ным.


У меня не осталось почти никаких впе​чатлений от Киева — даже двор нашего дома не запомнился мне.


В памяти сохранились только три {18} первых  событий того  периода:   первое — смерть бабушки, матери отца, в тот самый день, когда родилась моя младшая сестра, что живет в Америке.


Второе — слухи о погроме в Киеве. Отец не предпринимал никаких мер, чтобы спрятать семью или уехать куда-нибудь — это было для него характерным. Мы жили на первом этаже, и я помню, как вместе с девочкой соседа стояла на лестнице, веду​щей во второй этаж, в их квартиру. Девоч​ка была, наверно, моего же возраста. Я ви​дела, как мой отец и ее отец пытались за​делать досками подход к дверям.


К нашему счастью, погром тогда не разра​зился, но напряженность и чувство надви​гающейся катастрофы — это я помню и никогда не забуду.


Третье, что мне запомнилось из того пе​риода, это нужда и голод. Сестра моя, {19} которая старше меня на девять лет, может го​раздо больше рассказать об этом. У меня же  остался в памяти такой эпизод: моя сестренка, младше меня на четыре с поло​виной года, была еще совсем крошкой — ей было, может быть,  полгодика, и мама сварила кашу, которая, очевидно, считалась тогда очень  вкусной едой.  Часть  этой каши мама дала мне, а часть — младшей сестренке.   Сестренка съела свою порцию раньше меня, и мама взяла часть из моей доли и отдала ей.   Я до сих пор помню дрожь, пробежавшую по моему телу — за​брали у меня такой деликатес,  такое на​слаждение,  которое доставалось  мне так редко!


Когда мне исполнилось пять лет, мы вернулись в Пинск, к дедушке. Наше воз​вращение в Пинск я запомнила. Дом наш {20} там был очень большой. Вся наша семья жила в этом доме — и замужние дочери то​же. Но уже тогда родилась у папы идея, что он не останется в Пинске, а поедет в Америку.


Три года прожил отец в Америке без нас. По возрасту я уже должна была по​ступить в школу, но я оставалась дома и училась частным образом. Я помню: я учи​лась чтению, письму и немного арифмети​ке. Некоторое время мы жили с дедушкой и бабушкой, а потом сняли комнату побли​зости и переехали туда.


Первые свои годы в Америке отец жил, как и все иммигранты в те дни, в Нью-Йорке. Нас он оставил в России по двум причинам.


Во-первых, потому, что не было денег для покупки билетов на пароход для всей семьи и даже деньги на один билет он {21} добыл с трудом.


Но была еще одна причина:   подобно многим другим евреям, эмигрировавшим из России в Америку в то время, он рассмат​ривал свою поездку как пробную и не окончательную.


Семейный план был следующий:  отец едет в Америку — страну неограниченных возможностей, в страну, где всякий приез​жий может быстро разбогатеть. После года или двух лет он возвращается обратно в Россию и привозит с собою все деньги, что он там накопил.


Как было сказано, он прибыл в Нью-Йорк и получил  работу с внушительным жалованьем — 3 доллара в неделю. Из этой суммы он должен был прокормить се​бя и — как ему удавалось, мне до сих пор неясно — посылать нам в Россию, чтобы содержать семью.

{22}
После того, как он проработал некото​рое время в Нью-Йорке, он был послан организацией «Хаяс» (добровольное общество, занимавшееся  трудоустройством бед​ных еврейских иммигрантов из России и других  восточно-европейских стран;   одна из главных целей этого общества — рассе​лить иммигрантов по всей территории Сое​диненных Штатов Америки,  не дать им скопиться и сконцентрироваться  только в Нью-Йорке) в город Милуоки. О таком го​роде он никогда в жизни не слышал — там была ему обещана работа получше.


Между тем,  мы продолжали  жить в Пинске и — ждать. Мать немного работа​ла и доставляла продукты, и дедушка по​могал немного. Моя старшая сестра, кото​рой исполнилось четырнадцать, потом пятнадцать, а потом шестнадцать лет, — не работала.

{23}
Она училась, но главным ее занятием было не это. Она увлеклась  очень опас​ным делом, которое доставляло много огор​чений матери и, в конце концов, решило судьбу всей нашей семьи. Сестра моя присоединилась к революционному движению, и это послужило причиной тому, что, вместо возвращения отца в Пинск, мы поехали в Америку. Правда, она включилась в сионистско-революционное, а не общее революционное движение. Но и первое было катего​рически запрещено царскими властями.


Мои тяжелые воспоминания о той эпохе связаны именно с моей сестрой. Она, быва​ло, исчезала из дому перед вечером и воз​вращалась домой очень поздно. В то время мы жили по соседству с полицейским участ​ком и часто слышали ужасные крики мо​лодых парней и девушек, которых, видимо, пытали за их нелегальную {24} революционную деятельность;  их избивали и мучили, чтобы добиться от них признания,  чтобы заставить их выдать имена соучастников и товарищей  по их революционной органи​зации. В те дни вошел в Пинск и расквар​тировался   там казацкий   кавалерийский полк. Казаки галопом носились по улицам города и, если кто попадался им по дороге — безжалостно давили его.  Они зверски били плетками каждого молодого человека и девушку, встречавшихся им на пути.


Тогда мама стала писать отцу в Амери​ку, что она не может больше оставаться в России  из-за опасной политической дея​тельности моей сестры.


По субботам, когда мама уходила в си​нагогу, моя сестра собирала  революцион​ный кружок у нас дома. Она считала это время самым удобным моментом. В нашей комнате, как и во всех домах в Пинске, {25} высокие  печки пристраивались к стене.  На печку я и забиралась, и внимательно при​слушивалась ко всему, о чем говорилось на этих собраниях. Я не понимала в точности, о чем они говорят, но знала, что это запре​щено. Когда мама возвращалась из синаго​ги, она с ужасом взирала на то, что дела​ется дома. Она опасалась, что вот-вот зайдет полицейский и захватит весь этот револю​ционный кружок врасплох.


И так она поневоле сделалась сторожем кружка. Она ходила перед домом, готовая предупредить собравшихся об угрожающей опасности. Кстати, до сих пор я отлично помню имя этого грозного полицейского — Лесюк.


Еще маленький эпизод, который остал​ся в моей памяти от всех этих заседаний и собраний.


Сестра моя рассказывает, что в пятницу {26} вечером, если  не находили  подходящее место для заседания кружка, приходили в синагогу после вечерней молитвы и упра​шивали синагогального служку, чтобы он разрешил  организовать встречу.  Когда служка возражал («это же суббота и нель​зя здесь собираться — ни по законам То​ры, ни по законам властей»), один из мо​лодых людей вынимал из кармана какой-нибудь тяжелый предмет и угрожал:


— Ты это видишь? Сейчас стрелять буду! («ду зест, их шис!»). Бедный, испуган​ный служка открывал дверь и даже сторо​жил, чтобы никакой незванный гость не заглянул ненароком.


Кроме  сионистско-революционного дви​жения, в котором моя сестра была активист​кой, существовала также и другая револю​ционная организация — «Бунд» — объеди​ненный  Союз рабочих {27} евреев-антисионистов. В каждой из этих организаций была своя молодежь и дети активистов, примк​нувшие к революционным движениям своих родителей.


Я помню по сей день те споры и дискус​сии, которые мы проводили с детьми бун​довцев. Я находилась  тогда под идейным влиянием моей сестры и знала, что мы не бундовцы, а сионисты. И все то, что я слы​шала,  спрятавшись  на печке,  во время тайных собраний кружка, оставило во мне глубокое впечатление.


Родители мои, в общем-то, были против​никами   всяких общественных  движений. Прежде всего, они опасались за жизнь сво​их детей. А еще больше они боялись, что, схватив их детей, будут мучить их самих и заставят раскрыть секреты и выдать поли​ции имена товарищей, а это причинит горе и беду многим семьям. Была тогда очень {28} распространена   в Пинске  деятельность провокаторов. Только за три года нашего пребывания в Пинске были убиты 13 таких провокаторов, некоторые из них считались самыми усердными активистами в революционном движении.


Помню один поистине трагический слу​чай:


Перед тем как оставить Россию,  мы сняли комнату у резника. Это был человек высокого роста, всеми уважаемый и очень несчастный. Была у него единственная доч​ка, и сестра моя морально «испортила» ее, то есть завербовала в свою  организацию. Наша семья невероятно   переживала из-за этого. Это было большим несчастьем: девоч​ка лет четырнадцати  или пятнадцати — единственное утешение для родителей, дол​жна была перевозить запрещенную литера​туру с одного места в другое по ночам, или {29} являться на секретные явки в лес, или хо​дить на нелегальные собрания.


Три года мы жили в Пинске, а потом отец привез нас в Америку. Мне было тог​да 8 лет. Я не могу сказать, что я оставила в России что-то такое, о чем бы я очень скучала. Что осталось в моей памяти и что я вынесла  оттуда?  Очень  запомнились зверские лица казаков с нагайками; памят​ны грустные вечера в ночь на девятый день месяца Ав — день разрушения Храма; до сих пор помню пинские болота, голодные дни в Киеве, крики истязаемых людей в по​лицейском участке. Конечно же помню, как сейчас, дедушку, дядьев и теток. Они живо встают перед глазами.  Несмотря на мате​риальные трудности, для меня жизнь была хороша, я ведь была еще ребенком, мне только было трудно смотреть, как мама пе​реживает и страдает.  Чувства были {30} раздвоены — с одной стороны я видела как мама огорчается и беспокоится за мою се​стру, с другой  стороны я гордилась той большой общественной  деятельностью, ко​торой была увлечена моя сестра. И хотя это была запрещенная деятельность, но уж наверняка очень важная.


Я помню этот день, в 1905 году, когда зашла к нам одна из моих теть (она жила в одном доме с семьей Вейцмана) и расска​зала, что царь обнародовал  конституцию для всего государства. Понятно, что и в нашем городе, как и везде в России, были организованы массовые демонстрации и на​родное веселье. Но потом выяснилось, что это было ложное сообщение, имевшее про​вокационный характер. Его распространи​ли, чтобы выявить тех, кто добивается кон​ституции, и арестовать их.


Помню также, как эта же тетя зашла {31} как-то к нам домой в 1904 году. Лицо ее было очень печальным: она сообщила, что умер Герцль.  Сестра моя надела черное платье и не снимала траур, пока мы не приехали в Америку в 1906 году.


На этой почве случилось первое столк​новение между моей сестрой и отцом.


Когда  мы приехали в Америку, отец уже жил там, как было сказано, три года, работая в депо железнодорожной  станции Милуоки. Он был организованным рабочим, членом профсоюза, и уже считал себя почти американцем. Квартиру для нас он не мог найти, и мы поселились в комнате, где он до сих пор жил, в доме очень милой семьи.


На следующий день отец пошел с нами купить платья. С маленькой сестренкой, ко​нечно, не было никаких проблем. Что каса​ется меня, то у меня еще не было своего мнения в этих делах. А вот с моей старшей {32} сестрой возникли трения.


Она приехала одетой,  как и положено члену революционного общества с идейным самосознанием:  черное платье, длинные ру​кава, высокий стоячий воротник. И вот па​па хочет купить ей вещи... Помню ту шляп​ку, которую папа подобрал для нее — ши​рокополая, соломенная, украшенная всяки​ми яркими цветами   Сестра моя, конечно, отказывалась надеть ее   И тут произошло столкновение между ними   Отец пытался разъяснить ей,  что здесь Америка, а не Россия, и здесь так одеваются. А она — настаивает на своем


Дело еще в том, что у отца уже таилась обида на мою сестру, после того, как мама писала в своих письмах обо всех страда​ниях, которые моя сестра причинила ей, и что следствием этого был наш вынужден​ный отъезд из России.

{33}
Можно сказать, что когда мы приехали в эту страну и все было нам ново, отец уже чувствовал  себя настоящим  американцем. Больше всего это выражалось в том чувст​ве свободы, которое он приобрел за три года.


В сентябре месяце празднуют в Америке «День Труда». Центральным событием этого дня является марш трудящихся — организо​ванный поход, совершенно легальный. Отец предложил маме взять с собой детей, встать на углу главной улицы и смотреть, как он марширует вместе со своим профсоюзом. И вот мы все стоим, следим за маршем, и с на​ми наша маленькая сестренка, у которой глубоко укоренился страх перед конными отрядами казаков в России. Когда она уви​дела во главе марша едущих верхом поли​цейских, она от испуга забилась в истерике: «Мама, казаки едут!». Она была вне себя от {34} страха. После этого она пролежала в постели несколько недель.


Мой отец очень гордился своей профсо​юзной организацией, он был полон гордости за звание и достоинство рабочего, имеющего полное право демонстрировать свои права в дни праздника, под защитой полиции.


Он был также членом главной еврейской общины и был записан в конгрегации Сина​гог, по обычаю евреев Америки. И всегда, в любом месте у него было много друзей.


Как я уже упомянула раньше, нам было трудно найти квартиру. Тем более, что отец не хотел оставить еврейский квартал. Нако​нец, он нашел квартиру с лавкой и нанял ее. Мама, женщина очень энергичная и ини​циативная, решила тут же воспользоваться удобным случаем и использовать лавку под «молочный магазин». Папа не хотел даже и слышать об этом.

{35}
— Хорошо, — сказал отец, — ты хо​чешь открыть лавку. Милости просим... Я не буду в этом участвовать и не подойду даже близко к ней.


Он продолжал работать по своей специ​альности. А мама вела всю работу по достав​ке и продаже товаров. Она, правда, не знала ни одного английского слова, но это ей со​вершенно не мешало, ибо весь квартал, где мы жили, был заселен евреями. Большин​ство его жителей составляли эмигранты и разговорный язык был, конечно, «идиш».


Сестра моя, которая начала изучать по вечерам английский, не порывала связей с революционным движением в Пинске.  Она нашла себе работу в швейной мастерской, и часть заработка посылала своим товарищам по революционному кружку. В тот период, после революции 1905 года в России, многие из ее товарищей приехали в Соединенные {36} Штаты Америки. Некоторые из них прибыли в  наш город — Милуоки. Вскоре наш дом, благодаря моей сестре, превратился в центр, где собирались эмигранты из России. В боль​шинстве своем то были евреи, но встреча​лись и русские тоже. Поэтому беседы велись на русском языке. Сестра моя ни в коем слу​чае не хотела менять свой образ жизни, свои привычки и обычаи, и это очень огорчало родителей. Маму ее манеры очень расстраи​вали, так как мама считала, что она упуска​ет возможность заключения выгодного и удачливого брака. А отец ее поведение вос​принимал как обиду и оскорбление — при​ехала из России девчонка и ведет себя в Америке как «эмигрантка», не желая пере​нять обычаи страны, в которой она живет, не желая знаться с местными девушками ее возраста.


Мой папа, несмотря на доброе сердце, {37} был упрямцем, и столкновения между ними все усиливались. Они дошли до такой степе​ни, что сестра решила уйти из дому.


Она не хотела помогать матери в лавке потому, что это было против ее пролетар​ских и революционных убеждений; она не хотела одеваться как молодые американки и не хотела встречаться ни с одним парнем, который в глазах матери был бы идеальным женихом — то есть, с молодым человеком богатым и устроенным  (ей это не нужно было, так как у нее был возлюбленный в Пинске, с которым она впоследствии сочеталась браком). И она оставила наш дом.


Она продолжала работать в швейной ма​стерской, но работа ее не интересовала и не увлекала, машинная иголка вечно прокалы​вала ей палец, и это приводила к воспале​ниям и инфекциям.


Часто она возвращалась к нам домой на {38} некоторое время и потом опять уходила. Я стала как бы связующим звеном между нем и родителями.


Я была еще маленькой девочкой, когда проявилась у меня сила убеждения. Не раз, бывало, сидя у папы на коленях, я пыта​лась убедить его, чтобы он смягчил свои тре​бования к моей сестре. Я убеждала его про​сить сестру вернуться домой. Действительно, он писал ей записки, приглашая ее вернуть​ся. Без записки отца, она ни в коем случае не хотела возвращаться.


Вообще говоря, я была на стороне сест​ры. Прежде всего потому, что я ее любила. Но у нас были и некоторые общие убежде​ния. Я страшно не любила нашу лавку. По​сле того, как отец отказался принять в ней какое-либо участие и рано утром уходила на работу, а мама должна была ходить закупать товары для лавки, я вынуждена была {39} каждое утро оставаться там и заниматься поку​пателями.


Это мне очень не нравилось, тем более, что я из-за лавки часто опаздывала в школу. Такие опоздания были для меня настоящей трагедией.  Заходить в класс с опозданием было стыдно, и я маялась у двери, прежде чем просила разрешения войти. Это происхо​дило почти каждую неделю и даже два раза в неделю. Но мама не обращала на это серь​езного внимания и отвечала известной пого​воркой на идиш: «Она станет ученой ребецун одним днем позже». Однако главного я доби​лась — я не получала плохих отметок.


Так образовался общий фронт у меня с сестрой: борьба классов за право быть про​летарием и не торговать в лавке.


Положение моей сестры огорчало меня: я видела, в каких условиях она живет и как ей трудно. Она не была очень крепкой, а {40} теперь еще похудела и ослабла.


Я уже говорила, что отец мой принимал активное участие в общественной жизни, и его деятельность в рамках еврейской общи​ны города была очень многообразной.


С отцом я  работала совместно в одной общественной организации во время Первой Мировой войны. Мы были активистами во Всемирной организации «Джойнт» — самом большом и разветвленном органе по оказа​нию помощи евреям Европы. В те годы он был еще очень громоздкий и бюрократиче​ский, и по характеру своей деятельности сильно отличался от «Джойнта» эпохи Вто​рой Мировой войны.


Было организовано в начале Первой Ми​ровой войны дополнительное общество, в ко​тором участвовали в основном еврейские ра​бочие. Оно называлось «Народная помощь». А мы в городе Милуоки были членами {41} местного филиала этого общества, который назы​вался «Помощь в беде». Руководящий коми​тет этого общества состоял из председателей разных профсоюзных организаций города. Отец входил в этот комитет как представи​тель своего профсоюза, а я — от какого-то литературного и культурного  объединения, организованного для проведений лекций и диспутов в разных обществах по любым во​просам, но только не на политические темы.


Мы вместе работали с отцом в течение всего периода войны, и я получила большое удовольствие от совместной работы с ним.


Никаких существенных спорных вопро​сов и разногласий у нас с ним не было. В то время я посвящала очень много времени общественной работе после регулярной уче​бы. Эти дни были первоначальным периодом создания  «Всемирного Еврейского Конгрес​са». Среди основателей его были — {42} П. Рутенберг, Шмарья Левин и другие.


Еврейские общественные деятели, выход​цы из Германии — они сейчас члены Американско-Еврейского Комитета — были про​тивниками организации «Всемирного Еврей​ского Конгресса». А члены движения «Ев​рейские рабочие социалисты» не были про​тивниками самого «Конгресса», но они воз​ражали против того, чтобы вопрос об «Эрец Исраэль» был включен как пункт в его про​грамму.


Вокруг этой темы велась активная дея​тельность в те годы, но в 1918 году были проведены первые всеобщие выборы, и голо​сование велось по отдельным программам, выдвинутым разными общественными орга​низациями.


В нашем городе, в Милуоки, прошли все Сионистские организации одним списком — левая организация «Поалей Цион» {43} выступила вместе с правыми из группы «Общих Сионистов» и с еврейскими организациями, не противившимися сионистскому движению. Их единственными соперниками были члены еврейской   социалистической   организации. Отец работал очень активно в пользу сио​нистской организации, и я — тоже. И в этом вопросе мы действовали совместно.


Папа мой был очень гордым человеком, и он по-своему понимал, что приличествует делать его детям и что им не подходит. На​пример, в Америке принято было выступать с речами и вести дискуссии на улице — так экономили средства и не надо было нани​мать помещение для проведения собрания. Делалось это так: ставили на уличном пере​крестке стол, или телегу, или тарантас, ора​тор подымался на эту возвышенность и начи​нал свою речь. Вначале его окружали счи​танные люди, но затем собирался народ — {44} точно как в «Гайд-Парке» в Лондоне.


Однажды вечером, когда я собиралась выйти из дома, отец спросил меня: «Куда» ?


Я ответила: «Сегодня я выступаю на та​кой-то улице».


Отец закричал:


— Что ? Моя дочь, из семьи Мабович, бу​дет выступать на улице? Нет, ты не пой​дешь!


Я пытаюсь разъяснить ему:


— Папа! Я должна идти, товарищи меня ждут.


А он настаивает на своем:


— Нет, ты не пойдешь!


Бедная мама слушала наш спор и пыта​лась найти компромисс, заставить нас дого​вориться.


В конце концов я ушла, а отец обещал прийти туда же и за косу стащить меня с трибуны, если я посмею выступить.

{45}
Я верила, что отец сдержит свое слово. Как правило, он обещания свои всегда вы​полнял. Я пришла к месту собрания и това​рищам. уже ожидавшим меня,  сообщила:


«Знайте, сегодня вечером здесь будет скан​дал». И рассказала им историю и то, что обе​щал сделать отец.


Собрание открыл один из наших товари​щей, а я была вторым оратором. Я подня​лась на импровизированную трибуну и нача​ла говорить. И все время дрожала — меня охватил страх. Но ничего не случилось. Как это было принято в те дни, после собрания мы много шатались по улицам города, я при​шла домой уже в поздний час.


Мама не спала. Она ждала меня.


— Где папа? — спросила я.


— Он уже спит, — ответила мама.


— Что случилось? Почему он не сдержал слово ?

{46}
Мама посмотрела на меня, потом сказала:


«Он пришел домой и говорит мне:


— Не знаю, откуда у нее такие способ​ности?».


Выяснилось, что отец был так удивлен и покорен моей речью, что забыл потянуть меня за косу.


Это была самая счастливая речь в моей жизни. С тех пор отец никогда не мешал мне в моей работе.


Наоборот, мы часто делали большую ра​боту совместно.


После этого я вступила в рабочую сио​нистскую партию «Поалей Цион» и после Первой мировой войны, когда усилился анти​семитизм в Восточной Европе, участвовала в организации демонстраций.


В эту пору сестра моя оставила город Милуоки, переехала в Денвер и я стала стар​шей из дочерей. Отец продолжал работать на {47} прежнем месте, дом наш оставался центром общественной деятельности, хотя круг лю​дей изменился: раньше у нас собирались рус​ские революционеры,  а сейчас в наш дом стали приходить товарищи из партии «Поа​лей Цион» — члены районного партийного комитета.


В это время мне тоже пришлось столк​нуться с родителями, хотя и не на почве общественной деятельности.


Когда я окончила школу первой сту​пени, я хотела продолжать учебу в старших классах II ступени. С первых дней моей уче​бы — кажется, со второго класса — я твер​до решила быть учительницей. Но в штате Висконсин, в котором находился наш город, существовал закон, запрещающий замужним женщинам заниматься преподавательской де​ятельностью. Мое желание стать учительни​цей очень беспокоило маму — не помешает {48} ли это моему замужеству. Поэтому она реши​ла, что не следует мне идти заниматься в высшие классы средней школы По ее мне​нию, я должна была поступить в торговую школу, учиться специальности секретаря и стать  машинисткой-стенографисткой   Отец тоже поддерживал этот план  Но для меня такое будущее было хуже смерти. Дело до​шло до острого столкновения и я поняла, что нет другого выхода — надо оставить отчий дом


С материальной  стороны  я старалась быть по возможности независимой и до это​го. Каждый свободный день и в летние кани​кулы — я работала, чтобы заработать на карманные расходы и не просить ничего у родителей. Плата за обучение также не пред​ставляла большой проблемы:   моя старшая сестра была уже замужем, жила в Денвере, и я вела с ней переписку, хотя с родителями {49} она была «в ссоре» и с ними не переписыва​лась. Теперь, когда я решила продолжать свое образование в высших классах средней школы, вопреки желанию родителей, мы с сестрой разработали план, что я оставлю наш дом и уеду к ней, в Денвер.


Само собой разумеется, что родители об этом ничего не знали и я начала готовится к тайному побегу из дому. Сестра прислала мне железнодорожный билет и план поездки, и я договорилась с одной из моих подру​жек, что вечером спущу через окно второго этажа мои вещи. Ночью мы повезем их на железнодорожную станцию, а утром вместо того, чтобы идти в школу, пойду на вокзал и с утренним поездом уеду. Я была уверена в успехе, и даже, сидя на кухне в присутствии родителей, написала им, что уезжаю к Шейне, чтобы они обо мне не беспокоились.


Наутро все было сделано по плану, но {50} отсутствие жизненного опыта привело к то​му, что письмо мое попало к родителям рань​ше чем я предполагала. К моему счастью, они и не думали отправиться на станцию искать меня. Только когда из школы при​шли к нам домой узнать, почему я пропу​стила уроки — они спохватились, но было уже поздно.


Мое бегство из дома очень тяжело по​влияло и на родителей, и на мою младшую сестренку. Она теперь осталась одна, и в ре​зультате этого к ней стали относиться луч​ше — отец очень мягко с ней обращался, и мать тоже относилась к ней не так, как к старшим дочерям.


Я не появлялась дома около полутора лет, и в течение всего этого времени отец не написал мне ни слова. Однако, я не удив​ляюсь этому, ибо знала, какой он гордый и как оскорбило его то, что я сделала. С {51} мамой я постоянно переписывалась. Однажды я получила от папы письмо, в котором он писал, что, если я жалею маму, я должна немедленно приехать домой.


Было ясно, что если папа пишет так, зна​чит положение очень серьезное — и я вер​нулась. С тех пор мне не приходилось спо​рить с родителями, и мы сходились по лю​бому вопросу. Я продолжала свою учебу в высших классах средней школы, затем по​ступила в колледж для учителей при универ​ситете «Медисон».


Отец не возражал против моей работы в партии «Поалей Цион». В это время у меня уже созрела идея репатриации в Эрец Исраэль. Мои представления о Сионизме были в те годы очень примитивными — я не могла понять:  как можно быть сионистом и не переехать в свою страну. Понятно, что это мое решение причинило много огорчений {52} родителям, но они не сопротивлялись этому решению. Тем более, что в это же время моя старшая сестра решила переехать в Страну вместе с двумя детьми, а младшая сестра, сту​дентка университета «Медисон», тоже гото​вилась присоединиться к нам после оконча​ния университета. И родители смирились.


Милуоки был сионистским городом, и у «Поалей Цион» имелся здесь активный пар​тийный филиал. В 1917 году приехали в Сое​диненные Штаты Америки покойные Бен-Цви и Зрубавел, и ныне здравствующий Бен-Гурион. Тогдашние турецкие власти их выгнали из Страны — и все они посетили Милуоки. Как уже было сказано, в нашем доме царила древняя еврейская традиция. И, хотя дома мы разговаривали на «идиш», отец послал меня и младшую сестру допол​нительно учиться в особую школу «Талмуд Тора». Хотя настоящей школы на иврите там {53} не было, но мы получили достаточно осно​вательное образование на иврите. Я не могу хвастаться, что мы вышли с очень большим багажом из этой «Талмуд-Торы», но, безус​ловно, основы знаний мы приобрели. Кроме того, ежедневно мы получали газету на язы​ке идиш и читали художественную литера​туру на этом языке.


Наша семья никогда не была замкнутой в своем кругу и занятой только своими лич​ными делами. При всей их занятости, и отец и мать были очень деятельны в разных общественных организациях, и дом наш был всегда полон людьми. Разные лекторы и до​кладчики, приезжавшие в город Милуоки, не останавливались в гостиницах, а жили у нас.


Отец был активным членом в обществе «Бней Брит», в организации помощи евреям Европы, а затем во «Всемирном Еврейском Конгрессе». Мама была тоже занята делами {54} общества «Бней-Брит», в женской секции, и участвовала во всяких мероприятиях по организации помощи бедным семьям. Много времени она уделяла устройству вечеров и «базаров» для нуждающихся переселенцев. А так как у нас в доме всегда было шумно от гостей, понятно, что она была занята до предела. Она отличалась искусством приго​товления рыбных блюд и сладостей. До сих пор помним все мы — и дети и внуки на​ши — ту «бабушкину рыбу», — даже и те, которые не пробовали ее...


Папа и мама были очень уважаемы и с ними считались все слои общества нашего города. Например, в Милуоки в те годы главным раввином города был уважаемый Раббай Шейнфельд — чудесный человек и не только большой ученый в области Торы, Талмуда и еврейской литературы, но и в области общей культуры.

{55}
Мы слышали также, что он сочинял кни​ги по философии. Всегда, когда к нам при​езжали именитые гости, как, например, Сиркин или литератор Житловский — они всегда навещали его.


Симпатичный и гостеприимный человек, он вместе с тем был очень строг и суров в вопросах религии и морали. В чужом доме он нигде не ел и не пил; на свадьбах и дру​гих праздничных событиях не произносил проповедей. И вот я помню, что на мою свадьбу пришел Раббай Шейнфельд и не только согласился немного выпить и заку​сить, но и выразил желание произнести речь. Это было для матери большой радостью, и она вспоминала это до конца своих дней.


Моя сестра и я приехали в страну в 1921 году, а через пять лет прибыли и ро​дители. Мы выехали из Америки во второй {56} половине мая месяца, после кровавых собы​тий 1 мая того года. Все наши знакомые считали, что мы с ума сошли: кто едет туда в такое опасное время?


Отец, несмотря на свою добросердеч​ность, не был плаксой. Ему была свойствен​на твердость, но когда провожал нас — му​жа и меня — на вокзале, он плакал.


Он ни слова не говорил, только стоял и плакал.


19 мая мы отправились из Нью-Йорка. Это была весьма «интересная» поездка, ибо пароход, на котором мы должны были пересечь Атлантический океан, оказался не​устойчивым и расшатанным и каждый день ему угрожала авария.


Целую неделю мы плыли из Нью-Йорка в Бостон. Там нам представлялась послед​няя возможность сойти с корабля. И действительно, многие  не захотели рисковать и {57} сошли.


Муж моей сестры не поехал с нами. Тог​да еще не было возможности переехать всей семьей в Страну.


Было решено, что он останется и будет помогать семье, а сестра с двумя детьми пое​дет с нами. Когда мы приехали в Бостон, мы уже знали «качество» нашего парохода, но сестра, унаследовавшая упрямство отца, не намеревалась сойти на берег — и мы продолжали наш грозный, чреватый многи​ми опасностями путь.


Так закончилась вторая, после русского периода, эпоха нашей жизни — американ​ская эпоха.


Я оставила Америку, полностью сознавая ее хорошие, ценные стороны жизни, ее осо​бые свойства. Я любила Америку, ее свобо​ду, права и возможности, которые она дает человеку. Я любила ее пейзажи, красоту ее {58} природы. Может быть и нехорошо в этом признаваться — мы ведь уже 46 лет в нашей стране.


Надо сказать, что жизнь среди товари​щей-неевреев не обременяла и не ущемляла нас. В Америке мы себя чувствовали равно​правными. В школах, где я училась, незамет​но было никакого антисемитизма.  Я не помню случая, чтобы кто-нибудь из учеников или учителей  сказал бы что-нибудь такое, что могло быть истолковано как проявление антисемитизма.


Возможно, что из-за духовной жизни на​шего дома, из-за моего активного участия в сионистском движении с самых ранних лет — влияние школы на меня было не столь велико.


В школу я поступила, главным образом, чтобы получить образование.  Несмотря на большие возможности, предоставляемые {59} Америкой каждому человеку, и не преуменьшая всего хорошего, что мы там получили, могу сказать, что все же после того, как мы оставили Соединенные Штаты, я не испыта​ла тоски и сожаления; таким естественным и само собой разумеющимся казалось нам же​лание переехать и жить в нашей стране с самого первого дня пребывания в Стране.


Четырнадцатого июля мы прибыли на «великолепную» Тель-Авивскую железнодо​рожную станцию. Никогда не забуду этой ми​нуты: песок, сумасшедшая жара — и это все! Один товарищ, который ехал с нами вместе, обратился ко мне и сказал:


— Ну, Голда, ты хотела в Эрец Исраэль. Вот мы и приехали. Теперь мы можем ехать обратно. Хватит.


Но и он остался здесь до своих послед​них дней.


До того, как ехать сюда, в страну, мы {60} решили, что будем жить и работать в кибуце. Что такое «кибуц» — мы тогда еще не знали.


В кибуце «Мерхавья» был мой друг и то​варищ по фамилии Дубинский. Он прибыл сюда с еврейским отрядом (потом он женил​ся на Ханне Чижик). Все парни из нашего города, добровольно отправившиеся с еврей​ским отрядом во время Первой мировой вой​ны, уходили на фронт из нашего дома. У них не было ни семьи, ни родителей. Мои родители провожали их на вокзал, а мама шила для них все, что нужно было им в до​рогу, и готовила множество вкусных и слад​ких вещей.


В те годы в кибуцы не принимали новых членов в середине года, так как только в Рош-Хашана (евр. Новый Год; ldn-knigi) знали, кто намерен оставить кибуц и сколько мест освободятся.


Мы решили вступить в кибуц {61} «Мерхавья» потому, что там был Дубинский. На трех собраниях провели голосования по по​воду нашего приема в кибуц — не потому, что были возражения против Меерсона, а по​тому, что я из Америки. А какая американ​ская девушка способна работать и жить в трудных условиях коллектива кибуца?


Только на третьем собрании решили наконец-то принять нас. Мне кажется, что решение о принятии в кибуц состоялось бла​годаря тому, что мы привезли с собой пате​фон и много новых, прекрасных пластинок. Это был первый современный патефон в стране, без большой трубы. Он до сих пор находится в кибуце «Мерхавья».


Пока нас не приняли в коллектив кибу​ца, мы жили в Тель-Авиве. Мы сняли квар​тиру и платили пять лир в месяц, но обяза​ны были заплатить заранее квартплату за целый год. Хотя мы и приехали из Америки, {62} но миллионерами мы не были и богатств с собой не привезли. В конце концов мы на​шли квартиру на улице Лилиенблюма и там поселились. Это была квартира из двух ком​нат, а кухня и коммунальные услуги были во дворе. Двор был общий для многих семейств. Благодаря нашему патефону, каждый вечер в нашей квартире собиралось множе​ство людей, чтобы услышать чудесные пла​стинки, так прекрасно звучащие на «чудо-патефоне». Мне казалось тогда, что все евреи Тель-Авива собирались у нас. Я помню, что спустя много лет встречала незнакомых мне людей, которые говорили мне: «Позвольте, это ведь у вас мы слушали такие хорошие пластинки».


Сразу после приезда в страну меня все время мучила совесть за те огорчения, что я причинила моим родителям, уехав против их воли. Теперь мы вступили в кибуц, и я опять {63} огорчила их, оставив сестру с двумя малень​кими детьми в городе.


Моя сестра начала тогда работать в боль​нице «Хадаса» сначала в тифозном отделе​нии а затем в малярийном. Работа была тя​желая, к тому же сынишка ее заболел глаз​ным заболеванием — в глаз попал песок. Однако я не могла остаться с ней в городе. Для меня тогда Эрец Исраэль и кибуц пред​ставляли одно понятие и были неотдели​мы — и мы поехали в кибуц «Мерхавья».


Жизнь в кибуце была сносной. Мы не страдали. Мы вошли в коллектив, жили общими интересами. И как все трудились — так и мы. Но сестра моя и ее дети пережили очень тяжелый период. Младший ребенок, как было сказано, заболел глазной болезнью, а старшая девочка страдала беспрерывно от фурункулов. Муж моей сестры был еще в Америке и жил там очень хорошо. И тот {64} факт, что ни разу не возникало у нее даже в мыслях желание вернуться обратно в Соединенные Штаты и она осталась в Стране, борясь за жизнь и существование детей — свидетельствует  о ее большой  душевной силе!

После пяти лет нашего пребывания в Стране, в 1926 году, приехали и мои роди​тели.


В письмах мы рассказали им о нашей жизни, но не касались подробностей и не писали о трудностях будней, чтобы не огор​чать их. Я помню, что писала им о коллек​тиве в кибуце и о жизни кибуца. Между прочим, рассказала им о том, что я стираю белье для всех товарищей — а нас было тогда 30 или 32 человека — и что я пеку хлеб. Мама сильно испугалась, прочитав это. Она была потрясена, будто с ней приклю​чилось нечто страшное.  (Здесь я хочу {65} напомнить о другом случае, связанным с вы​печкой хлеба: когда я прибыла в Москву в качестве посла после образования Государ​ства Израиль, поехала со мной моя дочь — член кибуца. Однажды, на каком-то вечере, русские женщины  заинтересовались ею и стали спрашивать, что она делает в кибуце. Когда я рассказала им, что она занимается физическим трудом, что она обязана выпе​кать хлеб и обеспечивать всех членов кибуца хлебом — они были поражены. Они счита​ли, что дочь посла должна быть по меньшей мере председателем этого еврейского кол​хоза...).


Мой шурин  Корнгольд знал, конечно, обо всех трудностях, но он знал также, что сестра моя не тронется с места — и он прие​хал к ней.


Когда мои родители прибыли, мы уже не жили в «Мерхавья». К сожалению, я {66} вынуждена была оставить по семейным обстоятельствам этот кибуц. Мы жили тогда то в Тель-Авиве, то в Иерусалиме, а сестра в се​мьей поселилась в Тель-Авиве. Родители основательно приготовились к приезду в страну. Еще будучи в Милуоки, они купили отдельные   участки  земли. Организация «Общины Сиона» в Америке продавала стро​ительные участки по всем районам Эрец Исраэль. Папа купил 12 дунамов земли в Герцлии, — сплошной песок. Второй уча​сток он купил в Афуле — «точь в точь про​тив здания оперы в Афуле», как сказали ему.


Мы здесь хорошо знали условия жизни в «столице» Афуле, и совместными усилиями убедили отца, чтобы он отказался от «опе​ры в Афуле» и лучше занялся строительст​вом дома в Герцлии. Один из первых трех или четырех домов в третьей зоне поселка {67} Герцлия был дом отца. Большую часть дома он построил собственными руками. Так как у него был участок в 10 дунамов, он посадил там цитрусовый сад. Отец и мать с первых же дней поселения стали самыми горячими активистами в поселке. Отец даже стал кан​тором в синагоге, и дом их превратился в оживленный центр кипучей   общественной деятельности.


В те дни Герцлия находилась между арабскими деревнями, и положение поселка было вовсе не безопасным.


Так как дом отца стоял на пригорке, его использовали   как   наблюдательный пункт. Отряд местной обороны установил там вышку и почти до самого последнего дня отец выходил на свою смену во время ноч​ного дежурства.


Во время кровавых событий 1929 года все женщины и дети были эвакуированы из {68} этой части Герцлии. Но мама отказалась уйти из своего дома и осталась с отцом.


Неподалеку,  на соседней возвышенно​сти, находился кибуц «Шефаим». Он был в том году переведен в другое место, а члены кибуца очень сдружились с моими родите​лями.


В праздники — на пасху и в Новый Год — вся наша семья собиралась вместе у роди​телей в Герцлии. До сих пор помнят дети моей сестры и мои дети приятно проведен​ные дни в доме дедушки: торжественно устраиваемые праздники, песни, неповтори​мые мелодии, которые пел дедушка, рыбные блюда, которые приготавливала бабушка и особенно ее знаменитый «Штрудл».


В те годы я уже работала в Гистадруте. Отец стал членом Гистадрута сразу после его прибытия в страну. Прежде чем пере​ехать в Герцлию, он некоторое время {69} работал в кооперативном товариществе столяров. Мою общественную деятельность он принял как нечто само собой разумеющееся, и был, конечно же, удовлетворен ею.


Я помню, что в более поздний период, во время судебного процесса над Райхлиным и Сиркиным, когда было найдено спрятанное оружие и я выступала как свидетельница на суде, я приехала в Герцлию. Отец ничего не сказал мне, но мама рассказана, что отец встал рано утром и сразу после того, как прибыла к подписчикам газета «Давар», он обошел всех соседей и жителей поселка, чтобы узнать, какое впечатление произвела на них его Голда.


Все годы своей жизни в стране отец вел религиозный образ жизни, ревностно испол​няя все традиционные предписания. Он не прекратил свои занятия общественной дея​тельностью. Дом его был открыт перед {70} каждым нуждающимся, и не было человека, который, придя с какой-либо просьбой — по​лучить ли гарантийное письмо, или в долг занять деньги — вышел бы с пустыми рука​ми, неудовлетворенным.  Он очень  подру​жился с покойным Шпринцаком, позже — председатель Кнесета. Отец часто навещал его по вопросам строительства и улучшения коммунально-бытовых  условий  в  городе Герцлии, и с большим уважением отзывался об организаторских способностях этого чело​века. Отец очень интересовался всем, что делается в стране. Каждое утро он прочиты​вал газету от корки до корки — кстати, без очков. Я хорошо помню одно собрание про​теста против британских оккупационных властей, организованное в Магдиэле, в котором отец принял активное участие и вместе с дру​гими демонстрантами прошел очень длинный путь.

{79}
Отец скончался в возрасте 79 лет. До последнего полугодия своей жизни он был крепкий,  статный,  красивый и здоровый человек.


Мать не всегда одобряла мой образ жиз​ни, иногда упрекая меня за то, что я слиш​ком много загружаю себя и тяжело работаю. По ее мнению, я запускала дом и детей. Каждый раз она спрашивала меня:  «Голдочка, что с тебя будет»? Я была совсем не уверена в том, что моя деятельность и конеч​ные мои устремления будут ею одобрены.


Те места, в которых прошли мои первые детские годы в России — Киев и Пинск, я больше, к сожалению, не видела.


Правда, два раза я могла, как будто бы, посетить Пинск, но так ничего из этого и не вышло. Первая возможность была в начале 1939 года во время моей поездки в Польшу в качестве представителя партийной {72} делегации. Я начала свою экскурсию по Польше и доехала до города Лодзь,  а там заболела. Я пролежала в больнице две недели, срок разрешения на пребывание в Польше закон​чился, и польское правительство не захотело продлить его. Поэтому я не смогла осуществить свое желание и посетить Пинск.


После образования Государства Израиль я прибыла в Москву в качестве посла. Я зна​ла, что поездки по городам России — это не простое дело.  И так просто не разрешат. Все же я надеялась, что если останусь про​должительное время в России, смогу посетить и Пинск. Но моя дипломатическая служба быстро и неожиданно прервалась — я прие​хала в Москву в конце августа, а в январе, после выборов в Кнесет, глава правительства Бен-Гурион потребовал, чтобы я оставила Москву, вернулась домой и вошла в прави​тельство.

{73}
Однако если бы я даже и посетила Пинск во время моей работы в Москве, я бы безусловно не нашла там никого из моих родных и близких. Может быть,  только одного — внука брата моей бабушки. Все остальные погибли во время гитлеровского нашествия. Тем не менее я очень хотела по​сетить эти места и сожалела, что мне не была дана возможность осуществить  свои намерения.

{75}

ПЕРВЫЕ ДНИ В КИБУЦЕ


В один из вечеров праздника Пасхи 1969 года, несколько недель спустя после то​го, как Голда Меир была избрана на высо​кий пост Главы Правительства, она приехала погостить в кибуц «Ревивим». Все члены кибуца собрались в столовой встретить гостью и поздравить ее. Выслушав слова привет​ствия, Голда Меир обратилась ко всем при​сутствующим :


Если я не признаюсь, что очень взвол​нована, то ведь вы все равно заметите это. Такому человеку как я, которому посчастли​вилось много ездить и участвовать на разных вечерах и банкетах, и особенно среди евреев в Соединенных Штатах Америки, хорошо известен этот торжественный  обычай гово​рить похвальные слова в честь гостя. Ты сидишь себе и прекрасно знаешь, что нужно продолжать сидеть и выслушивать хвалеб​ные речи до конца. Дело доходит до того, что ты даже не уверен, что речь идет о тебе и что это касается именно тебя — в конце {76} концов, ко всему ведь привыкают.


Однако в нашей стране и, тем более, в кибуце «Ревивим», такое не часто бывает. Отсюда — моя взволнованность и возбуж​дение.


Я всегда восхищалась тем, как у нас в кибуце умеют устраивать праздничные вече​ра и встречи. Есть здесь какое-то особое оча​рование, какого не увидишь ни в одном дру​гом месте — и в этом вы отличились и на этой встрече.


Может быть есть такие, которые не зна​ют, что у меня особый интерес к кибуцу «Ре​вивим». И не только по той причине, что здесь живет моя дочь и ее семья.


Когда я оставила Соединенные Штаты Америки, я поехала в Эрец Исраэль, однако не просто в эту страну, но и в кибуц. Нельзя сказать, что я много знала о коллективах кибуцов в 1921 году. В Америке я встречала {77} отдельных людей, прибывших из Эрец Исра​эль, среди них были Бен-Гурион, Бен-Цви, Яэков Зрубавел и Хашин — эти четверо были изгнаны из Страны турецкими властями и приехали в Америку, в наш город, в Милуоки. Они рассказывали очень много об Эрец Исраэль и очень мало о кибуце. Я знала, что Сиркин делает большую работу в области создания сельскохозяйственных кооперативов в стране. После Первой Мировой войны он был послан в Эрец Исраэль как представи​тель рабочей партии «Поалей Цион», чтобы выяснить, что требуется для страны и подго​товить программу работ. Особое внимание он уделил вопросу создания рабочих коопера​тивов в стране — и в сельском хозяйстве и в промышленности — и вообще он рекомен​довал строить нашу страну на кооператив​ных началах. Не могу утверждать, что, буду​чи в Америке, я достаточно знала о том, что {78} здесь делается, но твердо знала и была уве​рена, что сразу же после приезда в страну я пойду в кибуц.


То, что в кибуце «Мерхавья» решили принять нас только после третьего общего собрания, случилось потому, что решали этот вопрос молодые парни из тех, что отслужи​ли в военных подразделениях Американской Армии, в основном американцы, считавшие себя специалистами, знающими характер и умение американских девушек. Они и устано​вили, что нельзя нас принять в коллектив — и не только потому, что я американка, но и за то, что мы уже молодожены. Они были холостые ребята и хотели, чтобы в кибуц поступали девушки, а не семейные. Возра​жали также и отдельные девушки в кибуце, которые работали здесь уже около восьми лет и наслушались, может быть от тех же парней, что такое американские девушки.

{79}
Действительно, мы не выдержали долго и по прошествии трех лет были вынуждены оставить этот кибуц по разным причинам. Впоследствии я много думала о том, что, может быть, они были правы, когда они не хотели принять меня.


Во всяком случае одна из больных стру​нок в моей жизни, вот уже почти пятьдесят лет, это то, что действительно я не смогла выдержать ритм жизни в коллективе кибуца. Но то, что дети мои находятся здесь, являет​ся для меня вознаграждением — все же мы добились своего и не все пошло насмарку.


Хочу рассказать о кибуце «Мерхавья». Здесь об этом можно рассказать. Когда мы прибыли в кибуц «Мерхавья» были уже там отдельные дома. Они остались от бывшего здесь кооперативного товарищества, сущест​вовавшего до Первой Мировой войны.


Кухня была в бараке — {80} очень примитивная кухня. Была и пекарня. Вообще, выпеч​ка хлеба была для меня каким-то таинствен​ный и мистическим делом. Дома мама пекла халы — это было дело понятное и вполне по силам человеку, но выпекать хлеб... В на​шем коллективе числилось 30-32 человека. Муку мы покупали в городе Нацерет. Она не была просеяна достаточно, и хлеб часто получался прогорклым.


Что меня страшило в процессе выпечки хлеба — это необходимость месить его в су​хом состоянии.  Старожилы  пытались на​учить меня этому искусству;  когда льют в тесто много воды, гораздо легче месить хлеб, но из этого ничего толкового не получается, ибо вся хитрость заключается в том, чтобы научиться  месить хлеб с малым количест​вом воды. Когда я в конце концов все-таки научилась и смогла  это делать, я была очень горда своим мастерством.

{81}
Другая проблема — проблема раститель​ного масла. Покупали его у арабов, и оно было горше смерти. Я всегда старалась ва​рить и жарить без этого масла, так как ниче​го невозможно было есть, если пища приготовлена на этом масле.


Работа в столовой была организована помесячно. Одна из причин, почему девушки кибуца  относились ко мне с симпатией, объясняется тем, что, когда я приступала к работе в столовой — это меня не угнетало. Как правило, каждая девушка, которая дол​жна была в свою очередь приступить к ра​боте в столовой — за неделю до этого она уже ходила угнетенной и подавленной. А я, глупая американка, не понимала этого: поче​му именно эта работа должна причинять неприятности и портить настроение? Я им говорила: почему можно работать в коровни​ке и кормить коров, и это не вызывает {82} никаких неприятных чувств, а работать на кухне и кормить своих товарищей — это работа нежелательная? Чем она менее уважаемая?


Когда наступала моя очередь работать в столовой, я не пользовалась арабским расти​тельным маслом, которое было  невероятно горьким. Варила все без масла. Вообще меню наше было не очень разнообразное. Был у нас хумус. Его вымачивали 24 часа и вари​ли с луком; это был суп. Затем днем делали из него кашу, а вечером в сухом виде разма​лывали его с луком, и это был салат.


Была у нас еще одна проблема. Окна нашей столовой выходили в сторону Афулы, которая тогда была арабской деревней и как раз до нее доходила железная дорога. Когда началась алия евреев в Эйн-Харод, то все, кто приезжал — а поезд приходил днем — заво​рачивали прямо с железнодорожной  стан​ции в Мерхавья, на обед.

{83}
Однажды сидим мы в столовой, смотрим в окно и видим, что к нам идут более 20 че​ловек. Их надо было накормить. С нами ра​ботал один товарищ, очень спокойный, урав​новешенный. Он начал утешать нас: «Не стоит огорчаться. Пока я работаю на кух​не — всем хватит!». На плите стоял боль​шой чайник с кипятком для чая, и наш то​варищ вылил всю воду из чайника в суп — и супа хватило на всех,—и на членов кибуца, и на новых переселенцев-репатриантов.


Зимой в кибуце «Мерхавья» было очень холодно. Когда мы утром входили в столо​вую, то первым делом пили чай, как прави​ло, не кипяченый, а затем приходили все товарищи завтракать. После первой мировой войны в стране остались консервы: были консервы под названием «булибиф» и рыб​ный фарш, было то, что называлось «Фарш» — коробки с селедочным фаршем. Это, {84} собственно, консервированная рыба в томатном соусе. На завтрак мы пользовались этой едой вместо горячей пищи. Я же начала тог​да варить на завтрак кашу, и товарищи из кибуца говорили: «вы еще увидите — она нас приучит есть кашу по утрам». И, дейст​вительно, они привыкли, и это было очень полезно.


С селедкой вначале тоже была проблема из-за того, что не на каждого хватило столо​вых приборов — ножей, ложек и вилок. Большей частью было что-нибудь одно из трех. До моего вступления в кибуц, когда подавали селедку, кухонные работники про​сто разрезали ее на куски и не очищали ко​жу. Можно было наблюдать такую картинку: сидят ребята за обеденным столом, и каждый очищает кожу селедки, а так как не было салфеток, то руки вытирали о рабочие брю​ки. Когда я стала работать в столовой, я {85} начала очищать кожу и подавать очищенную селедку к столу. Подруги мои говорили: ты еще приучишь их к этому, а я отвечала им: а как бы вы делали у себя дома? Как бы вы селедку подали к семейному столу? А здесь ведь у вас — ваш дом и ваша семья.


В субботу утром мы делали кофе: мы не могли отвезти молоко в Хайфу. Поэтому суб​бота у нас была молочная. Пили кофе, де​лали кефир, простоквашу и другие молоч​ные продукты.  Пирожки, которые подавались к завтраку, стерегла дежурная по кух​не в субботу утром, и стерегла она их как зеницу ока, потому что кофе и пирожки — был весь наш субботний завтрак.


В пятницу вечером, после субботнего ужина, отправлялись несколько ребят искать заготовленные пирожки, а дежурная обычно брала их с собой в свою комнату и не выхо​дила из нее до утра. И все же они находили {86} эти пирожки, а на утро в субботу это была прямо-таки трагедия.


Когда я приступила к работе на кухне, я стала рассчитывать так и так: «Масла нет, сахара нет, яиц тоже нет (птицеферма толь​ко начинала создаваться) — так какая раз​ница! Добавим еще воды и еще муки и сделаем много пирожков, так, чтобы хватило и на пятницу вечером».


На кухне стоял большой шкаф. Я поло​жила пирожки в большую миску и — в шкаф. После ужина вижу — все ребята вы​шли на поиски пирожков. (Иногда прятали их наверху на сеновале). Ребята искали во всех хозяйственных и подсобных помеще​ниях, но так ничего и не нашли. После того, как они достаточно покружились, я просто подвела их к шкафу на кухне и показала им тарелку с пирожками.


Были и другие проблемы.

{87}
Стирка, конечно, была общая. Утюжки не было. Каждый брал постиранную вещь и гладил ее дома, тяжелым духовым утюгом на углях. Всю неделю девушки ходили в не​глаженных платьях и головных платках. Я была в этом отношении неженка: не могла выходить на работу в неглаженном платье, и это было то, что наши девушки не могли простить американке, которая каждый день выходит на работу в глаженной одежде. Мне было трудно понять их: я ведь делаю это после работы у себя в комнате...


Один раз мне удалось отомстить своим ветеранкам. В «Мерхавьи»  была, конечно, собственная водокачка, но напор воды не был отрегулирован  как следует.  Иногда приходили летом в душевую, с ног до голо​вы в соломе после молотьбы. Открывают кран, и — нет воды. Когда вода не шла, на​до было подниматься по прямой лестнице {88} довольно высоко. Девушки начинали бегать, волноваться и искать ответственного по водо​снабжению. Я решила, что можно обойтись и без него — и когда я в первый раз забра​лась наверх по прямой, высокой лестнице, то это был настоящий «шок» и для девушек и для парней.


Что меня приводило тогда в отчаяние — это мошкара! Кибуц «Мерхавья» находился между двумя арабскими деревнями.  Время от времени они нас обстреливали, но я вери​ла, что придет день и мы будем жить в мире с ними. В кибуце свирепствовала малярия, я тоже заболела малярией, лежала в больнице, но я верила, что придет день и не будет боло​та и не будет малярии. Но эта мелкая, везде​сущая мошкара! — придет ли ей когда-ни​будь конец? Летом мы, как правило, выхо​дили на работу в 4 часа утра, до рассвета, ибо как только солнце начинало греть — {89} жизнь в поле кончалась. Мы мазали себя вазелином (когда был вазелин), одевали ру​башки с высокими,  стоячими воротниками и длинными рукавами, закутывались в плат​ки и возвращались домой облепленные мош​карой. Они забивались в уши, в глаза, в нос. Даже коровы убегали с поля. Это приводило меня в отчаяние. Я не знала, как мы одоле​ем эту беду, мне казалось, что не будет от нее спасенья.


Все можно решить, с любым делом мож​но справиться, а вот с этим...


Начали появляться в нашем кибуце де​тишки. Мой сын Менахем, правда, родился в Иерусалиме, но когда ему было 4 месяца, я вернулась с ним в кибуц. И за это время там появилось  еще трое детей. В наших квартирах были — одна большая комната и одна маленькая. Мы поместили всех детей в нашу большую комнату, а я спала в {90} маленькой.


Я сказала своим друзьям: для чего, соб​ственно, нужна нам ночью дежурная няня для каждого из четверых детей? И так я ухаживала за всеми детьми, без няни. Все было, как будто, в порядке. Но были трудности с купанием детей. Была только одна ванна и всех детей надо было купать в этой ванне. Вдруг ни с того ни с сего поползли по кибуцу слухи, что дети Голды, якобы, пьют алкоголь. Это потому, что после купа​ния каждого ребенка  я дезинфицировала ванну спиртом, «выжигая» ее изнутри. Та​кая операция приводила к большому расходу и были у меня на этой почве стычки с чле​нами кибуца, которые считали, что это лишние расходы. Сейчас мне кажется, что действительно не было в этом необходимо​сти, но тогда я была другого мнения и упря​мо выжигала ванну  после каждого {91} купания.


Очень распространенной  болезнью   в стране тогда была «папатача», которая в настоящее  время совершенно  ликвидиро​вана. Она также приводила меня в от​чаяние,  как  и   мошкара:   температура, страшные головные боли, совершенное отсут​ствие аппетита — больной даже не же​лает слышать о еде. Когда я заболе​ла этой «папатачей», я работала на птице​ферме и была ответственной за птичник и за инкубатор. (Очень большой инкубатор на пятьсот яиц, и, кажется, он был первым в стране). Я помню, что как-то забыли дать воду уткам, и когда у меня спала темпера​тура и я вышла на улицу, то увидела, что несколько уток лежат мертвые — у меня впять подскочила температура, и были да​же галлюцинации.  Мне казалось,  что вся комната полна мертвых уток.

{92}
Здесь я хочу вспомнить о благородной любезности, которую оказал мне один ми​лый парень и которую я никогда не забуду. Он был ответственным за почту и за теле​граммы, прибывающие в кибуц.  Когда у меня была высокая температура, он поска​кал на лошади в Афулу и привез оттуда кусок льда и лимон, и мне сделали лимо​над. С тех пор я много пила всяких прекрас​ных напитков, но до сих пор я не пробовала ничего вкуснее того приготовленного  для меня лимонада.


Дороги в Афулу тогда не было, и рано утром необходимо было увозить молоко на мулах, а болота и грязь были страшные. Был у нас один товарищ, замечательный американский парень, который решил стать земледельцем и возчиком.  Когда  очередь возить молоко доходила до него, он, через некоторое время после выезда,  {93} почему-то всегда возвращался обратно во двор кибуца с молоком.  Оказывается, мул доходя до узкого мостика,  должен был преодолеть грязное болото и поскольку не хотел идти через болото, поворачивал назад, а парень и не замечал этого... В такие дни молоко оставалось у нас дома. Запрягать мула то​же было для него дело нелегкое. Была у нас в то время самка мула и звали ее «Вашты», и не раз мы слышали,  как возчик обращался к ней с призывом:  «Вашты, в этом кибуце нам двоим  делать нечего — или ты, или я».


В те годы дело с питанием было не очень налажено. Получать картошку, кашу, лимоны могли только те, кто поправлялся после малярии. Но Господь Бог сделал нам милость. В «Мерхавьи» жил еврей по фами​лии Блюменфельд, у которого была  бака​лейная лавка. Он репатриировался из {94} Германии,  а через некоторое время приехали к нему его жена и дочь. Они решили, что дочь должна изучать  английский язык, и она приходила ко мне для этого несколько раз в неделю. После работы я давала ей урок английского языка. В виде платы за обучение хозяин лавки дал нам кредит в сумме 3 лир в месяц.


На эти деньги мы покупали все необхо​димые нам дополнительные продукты пи​тания: картошку для больных, то, что на​зывалось тогда «квакер», соль, иногда изюм для специальных наших пирогов.


Большие оптовые покупки делались на​ми в снабженческой организации   «Гамашбир» в Хайфе. В связи с этим вспоминается мне истории с чашками. Был у нас один товарищ, ветеран. Звали его Израэли. При​был он в страну во время Второй Алии, затем он поехал в Америку и вернулся с {95} еврейским батальоном из Соединенных Шта​тов. Чай он пил только из стакана. Его специальный  стакан стоял  в маленьком шкафчике в столовой. После того, как он выпивал свой чай, он споласкивал стакан и ставил его в шкафчик и, Боже упаси, если кто-нибудь возьмет этот стакан.


Мы пили из чашек.


Чашки, какие мы покупали в Хайфе, в «Машбире»,  были эмалированные.  Когда они были новые, они выглядели очень ми​ло, но, как правило, эмаль внутри быстро лопалась, крошилась и чашки покрывались ржавчиной. Я решила:  «Больше этого не будет. Пока в Машбире не появятся стака​ны или приличные чашки — не будем покупать». В результате все 30 товарищей на​шего коллектива дожидались своей очере​ди, чтобы пить чай. Но я не капитулиро​вала.

{96}
Были и другие «странности».


В субботу мы накрывали столы белыми простынями (скатертей, конечно, и в поми​не не было) и ставили цветы для украше​ния. Наш специалист по птицеводству лю​бил за столом  рассказывать  о важности протеина  как составной части  пищи для кормления птиц. Других тем для разгово​ров у него не было. С нами за столом сиде​ла одна девушка, довольно интеллигентная, но ограниченная.  Однажды мы сидим за столом и специалист наш, как водится, за​говорил о протеине и  кормлении птиц. Девушка вдруг резко встала и говорит: «Я не желаю сидеть за столом и выслушивать эти глупые слова» — и убежала из столо​вой.


Так как меня приняли в коллектив без энтузиазма, мне очень хотелось  доказать всем, что они были неправы. Я, как и все {97} девушки, упрямо пыталась делать все, что делают парни. Против ворот, у входа в кибуц «Мерхавья», росла большая чаща низ​корослых деревьев — дикой фисташки, дуб​ка, дикой груши. Эта чаща была для нас главным источником дохода.


Мы получили от Земельного фонда 6 лир на каждого члена кибуца за работу по посадке леса. Но земля была вся зава​лена камнями известняковой породы. Нам приходилось  выкапывать их мотыгами и добираться до чистой земли,  чтобы поса​дить растение в лунку. Я никогда не забуду первые дни моей работы в этой чаще. Воз​вращаясь домой, я не могла поднять ру​ки — все кости болели, но я знала, что если я не пойду есть в столовую, скажут: ну, вот эти американские неженки. А я бы с радостью отказалась от еды, потому что поднять вилку — одно это вызывало {98} сильную боль в боль эта не стоила той хумусовой каши, которую давали нам — но я шла...

Пища была тогда, как я уже говорила, довольно убогая. И поэтому мы оставляли ночной  вахте дополнительные  продукты: два яйца и лук.  Охранники приглашали нас. Они говорили: тот, кто придет к нам посидеть и поболтать ночью, чтобы не было скучно, сможет принять участие в трапезе у костра. Жарили, и что еще добавляли к яйцам, чтобы увеличить порцию — я не знаю. Во всяком случае, на меня можно было надеяться. Я часто навещала их.


Я приходила к ним в столовую, и не так уж ради еды, а уходила от них всегда — одна из последних.


Чай мы пили из котла. И не всегда ки​пяток, потому что у кого хватало терпения ждать, пока закипит вода в котле? Вода {99} горячая — пейте чай. Чтобы выпить стакан чая,  надо было  приходить  в столовую. Мне кажется, что если бы в кибуцах в то время были средства и разрешение на два удобства — на личный туалет и свой чай​ник, то многие тысячи кибуцников, оставив​шие этот коллективный труд, не ушли бы и по сей день из кибуца.


Сейчас уже все это понимают. Но тогда никто не мог предполагать, что даже такие элементарные вещи  могут быть изменены. Не знаю, есть ли кто-нибудь среди вас, кто помнит тот запрет, который наложил Гарцфельд на кибуц «Ягур» или на «Деганию-Бет» за то, что они посмели оборудовать столовую стульями вместо длинных скамеек.


Само   собой разумеется, что никаких фруктов не было ни в кибуце «Мерхавья», ни во всем районе. Иногда я ездила к своей сестре в Тель-Авив. В те годы, для того, {100} чтобы попасть из Тель-Авива в «Мерхавью», надо было ехать в Хайфу, там перено​чевать и утром на поезде — до Афулы. В сезонную пору поспевания цитрусовых я хо​тела отвезти сестре мешок апельсин. Задача заключалась в том, как дотащить мешок до станции, провезти его и т. д.


Конечно, никто и не помышлял о том, чтобы взять носильщика. В то время было бы странным подумать, что. кто-то будет но​сить, а я пойду без груза. Когда я все же привезла этот мешок, радости в доме не бы​ло конца.


Это событие напомнило мне другой эпизод, вызвавший тогда большой скандал у нас.


Однажды кто-то принес — не  помню точно кто, я или другой товарищ — не​сколько лимонов из города, а одна девушка посмела взять лимон для... мытья волос {101} («шампунь» тогда еще не был распространен, а мыло было только для стирки белья, и тот, кто носил длинные волосы, был по​ставлен перед сложной проблемой: чем вы​мыть голову). Никогда не забуду тот шум и скандал, который возник из-за этого ли​мона — ибо лимон был не просто драгоцен​ный плод, а лекарство для больных маля​рией и странной болезнью «папатача».


В заключение хочу сказать вам то, о чем я много раз уже говорила. Мне кажет​ся, что мне здесь так хорошо, все эти пять​десят лет, потому, что я никогда не думала о следующем:


1. Не считала, что жертвую собой для страны.


2. Никогда не чувствовала, что мне сле​дует что-то. И только одна надежда есть у меня: надеюсь дожить вместе со всем наро​дом до того дня, когда мы все будем {102} уверены, что не грозит опасность никому, что звонок телефона и приход военного предста​вителя в частный дом не вызовет страха и не будет означать мобилизацию на случай войны. Надеюсь, что спокойствие и мир не будет случайностью  или временным явле​нием, а будет постоянным и верным, и каж​дый будет знать, что жизнь его гарантиро​вана от всяких военных авантюр.


Кто знает, может быть, доживем до это​го великого дня!

{105}

ТРИ   ВСТРЕЧИ





Из речи, произнесенной на церемо​нии  вручения  



грамоты Почетного Гражданина города Иерусалима,  


18 мая 1971 года.


Я хорошо представляю себе, где я нахо​жусь, перед какой аудиторией я стою и к кому я причисляюсь.


Я знаю, что я по списку двадцатая, а это значит, что до меня были награждены этим почетным званием — девятнадцать человек. С волнением и трепетом осмеливаюсь, по​скольку это ваше пожелание, присоединить​ся к этому великолепному списку.


Ввиду того, что я хорошо знаю, перед какими слушателями я выступаю, не смею ничего говорить о Великом городе Иеруса​лиме. Но, может быть, вы мне разрешите рассказать вам о трех встречах, какие мне довелось иметь у Западной Стены Храма в Иерусалиме.

{106}
Через  несколько  недель  исполняется пятьдесят лет со дня моей репатриации на Родину.  Естественно,  что через короткий промежуток времени после  прибытия в страну,  мы совершили паломничество в Иерусалим, и, конечно же, в первую оче​редь пошли к Западной Стене Храма («Котэл Хамаарави»). Тот, кто вырос в тради​ционной еврейской семье, впитал в себя и величие Иерусалима, и святость  Западной Стены Храма, и все, что они символизируют для еврейской души.


Я воспитывалась в хорошей  еврейской семье, в духе традиции и религиозных пре​даний, но все же я не всегда понимала зна​чение записок — «квитл», которые принято вкладывать между камнями Стены. Для че​го, собственно, это делают, и что пытаются этим достичь?

Как-то раз, трезво обдумывая все это, {107} я пошла к «Стене плача». Проходим улочки, переулки, дворы — и вот я оказалась у «Стены». Евреи, мужчины и женщины, при​слонились к стене, молятся, плачут и кладут записки между камнями. И мне все стало ясно. Я поняла, что, фактически, это все, что у нас осталось. Но это «нечто» крепко засело в наших душах. Оно впечатляюще.


Трагично? Да!


Но, к сожалению, это все, что осталось.


Я рассматривала эти записки как выра​жение уверенности в нашем будущем.


Я вернулась от нашей святыни совер​шенно иной по сравнению с тем, какой я пришла к ней — новые мысли, новые на​дежды...


Девятнадцать лет нельзя было войти в старую, восточную часть Иерусалима. Нель​зя было подойти к «Стене плача». Издали {108} можно было только видеть, как они изде​ваются над нашими памятниками, как они оскверняют ваши святыни на Масличной Горе.


Шестидневная война.


В среду нас всех оповестили, что древ​няя часть Иерусалима, восточная его часть, освобождена.  В пятницу утром я должна была выехать в Соединенные Штаты Амери​ки, но я чувствовала, что не могу ехать без того, чтобы не посетить старую часть горо​да, не побыть около Западной Стены Храма.


Не могу себе позволить.


И в тот же день, в пятницу, рано утром, когда еще не разрешалось мирным гражда​нам Израиля входить в эту часть города из опасения снайперских выстрелов, я получи​ла разрешение на въезд.


В то время я не была членом правитель​ства, а просто гражданкой, как и все {109} граждане Израиля. Мы шли вместе с военными разных рангов. И вот на тесном пятачке — не то, что просторная площадь, как сей​час — стоит стол, и на нем автоматы, около стола стоят военные парашютисты, на каж​дом «талит» — покрытие, надеваемое во вре​мя молитвы — и они словно приросли к стене и нельзя их разъединить. Будто они слиты воедино. Те самые герои,  которые несколько часов тому назад так храбро сра​жались за освобождение Иерусалима, те са​мые герои, что только вчера видели своих смелых товарищей, павших в борьбе за Иерусалим — эти самые храбрецы подхо​дят по одному к Стене Храма и начинают рыдать. Каждый из них покрывается «талитом», плачет и молится.


В моей жизни было это мгновение — когда один из солдат, — я сомневаюсь, знал ли он меня, — припал к моей шее, склонил {110} голову и зарыдал, как ребенок.


Я почувствовала, как этот сильный чело​век, храбрый воин, стал вдруг ребенком. Горжусь тем, что в тот момент, когда ему нужно было излить свою душу близкому человеку — я была ему матерью.


В последнее время мы заслужили, вме​сте с вами, честь присутствовать у «Стены Плача», чтобы продемонстрировать  свою солидарность с теми, кто протестовал против преследования евреев в Советском Союзе. Это поистине очень печально и тяжело — слышать о всех трудностях, которые прихо​дится переживать евреям лишь за то, что они хотят выехать к себе на Родину, в Из​раиль. Но в то же время случилось чудо, большое чудо. Большая часть  еврейского народа, живущая в Советском Союзе, была оторвана почти 60 лет от всякой еврейской жизни, и находилась под жестоким {111} давлением великой державы.


За этот период были предприняты без​жалостные меры, чтобы оторвать евреев от прошлого и настоящего — и все же восстал этот гордый народ, возродилось, как в сказ​ке о птице Фениксе, народное самосознание.


И вот они стоят у Западной Стены Храма.


Каждый из них вел героическую борьбу и вернулся к себе домой. И сейчас здесь, в Иерусалиме, на земле своей Родины у Сте​ны Храма, они борются и требуют предостав​ления законных прав свободной репатриации евреям.


Вчера,  когда все члены правительства посетили делегацию репатриантов из Совет​ского Союза у стены Храма, мы встретили молодого парня из Каунаса.


Я его спросила:


— Ты приехал вместе с семьей?

{112}
— Да, с родителями.


— Сколько времени вам пришлось ждать разрешения ?


— Только год. Но в течении этого года я уже успел сидеть в тюрьме.


Несмотря на всю  серьезность положе​ния, которое происходит так в связи с тре​бованиями о выезде, насколько мы знаем, евреи не смирятся с репрессиями и не согла​сятся быть угнетенными. И даже при той жестокой диктатуре и при тех условиях мно​гие встают на борьбу — молодой и старый, и целые семьи, и заявляют открыто и пуб​лично:  «Да! Мы евреи. Мы часть нашего народа. У нас есть Родина. Дайте нам воз​можность выехать на нашу Родину!».


А этот парень из Каунаса говорит:


— Я один из тех, которые объявили голодовку у здания Верховного Совета в Москве.

{113}
Я его спрашиваю:


— Как может такое случиться в Москве? 


А он отвечает:


— Войти можно. Гораздо сложнее — выйти.


Но он вышел. И не только из здания Верховного Совета, но и из Советского Со​юза, и он здесь.


Я встретила там также женщину, кото​рая раньше, несколько месяцев тому назад, во время голодной забастовки у «Стены Пла​ча» стояла там и плакала: ее сыновья и дочь остались в России. А теперь я видела ее со всеми — с сыновьями и дочерью. Они все приехали.


Я не питаю никаких иллюзий по этому вопросу. Много еще страданий ожидают там евреев. Но это не страдания людей осужден​ных и смирившихся со своей судьбой и при​говором. Это страдания людей, восставших {114} против несправедливых  судебных пригово​ров, против угнетения и преследования. И они готовы воевать за свои права. И вот мы видим плоды их борьбы: они с нами!


Пятьдесят лет — это большой отрезок времени. Может быть — эпоха в истории нашего народа. И чтобы пройти все этапы этой эпохи, стоило бы прожить эти пятьде​сят лет.


Если бы я была писательницей, вероят​но выразила бы все эти переживания дру​гими словами. Но поскольку  я не писа​тельница, я скажу просто: спасибо!


Разрешите мне добавить: я имею право гордиться еще чем-то.


В Иерусалиме родились мои дети — сын и дочь. Здесь живут мои внуки — второе поколение израильтян. Я рада, что они здесь живут — мои внуки. Надеюсь, что они будут помнить этот торжественный вечер. Может {115} быть, они вспомнят это событие, и не обяза​тельно то, что говорилось здесь об их бабу​шке — а просто, чтобы рассказали своим детям и внукам, как они жили в Иерусали​ме, в столице Израиля, и были на вечере вручения грамоты Почетного Гражданина — не их бабушке, а главе правительства, главе правительства Израиля, главе прави​тельства еврейского государства.


Какое счастье, что мы живем в этом го​сударстве.


Спасибо!
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