Сканировалš и
корректировал
Леон Дотанšš (11.2001)
ldn-knigi.narod.rušš ššššššššššššššššššldnleon@yandex.ru
Из
книги š
И.
Андрониковš
Рассказы
литературоведа
МОСКВА
'ДЕТСКАЯš литература'
1973
Корней
Чуковский
16 июня 1968
годаššššššššššššššššššššššššššššššššš
ИРАКЛИЙššššššš
АНДРОНИКОВ
I
В
справочнике
Союза
писателей
кратко сказано,
что
Андроников
Ираклий
Луарсабович -
прозаик,
литературовед,
и только.
Если бы я
составлял
этот
справочник, я
раньше всего
написал бы
без всяких
покушений на
эксцентрику:
Андроников
Ираклий
Луарсабович -
колдун, чародей,
чудотворец,
кудесник. И
здесь была бы
самая
трезвая,
самая точная
оценка этого феноменального
таланта. За
всю свою
долгую жизнь
я не встречал
ни одного
человека,
который был
бы хоть
отдаленно
похож на
него. Из
разных
литературных
преданий мы
знаем, что в
старину
существовали
подобные
мастера и
искусники. Но
их мастерство
не идет ни в
какое
сравнение с
тем, каким
обладает
Ираклий
Андроников.
Дело в том,
что, едва
только он
войдет в вашу
комнату,
вместе с ним
шумной и
пестрой
гурьбой войдут
и Маршак, и
Качалов, и
Фадеев, и
Симонов, и
Отто Юльевич
Шмидт, и
Тынянов, и
Пастернак, и
Всеволод
Иванов, и
Тарле. Всех
этих
знаменитых
людей во всем
своеобразии
их
индивидуальных
особенностей
художественно
воссоздает
чудотворец
Андроников.
Люди,
далекие от
искусства,
невежественные,
называют это
его
мастерство
имитаторством.
Неверное,
поверхностное
слово! Точнее
было бы
сказать:
преображение.
Андроников
весь с головы
до ног
превращается
в того, кого
воссоздает
перед нами.
Сам он при
этом
исчезает весь
без остатка.
Как-то
вскоре после
смерти
Алексея
Толстого он
сидел у меня
в комнате и
голосом
Алексея
Николаевича
говорил о
различных
новейших
событиях - то
самое, что
сказал бы о
них покойный
писатель.
Стемнело.
Андроников
продолжал
говорить, и,
пока не
зажгли огня,
я проникся
жутким до
дрожи чувством,
что в комнате
у меня за
столом сидит
Алексей
Николаевич. И
даже
удивился,
когда
засветили
лампу и я
обнаружил,
что это не
Алексей
Николаевич, а
Ираклий.
Мало
того, что он
точно
передал
голос писателя,
колорит его
речи, ее
тембр, ее
интонации,-он
воспроизвел
самую манеру
его мышления.
Преображаясь
в того или
иного из
достопамятных
и
достославных
современников
наших, Андроников
не только
воскрешает
его внешние
признаки -
его жесты,
его походку,
его голос,-
нет, он
воссоздает
его
внутренний
мир, его
психику,
методы его
мышления и
силой своей
проникновенной
фантазии
угадывает, что
сделал бы и
сказал бы
изображаемый
им человек
при тех или
иных
обстоятельствах;
например,
какую лекцию
прочитал бы
наш друг академик
Тарле, если
бы на Землю
напали,
например,
обитатели
Марса.
Среди созданных его творческой фантазией образов есть Борис Пастернак. Здесь Андроников весь, до последнего волоска, до мизинца, преображается в Бориса Леонидовича - со всеми внезапными взрывами его густого, гудящего баритона со множеством смысловых и эмоциональных оттенков, со всей его причудливой манерой обрушивать на собеседника лавину признаний, откровений, размышлений, предчувствий, догадок, надежд.
Восхищаясь
магическим
искусством
Андроникова,
я всякий раз
убеждался,
что он-то и есть
главный
химик в той
волшебной
мастерской, о
которой
некогда
мечтал
Маяковский,-
о мастерской
человечьих
воскрешений.
Вы помните в
поэме 'Про
это':
Рассиявшись.
высится
веками
šššššššššššššššššššššššššššššššššššššššššššš мастерская
человечьих
воскрешений.
Все
ушедшие от
нас,
незабвенные,
навеки умолкнувшие
поэты,
музыканты,
актеры, ученые
- Остужев,
Щерба,
Штидри,
Пастернак, Соллертинский,-все
они магией
творчества
вновь встают
из могил и
дышат и
беседуют с
нами, живые,
обаятельно
милые, во
всем
своеобразии
мельчайших
духовных
примет, и я,
знавший их,
могу
засвидетельствовать
перед нашим
потомством,
не
испытавшим
моего великого
счастья, что
воскрешенные
Ираклием Андрониковым
- в точности
такие, какими
они были в
жизни.
Подумайте
только: я
знал
несколько
лет и любил
замечательного
нашего
ученого и
романиста
Юрия
Николаевича
Тынянова. Что
могу я
сделать,
чтобы
почтить его
память? Написать
о нем статью?
И только. Но
ведь из этой
статьи
читатель
получит
приблизительное,
смутное
представление
о нем, а
Ираклий
Андроников,
идучи со мной
по дороге,
вдруг дернул
шеей,
взглянул на
меня
по-тыняновски
и до такой
степени
превратился
в Тынянова,
что я чуть не
закричал от
испуга: это
был живой
Юрий
Николаевич,
пронзительно
умный,
саркастический,
грустный и
гордый, словно
я и не
присутствовал
при его
погребении.
Все
эти редкие
таланты
Андроникова
сказались и в
его
произведениях,
конечно, не
вполне, но
отчасти.
Чтобы
так
возрождать к
новой жизни
давно отошедших
людей, нужны
не только
памятливое,
зоркое
зрение, не
только
безошибочный
слух, не
только
переимчивый,
гибкий,
обладающий
сотнями
тональностей
голос,- нужно
раньше всего
проникновенное
знание души
человеческой,
то, что
прежде называлось
сердцеведением.
Литературное
творчество
Андроникова
почти так же
самобытно,
как и его
лицедейство.
Такого
писателя до
сих пор
никогда не
бывало. Как
не похож он на
других
литературоведов,
каких я знал
в своей
жизни! Знал я
Семена
Афанасьевича
Венгерова,
Павла
Елисеевича
Щеголева,
Петра Осиповича
Морозова,
Мстислава
Александровича
Цявловского -
благословенные
имена, незабвенные
труженики!-все
это были
раньше всего
домоседы,
отшельники,
кабинетные
люди, словно
цепью
прикованные
к своим
книжным полкам
и огромным
столам,
заваленным
грудами старинных
фолиантов и
рукописей.
А
Ираклий
Андроников,
каким мы
знаем его в последние
годы
благодаря
радио, кино,
телевизору,-
это новый,
небывалый
тип
литературоведа
XX века: всегда
на ходу, на
бегу, вечно
спешит с чемоданом
то в Нижний
Тагил, то в
Георгиевск,
то в Северную
Осетию, то в
Кабарду, то в
Актюбинск, то
в Штутгарт,
то в Мюнхен,
то в замок
Хохберг, то в
замок
Вартхаузен,-
литературовед-скороход,
путешественник,
странник.
Бросает дом и
семью и в
вагоне, в самолете,
на пароходе,
в авто мчится
без оглядки
за тысячи
километров
ради старой
бумажки, на
которой сто
двадцать или
сто тридцать лет
тому назад
было
начертано
хоть несколько
слов рукою
Глинки,
Василия
Пушкина, Вяземского
или безмерно
им любимого
Лермонтова.
И
так жарок его
интерес к
этим
неведомым строчкам,
что кажется,
узнай он, что
одна из этих
бумажек
лежит на дне
океана, он, ни
секунды не
медля, нырнул
бы в
океанскую пучину
и вынырнул с
этой
бумажкой в
руке. Или кинулся
бы в кратер
любого
вулкана.
И
что всего
замечательнее:
во время всех
этих
экспедиций и
розысков он
встречается
с бездной
народа,- с
инженерами,
советскими служащими,š
немецкими
баронами,
профессорами,
старосветскими
барынями - с
великим
множеством
разнообразных
людей, и в нем
просыпается
мастер
портрета,
художник,
артист,
сердцевед,
которым мы
так
восхищались,
когда он изображал
перед нами
Фадеева,
Алексея
Толстого,
Пастернака,
Маршака,
Соллертинского.
Поэтому
его книги о
тех
литературных
сокровищах,
которые он
добывает для
нас,- не
только об
этих
сокровищах.
Они доверху
набиты людьми,
с которыми
встречался
Ираклий
Андроников
во время
своих
неистовых
странствий за
разбросанными
по всему
свету
драгоценностями
русской
культуры.
До
сих пор
литературоведы
сообщали
читателям
лишь
результаты
своих
разысканий.
Андроников -
именно
потому, что
он
портретист и
художник,-
первый
решился
поведать о
самих
разысканиях
и о тех
персонажах, с
которыми ему
в это время
довелось
повстречаться.
А
так как эти
подвиги и
приключения
Андроникова
рассказаны
им очень
бравурно,
занятно,
художественно,
со
свойственными
ему блестками
юмора,
превосходным
живописным, живым
языком, иным
читателям
может
почудиться,
что книги его
совсем не научные,
так как
многие все
еще считают
научными
лишь
тяжеловесные,
мрачные,
беспросветно
унылые книги,
написанные
мутным,
казенным,
напыщенным
стилем.
Но
в том-то и
дело, что при
всей своей
блестящей
художественности
книги
Андроникова -
это книги
большого ученого.
Охота
за
рукописями и
рисунками
великих людей
не была бы
так
плодотворна,
если бы в книге
Андроникова
азартный
охотник не
сочетался с
подлинным
ученым-исследователем,
добывшим
колоссальную
свою
эрудицию многолетним
усидчивым,
упорным,
кропотливым
трудом.
Забывают,
например,
что, перед
тем как
пуститься на
поиски
утерянных
реликвий
Лермонтова,
Андроников
сиднем
просидел
десятки лет,
изучая чуть
ли не во всех
книгохранилищах
нашей страны
его
удушливую и
злую эпоху,
его жизнь и
титанически
гениальное
творчество.
Когда,
бывало, ни
войдешь в рукописный
отдел
Ленинградской
публичной библиотеки,
или в
Пушкинский
дом, или в
научный
отдел нашей
Ленинской
библиотеки
здесь, в
Москве,
непременно
увидишь
Андроникова,
погруженного
в изучение
рукописей,
книг и газетных
листов,
имеющих хотя
бы самое отдаленное
отношение к
поэту.
Хотя
в
посвященной
ему книге
Андроникова разбросано
много
мельчайших
деталей, книга
касается не
периферийных,
но важнейших,
центральных
проблем
лермонтоведения.
В настоящее
время уже
нельзя
написать о
великом
поэте
научную
работу, диссертацию,
трактат или
самый
обыкновенный
биографический
очерк, не
пользуясь трудами
Андроникова.
Эти труды -
самая заметная
веха в
истории
лермонтоведения.
Считалось,
например,
прочно
установленным,
что вся экзотика
'Мцыри' и
'Демона' -
абстрактная,
книжная,
заимствованная
русским
поэтом у
Томаса Мура и
Байрона, дань
модному
литературному
веянию,
подражание
европейским
образцам.
Книга
Андроникова
кладет этим
заблуждениям
конец и
доказывает
десятками
фактов, не замеченных
другими
исследователями,
что Лермонтов
как великий
поэт-реалист
заимствовал
экзотику
своих
бессмертных
поэм из конкретных
впечатлений
кавказской
действительности.
Прочитав
Андроникова,
нельзя не
прийти к убеждению,
что в 'Мцыри'
Грузия
совершенно
так же, как и в
последних
редакциях
'Демона', не
условно-романтическая
декорация, а
реальная
страна,
конкретно
воспринятая
и воплощенная
одним из
самых
передовых
людей своего
времени.
Здесь
речь идет о
творческом
методе Лермонтова.
Точно так же,
когда Андроников
при помощи
ряда
хитроумных
изысканий,
раздумий,
сопоставлений,
догадок установил
подлинный
образ той
женщины, в
которую
Лермонтов
был так
самозабвенно
влюблен в 1831-1832
годах, дело
не
ограничивается
одной констатацией
факта.
Исследователь
опять-таки
рельефно
вскрывает
творческий
метод Лермонтова:
оказалось,
что десятки
его стихотворений,
которые до
настоящего
времени
относились
литературоведами
в разряд отвлеченных
литературных
упражнений в
байроническом
духе, на
самом-то деле
обращены к
реальному
лицу и
отражают в
себе
подлинные,
совершенно
конкретные
переживания
поэта.
В
книге
Андроникова
'Рассказы
литературоведа'
ученость
опять-таки
сочетается с
бурным
сердцебиением,
с азартом. У
какого другого
историка
старинной
словесности
вы могли бы
прочитать по
поводу его
литературных
исследований
такие,
например,
горячие и
нервные строки:
'я
прямо
задохнулся
от волнения...'
'я
чуть не
захохотал от
радости...'
'я
ахнул...'
'вся
кровь в
голову...'
'сердце
испуганно
ёкнуло...'
'даже
в жар
бросило...'
'я
остолбенел...'
'я
был
ошеломлен...'
'...внезапное
удивление...
испугало,
обожгло, укололо,
потом
возликовало
во мне,
возбудило
нетерпеливое
желание
куда-то
бежать, чтобы
немедленно
обнаружить
еще
что-нибудь'.
Можно
подумать, что
дело идет не
о мирных поисках
старинных
бумаг и
портретов, а
по крайней мере
о битве с
пиратами или
об охоте на
тигров.
Примечательно
здесь слово
'бежать'.
Спокойно,
хладнокровно,
степенно
совершать
свои литературные
поиски
Андроников,
конечно, неспособен.
Не тот у него
характер. Он нетерпелив,
динамичен,
стремителен.
Не может ни
на миг
остановиться,
покуда не
добьется
своего.
Поэтому в его
книге мы так
часто читаем:
'я прибежал', 'я
кинулся',
'опрометью бегу',
'бегу на
Новинский',
'вбегаю в
редакцию', 'помчался
во Внуково' и
т. д.
И куда
только не
бегает он
ради
облюбованной
им
литературной
добычи!
В
очерке
'Личная
собственность'
он говорит:
'...я
бегал из
Института
рыбной
промышленности
в
медицинский,
из
педагогического
- в Театр
юного
зрителя, из
Товарищества
художников -
в клиническую
больницу, в
Общество по
распространению
знаний'.
Этот
азарт, эта
страсть, эта
жгучая
любовь к
памятникам
литературного
прошлого
понемногу
заражают и
нас, и мы
начинаем с
увлечением
следить за
каждым новым
усилием неутомимого
автора,
стремящегося
во что бы то
ни стало
дознаться,
изображает
ли Лермонтова
старинный
портрет
какого-то
молодого
военного и
кто такая
была
неведомая Н. Ф.
И., которой
юноша
Лермонтов
посвятил
цикл
любовных
стихов.
Мы
участвуем
всей душой в
бесконечно
разнообразных
приключениях
Андроникова,
мы горюем при
каждой его
неудаче и
радуемся,
когда его
долгие
хлопоты наконец-то
увенчаются
успехом.
Рассказывая
так
увлекательно
о своих литературных
находках, о
тех надеждах,
разочарованиях,
восторгах, с
которыми
связаны поиски
неведомых
рукописей,
таящихся в
частных
архивах,
Андроников
тем самым
доводит до
сознания
широких читательских
масс, как
драгоценна
для советской
культуры
деятельность
ученых, литературоведов,
музейных и
архивных
работников,
посвящающих
всю свою
жизнь
отысканию, добыванию,
изучению
памятников
великого
прошлого нашей
многонациональной
словесности.
Для
того чтобы
разгадать
загадку Н. Ф. И.,
Андроникову
пришлось
посетить
около двадцати
человек, и
при всякой
встрече он -
это так характерно!
- попадал в
атмосферу
задушевной
приветливости,
благожелательства,
добрых
улыбок.
В
рассказе мы
то и дело
читаем:
'Николай Павлович...
улыбнулся',
'Улыбается
Корин...',
'Улыбается
Елена
Панфиловна',
'...гостеприимно,
с любезной
улыбкой...',
'Яков
Иванович...
усмехается...',
'Криминалисты
смеются...'.
Чуть не на каждой странице мелькают такие слова: 'приятная встреча', 'шутливый тон', 'радушноеš гостеприимство',š 'дружелюбный смех' и т. д.
Эти
строки
характеризуют
не только
людей, с
которыми
встречался
Андроников,
но и его самого.
Там,
где
появляется
он,- всюду
сами собой
возникают и
'дружелюбный
смех', и
'радушное
гостеприимство'.
Ибо в числе
его талантов
есть и этот - умение
привлекать к
себе сердца,
которое дается
лишь тем, кто
и сам одарен
очень нелегким
искусством -
любоваться
людьми, восхищаться
людьми,
преклоняться
перед их
высокими
душевными
качествами.
Вот
типичные
фразы
Андроникова,
где сказывается
его любовное
отношение к
людям:
'Был
в Москве
такой
чудесный
старичок,
Николай
Петрович
Чулков...
великий
знаток государственных
и семейных
архивов XVIII и XIX
веков, лучший
специалист
по истории
русского
быта... Память
у него была
удивительная...'
И
дальше идет
рассказ о
'необыкновенной
щедрости' и
'отзывчивости'
этого
'чудесного старичка',
и тут же
умелой рукой
нарисован
его милый,
озаренный
улыбкой
портрет.
С
таким же
восхищением
пишет
Андроников о покойном
историке
литературы Б.
Л. Модзалевском,
создавшем
'настоящее
чудо
библиографии',
и о директоре
Пушкинского
музея в Москве,
редком
энтузиасте,
почитателе
Пушкина,
блистательном
организаторе
Александре
Зиновьевиче
Крейне, и о
сестрах Хауф,
небогатых
немецких
старушках,
которые не
пожелали
продать за
хорошие
деньги
'бесконечно
дорогой' им
портрет своей
замечательной
родственницы,
но, подчинившись
благородному
порыву,
пожертвовали
его в советский
музей.
Андроников
не устает
восхищаться
духовной
красотой
этих 'радушных,
доброжелательных,
тонко-интеллигентных'
женщин, и
можно не
сомневаться,
что они, эти
милые немки,
с таким же
восхищением
вспоминают
теперь
своего
благодушного
советского
гостя,
который
глубоко
постиг
всемирный
закон нашей
жизни: 'Если
хочешь, чтобы
тебя полюбили,-
люби'.
Но,
как и всякий,
кто умеет
любить,
Андроников
умеет
ненавидеть.
Прочтите его
'Личную собственность',
и вы
почувствуете,
с какой неприязнью
относится он
к той
черствой
мещанке,
которая из-за
мелкой корысти
украдкой
разбазаривала
по разным рукам
письма Петра
Первого,
Кутузова,
Чехова.
Андроников
не говорит о
ней ни одного
сердитого
слова, но на
каждой
странице, где
он
изображает
ее,
чувствуется
презрение и
сдержанный
гнев.
С
таким же
гневом
изображает
Андроников в рассказе
'Сокровища
замка
Хохберг'
заезжего
ловкача
бизнесмена,
для которого
реликвии
Лермонтова
стали
предметом
международной
торговли.
Поэтому его 'Рассказы литературоведа' представляются мне своеобразным учебником. Они учат бескорыстно, самозабвенно и страстно любить высокие ценности нашей культуры и ненавидеть презренных людишек, которые ради своих низменных выгод кощунственно третируют их как ходкий товар.