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ПРЕДИСЛОВИЕ


В их пути к славе было немало общего. Литера​турная судьба обоих была на редкость счастлива.


Чехов был внуком крепостного крестьянина, ро​дился в бедности, в глухой провинции, в мало об​разованной семье. Это могло предвещать трудную, медленную дорогу к успеху. Вышло как раз обратное. Тяжело жилось лишь в первые годы. Скоро откры​лись перед ним лучшие журналы России. Ему еще не было двадцати восьми лет, когда была поставлена его театральная пьеса «Иванов». В том же возрасте он получил Пушкинскую премию; сорока лет отроду стал академиком. Литературный заработок дал ему возможность очень недурно жить, содержать большую семью, купить имение, потом дачу в Крыму, путешест​вовать по Европе и Азии, подолгу жить в Ницце. Маркс приобрел собрание его сочинений за семьдесят пять тысяч золотых рублей. В западной Европе почти не было — да и теперь почти нет — писателей, ко​торые проделали бы столь блестящую карьеру. Пе​ред кем, например, из французских писателей так ра​но открывался доступ в Академию, в Comédie Fran​çaise, кому из них издатели платили такие деньги?


Правда, мировая слава пришла лишь после его смерти. При жизни он был заграницей мало из​вестен. В одном из своих писем он отмечает — оче​видно, как «событие», — что его перевели на датский язык, и забавно добавляет: «Теперь я спокоен за Да​нию». Помню, я мальчиком, на заграничном курорте, узнал о кончине Чехова из немецкой газеты: в Баденвейлере от чахотки скончался русский писатель {8} Антон Чехов... 
Заметка была коротенькая, в пять-шесть строк, и вполне равнодушная (в России, напротив, было то, что можно было бы назвать — и называ​лось — взрывом национального горя).


Когда именно его открыли заграницей? Алексей Толстой уверял меня, что это было в начале первой войны: «Тогда союзникам спешно понадобилась рус​ская душа». Это неверно. Уже в 1909 году Арнольд Беннет писал в своем «Дневнике» (запись от 26-го фев​раля): «Все больше меня поражает Чехов, все боль​ше склоняюсь к тому, чтобы писать много рассказов той же техники» ("in the same technique"). (Позд​нее, переезжая на другую квартиру, он записывает:


«Купил другой экземпляр полного собрания Чехова. Не мог бы обойтись без него дольше»). В настоящее время в англосаксонских странах Чехов признан ми​ровым классиком. «Ничей актив не расценивается те​перь так высоко лучшими критиками, как актив Че​хова», — говорит Сомерсет Мохэм в предисловии к "Altogether", — «Восхищаться им это признак хо​рошего вкуса... Не любить его значит объявить себя филистером».


Бунин принадлежал к старой разорившейся дво​рянской семье. В ранней молодости и он был очень беден, но у него тоже период нужды длился недолго. Первые же его рассказы были замечены знатоками (Письмо Д. В. Григоровича к молодому Чехову всем из​вестно. Меньше знают то, что 24-летнему Бунину Н. К. Михай​ловский написал чрезвычайно лестное письмо, — предсказывал, что из него выйдет большой писатель.).
Рано пришли Пушкинская премия, избрание в Ака​демию, слава после «Деревни» и «Господина из Сан-Франциско». В отличие от Чехова он был признан ми​ром при жизни, — в 1933 году получил Нобелевскую? премию. Прожил ее — и опять пришла тяжелая нуж​да: в конце жизни как в ее начале. Чехов, к счастью {9} для него, эмигрантом не был (а наверное стал бы им, если бы дожил до 1918-го года, и его замалчивали или громили бы в СССР те самые люди, которые те​перь его там превозносят).


Очень они, как люди, были непохожи друг на друга. И все-таки что-то общее было, помимо огром​ного таланта. Оба были необыкновенно умны, оба обладали редким почти безошибочным вкусом; це​нили они в литературе одно и то же, восторгались одним и тем же, не любили одно и то же. Оба боготво​рили Толстого и холодно (Иван Алексеевич и просто враждебно) относились к Достоевскому. Оба прези​рали то, что многие критики начала нашего столетия называли «декадентщиной», они сами «фокусничест​вом», а Толстой — «пересоленной карикатурой на глупость».


Об их "credo" говорить трудно, — не любили они пышных слов. Оба не очень интересовались фи​лософскими и религиозными вопросами и говорили о них редко (между собой, вероятно, не говорили никогда). Обоим были чужды люди такого умствен​ного и душевного склада, как, например, Владимир Соловьев или С. Н. Трубецкой. Представить себе Че​хова или Бунина на кафедре какого-либо философско-религиозного общества просто невозможно. Часто цитируют слова Чехова: «Мое святое святых это че​ловеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютнейшая свобода». Не очень ясно, — не поймешь например, что такое «абсолютнейшая свобода», но, если это — "credo", то, пожалуй, Бунин к нему присоединился бы. Он ни к чему не «звал» и не «вел»  (Гиппиус в статье о Н. Чайковском в «Живых лицах» говорит: «Не надо возвращаться к старикам. Не надо повторять их путь. Но «от них взять» — надо; взять и идти дальше, впе​ред». — Иван Алексеевич подчеркнул последнее слово и написал на полях: «Куда это, сударыня?»). 

Тем не менее о политике порою говорил {10} ярко и страстно, особенно когда дело шло о том, что он ненавидел. О Гитлере, о Сталине даже в пору их триумфов говорил открыто с совершенным презре​нием — и до конца своих дней необычайно востор​гался Черчиллем. 

Его поведение в пору германской оккупации было выше похвал. Он укрывал у себя лю​дей, которым грозила опасность, не напечатал за пять лет в порабощенных странах ни одной строчки, пи​сал письма по тем временам по меньшей мере не​осторожные. Я уверен, что так вел бы себя и Чехов, если б дожил. Его тоже часто попрекали в отсутствии политических убеждений. Однако чуть ли не единст​венное чрезвычайно резкое, если не просто грубое, письмо Чехова (с разрывом «даже обыкновенного шапочного знакомства») было им написано В. М. Лав​рову, говорившему в «Русской мысли» об его «бес​принципности»  (См. Б. К. Зайцев. Чехов. Литературная биография. Из​дательство имени Чехова. 1954 год, стр. 93.). Отмечу в настоящей книге слова Бунина: «Такого, как Чехов, писателя еще никогда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем, работа во время голода и во время холеры, врачебная практика, постройка школ, устройство таганрогской библиоте​ки, заботы о постановке памятника Петру в родном городе — и все это в течение семи лет при развивающейся смертельной болезни! 

А его упрекали в бес​принципности! Ибо он не принадлежал ни к какой партии и превыше всего ставил творческую свободу, что ему не прощалось, не прощалось долго».


Оба были чрезвычайно независимые люди. Они и в искусстве шли обычно «против течения». Пред​положение, что хоть одна их страница могла быть написана по «соцзаказу», не вызывает даже улыбки. Но так же мало считались они и с тем, что можно было бы до революции назвать заказом обществен​ного мнения. «Скучная история», «В овраге», {11} «Деревня» были скорее вызовом убеждениям наиболее влия​тельных критиков.


О литературе они друг с другом говорили по​стоянно. «Выдумывание художественных подробно​стей и сближало нас, может быть, больше всего, — вспоминает Иван Алексеевич. — Он был жаден до них необыкновенно, он мог два-три дня подряд повто​рять с восхищением художественную черту, и уже по одному этому не забуду я его никогда, всегда буду чувствовать боль, что его нет». Иногда Бунин читал вслух Чехову не свои, а его рассказы. Сам Чехов читать вслух не любил и не умел, у него была и пло​хая дикция, легкий дефект речи. Бунинское чтение его восхищало. Я не знал такого чтеца, как Иван Алексеевич, ни среди писателей, ни тем менее среди актеров. Иногда — особенно в небольшой аудито​рии — он производил впечатление необычайное. Знаю, что людям свойственно в таких случаях преувеличи​вать свой восторг. Сохранился, например, рассказ Погодина о том, как молодой Пушкин в Москве чи​тал свою «Комедию о царе Борисе и о Гришке От​репьеве»: «Ожиданный нами величавый жрец высо​кого искусства — это был среднего роста, почти ни​зенький человечек, вертлявый, с длинными, несколь​ко курчавыми по концам волосами; без всяких при​тязаний; с живыми, быстрыми глазами, с тихим при​ятным голосом; в черном сюртуке, в черном жилете, застегнутом наглухо, в небрежно повязанном галстухе. Вместо высокопарного языка богов, мы услышали простую, ясную, обыкновенную и между тем пиити​ческую, увлекательную речь!.. Мы просто все как будто обеспамятели. Кого бро​сало в жар, кого в озноб. Волосы поднимались дыбом. Не стало сил воздерживаться. Кто вдруг вскочит с места, кто вскрикнет»(«Русская старина», т. XXVII, 1880 год, стр. 136.) и т. д. 

{12} Однако скажу, что навсегда в моей памяти осталось одно чте​ние Ивана Алексеевича, случайное, в его столовой, за чаем. Слушатель был, кроме меня, один: покойный писатель Нилус. «Никогда в жизни такого чтения не слышал, это верх совершенства!» — совершенно спра​ведливо сказал он.


Чехов, думаю, не оказал большого художествен​ного влияния на Бунина (уж скорее Тургенев «Поезд​ки в Полесье» и, конечно, Толстой). Любили же они друг друга и как писатели чрезвычайно. «У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как с Чеховым, — пишет Бунин, — за всё время ни разу ни малейшей неприязни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как стар​ший, — я почти на одиннадцать лет моложе его, — но в то же время никогда не давал чувствовать свое превосходство и всегда любил мое общество, — те​перь я могу это сказать, так как это подтверждается его письмами к близким: «Бунин уехал, и я один». — То же самое и я не раз слышал от Ивана Алексеевича, он говорил об этом с радостью, лицо его светлело. Вспоминает и Станиславский: «В одном углу литера​турный спор, в саду, как школьники, занимались тем, кто дальше бросит камень, в третьей кучке И. А. Бу​нин с необыкновенным талантом представляет что-то, а там, где Бунин, непременно стоит и Антон Павлович и хохочет, помирая от смеха. 

Никто не умел смешить Антона Павловича, как И. А. Бунин, когда он был в хорошем настроении».


Не всегда они виделись на людях, и не всегда Иван Алексеевич бывал в хорошем настроении (бывал часто блистателен и тогда, когда настроение было плохое). В общем, жизнерадостность у него почти до конца была редкая. О Чехове принято говорить {13} обратное. Он решительно это отрицал: «Какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я «холодная кровь», — как называют меня критики? Какой я «пес​симист»?.. «Вот вы говорите, что плакали на моих пьесах... Да и не вы один. А ведь я не для этого их написал, это их Алексеев сделал такими плаксивыми. Я хотел только честно сказать людям: «Посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!»


Тут спорить трудно. Шестов называл Чехова бес​пощадным писателем. Бунин в разговорах высказы​вался еще много решительнее. М. Курдюмов в своей книге «Сердце смятенное» излагает содержание од​ного мрачного рассказа Чехова. Иван Алексеевич на полях пишет: «Да, везде (подчеркнуто им. М. А.) у него мерзость и ужас». Быть может, сам почувст​вовал несправедливость своей записи (ведь не «везде», конечно): читая в той же книге о «предельном внут​реннем тупике» у Чехова, Бунин написал: «Преувели​чение ужасное!» — Не любил всю жизнь преувели​чений. Автора «Скучной истории» будто бы мучила участь человека, — И. А. раздраженно подчеркивает слово «мучила» и на той же странице приписывает:


«Любил завтраки, обеды, ужины, колбасу Белова». Это кстати мог бы написать и сам Чехов; ему замеча​ние верно понравилось бы. Со всем тем, разница меж​ду беспощадностью и «посмотрите, как вы все плохо и скучно живете» не так велика, ее и установить труд​но, и мало было выдающихся писателей, которые не подвергались бы упреку в «беспощадности», в «чер​ной краске», в «поисках дурного в жизни и в челове​ческой природе». Правильно говорил Бунин в пись​ме к С. А. Венгерову, напечатанном в начале первого тома его собрания сочинений: «В угоду традициям и благодаря незнанию народной жизни, некоторые не​изменно прибавляли, говоря о моих произведениях, касавшихся народа: «а все-таки это не так» — и, {14} никогда не приводя никаких доказательств, отделыва​лись «отрадными» частностями, ссылками на Досто​евского, Тютчева или Гл. Успенского и Чехова, хотя Успенского тоже упрекали в «хмуром и желчном пес​симизме» и «полном незнании народа», хотя, укоряя меня Чеховым, почти слово в слово повторяли то са​мое, что говорили Чехову, укоряя его предшествен​никами его. Всё это, конечно, в порядке вещей. О «Мертвых душах» и о «Ревизоре» кричали: «это кле​вета, это невозможность». Гончарову пришлось вы​слушать, что он «совершенно не понимает и не знает русского народа». «Преступление и наказание» назы​вали (и не где-нибудь, а в «Современнике») «кле​ветой на молодое поколение», «дребеденью», «глу​пым и позорным измышлением, произведением са​мым жалким». — Забавно тут то, что в молодости, после первых его рассказов, критики говорили о Бу​нине противоположное: нет писателя «более тишай​шего, человека более умиротворенного».


«Тишайшим» и «умиротворенным» Иван Алексее​вич никак не был. Не был и Чехов. Если б были воз​можны и, главное, нужны способы какого-то стати​стического подсчета добра и зла в жизни, изображен​ной и не в самых безотрадных их произведениях (о «Палате № 6» или о «Петлистых ушах» не приходит​ся и говорить), он дал бы верно результаты неожи​данные, не столь уж отличающиеся от тех, какие дал бы такой же анализ, например, для Гоголя. Не стоит об этом и говорить. Россия поняла, оценила, превоз​несла Чехова и Бунина, назвала их последними клас​сиками, Что именно оценил по достоинству Запад? 

У Чехова — большая публика преимущественно те​атральные пьесы, хотя они хуже его рассказов. Такие же подлинные шедевры, как «Палата № 6», «Скучная история», «Архиерей», «Степь», «Душечка», «Име​нины» едва ли могли быть поняты широкими {15} массами западных читателей: слишком им чужды быт этих рассказов и даже, в меньшей все же степени, их дух. Не говорю тут о знатоках. Сомерсет Мохэм справедливо называет рассказ «Архиерей» "one of the most beautiful and touching of his stories". Так же справедливо Беннет говорит, что «Палата № 6» — одно из самых необыкновенных и страшных произ​ведений, когда-либо кем-либо написанных. 

Однако и он был поражен в этом рассказе преимущественно его обличительной стороной (уж очень слово «обличение» не приложимо к Чехову). Действительно в Англии верно нет таких больниц, как описанная Чеховым; может быть, не было и в Чеховское время. Но ведь и в старой России не каждый день врачи по​падали в те дома умалишенных, где прежде сами ле​чили. У Бунина на западе оценили лучшее, но, кажется, не все лучшее. «Господин из Сан-Франциско» вклю​чен во многие антологии мировой литературы. А «Жизнь Арсеньева», одна из самых замечательных книг в русской литературе, переводилась на иностран​ные языки гораздо меньше.


Разное бывает и мировое признание и не всегда оно прочно. Чехов наверное своей славы на западе и не предвидел. Но он знал себе цену. «Однажды, читая газеты, он поднял лицо и, не спеша, без интонации, сказал: «Все время так: Короленко и Чехов, Потапен​ко и Чехов, Горький и Чехов», — рассказывает Бунин в этой книге. Да, именно, «Горький и Чехов». На за​паде, при его жизни, даже неизмеримо больше Горь​кий, чем Чехов. В 1904 году, за несколько месяцев до его кончины, вышла книжка в двести страниц:


«Жизнь и сочинения Максима Горького в оценке западноевропейской критики», перевод с английского А. М. Беловой». Мне она попалась совершенно слу​чайно. Зачем она была напечатана, — трудно понять. А просмотреть ее не слишком нервному, ко всему {16} привычному человеку стоит. В ней, конечно, говорится и о русской литературе вообще, упоминаются, как по​лагается, Толстой, Тургенев, Достоевский. О Чехове нет ни слова. Все о Горьком и чего только нет! Тринадцать глав, с заглавиями, по разделам. Послед​няя называется, например, «Этика Горького», — про​сто Кант или Декарт! Много и биографических све​дений; некоторые новы (по крайней мере для меня):


«Дед мальчика (Горького) со стороны отца был ар​мейским офицером, но при Николае I был разжало​ван за жестокое обращение с солдатами. Даже и для того безжалостного и жестокого века он являлся зве​рем». Все обстоятельно. Есть и безумство храбрых, и непроходимые леса России, и русская душа, и Прометеев огонь. В художественных оценках, разумеет​ся, преобладает восторг: «Имя Максима Горького бы​ло занесено в золотую книгу великих людей России»... «Россия имела бы в нем законного наследника зна​менитого автора Анны Карениной», если б, — не все ли равно, какое «если б»? Спасибо и на нем. Впро​чем, есть и другое: кое-кто из англичан находил, что «сенсация, вызванная его (Горького) произведеньями, совсем не пропорциональна достоинству его сочине​ний». — Неужели!


В. Н. Бунина ниже сообщает о материалах этой книги, выходящей посмертным изданием. Особое место в ней занимают письма Л. А. Авиловой. Чита​тели с волнением прочтут историю любви к ней Че​хова. Письма Л. А. к Ивану Алексеевичу, его сужде​ния незаменимы для биографов и критиков. Еще бо​лее важно все другое. Надо ли говорить, как драго​ценно каждое замечание о Чехове Бунина. Немало восторженных отзывов о нем было и в письмах Ивана Алексеевича ко мне. Из этих писем большая часть (сотни!) погибла в Париже летом 1940 года. Все позд​нейшие, разумеется, сохранились. Скажу без {17} колебания, что письма Бунина, страстные, часто гневные, полные резких отзывов о нелюбимых им людях, во​обще интереснее Чеховских, — в них нет «канталупочек» и «собачек» в обращениях, нет «аутского ме​щанина» или «Царя Мидийского» в подписи, в них гораздо меньше шутливости, несколько раздражаю​щей при чрезмерном обилии. В письмах ко мне 1940-1953 гг. есть, кажется, только одно упоминание об Антоне Павловиче — и, в виде исключения, не вос​торженное: «Я только что прочел книгу В. Ермилова. (В. Ермилов. Чехов. Молодая Гвардия. 1946). Очень способный и ловкий (опускаю одно слово. M. A.) — так обработал Ч., столько сделал выписок из его про​изведений и писем, что Ч. оказался совершеннейший большевик и даже «буревестник», не хуже Горького, только другого склада... 

Пьесы его (Чехова) мне всегда были почти ненавистны. Ах, Толстой, Толстой! В феврале 1897 года он был в Птб. и сказал Сувори​ну («Дневник Суворина»): — «Чайка» Чехова вздор, ничего не стоящий... «Чайка» очень плоха... Лучшее в ней — монолог писателя, это автобиографические черты, но в драме они ни к селу, ни к городу. В «Моей жизни» Чехова герой читает столяру Островского и столяр говорит: «Все может быть, все может быть». — За столяра Чехову ставлю 5 с плюсом, Толстому за все эти слова — 50 с плюсом; ведь даже это заметил и вспомнил: «Все может быть, все может быть» (пись​мо от 31 июля — 1 августа 1947 года). Тут Иван Алексеевич, конечно, «заострил» свою мысль, как и Толстой (Лев Николаевич сказал, что при чтении Чехова порою испытывает нечто вроде «профессиональной зависти». Кажется, он ни об одном другом писателе такого никогда не говорил.). 
В этой книге он высказался о «Чайке» лестно. Но Чеховских пьес вообще не любил, как и Толстой, хотя по другой причине: он говорил, что автор «Вишневого сада» не знал жизни в {18} помещичьих усадьбах. Едва ли это верно: Чехов жил в них по​долгу, не один раз (например, в Бабкине, у Киселе​вых), да и в этом необходимости не было. Он во всяком случае знал много больше русских по​мещиков, чем Иван Алексеевич — американских мил​лионеров из Сан-Франциско или убийц-садистов вро​де Соколовича из «Петлистых ушей» (а оба рассказа принадлежат у Бунина к самым замечательным). Тол​стому же драмы Чехова не нравились собственно по​тому, что в них, по его мнению, не было действия.


Этот упрек не раз делали и Бунину. В связи с упреками приведу (к сожалению, с сокращеньем) от​рывок из другого его письма ко мне (от 2 сентября 1947 года): «Будущий критик удивится, прочтя мое письмо к Вам, почему Бунин «точно огорчался от во​проса, писано ли им хоть что-нибудь с натуры»? Уди​вится не удивится, но это так: огорчаюсь. В молодо​сти я очень огорчался слабости своей выдумы​вать темы рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так лиричен, что часто начинал какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что имен​но включить свою лирику, сюжета не мог выдумать или выдумывал плохонький... А потом случилось не​что удивительное: воображение у меня стало разви​ваться «не по дням, а по часам», как говорится, вы​думка стала необыкновенно легка, один Бог знает, откуда она бралась, когда я брался за перо, очень, очень часто еще совсем не зная, что выйдет из нача​того рассказа, чем он кончится (а он очень часто кончался совершенно неожиданно для меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, какого я и не ча​ял) : как же мне после этого, после такой моей радо​сти и гордости не огорчаться, когда все думают, что я пишу с такой реальностью и убедительностью толь​ко потому, что обладаю «необыкновенной памятью», что я все пишу «с натуры», то, что со мной самим {19} было, или то, что я знал, видел!» — По моему эти строки Бунина чрезвычайно важны для суждения об его творчестве, да и о творчестве вообще. Достоев​ский не видел, как студент убивает старуху-процент​щицу. А Марсель Пруст, несмотря на свой гений, да​ром «выдумки» не обладал.


Чехов не дожил до лучших произведений Ивана Алексеевича. Тем больше ему чести — что так рано заметил и по достоинству оценил своего млад​шего годами собрата. В 1900 году (Бунину было трид​цать лет) Антон Павлович подарил ему свой портрет с надписью: «Ивану Алексеевичу Бунину с востор​гом и благоговением». А вот что пишет Н. Д. Телешов в своих воспоминаниях:


«Я уже знал, что Чехов очень болен, — вернее, очень плох, и решил занести ему только прощальную записку, чтобы не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.


«Хотя я был подготовлен к тому, что увижу, но то, что увидел, превосходило мои ожидания, са​мые мрачные. На диване, обложенный подушками, не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, си​дел тоненький, как будто маленький человек с узки​ми плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Ни​когда не поверил бы, что возможно так измениться.


«А он протягивает слабую восковую руку, на ко​торую страшно взглянуть, смотрит своими ласковы​ми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:


«— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать». 


«— Умирать еду, — настоятельно говорил он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Скажите им, что я их помню и некоторых очень люб​лю... Пожелайте им от меня счастья и успехов. Боль​ше мы не встретимся.

{20}
«— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему от меня. Не забудьте».


Такой же ужасный вид был и у Ивана Алексеевича, когда я его видел в последний раз (вечером 4 ноября 1953 года, за три дня до его кончины). Он тоже уми​рал долго и мучительно. Очень сложна была — осо​бенно в конце — духовная жизнь этого необыкновен​ного человека, и было в ней многое, разное. Писал мне: «А чем я живу теперь «в высшем смысле сло​ва» — об этом очень трудно говорить. 

Больше всего, кажется, чувствами и мыслями о том, чему как-то ни за что не верится, что кажется чудо​вищно-неправдоподобным, изумительным, невозмож​ным, а между тем дьявольски-непреложным, — о том, что я живу как какой-нибудь тот, к которому вот-вот войдут в 4 ч. 45 м. утра и скажут: «Мужайтесь, час ваш настал...»

М. Алданов

{21}

ВСТУПЛЕНИЕ В. Н. БУНИНОЙ


В 1952 году здоровье Ивана Алексеевича резко ухудшилось. Он почти не вставал с постели.


Во время предельно тяжелых страданий от уду​шья, — а припадки бывали помногу раз в сутки, — он, чуть ему становилось легче, снова принимался ра​ботать и над своими книгами, готовя их к «посмерт​ному изданию», — как он говорил, — и над Чеховым.


А. П. Струве последние три года тяжелого со​стояния Ивана Алексеевича заботился, чтобы новинки русской литературы попадали в его руки. Стал он приносить нам и изданные в России отдельные тома «Писем А. П. Чехова», из которых Иван Алексеевич узнал много нового об Антоне Павловиче и о его род​ных. Узнал он и то, что Чехов писал своим родным и близким о нем:

Матери, 8 января 1901 года из Ниццы:


«Очень радуюсь, что Бунин у нас, жалею, что ме​ня нет дома».

О. Л. Книппер, 20 февраля 1901 года из Ялты:


«Здесь Бунин, который, к счастью, у меня бывает каждый день».

Ей же, 23 февраля 1901 года, из Ялты:


«Был Бунин здесь, теперь он уехал — и я один». 

Жене, 31 января 1902 года, из Ялты:


«Осенью» Бунина сделано несвободной рукой». 

С. А. Найденову, приехав в Москву, 16 октября 1902 года:


«Если видаетесь с Буниным, то сообщите ему, что мне хочется повидаться с ним».

{22} А. И. Куприну, 18 октября 1902 года, из Москвы:


«Вчера был Бунин, он в меланхолическом настро​ении, собирается заграницу».

А. В. Амфитеатрову, 13 апреля 1904 года из Ялты:


«Пишу теперь мало, читаю много. Читаю и «Русь», которую выписываю. Сегодня читал сборник «Зна​ния», между прочим горьковского «Человека», очень напомнившего мне проповедь молодого попа, безбо​родого, говорящего на о, прочел и великолепный рассказ Бунина «Чернозем». Это в самом деле пре​восходный рассказ, есть места просто на удивление, и я рекомендую его Вашему вниманию».


Конечно, это очень трогало Ивана Алексеевича, вызывало думы о былом: он вспоминал дни, прове​денные в доме Чехова, а ведь он часто у него бывал и гостил. Он думал: писать ли ему о Чехове еще раз, вернее «дописать» ли о нем?


А здоровье его все время слабело, он боялся — хватит ли сил? Но тем не менее с большим вниманием он продолжал делать заметки, перечитывать произ​ведения и письма Чехова. Его колебания продолжа​лись до тех пор, пока он не прочел воспоминания Л. А. Авиловой.


Вот как об этом записал Иван Алексеевич: «Се​годня Зуров принес мне книгу «Чехов в воспомина​ниях современников» со словами: «Прочтите прежде всего «Чехов в моей жизни» Авиловой, я ничего лучше не читал из женских воспоминаний, — необыкно​венно талантливо, живо написано, с внутренней прав​дивостью, с исключительной деликатностью». Я очень заинтересовался, так как Лидию Алексеевну я знал еще в молодых годах, а в эмиграции мы даже перепи​сывались, но я ничего никогда не слыхал о ее отно​шениях с Чеховым».


Прочитав с изумлением эти воспоминания, Иван Алексеевич твердо решил «дописать» о Чехове и {23} написать о Л. А. Авиловой, которую всегда чрезвычайно ценил.


Он попросил меня переписать ее письма, где ярко проявляется личность этой незаурядной, одаренной женщины.


«Ведь всем будет интересно знать, что за жен​щина, которую Чехов любил, — сказал тогда Иван Алексеевич и добавил при этом: — Так вот почему он так долго не женился...»


И тут он припомнил слова из рассказа Чехова «Дама с собачкой», который он по-новому понял:


«У каждого человека под покровом тайны, как под покровом ночи, проходит его настоящая инте​ресная жизнь».


В 1953 году, перечитывая воспоминания Авило​вой и делая на страницах многочисленные отметки, Иван Алексеевич говорил, что он теперь по-новому почувствовал скрытую от всех внутренне целомудрен​ную жизнь Чехова.

***

Надо сказать, что Иван Алексеевич познакомил​ся с Авиловой еще в молодости, а потом встречался с ней в Петербурге, в редакциях, на литературных ве​черах. Она тогда печаталась в газетах и журналах (ее зять, С. Н. Худяков, был редактором и издателем «Петербургской газеты», в которой сотрудничал и Чехов, начиная с конца 1884 г.).


В январе 1915 года, когда мы жили всю зиму в Москве между Плющихой и Девичьим Полем, в Дол​гом переулке, Иван Алексеевич однажды мне сказал:


— Я пригласил к нам писательницу Лидию Алек​сеевну Авилову, с которой я случайно встретился в на​шем Книгоиздательстве. Она хочет издать там свою книгу. Я узнал, что Авиловы переехали из {24} Петербурга в Москву, где ее муж получил какое-то место. Жи​вут на Спиридоновке, наняли особняк.


В назначенный вечер (11 января) она приехала к нам. Я увидела высокую статную женщину в хорошо сшитом черном платье, которая поздоровалась со мной с застенчивой улыбкой. Кроме нее, у нас в го​стях были моя мать и профессор Политехнического Института А. Г. Гусаков, который в Петербурге встре​чался с Авиловой, когда был одним из редакторов газеты «Страна», — она там печаталась.


Сели за чайный стол. Я стала рассматривать нашу новую гостью, ее хорошо причесанную седую голову, бледное лицо с внимательными серо-голубыми боль​шими глазами.


Сначала разговор шел о войне, раненых, а затем о литературе.


Меня поразило, как она не похожа на других пи​сательниц своей скромностью, собранностью, уменьем спорить и выслушивать собеседника.


Ее литературные вкусы совпадали со вкусами Ивана Алексеевича, в оценке писателей и людей.


Говорили мы тогда о нашем Книгоиздательстве писателей, где автор после покрытия расходов по пе​чатанию весь остальной доход получает сам, оставляя на расходы по издательству десять процентов.


— Вот и хорошо, что хотите у нас издать вашу книгу, — сказал ей Иван Алексеевич.


— Я была бы очень рада, если примут.


— А что это? Роман? — спросила моя мать.


— Нет, книга рассказов.


Потом заговорили о деревне. 

Авилова рассказы​вала, что у них имение в Тульской губернии, не родо​вое, а купленное лет пятнадцать тому назад.


— Вот приезжайте, погостите у нас, — приглаша​ла она. — У нас хорошо. Дети мои усадьбу очень любят. Отношения с мужиками хорошие.

{25} 
— А далеко она от Ясной Поляны? — спросила моя мать.


— Нет не очень.


— У моей бабушки было имение в двадцати вер​стах от Ясной, — сказала тут я, — мы слезали на станции Лазареве.


— Нет, это с другой стороны Ясной, — ответила Авилова, — у нас пересадка в Туле.


Иван Алексеевич пошел ее провожать до извоз​чика. Вернувшись, он сказал:


— Представь себе, она сокрушается, что ничего не видала, ничего не знает, а у нее уже седая голова. Она много говорила и о моих вещах, — находит, что я основываю школу... Она на редкость все понимает и тонко ценит.


Вскоре Авилова пригласила нас к обеду. Они жили в одноэтажном особняке на Спири​доновке (ныне улица Алексея Толстого). У подъезда я увидела санки, около стояла молоденькая девушка и прощалась со старушкой. Иван Алексеевич посмот​рел на них и сказал:


— Какая прелестная девушка и как трогательно целуется, наверно, с няней.


Это была дочь Авиловых, Ниночка.


В просторной столовой мы познакомились с Ави​ловым, пожилым, среднего роста плотным человеком с седой бородкой и короткой шеей. Тут же были два сына, призывного возраста, оба высокие, старший покрупнее, широкоплечий с поднятой грудью, при​сяжный поверенный, а младший — худой.


Начали говорить о войне, но быстро перешли на литературу.


Ее сыновья рассказывали, что у них на вечеринках часто была игра «в присуждение премии за лучшие рассказы». Однажды первый приз получила Ниночка.

{26}
— Я всегда угадывал мамин рассказ, — сообщил старший сын, — по стилю, по манере.


Чувствовалось, что дети и мать — одно. Не толь​ко любовь между ними, но дружба, близость.


К концу длинного обеда все развеселились.


Угостили они нас тогда хорошо: между прочим огромной нельмой. С того года, с года войны, в Москве появились сибирские рыбы — нельма, максун, кета, почему-то их раньше не привозили?


Много смеялись. Кто знал Ивана Алексеевича, как собеседника, знает его неистощимый юмор, но много юмора было и у Лидии Алексеевны. Было необыкновенно забавно слушать их разговор.


Иван Алексеевич приглашал ее на литературные собрания «Молодой Среды», но она не вошла в ли​тературную среду Москвы. Тогда ей было не до того: волновалась за сыновей, новая жизнь в Москве отни​мала много времени. Да и у нас не было ни дня сво​бодного: много знакомых, родных, всяких заседа​ний и развлечений. Мы долго не виделись. В конце осени 16 года Иван Алексеевич прочел в газетах о внезапной смерти Авилова. Я была на отпевании.


Весной 17 года моя мать встретилась с Лидией Алексеевной на Пречистенском бульваре, она уже бы​ла в полутрауре, — прошло полгода со дня смерти мужа, — мама восхищалась, как она была элегантно и изящно одета. Лидия Алексеевна просила маму передать нам, что они переехали в Гагаринский пере​улок, сообщила адрес, очень просила нас к ней зайти. И мы стали у нее бывать.


Квартирка была уже маленькая. За это время Ниночка вышла замуж за офицера военного времени, брата артистки Г., который много рассказывал о пе​тербургских событиях, где он пережил революцию. Он был очень развязный, полная противоположность тихой, вдумчивой, мало говорящей и милой жене.

{27}
Лидия Алексеевна тогда нам с большим юмором рассказывала, как она вернулась из имения, куда ездила с няней за продуктами. Рассказывала о сол​датах, которых уже было не мало в деревне и уйма в вагонах: все благодушны, наслаждаются своими привилегиями, среди молодых уже появились эсеры. Она прекрасно рассказала, как она с няней та​щили мешки с припасами, как им пришлось подле​зать под вагоны в Туле, и о том, что, когда она была под вагоном, то вдруг ее осенило:


— Да я ведь старенькая...


И ей сделалось очень смешно, и она едва вылезла. А было ей всего пятьдесят два года! В те времена мы ничего не знали о ее любви к Антону Павловичу. Она бережно охраняла свои чув​ства от всех, — так же, как когда-то оберегал их и Антон Павлович Чехов.


После октябрьского переворота мы иногда встре​чались с Лидией Алексеевной. Тогда в Москве уже говорили о Белом движении на Дону и о Корнилове. Ее зять, офицер, отправился с Ниночкой на юг. Лидия Алексеевна с сыновьями остались в Москве. Мы уехали в Одессу 21 мая по старому стилю. До ноября 1922 года, когда мы получили от Лидии Алексеевны первое письмо, мы ничего о ней не слыхали. Письма ее удивительны.


В 1953 году нам, наконец, удалось приобрести советское издание «Письма А. П. Чехова» (кроме двух первых томов). Мы их перечитывали. Иван Алексеевич, указывая мне, что нужно выписать, испе​стрил книги своими надписями и пометками.

{28}
Перечитал он в те времена все, что можно было достать в Париже о Чехове, а из прочитанного отме​тил исключительно содержательную статью Льва Шестова «Творчество из ничего» (в которой Шестов первый вопреки большинству критиков назвал талант Чехова «беспощадным»); книгу Курдюмова «Сердце смятенное» (в которой Иван Алексеевич находил мно​го верного; «Живые лица» Гиппиус (ей он возражал); «Чехов в воспоминаниях современников» (на полях этого сборника множество его отметок и заметок, а под воспоминаниями Потапенко написано: «Все очень хорошо»); книгу Бицилли «Творчество Чехова» (на полях много заметок) и наконец книгу Ермилова «А. П. Чехов», которую я прочла Ивану Алексеевичу вслух, а он начал было делать из нее выписки в начале октября перед последним воспалением легкого, — эта болезнь его предельно ослабила.


(Делала я, тоже по указанию Ивана Алексеевича, выписки из рассказов Чехова, в которых он, по его мнению, проявил себя тонким поэтом).


Иван Алексеевич уже вплотную засел за работу:

в книге он решил соединить многое из того, что он когда-либо писал о нем с тем, что после прочтения изумительных воспоминаний Авиловой открылось ему (как и все то, что он при чтении писем Антона Павловича вспомнил). Захотелось ему ответить и критикам.

Работа сильно бы продвинулась вперед, если бы не подготовка к изданию книги «Петлистые уши», на которую Иван Алексеевич истратил полтора месяца — весь июль и половину августа, — и которую он очень ценил, как собрание своих совершенно проти​воположных по темам и характеру произведений: «са​мые жестокие и самые благостные», как он определил содержание этой книги. В это же время тратил он свои малые силы и на подготовку к «посмертному» {29} изданию своих произведений, дневников 18-го и 19-го годов, которые он перечитал и окончательно со ста​рой рукописью сверил, внося то, что он когда-то сознательно выпустил.


В бессонные ночи Иван Алексеевич, — в последний год жизни он почти лишился сна, — делал заметки на обрывках бумаги, иногда даже на папиросных ко​робках, — вспоминал беседы с Чеховым.


(На книге, где находятся «Подторжье», «Деревня», «Суходол» и «Стихотворения», написано его рукой:

«Оконч. исправлено для нового издания, 20 октября 1953. Ив. Б.», то есть меньше чем за три недели до его кончины).


Я решила опубликовать все то, что Иван Алексе​евич набросал о Чехове сам или продиктовал мне.


Вторая глава настоящего сборника это не опу​бликованные в эмиграции воспоминания о Чехове, прочитанные Иваном Алексеевичем «на литературном, утреннике Московского художественного театра 17 января 1910 года, в день пятидесятилетия со дня рождения Антона Павловича».


В VII главу первой части книги вошли письма Ли​дии Алексеевны Авиловой, которые Иван Алексеевич думал включить в книгу о Чехове.


Начать ее он решил метрическим свидетельством Антона Павловича: его радовало, что копия оказа​лась у него в руках, — он очень дорожил этим до​кументом.


Во вторую часть книги (главы I-VI) вошли наброски; заметки, взятые Иваном Алексеевичем из своей записной книжки 1914 года; выдержки из чеховских писем (о творчестве, писателях, об​щественности и о жизни и болезни Антона Павло​вича, которые Иван Алексеевич хотел ввести в кни​гу о Чехове); замечания, сделанные Иваном {30} Алексеевичем на полях книг литературоведа профессора Бицилли, Ермилова и во время чтения воспоминаний современников (В. А. Симова, В. Г. Короленко, И. Е. Репина, А. С. Лазарева-Грузинского, 

И. Л. Щеглова, И. Н. Потапенко, Т. Л. Щепкиной-Куперник, 

К. С. Станиславского, Вл. И. Немировича-Данченко, В. И. Качалова, 

М. Горького, А. И. Куприна, Н. Д. Телешова, В. В. Вересаева, 

С. Я. Елпатьевского, Евт. П. Карпова, Н. Гарина, Г. И. Россолимо).


Заканчивая это вступление, я приношу сердечную благодарность писателю Л. Ф. Зурову, который помог мне составить и редактировать эту книгу.

В. Бунина

28 февраля 1955 года 

Париж.

(Дополнение, ldn-knigi из  http://tounb.tula.net/Tula/Writers/avilova.htm
        Русская писательница и мемуаристка Лидия Алексеевна Авилова (урожд. Страхова) родилась 3(15) июня 1864 г. в имении Клекотки Епифанского уезда Тульской губернии, в небогатой дворянской семье. В 1882 г. окончила гимназию в г. Москве. В 1887 г. вышла замуж и переехала из Москвы в Петербург, где началась ее литературная деятельность. В доме редактора и издателя "Петербургской газеты" С.Н. Худекова, мужа сестры, познакомилась со многими известными литераторами. С 1890 г. рассказы писательницы публикуются в петербургских газетах и жур​налах. В 1896г. выходит первый сборник Л.А. Авиловой "Счастливец и другие рассказы". В  1998 г. в журнале "Русское богатство" публикуется первая повесть Л.А. Авиловой "Наследники",  затем и другие повести. В 1906 г. она переехала с семьей в Москву, где выходят ее новые книги "Власть и другие рассказы" (1906), "Сын. Рассказ" (1910), "Первое горе и другие рассказы" (1913), "Образ человеческий" (1914), "Пышная жизнь. Камардин" (1918).
        В 1922 г. Авилова выехала в Чехословакию к больной дочери, там, в атмосфере русской эмиграции, она осознала до глубины души свою любовь к родине и писала в одном из писем: что "если бы не было России, то не было бы и меня". В 1924 г. она вернулась в Россию.

Последняя и наиболее известная литературная работа Авиловой - воспоминания "А.П. Чехов в моей жизни" (первоначально - "Роман моей жизни"), где рассказывается о встречах и переписке с А.П. Чеховым, причем мемуары построены, как "роман, о котором никогда никто не знал, хотя он длился целых десять лет". Воспоминания вызвали известные споры: одни поддержали доводы писательницы, другие сочли их слишком субъективными.

        Авилова познакомилась с А.П. Чеховым в 1889 г., с 1892 г. вела с ним переписку, посылала на отзыв свои рукописи и книги. А.П. Чехов высоко ценил литературные способности Авиловой, содействовал в публикации ее произведений, давал ей советы и указания по улучшению стиля и композиции, отмечал излишнюю сентиментальность.

        Л.А. Авилова была знакома также с Л.Н. Толстым, М. Горьким, И.А. Буниным и другими писателями. Ее рассказ "Первое горе" Толстой включил в "Круг чтения". Ее книги печатались в издательстве "Посредник".

        В 1914 г. Авилова была принята в члены Общества любителей российской словесности, в 1918г. стала членом Всероссийского союза писателей, в 1929 г. избирается почетным членом Общества А.П. Чехова и его эпохи.

        Скончалась писательница 27 сентября 1943 г. в Москве. Ее могила затерялась на Ваганьковском кладбище. 

В. И. БОТЬ 
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ЧАСТЬ   ПЕРВАЯ

КРАТКИЕ БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ ОБ А. П. ЧЕХОВЕ, РАССКАЗАННЫЕ ИМ САМИМ. — КАК И. А. БУНИН ПРИОБРЕЛ КОПИЮ МЕТРИЧЕСКОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА О РОЖДЕНИИ ЧЕХОВА. — ИСТОРИЯ ЗНАКОМСТВА ОБОИХ ПИСАТЕЛЕЙ И НАЧАЛО ИХ ДРУЖБЫ. — БУНИН. ЧЕХОВ И ТОЛСТОЙ В КРЫ​МУ. — Л. А. АВИЛОВА В ЖИЗНИ ЧЕХОВА. — ЗНАКОМСТВО И. А. БУНИНА С АВИЛОВОЙ. — ВОСПОМИНАНИЯ БУНИ​НА О ЧЕХОВЕ, ЧИТАННЫЕ ИМ В МХТ ПО СЛУЧАЮ 50-ЛЕТИЯ А. П. ЧЕХОВА. — ВСТРЕЧИ И. А. И В. Н. БУНИНЫХ С АВИЛОВОЙ В МОСКВЕ В 1915 И В 1917 ГОДАХ. — ПЕРЕ​ПИСКА Л. А. АВИЛОВОЙ С И. А. БУНИНЫМ В ЭМИГРАЦИИ В НАЧАЛЕ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ.
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I


Мы сидели, как обычно, в кабинете Антона Павло​вича и почему-то заговорили о наших крестных отцах:


— Вас крестил генерал Сипягин, а вот меня ку​печеский брат Спиридон Титов. Слыхали такое зва​ние?


— Нет.


И Антон Павлович протянул мне метрическое свидетельство. Я прочел и спросил:


— Можно переписать его?


— Пожалуйста.


«Запись в метрической книге Таганрогской со​борной церкви:


«1860 года месяца Генваря 17-го дня рожден, а 27-го крещен Антоний; родители его: таганрогский купец третьей гильдии, Павел Георгиевич Чехов и законная жена его Евгения Яковлевна; восприемники:


таганрогский купеческий брат Спиридон Титов и таганрогского третьей гильдии купца Дмитрия Сафьянополу жена».


— Купеческий брат! удивительное звание! — ни​когда не слыхал!


В метрическом свидетельстве указано, что Чехов родился 17 Генваря.


Между тем Антон Павлович в письме к сестре пишет (16 января 1899 г.).


«Сегодня день моего рождения, 39 лет. Завтра именины, здешние барышни и барыни (которых зо​вут антоновками) пришлют и принесут подарки».


Разница в датах? Вероятно, ошибся дьякон.

{36}


***


Я спрашивал Евгению Яковлевну (мать Чехова) и Марью Павловну:


— Скажите, Антон Павлович плакал когда-нибудь?


— Никогда в жизни, — твердо отвечали обе. Замечательно.

***


Чехов родился на берегу мелкого Азовского моря, в уездном городе, глухом в ту пору, и характер этой скучной страны не мало, должно быть, способство​вал развитию его прирожденной меланхолии. Печаль​ная, безнадежная основа его характера происходила еще и от того, что в нем, как мне всегда казалось, было довольно много какой-то восточной наследствен​ности, — сужу по лицам его простонародных родных, по их несколько косым и узким глазам и выдающимся скулам. И сам он делался с годами похож на них все больше и состарился душевно и телесно очень рано, как и подобает восточным людям. Чахотка чахоткой, но все же не одна она была причиной того, что, бу​дучи всего сорока лет, он уже стал похож на очень пожилого монгола своим желтоватым, морщинистым лицом. А детство? Мещанская уездная бедность семьи, молчаливая, со сжатым ртом, с прямой удлиненной губой мать, «истовый и строгий» отец, заставлявший старших сыновей по ночам петь в церковном хоре, му​чивший их спевками поздними вечерами, как какой-нибудь зверь; требовавший с самого нежного воз​раста, чтобы они сидели по очереди в качестве «хо​зяйского ока» в лавке. И чаще всего страдал Антоша, {37} — наблюдательный отец сразу отметил его исполни​тельность и чаще других засаживал его за прилавок, когда нужно было куда-нибудь ему отлучиться. Един​ственное оправдание — если бы не было церковного хора, спевок, то и не было бы рассказов ни «Святой ночью», ни «Студента», ни «Святых гор», ни «Архи​ерея», не было бы, может быть, и «Убийства» без та​кого его тонкого знания церковных служб и простых верующих душ. Сидение же в лавке дало ему раннее знание людей, сделало его взрослей, так как лавка его отца была клубом таганрогских обывателей, окре​стных мужиков и афонских монахов. Конечно, кроме лавки, помогло еще узнать людей и то, что он с шестнадцати лет жил среди чужих, зарабатывая себе на хлеб, а затем в Москве еще студентом много тол​кался в «мелкой прессе», где человеческие недостат​ки и даже пороки не очень скрываются. Он назвал эту среду «кичеевщиной», по фамилии Петра Кичеева, «типичного представителя продажной мелкой прессы». Помогла и профессия врача. Он чуть ли не с первых курсов стал летом работать в земских боль​ницах в Новом Иерусалиме, в Воскресенске. Его брат, Иван Павлович, получил место учителя в церковно​приходской школе, квартира была из четырех комнат, и семья Чеховых на лето приезжала к нему.


Потом они снимали флигель на летние месяцы в Бабкине, имении Киселевых, с которыми они очень сдружились. Это — была уже подмосковная. Отец М. В. Киселевой, Бегичев, был директором Малого театра, а потому у Киселевых вечно бывали актеры, музыканты, певцы, художники. У них Чехов вошел вместе с Марьей Павловной, которая очень подружи​лась с М. В. Киселевой, в артистическую среду, часто много слушал там у них серьезную музыку.


При его восприимчивости и наблюдательности, семь лет в этих местах дали ему, как писателю, очень {38} много. Ведь и «Унтер Пришибеев» оттуда, и «Дочь Альбиона», и «Егерь», и «Злоумышленник», и «Хи​рургия», и «Налим»...


И странно, как много дали его произведений подмосковные места, так ничего не дал Псел, где он прожил два лета 88, 89, хотя восторгался этими местами выше меры, но в литературе его они не отразились.

***


Меня поражает, как он моложе тридцати лет мог написать «Скучную историю», «Княгиню», «На пути», «Холодную кровь», «Тину», «Хористку», «Тиф»... Кроме художественного таланта, изумляет во всех этих рассказах знание жизни, глубокое проникнове​ние в человеческую душу в такие еще молодые годы. Конечно, работа врача ему очень много дала в этом отношении. Он всегда говорил мне и профессору Россолимо, что благодаря ей область его наблюдений расширилась и обогатила его знаниями, настоящую цену которых для него, как писателя, может понять только врач. «Знание медицины меня избавило от многих ошибок, которых не избег и сам Толстой, на​пример, в «Крейцеровой сонате».


И, конечно, если бы не туберкулез, он никогда бы медицины не бросил. Лечить он очень любил, звание врача ставил высоко, — недаром в паспорте Ольги Леонардовны он написал: «жена лекаря»...


Писание же в «Будильниках», «Зрителях», «Оскол​ках», — научило его маленькому рассказу: извольте не переступить ста строк!


Меня научили краткости стихи.

{39}

***


У Чехова в характере все было от матери (ази​атки). Одно наставительство от отца, взять хотя его некоторые письма к братьям.

Еще гимназистом он пишет младшему брату Ми​ше по поводу того, что тот назвал себя «ничтожным и незаметным братишкой», когда Антоше было всего 17 лет, а Мише — 12:


«Ничтожество свое сознаешь? Не всем, брат, Мишам быть одинаковыми. Ничтожество свое созна​вай, знаешь где? Перед Богом, пожалуй, перед умом, красотой, природой, но не перед людьми, среди лю​дей нужно сознавать свое достоинство. Ведь ты не мошенник, честный человек? Ну, и уважай в себе честного малого и знай, что честный малый не ничто​жество. Не смешивай «смиряться» с «сознанием сво​его ничтожества».

***


Моим друзьям Елпатьевским Чехов не раз гово​рил:


— Я не грешен против четвертой заповеди...


И действительно еще гимназистом в письме от 29 июля 1877 г. Антоша писал своему двоюродному брату M. M. Чехову, которого называли Чохов, про​тотип Печаткина в повести «Три года» (Это он, ударяя по воздуху рукой, говорил «кроме» и заказывал в трактире так: «Принеси мне главного мастера кле​веты и злословия с пюре». Оторопелый половой, подумав, догадался и принес порцию языка с пюре. И в этом есть что-то чеховское):


«Отец и мать единственные для меня люди на всем земном шаре, для которых я ничего никогда не пожалею. Если я буду высоко стоять, то это дело {40} их рук, славные они люди, и одно безграничное их детолюбие ставит их выше всяких похвал, закрывает собой все их недостатки, которые могут появиться от плохой жизни, готовит им мягкий и короткий путь, в который они веруют и надеются так, как немногие».

***


С самых первых лет студенчества А. П. взял на свои плечи всю семью.
***


Со второго семестра первого курса он начал ра​ботать в юмористических журналах, куда его провел брат Александр, который еще в пору таганрогской жизни Антоши помещал его остроты в «Будильнике».


Чехов редкий писатель, который начинал, не ду​мая, что он будет не только большим писателем, а даже просто писателем. А ведь 6 августа 1883 года он послал в «Осколки» «Дочь Альбиона», рассказ совсем не юмористический...

***

Писать же приходилось вот при каких условиях:

«Передо мной моя не литературная работа, хло​пающая немилосердно по совести, а в соседней комна​те отец читает матери вслух «Запечатленного {41} ангела»... Кто-то завел шкатулку, и я слышу «Елену Пре​красную»... Хочется удрать на дачу, но уже час ночи... Для пишущего гнусней обстановки придумать тру​дно...»


И только с 1885 г., когда Чеховы переселились на Якиманку, и А. П. стал врачом, у него оказалась от​дельная комната, кабинет с камином.


Живость, работоспособность его поразительна, — ведь среди всех писаний он окончил самый труд​ный факультет.

***


Затем его замечательное письмо к старшему брату Александру от 20 февраля 83 г., где он пишет ему относительно его незаконного брака с его женой, которой тульская консистория после развода запре​тила вступать в брак. Отец к их незаконному сожи​тельству относился отрицательно, Александр Павло​вич страдал.


...«Не знаю, что ты хочешь от отца? Враг он куренья табаку и незаконного сожительства — ты хочешь сделать его другим? С матерью и теткой можно проделать эту штуку, а с отцом нет. Он такой же кремень, как раскольники, ничем не хуже и не сдвинешь его с места. Это его, пожалуй, и сила. Он, как бы сладко ты ни писал, вечно будет вздыхать, писать тебе одно и то же, и, что хуже всего, стра​дать».

В конце письма прибавляет:

...«Я каюсь, слишком нервен с семьей. Я вообще нервен. Груб, часто несправедлив...»

А каким он стал: он прежде всего воспитывал себя, а потом уже своих. И как многие, кто вспоминал {42} и характеризовал его, неправильно понимали его характер. От природы он был вспыльчив, как он пишет в одном письме к Книппер.

***


Замечательно, как А. П., будучи 26-летним вра​чом, объясняет в письме брату Николаю, что такое воспитание. (Письмо помечено мартом 1886.)


«Воспитанные люди должны удовлетворять сле​дующим условиям:


1) Они уважают человеческую личность, всегда снисходительны, мягки, вежливы, уступчивы...


2) Они уважают чужую собственность, а потому платят долги.


3) ...Не лгут даже в пустяках... Они не лезут с откровенностями, когда их не спрашивают...


4) Они не уничижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие...


5) Они не суетны. Их не занимает рукопожатие пьяного Плевако.


6) Если имеют в себе талант, то уважают его... Они жертвуют для него всем. Они брезгливы.


7) Они воспитывают в себе эстетику... Им нужна от женщины не постель... 

Им, особенно художникам, нужны свежесть, изящество, человечность, способ​ность быть не ..., а матерью...


...Тут нужны беспрерывные дневной и ночной труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час.


Брось я сейчас семью на произвол судьбы, я старался бы найти себе извинение в характере мате​ри, в кровохарканье и проч.».

{43}
Да, это письмо интересно не только, как назида​тельное, но из него можно понять, как А. П. сам себя воспитывал, как он был строг к себе.

***


В ноябре 1884 года он с помощью Лейкина устро​ился корреспондентом «Из зала суда» от «Петербург​ской газеты» по «Скопинскому делу». Отчеты его были блестящи, с художественными характеристи​ками. Мнения независимы, например, Плевако ему не понравился. Кончилось все печально — длитель​ным кровохарканьем, к которому он отнесся легко​мысленно, и в голову не пришло, что оно чахоточное.

***


В 1885 т. поездка в Петербург. До этого времени из настоящих писателей он был знаком только с Лесковым, которого любил, и который в Москве в 1883 году, когда они возвращались вместе откуда-то, где много пили, его «помазал как Самуил Давида»...


Познакомился Чехов в Петербурге в этот приезд с Сувориным, Григоровичем и Бурениным.


Вернувшись в Москву, он переменил квартиру, — она оказалась сырой, и он побоялся, что опять бу​дет кровохарканье, снял напротив прежней на той же Якиманке, квартира находилась под помещением, которое кухмистер сдавал под свадьбы и поминки. А. П. писал:


«В обед — поминки, ночью — свадьбы... смерть и зачатие».

{44}
***


1886 г. 15 февраля под подписью А. Чехов по​явился впервые рассказ «Панихида» в «Новом вре​мени».


21 февраля — письмо от Суворина.


Лейкин решил издать книгу его произведений под заглавием «Пестрые рассказы», (я эту книгу прочел в поезде, не отрываясь, купив ее в Ельце, на вокзале, в 16 лет, и пришел в восторг. Виньетку для нее нарисовал Шехтель, друг Николая Чехова, в будущем известный архитектор. Я был знаком с ним, встречался у Марьи Павловны в Москве. Милый, талантливый толстяк).

В конце марта Чехов получил письмо от Григо​ровича, заставившее его задуматься о себе, как о писателе.


20 марта 86 г. Антон Павлович ответил ему:


«...Если у меня есть дар, который следует уважать, то, каюсь, перед чистотой Вашего сердца, я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он у меня есть, но привык считать его ничтожным... Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать мне не менять настоящее дело на бумагомарание... Не помню я ни одного рассказа, над которым я работал бы более суток, а «Егерь», который Вам понравился, я писал в купальне! Как репортеры пишут заметки о пожарах... машинально, полубессознательно, нимало не забо​тясь ни о читателе, ни о себе самом».


Кстати сказать, мне «Егерь» не нравится, — на​хожу его слабым рассказом.


Далее Чехов признается, что «писал я и всячески старался не потратить на рассказ образов и картин, которые мне дороги и которые я, Бог знает, почему берег и тщательно прятал»,

{45}
«Первое, что толкнуло меня на самокритику, бы​ло очень любезное и, насколько я понимаю, искрен​нее письмо Суворина. Я начал собираться написать что-нибудь путевое, но все-таки веры в собственную литературную путевость у меня не было».


Удивительный был человек! Удивительный писа​тель! — прибавлю я.

***

(Разбивка здесь, как в дальнейшем тексте, И. А. Бунина)


В том же 86 году 26 октября в «Новом времени» была напечатана его повесть «Тина». Чехов послал ее своей близкой знакомой М. В. Киселевой, владе​тельнице Бабкина, где Чеховы проводили лето в 85, 86, 87 годах.


Ответ он получил в конце года, возмущенный. Письмо полно негодования:


«...Присланный Вами фельетон мне совсем не нравится, хотя я убеждена, что к моему мнению при​соединятся весьма и весьма немногие. Написан он хорошо, читающие мужчины пожалеют, что судьба не натолкнула их на подобную Сусанну, которая су​мела бы распотешить их разнузданность, женщины втайне позавидуют ей, но большая часть публики прочтет с интересом и скажет: «Бойко пишет этот Чехов, молодец!» Может быть, Вас удовлетворяют 115 руб. и эти отзывы, но мне лично досадно, что писатель Вашего с о p т а, то есть необделенный от Бога, — показывает мне только одну «навозную кучу». 

Грязью, негодяями, негодяйками кишит мир, и впечатления, производимые ими, не новы, но зато с какой благодарностью относишься к тому писателю, {46}  который, проведя Вас через всю вонь навозной кучи, вдруг вытащит оттуда жемчужное зерно, — зачем же тогда одна куча? Дайте мне зерно, чтобы в моей памяти стушевалась вся грязь обстановки, от Вас я вправе требовать этого, а других, не умеющих отсто​ять и найти человека между четвероногими животны​ми — я и читать не стану... Может быть, было бы лучше промолчать, но мне нестерпимо хотелось руг​нуть Вас и Ваших мерзких редакторов, которые так равнодушно портят Ваш талант. Будь я редактором — я, для Вашей же пользы, вырезала бы Ваш этот фель​етон... фельетон Ваш все-таки препротивный. Пре​доставьте писать подобные (по содержанию!) разным нищим духом и обездоленным судьбою писакам:

Окрейц, Альбову и тутти кванти бездарностям». 


Только через три недели Чехов написал ответ:


«...У меня и у Вас, и у критиков всего мира нет никаких прочных данных, чтобы иметь право отри​цать эту литературу. Я не знаю, кто прав Гомер, Шек​спир, Лопе-де-Вега, вообще древние, не боявшиеся рыться в «навозной куче», но бывшие гораздо устой​чивее нас в нравственном отношении, или же совре​менные писатели, чопорные на бумаге, но холодно-циничные в душе и в жизни? Я не знаю, у кого плохой вкус: у греков ли, которые не стыдились воспевать любовь такой, какова она есть на самом деле в пре​красной природе, или же у читателей Габорио, Мар-литта, Пьера Бобо (П. Д. Боборыкина, И. Б.)?.. Ссыл​ка на Тургенева и Толстого, избегавших «навозную кучу», не проясняет этого вопроса. Их брезгливость ничего не доказывает: ведь было же раньше их по​коление писателей, считавших грязью не только «не​годяев с негодяйками», но даже описание мужиков и чиновников ниже титулярного... Художественная литература потому и называется художественной, что рисует жизнь такою, какова она есть на самом деле.
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Ее назначение — правда безусловная и честная. Су​живать ее функции такой специальностью, как добы​вание зерен, так же для нее смертельно, как если бы Вы заставили Левитана рисовать дерево, приказав ему не трогать грязной коры и пожелтевшей листвы... Для химиков нет ничего на земле нечистого. Лите​ратор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности и знать, что навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль, а злые страсти так же присущи жиз​ни, как и добрые».


А М. В. Киселева была писательницей, дом их был культурный, у них бывали и художники, и му​зыканты, и актеры. Чехов любил эту семью, и они были дружны.


Через пятьдесят лет, после выхода в свет моих «Темных аллей», я получал подобные письма от по​добных же Киселевых и приблизительно некоторым из них отвечал так же. Действительно все повторя​ется.
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II


Я познакомился с ним в Москве, в конце девя​носто пятого года. Видались мы тогда мельком, и я не упомянул бы об этом, если бы мне не запомни​лось несколько очень характерных фраз его.


— Вы много пишете? — спросил он меня од​нажды.


Я ответил, что мало.


— Напрасно, — почти угрюмо сказал он своим низким грудным баритоном.


— Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю жизнь.


И, помолчав, без видимой связи прибавил:


— По-моему, написав рассказ, следует вычерки​вать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врем...


После таких мимолетных встреч и случайных разговоров, в которых были затронуты любимые те​мы Чехова — о том, что надо работать «не покладая рук» и быть в работе до аскетизма правдивым и простым, — мы не виделись до весны девяносто де​вятого года. Приехав на несколько дней в Ялту, я однажды вечером встретил Чехова на набережной.


— Почему не заходите ко мне? — сказал он. — Непременно приходите завтра.


— Когда? — спросил я. 


— Утром, часу в восьмом.


И, вероятно, заметив на моем лице удивление, он пояснил:
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— Мы встаем рано. А вы?


— Я тоже, — сказал я.


— Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить кофе. Вы пьете кофе?


— Изредка пью.


— Пейте каждый день. Чудесная вещь. Я, когда работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульоном. Утром — кофе, в полдень — бульон. А то плохо работается.


Я поблагодарил за приглашение, и мы молча прошли всю набережную и сели в сквере на скамью.


— Любите вы море? — сказал я.


— Да, — ответил он. — Только уж очень оно пустынно.


— Это-то и хорошо, — сказал я.


— Не знаю, — ответил он, глядя куда-то вдаль сквозь стекла пенснэ и, очевидно, думая о чем-то своем. — По-моему, хорошо быть офицером, моло​дым студентом... Сидеть где-нибудь в людном месте, слушать веселую музыку...


И, по своей манере, помолчал и без видимой связи прибавил:


— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.


Может быть, это покажется кому-нибудь манер​ностью? Но — Чехов и манерность! Поставить рядом эти два слова могут только те, которые не имеют никакого понятия о Чехове. «Скажу прямо, — гово​рит один из хорошо знавших Чехова, — я встречал людей не менее искренних, чем Чехов, но людей до такой степени простых, чуждых всякой фразы и аффектировки, я не помню». Да, он любил только искренное, органическое, — если только оно не было грубо и косно, — и положительно не выносил фразеров, {50} книжников и фарисеев, особенно тех из них, которые настолько вошли в свои роли, что роли стали их вторы​ми натурами. В своих работах он почти никогда не говорил о себе, о своих вкусах, о своих взглядах, что и повело, кстати сказать, к тому, что его долго счита​ли человеком беспринципным, необщественным. В жизни он также никогда не носился со своим «я», очень редко говорил о своих симпатиях и антипатиях: «я люблю то-то»... «я не выношу того-то»... это не Чеховские фразы. Но симпатии и антипатии его были чрезвычайно устойчивы и определенны, и среди его симпатий одно из первых мест занимала именно естественность. «Море было большое»... Ему, с его постоянной жаждой наивысшей простоты, с его отвра​щением ко всему вычурному, напряженному, казалось это «чудесным». А в его словах об офицере и музыке сказалась другая его особенность: сдержанность. Не​ожиданный переход от моря к офицеру, несомненно, вызван был его затаенной грустью о молодости, о здоровье. Море пустынно... А он любил жизнь, ра​дость, и за последние годы эта жажда радости, хотя бы самой простой, самой обыденной, особенно часто сказывалась в его разговоре. Но именно только ска​зывалась.


Слова за последнее время стали очень дешевы. И хорошие и дурные слова произносятся теперь с удивительной легкостью и лживостью. Но, кажется, чаще всего так говорят об умерших. Очень много легкости, лжи, неточностей, а порой — просто ску​доумия можно встретить и в воспоминаниях о Чехове. Пишут, например, что Чехов поехал на Сахалин за тем, чтобы поддержать репутацию «серьезного» человека, и в дороге так простудился, что нажил чахот​ку... Пишут, что смерть Чехова была ускорена поста​новкой «Вишневого сада»; накануне спектакля Чехов будто бы так волновался, так боялся, что его пьеса {51} не понравится, что всю ночь бредил... Все это сущий вздор. На Сахалин Чехов поехал потому, что его ин​тересовал Сахалин, и еще потому, что в путешествии он хотел встряхнуться после смерти брата Николая, талантливого художника. И чахотку он нажил не в Сибири, — а уже в 1884 году у него было кровохар​канье в декабре после «Скопинского дела» — хотя, несомненно, что ездить ему не следовало: взять бы этот страшно тяжелый двухмесячный путь на пере​кладных, ранней весной, в дождь и в холод, почти без сна и положительно на пище св. Антония, из-за ди​кости сибирских трактов! А что до волнений о «Виш​невом саде»... Пишущие, конечно, очень чувствитель​ны к тому, что говорят о них, и много, много в пи​шущих чувствительности жалкой, мелкой, неврастенической. Но как все это далеко от такого большого и сильного человека, как Чехов! Ибо кто с таким му​жеством следовал велениям своего сердца, а не ве​лениям толпы, как он? Кто умел так, как он, скрывать ту острую боль, которую причиняет человеческому уму человеческая глупость? Известен только один ве​чер, когда Чехов был явно потрясен неуспехом, — вечер постановки «Чайки» в Петербурге. Но с тех пор много воды утекло... Да и кто мог знать, волнуется он или нет? Того, что совершалось в глубине его ду​ши, никогда не знали во всей полноте даже самые близкие ему люди. А что же сказать о посторонних и особенно о тех не чутких и не умных, к откровенно​сти с которыми Чехов был органически не способен?


Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища Сергеенко, «вялым увальнем с лунообраз​ным лицом». Я, судя по портретам и по рассказам род​ных Чехова, представляю его себе иначе. И лицо у него было не «лунообразное», а просто — большое, очень умное и очень спокойное. Вот это-то спокойст​вие и дало, вероятно, повод считать мальчика Чехова {52} «увальнем», — спокойствие, а отнюдь не вялость, ко​торой у Чехова никогда не было — даже в последние годы. Но и спокойствие это было, мне кажется, осо​бенное — спокойствие мальчика, в котором зрели большие силы, редкая наблюдательность и редкий юмор. Да и как, в противном случае, согласовать сло​ва Сергеенко с рассказами матери и братьев Чехова о том, что в детстве «Антоша» был неистощим на выдумки, которые заставляли хохотать до слез даже сурового в ту пору Павла Егоровича! В юности, — в те счастливые дни, когда ему доставляло наслаж​дение проектировать такие произведения, как «Искусственное разведение ежей, — руководство для сельских хозяев», — это спокойствие как бы пото​нуло в пышном расцвете прирожденной Чехову жиз​нерадостности: все, кто знали его в эту пору, гово​рят о неотразимом очаровании его веселости, красо​ты его открытого, простого лица и его лучистых глаз. Но годы шли, дух и мысль становились глубже и про​зорливее — и Чехов снова овладел собою. Это было время, когда он, смело отдав дань молодости, первым непосредственным проявлениям своей богатой нату​ры, уже приступил к суровому в своей художествен​ной неподкупности изображению действительности. И мои первые встречи с ним относятся именно к этому времени.


В Москве, в девяносто пятом году, я увидел че​ловека средних лет, в пенснэ, одетого просто и при​ятно, довольно высокого, очень стройного и очень легкого в движениях. Встретил он меня приветливо, но так просто, что я, — тогда еще юноша, не при​выкший к такому тону при первых встречах, — при​нял эту простоту за холодность. В Ялте я нашел его сильно изменившимся: он похудел, потемнел в лице; во всем его облике по-прежнему сквозило присущее ему изящество, — однако, это было изящество уже {53}  не молодого, а много пережившего и еще более обла​гороженного пережитым человека. И голос его звучал уже мягче... Но, в общем, он был почти тот же, что в Москве: приветлив, но сдержан, говорил довольно оживленно, но еще более просто и кратко, и во время разговора все думал о чем-то своем, предоставляя со​беседнику самому улавливать переходы в скрытом те​чении своих мыслей, и все глядел на море сквозь стекла пенснэ, слегка приподняв лицо... На другое утро, после встречи на набережной, я поехал к нему на дачу. Ясно помню это веселое солнечное утро, ко​торое мы провели с Чеховым в его садике. Он был очень оживлен, много шутил и, между прочим, про​читал мне единственное, как он говорил, стихотво​рение, написанное им, «Зайцы и китайцы, басня для детей». И с тех пор я начал бывать у него все чаще и чаще, а потом стал и совсем своим человеком в его доме. Сообразно с этим, конечно, изменилось и от​ношение ко мне Чехова. Оно стало оживленнее, сер​дечнее... Но сдержанность осталась; и проявлялась она не только в обращении со мной, но и с людьми самыми близкими ему, и означала она, как я убедился потом, не равнодушие, а нечто гораздо большее.

Белая каменная дача в Аутке, под южным солн​цем и синим небом; ее маленький садик, который с такой заботливостью разводил Чехов, всегда любив​ший цветы, деревья и животных; его кабинет, укра​шением которого служили только две-три картины Левитана да огромное полукруглое окно, открывав​шее вид на утонувшую в садах долину реки Учан-Су и синий треугольник моря; те часы, дни, иногда даже месяцы, которые я проводил в этой даче, и то созна​ние близости к человеку, который пленял меня не только своим умом и талантом, но даже своим суро​вым голосом и своей детской улыбкой — останутся навсегда одним из самых лучших воспоминаний моей {54} жизни. Был и он настроен ко мне дружески, иногда почти нежно. Но та сдержанность, о которой я упо​мянул, не покидала его даже в самые задушевные ми​нуты наших разговоров. И она была во всем.


Он любил смех, но смеялся своим милым, зарази​тельным смехом только тогда, когда кто-нибудь дру​гой рассказывал что-нибудь смешное; сам он говорил самые смешные вещи без малейшей улыбки. Он очень любил шутки, нелепые прозвища, мистификации; в последние годы, как только ему хоть не надолго ста​новилось лучше, он был неистощим на них; но каким тонким комизмом вызывал он неудержимый смех! Бросит два-три слова, лукаво блеснет глазом поверх пенснэ... А его письма! Сколько милых шуток было в них всегда, при их совершенно спокойной форме! 


«Милый Иван Алексеевич, стало быть, позвольте на Страстной ждать Вас. Непременно обязательно при​езжайте, у нас будет очень много закусок, к тому же в Ялте такая теплынь теперь, столько цветов! Приезжай​те, сделайте милость! Жениться я раздумал, не желаю, но все же, если Вам покажется скучно, то я, так и быть уж, пожалуй, женюсь...» (25 марта 1901 года). «Дорогой Иван Алексеевич, завтра я уезжаю в Ялту, куда и прошу написать мне поздравление с законным браком... Желаю Вам всего хорошего-с, будьте здоровы-с. Ваш А. Чехов, аутский мещанин». (30 июня 1901 г.).


Но сдержанность Чехова сказывалась и во мно​гом другом, более важном, свидетельствуя о редкой силе его натуры. Кто, например, слышал от него жа​лобы? А причин для жалоб было много. Он начал работать в большой семье, терпевшей в ту пору его молодости нужду, и работал мало того, что за гроши, но еще и в обстановке, способной угасить самое пыл​кое вдохновение: в маленькой квартирке, среди говора и шума, часто на краешке стола, вокруг которого {55} сидела не только вся семья, но еще несколько чело​век гостей-студентов. Он долго нуждался и потом... Но никто и никогда не слыхал от него сетований на судьбу, и это вытекало не из скрытности его харак​тера и не из ограниченности его потребностей: бу​дучи на редкость благородно-скромным в своем об​разе жизни, он в то же время прямо-таки ненавидел серую, скудную жизнь... Он пятнадцать лет был болен изнурительной болезнью, которая неуклонно вела его к смерти; но знал ли это читатель, — русский чита​тель, который слышал столько горьких писательских воплей? Больные любят свое привилегированное по​ложение: часто самые сильные из них почти с наслаж​дением терзают окружающих злыми, горькими, не​престанными разговорами о своей болезни; но по​истине было изумительно то мужество, с которым болел и умер Чехов! Даже в дни его самых тяжелых страданий часто никто не подозревал о них.


— Тебе нездоровится, Антоша? — спросит его мать или сестра, видя, что он сидит в кресле с закры​тыми глазами.


— Мне? — спокойно ответит он, открывая глаза, такие ясные и кроткие без пенснэ. — Нет, ничего. Голова болит немного.


Он горячо любил литературу, и говорить о писа​телях, восхищаться Мопассаном, Флобером или Тол​стым, — было для него наслаждением. Особенно ча​сто он с восторгом говорил именно о них да еще о «Тамани» Лермонтова.


— Не могу понять, — говорил он, — как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы написать та​кую вещь да еще водевиль хороший, тогда бы и уме​реть можно!


Но его разговоры о литературе были совсем не похожи на те обычные профессиональные разговоры, {56}  которые так неприятны своею кружковой узостью, мелочностью своих чисто практических и чаще все​го — личных интересов. Будучи прежде всего лите​ратором, Чехов, однако, настолько резко отличался от большинства пишущих, что к нему даже не шло слово «литератор», как не идет оно, например, к Толстому. И поэтому разговоры о литературе Чехов за​водил только тогда, когда знал, что его собеседник любит в литературе прежде всего искусство, беско​рыстное и свободное.


— Никому не следует читать своих вещей до напечатания, — говорил он нередко. — А главное, ни​когда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал — пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. После тех высоких требований, которые поста​вил своим мастерством Мопассан, трудно работать, но работать все же надо, особенно нам, русским, и в работе надо быть смелым. Есть большие собаки и есть маленькие собаки, но маленькие не должны сму​щаться существованием больших: все обязаны ла​ять — и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.


Все, что совершалось в литературном мире, было очень близко его сердцу, и много волнений пережил он среди той глупости, лжи, манерности и фокусни​чества, которые столь пышно цветут теперь в лите​ратуре. Но никогда я не замечал в его волнениях мелочной раздражительности, и никогда не приме​шивал он к ним личных чувств. Почти про всех умер​ших писателей говорят, что они радовались чужому успеху, что они были чужды самолюбия, и поэтому, если бы у меня была хоть тень сомнения относитель​но писательского самолюбия Чехова, я совсем не за​тронул бы вопроса о самолюбиях. Но он действи​тельно радовался от всего сердца всякому таланту, и не мог не радоваться: слово «бездарность» было, кажется, наивысшей бранью в его устах. К своим же {57} успехам и неуспехам он относился так, как мог отно​ситься только он один.


Он работал почти 25 лет, и сколько плоских и грубых упреков выслушал он за это время! Один из самых величайших и деликатнейших русских поэтов, он никогда не говорил языком проповедника. А мож​но ли при этом рассчитывать на понимание и благо​склонность критики в России? Ведь требовали же от Левитана, чтобы он «оживил» пейзаж... подрисовал коровку, гусей или женскую фигуру! И, конечно, не сладко было Чехову иметь таких критиков, и много горечи они влили в его душу, и без того отравленную русской жизнью. И горечь эта сказывалась, но опять-таки только сказывалась.

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем праздновать!


— Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двад​цать пять лет на все корки, а потом дарят гусиное перо из алюминия и целый день несут над ним, со сле​зами и поцелуями, восторженную ахинею!


И чаще всего на разговоры о его славе и о том, что о нем пишут, он отвечал именно так — двумя-тремя словами или шуткой.


— Читали, Антон Павлович? — скажешь ему, уви​дав где-нибудь статью о нем.


А он только покосится поверх пенснэ и, вытянув лицо, ответит своим грудным басом:


— Покорно вас благодарю! Напишут о ком-ни​будь тысячу строк, а внизу прибавят: «а то вот еще есть писатель Чехов: нытик...» А какой я нытик? Ка​кой я «хмурый человек», какая я «холодная кровь», как называют меня критики? Какой я «пессимист»? Ведь из моих вещей самый любимый мой рассказ — «Студент»... И слово-то противное: «пессимист»... Нет, критики еще хуже, чем актеры. А ведь, знаете, актеры

{57} на целых семьдесят пять лет отстали в развитии от русского общества.


И порою прибавит:


— Когда вас, милостивый государь, где-нибудь бранят, вы почаще вспоминайте нас, грешных: нас, как в бурсе, критики драли за малейшую провинность. Мне один критик пророчил, что я умру под забором: я представлялся ему молодым человеком, выгнанным из гимназии за пьянство.


Злым Чехова я никогда не видал; раздражался он редко, а если и раздражался, то изумительно умел владеть собой. Но и холодным я его не видал. Холо​ден он бывал, по его словам, только за работой, к которой он приступал всегда уже после того, как мысль и образы его будущего произведения станови​лись ему совершенно ясны, и которую он исполнял почти всегда без перерывов, неукоснительно доводя до конца.


— Садиться писать нужно тогда, когда чувству​ешь себя холодным, как лед, — сказал он однажды.


Но, конечно, это была совсем особая холодность. Ибо много ли среди русских писателей найдется та​ких, у которых душевная чуткость и сила восприим​чивости были бы сложнее, больше чеховских?


Чтобы эта сложная и глубокая душа стала ясна, нужно, чтобы какой-нибудь очень большой и очень разносторонний человек написал книгу жизни и твор​чества этого «несравненного», по выражению Толсто​го, художника. Я же всей душой свидетельствую пока одно: это был человек редкого душевного благород​ства, воспитанности и изящества в самом лучшем зна​чении этих слов, мягкости и деликатности при не​обыкновенной искренности и простоте, чуткости и нежности при редкой правдивости.


Быть правдивым и естественным, оставаясь в то же время пленительным, — это значит быть {59} необыкновенной по красоте, цельности и силе натурой. И так часто говорил я здесь о спокойствии Чехова именно потому, что его спокойствие кажется мне свидетель​ствующим о редкой силе его натуры. Оно, я думаю, не покидало его даже в дни самого яркого расцвета его жизнерадостности, и, может быть, именно, оно дало ему в молодости возможность не склониться ни перед чьим влиянием и начать работать так беспри​тязательно и в то же время так смело, «без всяких контрактов с своей совестью» и с таким неподражаемым мастерством.


Помните слова старого профессора в «Скучной истории»?


«Я не скажу, чтобы французские книжки были и умны и талантливы, и благородны: но они не так скучны, как русские, и в них не редкость найти глав​ный элемент творчества — чувство личной свободы...»


И вот этим-то чувством личной свободы и отли​чался Чехов, не терпевший, чтобы и других лишали ее, и становившийся даже резким и прямолинейным, когда видел, что на нее посягали.


Как известно, эта «свобода» не прошла ему да​ром, но Чехов был не из тех, у которых две души: одна для себя, другая — для публики. Успех, кото​рый он имел, очень долго, до смешного, не соответ​ствовал его заслугам. Но сделал ли он за всю жизнь хоть малейшее усилие для того, чтобы увеличить свою популярность? Он буквально с болью и отвра​щением смотрел на все те приемы, какие нередко пу​скаются теперь в ход для приобретения успеха.


— А вы думаете, что они — писатели! Они — извозчики! — говорил он с горечью.


И его нежелание выставлять себя на вид доходило порой до крайностей.


«Публикует «Скорпион» о своей книге неряшли​во, — писал он мне после выхода первой книги {60} «Северных цветов». — Выставляет меня первым, и я, про​читав это объявление в «Русских ведомостях», дал себе клятву больше уже никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами».


Это было зимой 1900 г., когда Чехов, заинтере​совавшись кое-какими черточками в деятельности только что организованного тогда издательства «Скорпион», дал, по моему настоянию, в альманах этого книгоиздательства один из своих юношеских рассказов: «В море». Впоследствии он не раз раскаи​вался в этом.


— Нет, все это новое московское искусство — вздор, — говорил он. — Помню, в Таганроге я видел вывеску: «Заведение искустевных минеральных вод». Вот и это то же самое. Ново только то, что талантливо. Что талантливо, то ново.


А его сдержанность проистекала из великого ари​стократизма его духа и из его неустанного стремле​ния быть точным в каждом своем слове. Придет вре​мя, когда поймут как следует и то, что это был не только «несравненный» художник, не только изуми​тельный мастер слова, но и несравненный поэт... Толь​ко когда придет оно? Еще не скоро разгадают во всей полноте его тонкую и целомудренную поэзию, его силу и нежность.


«Здравствуйте, милый Иван Алексеевич! — писал он мне в Ниццу. — С Новым годом, с новым счастьем! Письмо Ваше получил, спасибо. У нас в Москве все благополучно, нового (кроме нового года) ничего нет и не предвидится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдет — неизвестно... Очень возможно, что в фев​рале я приеду в Ниццу... Поклонитесь от меня милому теплому солнцу, тихому морю. Живите в свое полное удовольствие, утешайтесь, не думайте о болезнях и пишите почаще Вашим друзьям... Будьте здоровы, веселы, счастливы и не забывайте бурых северных {61} компатриотов, страдающих несварением и дурным расположением духа. Целую Вас и обнимаю. Ваш А. Чехов». (8 янв. 1904г.).


«Поклонитесь от меня милому теплому солнцу, тихому морю...» Такие слова я слышал от него редко. Очень часто я скорее чувствовал, что он должен про​изнести их, и это были минуты, в которые мне было очень больно.


Помню одну ночь ранней весной. Было уже позд​но; вдруг меня зовут к телефону. Подхожу и слышу бас Чехова:


— Милсдарь, возьмите хорошего извозчика и за​езжайте за мной. Поедемте кататься.


— Кататься? Ночью? — удивился я. — Что с вами, Антон Павлович?


— Влюблен.


— Это хорошо, но уже десятый час... И потом — вы можете простудиться...


— Молодой человек, не рассуждать-с! Через десять минут я был уже в Аутке. В доме, где зимой Чехов жил только с матерью, была, как всегда, мертвая тишина и темнота, — только из комна​ты Евгении Яковлевны пробивался сквозь дверную щель свет, да тускло горели две свечечки в кабинете, теряясь в полумраке. И, как всегда, у меня сжалось сердце при виде этого тихого кабинета, где для Че​хова протекло столько одиноких зимних вечеров, полных, может быть, горьких дум о судьбе, так ода​рившей его и так посмеявшейся над ним.


— Какая ночь! — сказал он мне с необычной даже для него мягкостью и какой-то грустной радостью, встречая меня на пороге кабинета. — А дома — такая — скука! Только и радости, что затрещит телефон, да Софья Павловна спросит, что я делаю, а я отвечу: мышей ловлю. Поедемте в Орианду. Простужусь — на​плевать!

{63}
Ночь была теплая, тихая, с ясным месяцем, с легкими белыми облаками, с редкими лучистыми звездами в голубом глубоком небе. Экипаж мягко катился по белому шоссе, мы молчали, глядя на бле​стевшую тусклым золотом равнину моря. А потом пошел лес с легкими узорами теней, похожими на паутину, но уже по-весеннему нежный, красивый и задумчивый. Потом зачернели толпы кипарисов, воз​носившихся к лучистым звездам. И когда мы остави​ли экипаж и тихо пошли под ними, мимо голубовато-бледных в лунном свете развалин дворца, Чехов вне​запно сказал мне:


— Знаете, сколько лет еще будут читать меня? Семь.


— Почему семь? — спросил я.


— Ну семь с половиной.


— Нет, — сказал я. — Поэзия живет долго и чем дальше, тем сильнее.


Он ничего не ответил, но когда мы сели где-то на скамью, с которой снова открылся вид на блестя​щее в месячном свете море, он скинул пенснэ и, погля​дев на меня добрыми и усталыми глазами, сказал:


— Поэтами, милостивый государь, считаются только те, которые употребляют такие слова, как «серебристая даль», «аккорд» или «на бой, на бой, в борьбу со тьмой!»


— Вы грустны сегодня, Антон Павлович, — ска​зал я, глядя на его простое, доброе и прекрасное лицо, слегка бледное от лунного света.


Опустив глаза, он задумчиво копал концом палки мелкие камешки, но когда я сказал, что он грустен, он шутливо покосился на меня.


— Это вы грустны, — ответил он. — И грустны от того, что потратились на извозчика. А потом серьезно прибавил:

{63}
— Читать же меня будут все-таки только семь лет, а жить мне осталось и того меньше: шесть. Не говорите только об этом одесским репортерам. На этот раз он ошибся: он прожил меньше. Умер он спокойно, без страданий, среди тиши​ны и красоты летнего рассвета, который так любил всегда. И когда умер, «выражение счастья появилось на его сразу помолодевшем лице...»

{64}

III


Весною 1900 г., когда в Крыму играл Художе​ственный театр, я тоже приехал в Ялту. Встретился тут с Маминым-Сибиряком, Станюковичем, Горьким, Те​лешовым, Куприным. Привезены были четыре пьесы: «Чайка», «Дядя Ваня», «Одинокие» Гауптмана и «Гедда Габлер» Ибсена. Спектакли шли сначала в Севасто​поле, потом в Ялте.


Все были оживлены, возбуждены, Чехов чувство​вал себя сравнительно хорошо. Мы с утра отправля​лись в городской театр, ходили по сцене, где шли усиленные приготовления к спектаклю, а затем всей компанией направлялись к Чехову, где проводили почти все свободное время.

Чехов в те дни увлекался «Одинокими», много об этом говорил, считал, что Художественный театр должен держаться подобных пьес.

***


Станиславский вспоминает об этих днях:


«Приезжали и уезжали. Кончался один завтрак, подавался другой, Марья Павловна разрывалась на части, а Ольга Леонардовна, как верная подруга, или как будущая хозяйка дома, с засученными рукавами деятельно помогала по хозяйству.


«В одном углу литературный спор, в саду, как школьники, занимались тем, кто дальше бросит {65} камень, в третьей кучке И. А. Бунин с необыкновенным талантом представляет что-то, а там, где Бунин, не​пременно стоит и Антон Павлович и хохочет, поми​рая от смеха. Никто не умел смешить Антона Павло​вича, как И. А. Бунин, когда он был в хорошем на​строении.


«Горький со своими рассказами о его скиталь​ческой жизни, Мамин-Сибиряк с необыкновенно сме​лым юмором, доходящим временами до буффонады, Бунин с изящной шуткой, Антон Павлович со своими неожиданными репликами, Москвин с меткими остро​тами — все это делало одну атмосферу, соединяло всех в одну семью художников. У всех рождалась мысль, что все должны собираться в Ялте, говорили даже об устройстве квартир для этого. Словом — весна, море, веселье, молодость, поэзия, искусство — вот атмосфера, в которой мы в то время находились».


— Мало ли о чем мечтают русские люди, когда им хорошо, — прибавлю я.

***


И вот среди всего этого оживления подошел ко мне известный в Москве адвокат, Иван Николаевич Сахаров (дед Андрея Дмитриевича Сахарова - LDN), один из тех, кто всегда вертится около актеров, писателей, художников, и сказал:


— Иван Алексеевич, уезжайте отсюда...


— Почему? — удивился я.


— Вам, конечно, очень тяжело здесь среди та​ких знаменитостей, как Горький, например...


— Нисколько, — сказал я сухо, — у меня иной путь, чем у Горького, буду академиком... и неизвест​но, кто кого переживет...


Он с глупой улыбкой, пожав плечами, отошел. Я же продолжал бывать и в театре, и у Чеховых.

{66}
Прощальный завтрак давала на широкой крыше дома Фанни Карловна Татаринова, пригласившая на него всех артистов, писателей и друзей театра. Было шумно, оживленно, многолюдно. Вот тут-то и поднял​ся разговор об устройстве квартир для таких при​ездов.


Начался разъезд. Уехал и я.

После избрания меня почетным академиком в 1909 г. Сахаров, встретившись со мной в Литератур​ном кружке, напомнил мне с нескрываемым удивле​нием наш разговор в Крыму...

***


В конце 1900 года я вернулся из заграничной поездки с Куровским в Одессу и вскоре отправился в Ялту. Антона Павловича не было, он проводил зиму в Ницце, Марья Павловна пригласила меня жить у них «до возвращения Антоши». Я согласился, неко​торое время мы жили втроем, а потом я остался вдвоем с Евгенией Яковлевной.


Теперь я из письма Чехова к матери узнал, что Антон Павлович был доволен, что я гощу у них.


Жить в аутской даче мне было приятно. Про​бовал писать, делал заметки о нашем с Куровским путешествии. Много читал. Подолгу вел разговоры с матерью Чехова.


С Марьей Павловной мы иногда откровенно бе​седовали. Она, добродушно хохоча, много рассказы​вала о Левитане, который называл ее Ма-Па, хорошо его изображала: он как-то пришепетывал. 

Рассказы​вала и о Бабкине, где Левитан тоже проводил свое летнее время, о его психических недомоганиях. Вот в эти-то дни она и сообщила мне об увлечении {67} Антона Павловича Ликой. Теперь, когда для меня многое выяснилось, я понимаю, что никакого увлечения Ли​кой (Лидией Стахиевной Мизиновой) у Антона Пав​ловича не было. Она была влюблена в него. Он это видел. Ему же не нравился ее характер, о чем он писал сестре, писал, что у нее нет вкуса. При взаим​ной любви этого не бывает. А о том, что она была задета Чеховым можно понять из ее письма, где она объясняет Чехову свое увлечение Потапенкой: «А причина этому Вы»...


Ездили мы с Марьей Павловной на водопад Учансу, в Гурзуф.


Она мне рассказала, что из-за брата не вышла замуж.


— Когда мне было сделано предложение, — доба​вила Марья Павловна, — я сказала об этом Антоше. Он сдержанно поздравил меня, но по лицу я поняла, что ему тяжело... и отказала.

***


Да, в январе 1901 г. я все еще жил у Чеховых. Сохранилась у меня даже запись тех времен:


Крым, зима 1901 г. на даче Чехова.


Чайки как картонные, как яичная скорлупа, как поплавки, возле клонящейся лодки. Пена как шам​панское.


Провалы в облаках — там какая-то дивная не​земная страна. Скалы известково-серые, как птичий помет. Бакланы. Су-Ук-Су. Кучукой. Шум внизу, сол​нечное поле в море, собака пустынно лает. Море серо-лиловое, зеркальное, очень высоко поднимающееся. Крупа, находят облака.

Красавица Березина (!).

{68}

***


31 января было первое представление «Трех се​стер», конечно Марья Павловна и «мамаша», как мы все звали Евгению Яковлевну, очень волнуются. К Синани должна была придти телеграмма из театра. Их слуга Арсений посылается к Синани. Марья Пав​ловна просит из города позвонить по телефону.


Минут через двадцать Арсений взволнованным голосом сообщает:


— Успех аграмадный...


Собрались гости: местная начальница гимназии В. К. Харкевич, С. П. Бонье, Средины, конечно, вы​пили по этому случаю.


В начале февраля Марья Павловна уехала в Москву, а я остался до приезда Антона Павловича с мамашей, с которой у меня была большая дружба и которая мне много рассказывала об Антоше.


В каждом ее слове чувствовалось обожание.

***


В середине февраля, — как я теперь вижу по пись​мам, — Антон Павлович вернулся домой. Я переехал в гостиницу «Ялта», пережил очень неприятную ночь, — рядом в номере лежала покойница... Чехов, поняв, что я перечувствовал за эту ночь, слегка надо мной подшучивал...


Он настаивал, чтобы я бывал у него ежедневно с самого утра. И в эти дни мы особенно сблизились, хотя и не переходили какой-то черты, — оба были сдержаны, но уже крепко любили друг друга. У меня ни с кем из писателей не было таких отношений, как {70} с Чеховым. 

За все время ни разу ни малейшей непри​язни. Он был неизменно со мной сдержанно нежен, приветлив, заботился как старший, — я почти на одиннадцать лет моложе его, — но в то же время никогда не давал чувствовать свое превосходство и всегда любил мое общество, — теперь я могу это сказать, так как это подтверждается его письмами к близким: «Бунин уехал, и я один...»


По утрам пили чудный кофе. Потом сидели в садике, где он всегда что-нибудь делал в цветнике, или около плодовых деревьев. Шли разговоры о де​ревне, я представлял в лицах мужиков, помещиков, рассказывал о жизни своей в Полтаве, об увлечении толстовством, а он о жизни на Луге в имении Линтваревых; оба мы восхищались Малороссией (тогда так называлась Украина). Мы оба бывали в Свято-горском монастыре, в гоголевских местах.


Наедине со мной он часто смеялся своим зара​зительным смехом, любил шутить, выдумывать раз​ные разности, нелепые прозвища; как только ему становилось лучше, он был неистощим на все это.


Иногда мы выдумывали вместе рассказы: то о захудалом чиновнике-деспоте, а то чувствительную повесть с героинями по имени Ирландия, Австралия, Невралгия, Истерия — все в таком роде, — блеска у него было много. Иногда я представлял пьяного. На карточке любительской, — не помню кем снятой, — в его кабинете мы сидим — он в кресле, а я на ручке кресла — у него смеющееся лицо, у меня злое, осовелое — я изображаю пьяного.


Иногда я читал ему его старые рассказы. Он как раз готовил их к изданию, и я часто видел, как он, перемарывая рассказ, чуть не заново его писал.


Как-то я выбрал и начал вслух читать его дав​нишний рассказ, написанный в 1886 г. «Ворона».

{70}

***


Сначала Антон Павлович хмурился, но по мере того, как развивалось действие, делался все благо​душнее, понемногу стал улыбаться, смеяться. Правда, пьяных я умел изображать.


Иногда мы сидели и молчали, просматривая га​зеты и журналы. Смеялись и над некоторыми рецен​зиями о его рассказах, а особенно о моих. Критики еще боялись высказывать обо мне мнение, старались найти кому я подражаю. Случалось, что во мне на​ходили «Чеховское настроение». Оживляясь, даже волнуясь, он восклицал с мягкой горячностью:


— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня до​пекали «тургеневскими нотами». Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо резче меня. Вы вон пишете: «море пахнет арбузом»... Это чудесно, но я бы так не сказал. Вот про курсистку — другое дело...


— Про какую курсистку?


— А помните, мы с вами выдумывали рассказ: жара, степь за Харьковым, идет длиннейший поезд... А вы прибавили: курсистка в кожаном поясе стоит у окна вагона третьего класса и вытряхивает из чайника мокрый чай. Чай летит по ветру в лицо тол​стому господину, высунувшемуся из окна...

***


В другой раз в сумерках я читал ему «Гусева», дико хвалил его, считая, что «Гусев» первоклассно хорош, он был взволнован, молчал. Я еще раз про себя прочел последний абзац этого рассказа:


— «А наверху в это время, где заходит солнце, скучиваются облака; одно облако похоже на триум​фальную арку, другое на льва, третье на ножницы»... {71}
— как он любит облака сравнивать с предметами, — мелькнуло у меня в уме. — «Из-за облаков выходит широкий зеленый луч и протягивается до самой се​редины неба; немного погодя рядом с этим ложится золотой, потом розовый... Небо становится нежно сиреневым. Глядя на это великолепное, очарователь​ное небо, океан сначала хмурится, но скоро сам при​обретает цвета ласковые, радостные, страстные, какие на человеческом языке назвать трудно».


— Увижу ли я когда-нибудь его? — подумал я,


— Индийский океан привлекал меня с детства... — И неожиданно глухой тихий голос:


— Знаете, я женюсь...


И сразу стал шутить, что лучше жениться на немке, чем на русской, она аккуратнее, и ребенок не будет по дому ползать и бить в медный таз ложкой...


Я, конечно, уже знал о его романе с Ольгой Ле​онардовной Книппер, но не был уверен, что он окончится браком. Я был уже в приятельских отно​шениях с Ольгой Леонардовной и понимал, что она совершенно из другой среды, чем Чеховы. Понимал, что Марье Павловне нелегко будет, когда хозяйкой станет она. Правда, Ольга Леонардовна — актриса, едва ли оставит сцену, но все же многое должно измениться. Возникнут тяжелые отношения между сестрой и женой, и все это будет отзываться на здо​ровье Антона Павловича, который, конечно, как в таких случаях бывает, будет остро страдать то за ту, то за другую, а то и за обеих вместе. И я поду​мал: да это самоубийство! хуже Сахалина, — но промолчал, конечно.

{72} 
За обедом и ужином он ел мало, почти всегда вставал из-за стола и ходил взад и вперед по столо​вой, останавливаясь около гостя и усиленно его уго​щая и все с шуткой, с метким словом. Останавливал​ся и около матери и, взяв вилку и ножик, начинал мелко-мелко резать мясо, всегда с улыбкой и молча.


Постепенно я все более и более узнавал его жизнь, начал отдавать отчет какой у него был разно​образный жизненный опыт, сравнивал его со своим и стал понимать, что я перед ним мальчишка, щенок... Ведь до тридцати лет написаны «Скучная история», «Тиф» и другие, поражающие житейским опытом его произведения.


Я вижу Чехова чаще бодрым и улыбающимся, чем хмурым, раздраженным, несмотря на то, что я знавал его в течение четырех лет наших близких от​ношений в плохие периоды его болезни. Там, где находился больной Чехов, царили шутка, смех и даже шалость.


Никогда не видал его в халате, всегда он был одет аккуратно и чисто. У него была педантическая любовь к порядку — наследственная, как настойчи​вость такая же наследственная, как и наставитель​ность.

***


По берегам Черного моря работало много турок, кавказцев. Зная то недоброжелательство, смешанное с презрением, какое есть у нас к инородцам, он не упускал случая с восхищением сказать, какой это трудолюбивый, честный народ.

{73}
Он мало ел, мало спал, очень любил порядок. 

В комнатах его была удивительная чистота, спальня бы​ла похожа на девичью. Как ни слаб бывал он порой, ни малейшей поблажки не давал он себе в одежде.


Руки у него были большие, сухие, приятные.


Точен и скуп на слова был он даже в обыденной жизни. Словом он чрезвычайно дорожил, слово вы​сокопарное, фальшивое, книжное действовало на не​го резко: сам он говорил прекрасно — всегда по-своему, ясно, правильно. Писателя в его речи не чувство​валось, сравнения, эпитеты он употреблял редко, а если и употреблял, то чаще всего обыденные и ни​когда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом.

***


Случалось, что собирались у него люди самых различных рангов: со всеми он был одинаков, никому не оказывал предпочтения, никого не заставлял стра​дать от самолюбия, чувствовать себя забытым, лиш​ним.


Помню его молчание, покашливание, прикрывание глаз, думу на лице, спокойную и печальную, по​чти важную. Только не «грусть», не «теплоту».

{74}
Крымский зимний день, серый, прохладный, сон​ные густые облака на Яйле. В чеховском доме тихо, мерный стук будильника из комнаты Евгении Яковлев​ны. Он, без пенснэ, сидит в кабинете за письменным столом, не спеша, аккуратно записывает что-то. По​том встает, надевает пальто, шляпу, кожаные мелкие калоши, уходит куда-то, где стоит мышеловка. Воз​вращается, держа за кончик хвоста живую мышь, выходит на крыльцо, медленно проходит сад вплоть до ограды, за которой татарское кладбище на каме​нистом бугре. Осторожно бросает туда мышь и, вни​мательно оглядывая молодые деревца, идет к ска​меечке среди сада. За ним бежит журавль, две соба​чонки. Сев, он осторожно играет тросточкой с одной из них, упавшей у его ног на спину, усмехается: бло​хи ползут по розовому брюшку... Потом, прислонясь к скамье, смотрит вдаль, на Яйлу, подняв лицо, что-то думая. Сидит так час, полтора.

***


В письме к О. Л. Книппер от 20 февраля он пи​шет: «Здесь Бунин, который, к счастью, бывает у меня каждый день». А 23 февраля ей же: «Был Бунин здесь, теперь он уехал, и я — один».


После моего отъезда мы изредка переписывались. В письме от 14 марта он возмущается «Скорпионом»:


«От «Скорпиона» получил корректуру, в крайне не​ряшливом виде; с одной копеечной маркой, так что пришлось штраф платить; публикует «Скорпион» о своей книге тоже неряшливо, выставляя меня первым — и я, прочитав это объявление в «Русских ведо​мостях», дал себе клятву больше уже никогда не ведаться ни со скорпионами, ни с крокодилами, ни с ужами.

{75} «А когда увидимся? После Пасхи, вероятно, при​еду в Москву ненадолго, остановлюсь в «Дрездене».


Я получил от 25 марта 1901 г. письмо от Антона Павловича, где он просит, чтобы скульптор Эдварс, мой приятель, который хотел его лепить, отложил сеансы до сентября.


«Идет дождь. Чудесный дождь. Бабушка и Арсе​ний благодарят за поклон и за память о них, а мать была растрогана».


Неожиданно для него приехала на Страстной Ольга Леонардовна. Приехал и я. Чехов в эти дни был особенно оживлен, чувствовал он себя хорошо. Был в Ялте и Куприн.


Чехов и при Ольге Леонардовне настаивал, что​бы я проводил все дни у него.


Часто я уезжал поздно вечером, и он говорил:


— Приезжайте завтра пораньше.


Он на некоторых буквах шепелявил, голос у него был глуховатый, и часто говорил он без оттенков, как бы бормоча: трудно было иногда понять серьезно ли говорит он. И я порой отказывался. Он сбрасывал пенснэ, прикладывал руки к сердцу с едва уловимой улыбкой на бледных губах, раздельно повторял:


— Ну убедительно вас прошу, господин маркиз Букишон! Если вам будет скучно со старым забытым писателем, посидите с Машей, с мамашей, которая влюблена в вас, с венгеркой Книпшиц... Будем гово​рить о литературе.


После отъезда Ольги Леонардовны мы втроем, Марья Павловна, Антон Павлович и я, поехали в Су-Ук-Су, где очень весело завтракали, я тоже хотел платить, но Чехов сказал, что мы рассчитаемся дома, — он подаст счет; и подал шуточный:

Счет господину Букишону (французскому депу​тату и маркизу).

Израсходовано на вас:

1 переднее место у извозчика ... 5 р. 

5 бычков а ла фам о натюрель . .1 р. 50 к. 

1 бутылка вина экстра сек . . . . . 2 р. 75 к. 

4 рюмки водки .........                    1 р. 20 к.

1 филей ............                             2 р.

2 шашлыка из барашка ......         2 р.

2 барашка ...........                          2 р.

Салад тирбушон .........                 1 р.

Кофей ............                                2 р.

Прочее ............                              11 р.

Итого 27 р. 75 к.

С почтением Антон и Марья Чеховы, домовла​дельцы.


Букишоном он стал называть меня потому, что в какой-то газете он увидал портрет какого-то марки​за, который был на меня похож.

***


20 апреля я получил от него укоризненное письмо:

«Новый рассказ

А. П. Чехова

СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ

Альманах к-ва «Скорпион» Ц. 1 р. 50 к.»


Во-первых, я никогда не писал рассказа «Север​ные цветы», а во-вторых, зачем Вы ввели меня в эту компанию, милый Иван Алексеевич? Зачем?

20 апр.                     Ваш А. Чехов».

{77}
В письме от 22 апреля он пишет Книппер уже о венчании, а в конце: «Минутами на меня находит силь​нейшее желание написать для Художественного те​атра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает, только отдам не раньше кон​ца 1903 года» («Вишневый сад» — никогда он не ду​мал о нем как о драме...)


В письме к Книппер от 26 апреля 1901 года он пишет:


«Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, — то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви ука​тил бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повен​чаться в Звенигороде...»


Как я его понимаю!

***


В Москве обратился к доктору Щуровскому. Его диагноз:


«Притупление и слева и справа, справа большой кусок под лопаткой. Немедленно ехать на кумыс в Уфимскую губ., если же кумыс не будет переносить, то — в Швейцарию».

***


25 мая Антон Павлович послал извещение матери:


«Милая мама, благословите, женюсь. Уезжаю на кумыс. Адрес: Аксеново Самаро-Златоустовской. Здоровье лучше. Антон».

{78}
Венчание произошло тайно от всех; кто были сви​детелями, я не знаю.
***


30 июня я получил письмо от Антона Павловича, в котором он просит написать поздравление с закон​ным браком уже в Ялту. «Вы уезжаете в Одессу? Не забывайте, что от Одессы до Ялты рукой подать, при​ехать нетрудно». В этом письме он подписался «Аутский мещанин».

***


В Аксенове чувствовал он себя сносно, прибавил 12 фунтов, а в Ялте начал кашлять. Как сократил жизнь себе Антон Павлович, живя у моря!... Если проследить по письмам его здоровье, то увидишь, что ему почти всегда было в Ялте хуже, чем где-либо. И ни один врач не посылал его в снег, в Швейцарию! Только Щуровский условно, если «не поможет кумыс»...


Получил я письмо от Антона Павловича в Одессе, в августе: — ответы на мои вопросы. Узнал, что Книппер уезжает в Москву 20 августа, Марья Павловна — первого сентября.


Сообщает, что много пишет, по целым дням и просит, чтобы художник Нилус отложил писать с не​го портрет до будущего года.


Далее шутит: «буду ожидать вас с нетерпением. Буду с первого сентября день и ночь сидеть на при​стани и ожидать парохода с Вами.


Очень возможно, что в Ялту приедет Горький.

{79} 
...Не обманите же, приезжайте. Поживем в Ялте, а потом вместе в Москву поедем, буде пожелаете». .

Я уже 5 сентября обедал у Чехова с каким-то про​курором. Антона Павловича нашел в плохом состо​янии.
***


9 сентября Антон Павлович пишет жене: «Теперь я здоров. Ходит ко мне каждый день Бунин».


И опять начались бесконечные разговоры. 

Когда я приехал, он чувствовал себя весьма не хорошо.


Много рассказывал Антон Павлович о кумысе, где он поправился, а вернувшись в Ялту, «опять захирел, стал кашлять и в июле даже поплевывал кровью», восторгался степью, лошадьми, туземцами; только уж очень была серая публика и никаких удобств! Вкус кумыса похож на квас и непротивный, но, конечно, надоедает.


Через несколько дней ему стало лучше. Он в сен​тябре решил ехать в Москву, вероятно, уже скучал без жены.


Читал он в эти дни свои старые рассказы, некото​рые почти писал заново, так, по его мнению, они были слабы.


До моего приезда в Ялте жили Дорошевич, умом которого восхищался Чехов, и артист Орленев, которо​го он считал талантливым, но беспутным; последнего я застал.


Жаловался на газету «Курьер»: «чуть не в каждом номере пишет про меня всякое вранье и пошлости...»


Ему хотелось поехать в Москву до репетиций «Трех сестер», чтобы сделать некоторые указания и, может быть, изменения.

{80} 
Как я теперь узнал из письма к Книппер, Чехов обо мне ей на другой день моего приезда писал: «Бунин жизнерадостен»... На меня почти всегда Антон Пав​лович действовал возбуждающе.

Собрались тогда мы было поехать в Гурзуф, да пришлось отменить: Чехов должен был ехать к Льву Николаевичу Толстому.


Конечно, по его возвращении я уже был у него в Аутке и с жадностью слушал рассказы о Толстом. Как всегда, он восхищался ясностью его головы и тут сказал: «Знаете, что меня особенно восхищает в нем, это его презрение к нам как писателям. Иногда он хвалит Мопассана, Куприна, Семенова, меня... Почему? Потому что он смотрит на нас как на детей. Наши рассказы, повести и романы для него детская игра, поэтому-то он в один мешок укладывает Мопассана с Семеновым. Другое дело Шекспир: это уже взро​слый, его раздражающий, ибо он пишет не по-тол​стовски...»


А мне Илья Львович Толстой говорил в 1912 году, что у них в доме на писателей смотрели «вот как» и он нагибался и держал руку на высоте низа дивана, и, когда он мне это рассказывал, я вспомнил эти слова Чехова.
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Мне все же кажется, что несмотря на то, что Чехов стоял в литературе уже высоко, занимая свое особое место, он все же не отдавал себе отчета в своей цен​ности.
***


15 сентября он уехал в Москву. Чеховы посели​лись на Спиридоновке в доме Бойцова, во флигеле. Я у них бывал.


В Москве он прожил с 17 сентября до 26 октября.


Он бывал на репетициях своей пьесы «Три се​стры». Остался доволен.


В этот сезон шли разговоры о постройке нового театра, в Каретном ряду Художественному театру бы​ло уже неудобно и тесно. Но еще ни к чему опреде​ленному не пришли.


В октябре здоровье его стало хуже. Почему его не отправили в швейцарскую санаторию?


Вернувшись в Ялту, он жил с матерью, по целым дням читал корректуру.

***


5 декабря Чехов пишет А. Н. Веселовскому:


«Имею честь предложить на имеющиеся вакансии почетных академиков следующих кандидатов:


Михайловский Николай Константинович 


Мережковский Дмитрий Сергеевич 


Спасович Владимир Данилович 


Вейнберг Петр Исаевич».

{82}


***


В это же время Горький получил разрешение жить в Крыму. Чехов жене сообщает: «дача у него на хо​рошем месте, но в доме суета сует, дети, старухи, обстановка не писательская».


Пишет, что читал конец повести Горького «Трое»:


«Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать не стал...»


Ольга Леонардовна пообещала, что приедет на Рождество в Ялту, Чехов очень обрадовался, но это ей не удалось, и он стал нервничать: «Одни доктора говорят, что мне можно в Москву, а другие, что сов​сем нельзя, а оставаться здесь я не могу!»


10 декабря началось опять кровохарканье и про​должалось несколько дней. Антона Павловича уложи​ли в постель. Конечно, Евгении Яковлевне трудно было вести дом и ухаживать за больным, да он и не допу​скал мать до ухода за собой. Отчасти это кровохар​канье произошло из-за волнений за Толстого, который прибыл к дочери в Ялту и заболел.


Слава Богу, на Рождество приехала к брату Марья Павловна, и уход за ним стал настоящий, как и еда, — она была прекрасная хозяйка.

***


15 января 1902 г. я получил от Антона Павловича письмо. Поздравление с Новым годом и пожелания:

«прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошень​кой женщиной и выиграть 200 тысяч рублей по всем трем займам», а у меня и одного не было... Сообщает, что он хворал месяца полтора. Затем:

...«Писал ли я Вам насчет «Сосен»? — это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона».

{83} 
«Итак будем ждать, приезжайте поскорее; буду рад очень».


В январе во время болезни Толстого Антон Пав​лович за жизнь Льва Николаевича очень боялся. Ле​чил Толстого Альтшуллер и держал Чехова в курсе его болезни.


7 февраля Толстому было особенно тяжело, плохо работало сердце. Чехов волнуется: «не выживет».


8 это время, на короткий срок, чуть ли на два-три дня Ольга Леонардовна приезжала в Ялту на первой неделе поста, на второй неделе Художественный театр уже должен был играть в Петербурге, — «Три сестры», «В мечтах», «Мещане»...

***


Волновался в эти дни Антон Павлович еще пото​му, что Горького не утвердили академиком. Он за​прашивал Кондакова, Короленко, хотя как можно было возмущаться тем, что не утвердили выбранного в по​четные академики Горького, который находился под судом! 

Чехов, вероятно, не знал регламента, не знал, например, что всякий почетный академик мог, приехав в какой угодно город, потребовать в какое угодно время — для пользы просвещения — зал для лекции — и без всякой цензуры. Можно себе представить, как бы стал пользоваться этим правом Горький?.. Ведь Куприна не избрали в почетные академики, не​смотря на то, что несколько раз поднимался этот во​прос только потому, что он под влиянием вина мог злоупотреблять где-нибудь в провинции этим правом. Я объясняю избрание Горького в почетные академики, писателя не с академическими достоинствами, только ненормальным состоянием умов нашего интеллигент​ного общества в начале этого века.

{84} 
Горькому можно было поставить памятник, про​славлять его на все лады, но избирать в академики...


Нужно отметить, что Чехов, когда посылал А. Н.  Веселовскому список своих кандидатов, Горького не выставил, будучи человеком умным и трезвым. Но, когда его не утвердили, заволновался... Такое уже бы​ло время! А мотивировка отказа Антона Павловича от звания почетного академика слабая:


«В газетах было напечатано, что, ввиду привле​чения Пешкова к дознанию по ст. 1035, выборы при​знаются недействительными. При этом было точно указано, что извещение исходит от Академии наук, а так как я почетный академик, то это извещение исхо​дило и от меня. Я поздравил сердечно, и я же признал выборы недействительными, — такое противоречие не укладывается в моем сознании, примирить с ним свою совесть я не мог».


Эту просьбу о снятии с него звания почетного академика Чехов послал А. Н. Веселовскому 25 августа 1902 года. Он волновался несколько месяцев, пере​писывался и с Кондаковым, и с Короленко, который тоже «просил снять с него звание почетного академи​ка».


Весною я приехал в Ялту. Толстому стало лучше, и как-то при мне Чехов собирался его навестить. Вол​новался сильно: менял брюки и, хотя все время шутил, но все же с трудом подавлял свое волнение.


— Боюсь Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте. Серьезно я его боюсь, — го​ворил он, смеясь и как бы радуясь этой боязни.
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И чуть не час решал, в каких штанах поехать к Толстому. Сбросил пенснэ, помолодел и, мешая, по своему обыкновению шутку с серьезным, все выхо​дил из спальни то в одних, то в других штанах:


— Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер! И шел надевать другие и опять выходил, смеясь:


— А эти шириною с Черное море! Подумает: на​хал!

***


Вернувшись, он сказал:


— Знаете, это какое-то чудо, нечто невероятное! Лежит в постели старик, телесно вполне едва живой, краше в гроб кладут, а умственно не только гениаль​ный, сверхгениальный!


Говорить о литературе было нашим любимым де​лом: без конца Антон Павлович восхищался Мопас​саном, Флобером, Толстым, Таманью Лермонтова.


— Вот умрет Толстой, все пойдет к чорту! — по​вторял он не раз.


— Литература?


— И литература.

***


Но тут он ошибался, литература уже начала идти «прахом» и при жизни Толстого.

К концу марта приехал из Москвы Телешов, а из Одессы прибыл Нилус, который начал писать портрет {86} Антона Павловича. Чехов был в хорошем настроении, ожидая приезда из Петербурга Ольги Леонардовны.


Я привез «Дети Ванюшина».


— Единственный настоящий драматург, — гово​рил Чехов.

***


Он часто говорил:


— Какие мы драматурги! Единственный, настоя​щий драматург — Найденов; прирожденный драма​тург, с самой что ни на есть драматической пружиной внутри. Он должен теперь еще десять пьес написать и девять раз провалиться, а на десятый опять такой успех, что только ахнешь!


И, помолчав, вдруг заливался радостным смехом:


— Знаете, я недавно у Толстого в Гаспре был. Он еще в постели лежал, но много говорил обо всем и обо мне, между прочим. Наконец я встаю, прощаюсь. Он задерживает мою руку, говорит: «Поцелуйте меня», и, поцеловав, вдруг быстро суется к моему уху и эта​кой энергичной старческой скороговоркой: «А все-таки пьес ваших я терпеть не могу. Шекспир скверно писал, а вы еще хуже!»

***


По вечерам иногда собирались к ужину гости: Те​лешов, Горький, Нилус, после ужина заходил Елпатьевский, и меня упрашивали иногда прочесть тот или другой рассказ Чехова. Об этом вспоминает Телешов:


«Антон Павлович сначала хмурился, неловко ему {87} казалось слушать свое же сочинение, потом стал невольно улыбаться, а потом, по мере развития рассказа, бук​вально трясся от хохота в своем кресле, но молча, стараясь сдерживаться».


Прослушав как-то свой «осколочный» рассказ, Ан​тон Павлович сказал:


— Вам хорошо теперь писать рассказы, все к этому привыкли, а это я пробил дорогу к маленькому рас​сказу, меня еще как за это ругали...


— Требовали, чтобы я писал роман, иначе и пи​сателем нельзя называться...


Всех нас радовало, что Толстой выздоравливал. Словом, настроение было самое хорошее. И вдруг при​шла телеграмма, что в Петербурге заболела Ольга Ле​онардовна.


Ежедневные телеграммы. Пять дней ожидания ее прибытия, и наконец в первый день Пасхи, 10 апреля, ее на руках перенесли с парохода на дачу с темпера​турой 39 градусов подмышкой.


Конечно, Нилусу пришлось бросить портрет, и скоро мы все разъехались.

***


В письме от 4 мая Антон Павлович сообщает мне, что жена поправляется и что после 20 мая они прие​дут в Москву.


В Москве же под Троицу — новая болезнь Ольги Леонардовны, осложнившаяся перетонитом, которая чуть не кончилась операцией. Чехов измучился и ду​шевно, и физически. Чтобы отдохнуть, 17 июня он с С. Т. Морозовым отправляется в его имение на Урал до 5 июля, а Ольга Леонардовна осталась с матерью.

{88}

***


Очень интересный разговор произошел в имении Морозова между Чеховым и Серебровым (Тихоновым). Тихонов был в то время студентом Горного институ​та и работал, как тогда говорилось, на практике.


У меня бывало чувство, что, когда я передавал некоторые мнения и суждения Чехова, то многие ду​мали, что я приписываю ему свое, поэтому мне было очень приятно прочесть воспоминания Сереброва, которые подтверждают то, что и мне много раз выска​зывал Антон Павлович. На Урале он, вероятно, был , слишком откровенен потому, что это было перед сильным горловым кровотечением.


«Вечером Чехов пригласил меня пить чай на тер​расу... — рассказывает Серебров. — Речь зашла о Горьком. Тема была легкая. Я знал, что Чехов любит и ценит Горького, и не поскупился на похвалы авто​ру «Буревестника».


— Извините... Я не понимаю... — оборвал меня Че​хов с неприятной вежливостью человека, которому наступили на ногу. — Вот вам всем нравится его «Бу​ревестник» и «Песнь о соколе»... Знаю, вы мне скаже​те — политика! Но какая же это политика? «Вперед без страха и сомненья!» — это еще не политика. А куда вперед — неизвестно?! Если ты зовешь вперед, надо указать цель, дорогу, средства. Одним «безумством храбрых» в политике ничего еще не делалось.


От изумления я обжегся глотком чая.


— «Море смеялось», — продолжал Чехов, нервно покручивая шнурок от пенснэ. — Вы, конечно, в во​сторге!.. Вот вы прочитали «море смеялось», останови​лись. Вы думаете, остановились потому, что это хоро​шо, художественно. Да нет же! Вы остановились пото​му, что сразу не поняли, как это так: море — и вдруг {89} смеется?.. Море не смеется, не плачет, оно шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Толстого: солнце всходит, солнце заходит... птички поют... Никто не рыдает и не смеется. А ведь это и есть самое главное — простота...


— Вот вы ссылаетесь на «Фому Гордеева», — продолжал он, сжимая около глаз гусиные лапки мор​щин. — И опять неудачно! Он весь по прямой линии, на одном герое построен... И все персонажи говорят одинаково на «о»... Романы умели писать только дво​ряне. Нашему брату — мещанам, разнолюду — роман уже не под силу... Вот скворешники строить, на это мы горазды. Недавно я видел один такой: трехэтажный, двенадцать окошечек!... Чтобы строить роман, необходимо хорошо знать закон симметрии и равно​весия масс. Роман — это целый дворец, и надо, чтобы читатель чувствовал себя в нем свободно, не удивлял​ся бы и не скучал, как в музее. Иногда надо дать чи​тателю отдохнуть и от героя, и от автора. Для этого годится пейзаж, что-нибудь смешное, новая завязка, новые лица... Сколько раз я говорил об этом Горь​кому, не слушает... Гордый он — а не Горький.


С Горьким мне явно не повезло. Я попробовал отыграться на «Художественном театре».


— Ничего — театр, как театр, — опять погасил мои восторги Чехов. — А Москвин — даже талант​ливый. В других театрах и этого нет. Я помню, в Александринском театре ставили мою «Чайку». Под суф​лера! Боже мой, что только они там говорили!..


Как утопающий за соломинку, я ухватился за «де​кадентов», которых считал новым течением в лите​ратуре.


— Никаких декадентов нет и не было, — безжа​лостно доканал меня Чехов. — Откуда вы их взяли?.. Во Франции Мопассан, а у нас — я стал писать ма​ленькие рассказы, вот и все новое направление в {90} литературе... Жулики они, а не декаденты! Гнилым то​варом торгуют... мистика и всякая чертовщина! Это все они нарочно выдумали. Вы им не верьте. И ноги у них вовсе не бледные, а такие же волосатые, как у всех...


— Ну какой же Леонид Андреев писатель? Это просто помощник присяжного поверенного, который ужасно любит говорить...


— Студенты бунтуют, чтобы прослыть героями и легче ухаживать за барышнями.


— До чего мы ленивый народ. Даже природу заразили ленью. Вы поглядите только на эту речку, до чего же ей лень двигаться! Вон она какие колена загибает, а все от лени. И вся наша пресловутая «пси​хология», вся эта достоевщина тоже ведь от этого. Лень работать, ну вот и выдумывают.

***


Опять за чаем на террасе:


— Вот меня часто упрекают, даже Толстой упре​кал, что я пишу о мелочах, что нет у меня положи​тельных героев: революционеров, Александров Маке​донских или, хотя бы как у Лескова, просто честных исправников... А где их взять?


— Жизнь у нас провинциальная, города немо​щенные, деревни бедные, народ поношенный... все мы в молодости восторженно чирикаем, а к сорока го​дам — уже старики и начинаем думать о смерти... Ка​кие мы герои!

{91} 
— Вот вы говорите, что плакали на моих пье​сах... Да и не вы один... А ведь я не для этого их на​писал, это их Алексеев (Станиславский – LDN) сделал такими плаксивыми. Я хотел другое... Я хотел только честно сказать лю​дям: «Посмотрите на себя, посмотрите, как вы плохо и скучно живете!..» Самое главное, чтобы это люди поняли, а когда они это поймут, они непременно соз​дадут себе другую лучшую жизнь... Я ее не увижу, но я знаю, она будет совсем иная, не похожая на ту, что есть... А пока ее нет, я опять и опять буду гово​рить людям: «Поймите же, как вы плохо и скучно живете!» Над чем же тут плакать? — И, вставая со стула, докончил: — Пойдемте спать... Гроза будет...»

А во время грозы у него потекла горлом кровь.

***


По возвращении они с Ольгой Леонардовной по​селились в Любимовке по Ярославской железной до​роге, в усадьбе матери Станиславского, Е. И. Алек​сеевой. (Она предоставила им флигель.) Любимовка лежала на Клязьме, где Чехов удил рыбу. Прожили они вместе до середины июля, затем он один уехал в Ялту. Вероятно, за время болезни у Ольги Леонар​довны расстроились нервы, она скучала и в письмах к мужу стала его упрекать, что он не взял ее с собой, упрекала и его родных.


Он отвечает: ...«Ты сердита на меня, а за что — никак не пойму. За то, что я уехал от тебя? Но ведь я с тобой прожил с самой Пасхи... и не уехал бы, если бы не дела и кровохарканье».

{92}
***


От 11 сентября я получил от него коротенькое письмецо: упрек, что я не послал ему своих «Новых стихотворений», которые были изданы А. А. Карзинкиным — большим любителем поэзии и моим дру​гом — в старинном стиле.

***


В середине октября 1902 года Чехов приехал в Москву и чуть ли не в первый день написал записочку Найденову, прося его известить меня, что он здесь.


Конечно, на следующий день я был у него. В пись​ме от 18 октября он пишет Куприну, что виделся «с Буниным и что тот в меланхолическом настроении, собирается за границу».


А 26 октября я получил от него открытку: «Ми​лый Жан! Укрой свои бледные ноги!» без подписи.

***


Из Москвы Антон Павлович уехал в конце ноября. В Ялте в это время выпал снег...


В письме от 20 декабря он пишет жене: «Думал о том, что тебе нужен сынишка, который занимал бы тебя, наполнял бы твою жизнь. Сынишка или дочка будет у тебя, родная, поверь мне, нужно только по​дождать, придти после болезни в норму. Я не лгу те​бе, не скрываю ни одной капли из того, что говорят доктора, честное слово».


Я же в это время жил еще в Москве, бывал за​просто у Ольги Леонардовны и иногда заставал ее в слезах, — ей было тяжело, хотя она и не жалова​лась.

***


В письме от 27 декабря Чехов сообщает ей из Ялты: «Ждем Бунина и Найденова, которые, по га​зетным известиям, уехали в Константинополь»... По​следнее было вранье.

В письме от 1 января 1903 года Антон Павлович извещает жену, что «Бунин и Найденов теперь в Одес​се. Их там на руках носят». (Мы жили в это время с Найденовым в «Крымской гостинице»).


Гославскому же пишет: «На днях в Ялте будет Бунин» (из Одессы я собирался поехать в Крым). «Я поговорю с ним и, если он посвятит меня в тайны «Знания», то я тотчас же напишу Горькому или Пятницкому, не медля...»


13 января в день отъезда Марьи Павловны он по​чувствовал себя плохо. ... А в Ялте был туман, погода как раз для туберкулезного.


5 февраля Шаповалов привез Чехову от Стани​славского «орден» «Чайки» (такой же самый я полу​чил от Художественного театра вместе с адресом на свой двадцатипятилетний юбилей. Его у меня украли вместе со всеми ценными вещами во время нашего пребывания в Софии в 1920 г., после бегства из Одессы).


16 февраля он в письме к жене удивляется: «Бу​нин почему-то в Новочеркасске?» А я там был у ма​тери, жившей тогда у моей сестры Марьи Алексеевны Ласкаржевской.


Из Новочеркасска я отправился в Ялту.


Вот в этот-то приезд, Чехов шутя приставал ко мне, что именно напишу я о нем в своих воспомина​ниях. Я иногда отбрехивался, что это он будет пи​сать обо мне, но он уверял, что я проживу до ста лет, что я «здоровенный» мужчина, и все в таком роде. Наконец я сказал:
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— Я напишу прежде всего, как и почему я по​знакомился с вами в Москве. Это было в девяносто пятом году, в декабре. Я не знал, что вы приехали в Москву. И вот, сидим мы однажды с одним поэтом в Большом Московском, пьем красное вино, слушаем машину, а поэт все читает свои стихи, все больше и больше собой восторгаясь. Вышли мы очень поздно, и поэт был уже так возбужден, что и на лестнице продолжал читать. Так, читая, он стал свое пальто на вешалке искать. Швейцар ему нежно: «Позвольте, господин, я сам найду...» «Как, негодяй? Значит я чу​жое пальто беру?» — «Так точно, чужое-с». — «Мол​чать, негодяй, это мое пальто!» — «Да нет же, госпо​дин, это не ваше пальто!» — «Тогда говори сию же минуту, чье?» — «Антона Павловича Чехова». — «Врешь, я убью тебя за эту ложь на месте!» — «Есть на то воля ваша, только это пальто Антона Павловича Чехова». — «Так, значит, он здесь?» — «Всегда у нас останавливаются...» И вот мы чуть не кинулись к вам знакомиться в три часа ночи. Но, к счастью, удержа​лись и пришли на другой день, и на первый раз не застали — видели только ваш номер, который уби​рала горничная, и вашу рукопись на столе. Это было начало «Бабьего царства».


— Кто этот поэт, догадываюсь, Бальмонт, конеч​но. А откуда вы узнали, какая именно рукопись лежа​ла у меня на столе? Значит, подсмотрели?


— Простите, дорогой, не удержались.


— А жалко, что вы не зашли ночью. Это очень хорошо — закатиться куда-нибудь ночью, внезапно. Я люблю рестораны.

***


Да это правда, рестораны он любил. Всех дру​зей звал всегда или пообедать, или поужинать. И ему {95} доставляло удовольствие их угощать. Нравилось ему мое понимание в винах, любовь к закускам и к тон​ким блюдам, это ценила во мне и Евгенья Яковлевна, которая была большая мастерица в кулинарном ис​кусстве и тоже очень любила угощать.


Ни с одним писателем я не был в таких отно​шениях: мог часами, сидя вместе в кабинете, молчать, а с Чеховым мы иногда проводили так целые утра.


Иногда мне казалось, что все-таки я мешаю ему, и вечером при прощаньи, выдумывал, что мне утром нужно куда-то, в этом случае он трогательно настой​чиво начинал приглашать и шутя говорил: если вам не скучно со старым писателем...


В этот приезд я уже останавливался в лучшей гостинице в Ялте, в «России». И он туда как-то ве​чером позвонил и сказал, чтобы я нанял извозчика и приехал за ним, чтобы ехать кататься. Я стал отгова​ривать, но он настоял. Правда, ночь была теплая, лун​ная. И мы поехали в Орианду. Вот тут-то он и сказал, что его будут читать еще только семь лет, а жить ему осталось еще меньше — всего шесть. В обоих случаях ошибся: жить ему осталось меньше — всего год и три месяца, а читают его уже больше пятидесяти лет, и, вероятно, будут читать еще долго.


Из Крыма я поехал в Москву, заглянув ненадолго к брату, в деревню, а в мае бывал у Чеховых на Пет​ровке и удивлялся, как они могли так высоко снять квартиру, на третьем, то есть по-заграничному на чет​вертом этаже, у него уже была отдышка, ему очень тяжело было подыматься.


В этот приезд он показался профессору Остро​умову, который увидел, что его левое легкое в исклю​чительно плохом состоянии и, сказав, что он «калека», запретил ему жить зимою в Ялте, запретил и поездку в Швейцарию, где он с Ольгой Леонардовной хотели провести лето.
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А на лето они поселились в имении Якунчико-вой в Наро-Фоминском.


Недель шесть они прожили там. Антон Павлович удил рыбу, купался, — это Остроумов ему разрешил, но Чехов томился окружающей бездельной жизнью, высокопоставленными гостями, и, не выдержав, в десятых числах июля вернулся в Ялту, нарушив прика​зание Остроумова.


Он работал над своей последней пьесой «Вишне​вым садом».


В письме к жене от 29 сентября он пишет между прочим: ...«скажи Бунину, чтобы он у меня полечил​ся, если нездоров; я его вылечу».


Здоровье Чехова, как всегда в Ялте, особенно с наступлением холодных дней ухудшилось.

***


В начале декабря Антон Павлович приехал в Москву. Я тоже был там, — мы с Найденовым гото​вились к поездке за границу. Ежедневно по вечерам я заходил к Чехову, оставался иногда у него до трех-четырех часов утра, то есть до возвращения Ольги Леонардовны домой.


Чаще всего она уезжала в театр, но иногда от​правлялась на какой-нибудь благотворительный кон​церт. За ней заезжал Немирович во фраке, пахнущий сигарами и дорогим одеколоном, а она в вечернем туалете, надушенная, красивая, молодая, подходила к мужу со словами:


— Не скучай без меня, Дусик, впрочем с Букишончиком тебе всегда хорошо... До свиданья, ми​лый, — обращалась она ко мне. Я целовал ее руку, и они уходили. Чехов меня не отпускал до ее возвращения. И эти бдения мне особенно дороги.
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Он иногда мыл себе голову. Я старался развле​кать его, рассказывал о себе, расспрашивал о семье. Он много говорил о своих братьях, Николае, Алек​сандре, которого он ставил очень высоко и бесконеч​но жалел, так как он иногда запивал, — этим он объ​яснял, что из него ничего не вышло, а одарен он был щедро.


Александр Павлович был человек редко образо​ванный: окончил два факультета — естественный и математический, много знал и по медицине. Хорошо разбирался в философских системах. Знал много языков. Но ни на чем не мог остановиться. А как он пи​сал письма! Прямо на удивление. Был способен и на ручные работы, сам сделал стенные часы. Одно вре​мя был редактором пожарного журнала. Над его кро​ватью висел пожарный звонок, чтобы он мог всегда знать, где горит. Он был из чудаков, писал только куриными перьями. Любил разводить птицу и соору​жал удивительные курятники, словом, человек на ред​кость умный, оригинальный. Хорошо понимал шут​ку, но последнее время стал тяжел: когда был трезв, то мучился тем, каким он был во хмелю, а под хмелем действительно был тяжел.


Я спросил Антона Павловича:


— А не мучается ли он, что вы заслонили его, как писателя?


Он улыбнулся своей милой улыбкой и ответил:


— Нисколько, ведь и пишет он между делом, так чтобы лишнее заработать. Да я и не знаю, что его больше интересует: литература, философия, наука или куроводство? Он слишком одарен во многих отноше​ниях, чтобы отдаться чему-нибудь одному... Вот и брат Михаил служил в финансовом ведомстве, бро​сил, работает по книжному делу у Суворина. Пишет рассказы, но никаких усилий не делает, чтобы стать настоящим писателем. У нас ведь нет такого {98} честолюбия, как у многих писателей нынешних. У нас, у всех есть любовь к тому делу, над каким мы трудимся.
***


Расспрашивал Антон Павлович меня и о первом представлении пьесы Горького «На дне» и об ужине, который стоил 800 рублей и что за такую цену пода​вали?


Я, изображая Горького, говорил:


— Рыбы первым делом и какой-нибудь этакой, чорт ее дери совсем, чтобы не рыба была, а лошадь.


Чехов очень смеялся, а особенно замечанию про​фессора Ключевского, который был беспечно-споко​ен, мирно-весел, чистенький, аккуратный, в застегну​том сюртучке, слегка склонив голову на бок и искоса, поблескивая очками и своим лукавым оком, мы стоя​ли рядом, и он тихо сказал:


— Лошадь! — Это, конечно, по величине прият​но. Но немножко и обидно. Почему же непременно лошадь? Разве мы все ломовые?

***


Что думал он о смерти?


Много раз старательно-твердо говорил, что бес​смертие, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме — сущий вздор:


— Это суеверие. А всякое суеверие ужасно. Надо мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь потолкуем с вами об этом основательно. Я, как дважды два четы​ре, докажу вам, что бессмертие — вздор.
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Но потом несколько раз еще тверже говорил про​тивоположное:


— Ни в коем случае не можем мы исчезнуть после смерти. Бессмертие — факт. Вот погодите, я докажу вам это...

***


Последнее время часто мечтал вслух:


— Стать бы бродягой, странником, ходить по свя​тым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера сидеть летним вечером на лавочке возле мона​стырских ворот...

***


Его «Архиерей» прошел незамеченным — не то что «Вишневый сад» с большими бумажными цвета​ми, невероятно густо белевшими за театральными ок​нами. И кто знает, что было бы с его славой, не будь «Мужиков», Художественного театра!

***


Мы с Найденовым уже были в конце декабря на отлете. Чехов рассказывал мне о своем пребывании в Ницце, о М. М. Ковалевском, о консуле Юрасове, давал советы относительно здоровья и, как всегда, уверял, что я проживу до глубокой старости, так как я «здоровенный мужчина» и опять в который раз {100} уговаривал писать ежедневно, бросить «диллетантство», а нужно относиться к писанию «профессионально»...


И не думал я в те дни, что они — наше последнее свидание.


Часа в четыре, а иногда и совсем под утро воз​вращалась Ольга Леонардовна, пахнущая вином и ду​хами...


— Что же ты не спишь, Дуся?.. Тебе вредно. А вы тут еще Букишончик, ну, конечно, он с вами не скучал!


Я быстро вставал и прощался.

***


Перед Рождеством мы с Найденовым уехали за границу.

В Ниццу Чехов прислал мне поздравление с Но​вым годом, но тон письма был невеселый, он сооб​щал, что его пьеса еще не шла, и неизвестно, когда пойдет, а письмо помечено 8 января. В письме чув​ствуется нежность, забота, спрашивает, что я ем? ре​комендует есть цыплят и голубей, сокрушается, что судака Кольбер там нет. Кончает: «целую вас и об​нимаю», а после подписи: «А у нас сегодня солонина и индейка!».

***


В день его Ангела была премьера «Вишневого сада», театр устроил ему чествование, которое его, конечно, очень утомило. Он не переносил никаких чествований, ненавидел быть центром внимания. Воображаю, сколько пошлостей ему пришлось тогда вы​слушать.

{101}

***


Началась Японская война. В письмах она у него не отразилась.


15 февраля он уехал опять в Ялту, нарушая за​прет Остроумова.


Перед отъездом был с женой в Царицыне, смот​рел дачу, чтобы в будущем году там поселиться на всю зиму.


В Ялте он застал брата Александра с семьей. Его племянник, будущий артист, вспоминает это время. Антон Павлович был с ним нежен, подарил «Каштанку» и «Белолобого», дарил мелкие вещицы со своего стола, когда он тихо сидел в его кабинете.


Александр Павлович все время был «трезв, добр, интересен, вообще утешает меня своим поведением», пишет он своей жене.

***


Весной Ольга Леонардовна переменила в Москве квартиру, сняла в Леонтьевском переулке, в доме был лифт.


В эту весну 13 апреля он и написал Амфитеатро​ву из Ялты о своем рассказе «Чернозем», опублико​ванном в сборнике «Знания».


3 мая он в Москве.


Сообщает матери «всю дорогу нездоровилось», но в Москве «полегчало».


Рассказывают, что он по приезде в Москву, на другой день, поехал в Сандуновские бани и просту​дился. В письме к Куприну он сообщает от 5 мая:


«Я приехал в Москву, нездоров!» А 10 мая Гольцеву: ...«нездоров, лежу в постели, каждый день ходит доктор...»


В письме к сестре от 21 мая сообщает, что «треть​его дня ни с того ни с сего меня хватил плеврит... 

Как {102} бы то ни было на 2 июня заказаны билеты в Шварцвальд...»


Меня всегда мучает вопрос, почему его повезли за границу в таком состоянии. Сам он Телешову ска​зал: «еду умирать». Значит, понимал свое положение. У меня иногда мелькает мысль, что, может быть, он не хотел, чтобы его семья присутствовала при его смерти, хотел избавить всех своих от тяжелых впе​чатлений, а потому не возражал. Конечно, порой он надеялся, как большинство чахоточных, что попра​вится. Замечательно, что сестре он стал из Москвы писать нежнее.


Он и мне в последнем письме, которое не попало в собрание его писем, писал в середине июня, что «чувствую себя недурно, заказал себе белый костюм...»


Четвертого июля 1904 года я поехал верхом в село на почту, взял там газеты и письма и завернул к кузнецу перековать лошади ногу. Был жаркий и сон​ный степной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. Я развернул газету, сидя на пороге кузнецовой избы, — и вдруг точно ледяная бритва полоснула по сердцу.

***


Смерть его ускорила простуда. После приезда в Москву из Ялты он пошел в баню и, вымывшись, оделся и вышел слишком рано: встретился в пред​баннике с Сергеенко и бежал от него, от его навязчивости, болтливости...


Это тот самый Сергеенко, который много лет на​доедал Толстому («Как живет и работает Толстой») и которого Чехов, за его худобу и длинный рост, не​изменный черный костюм и черные волосы, называл так:


— Погребальные дроги стоймя.

{103}
IV


Художественный театр отметил пятидесятилетие со дня рождения Антона Павловича литературным ут​ренником, на котором выступал я со своими воспо​минаниями. Это было 17 января 1910 года.


Театр был переполнен. В литерной ложе с правой стороны сидели родные Чехова: мать, сестра, Иван Павлович с семьей, вероятно, и другие братья, — не помню.


Мое выступление вызвало настоящий восторг, потому что я, читая наши разговоры с Антон Павло​вичем, его слова передавал его голосом, его интона​циями, что произвело потрясающее впечатление на семью: мать и сестра плакали.


Через несколько дней ко мне приезжали Стани​славский с Немировичем и предлагали поступить в их труппу.


Вскоре после этого утренника мы были пригла​шены к Марье Павловне, где были и Чеховы, живу​щие в Москве, а среди них и сын Александра Павло​вича, Михаил, молодой ученик школы Художествен​ного театра, поразивший нас талантливостью жестов: они с сыном Ивана Павловича, студентом Володей, прощаясь в прихожей, что-то манипулировали со шля​пами так забавно, что мы из столовой, глядя на них, очень смеялись.


Кто-то сказал:


— Это совершенно по-чеховски! Новое поколе​ние.

{104}
А через несколько лет, я видел Мишу в Первой студии художественного театра в пьесе, переделанной из рассказа Диккенса «Сверчок на печи», и его игра меня взволновала до слез.


В 1915 году, 14 декабря видел его второй раз в «Потопе»; играл тоже с большим талантом.


Евгения Яковлевна за пять лет очень состарилась. Мы обрадовались друг другу, как родные. Она всегда меня любила. Стала бранить Ялту, с восторгом вспо​минать Московскую губернию:


— Здесь лучше, леса, можно по грибы ходить, их тут много, а там что... одно море...


И до чего она была очаровательна в своей наив​ности.

***


Ездил я и на открытие «Комнаты имени Антона Павловича Чехова» для туберкулезного литератора в санатории по Николаевской дороге, кажется, вблизи станции Крюкова, забыл какого доктора.


Ехал я туда в вагоне с Иваном Павловичем, его женой, милой женщиной, и сыном.


Иван Павлович напоминал покойного брата од​ним жестом. Он был очень хозяйственный человек, сейчас раскрыл погребец, угостил водочкой и какой-то закуской, и мы незаметно доехали до санатории, где был «пир-горой».


«Литературное ханжество — самое скверное хан​жество», — сказал мне Чехов (писал он об этом и Су​ворину).
{105}

***


Отлично писал Горькому: «У вас слишком много определений... понятно, когда я пишу: «Человек сел на траву...» Наоборот, неудобопонятно, если я пишу:


«Высокий, узкогрудый среднего роста человек с ры​жеватой бородкой сел на зеленую, еще не измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь...»


Чехов говорил:


«Писателю надо непременно в себе выработать зоркого, неугомонного наблюдателя... Настолько, по​нимаете, выработать, чтоб это вошло прямо в при​вычку... сделалось как бы второй натурой».

***


У Чехова каждый год менялось лицо.

Благородство Чехова — цветы, животные, благо​родство людских поступков.
***

Со всеми он был одинаков, какого бы ранга че​ловек ни был.
{106}

***


Всеволод Гаршин, которого, несмотря на краткое знакомство, он успел полюбить всей душой, весной 1888 года кончает самоубийством.

***


Монгольское у матери и у Николая, и у самого Чехова.


Портреты деда, бабки, отца, дяди — мужики. Женщины широкоскулы, рты без губ, — монголки. Дед, бабка, мать, отец, дядя Чехова — все мужики и все широкоскулые. Просто страшно смотреть — особенно проживши больше 30 лет в Европе. Нижняя челюсть дяди. Грубость поразительная. Отец прилич​нее, но нижняя челюсть почти, как у дяди.


Ехал из Ельца. Купил на станции «Пестрые рас​сказы» Чехова в 1887 году, читал, не отрываясь.
***


Однажды он сказал (по своему обыкновению, внезапно):


— Знаете, какая раз была история со мной? И, посмотрев некоторое время в лицо мне через плечо, принялся хохотать:


— Понимаете, поднимаюсь я как-то по главной лестнице московского Благородного собрания, а у зеркала, спиной ко мне, стоит Южин-Сумбатов, {107} держит за пуговицу Потапенко и настойчиво, даже сквозь зубы, говорит ему: «Да, пойми же ты, что ты теперь первый писатель в России!»... И вдруг видит в зер​кале меня, краснеет и скороговоркой прибавляет, ука​зывая на меня через плечо: «И он...»

***


В его записной книжке есть кое-что, что я слы​шал от него самого. Он, например, не раз спрашивал меня (каждый раз забывая, что уже говорил это, и каждый раз смеясь от всей души) :


— Послушайте, а вы знаете тип такой дамы, гля​дя на которую, всегда думаешь, что у нее под корса​жем жабры?


Не раз говорил:


— В природе из мерзкой гусеницы выходит пре​лестная бабочка, а вот у людей наоборот: из прелест​ной бабочки выходит мерзкая гусеница...


— Ужасно обедать каждый день с человеком, ко​торый заикается и говорит глупости...


— Когда бездарная актриса ест куропатку, мне жаль куропатку, которая была во сто раз умнее и талантливее этой актрисы...


Иногда говорил:


— Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положении, чтобы он знал, что помрет с го​лоду, если не будет писать, будет потакать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантские роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благодарен судьбе, что был в молодости так беден!


Как он восхищался Давыдовой!


— Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Алек​сандра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть {108} пятьдесят рублей авансу». — «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, при​шлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ».


А иногда говорил совсем другое:


— Писатель должен быть баснословно богат, так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествие вокруг света на собственной яхте, сна​рядить экспедицию к истокам Нила, южному полюсу, в Тибет и Аравию, купить себе весь Кавказ или Ги​малаи... Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор — три аршина земли нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И осо​бенно — писателю...

***


Замечательная есть строка в его записной книжке;


— Как я буду лежать в могиле один, так в сущ​ности я и живу один.


Про московских «декадентов», как тогда называ​ли их, он однажды сказал:


— Какие они декаденты, они здоровеннейшие му​жики! Их бы в арестантские роты отдать...

{109}

***


Однажды он, в небольшой компании близких людей, поехал в Алупку и завтракал там в ресторане, был весел, много шутил. Вдруг из сидевших за сосед​ним столом поднялся какой-то господин с бокалом в руке:


— Господа! Я предлагаю тост за присутствующе​го среди нас Антона Павловича, гордость нашей ли​тературы, певца сумеречных настроений...


Побледнев, он встал и вышел.


Я приезжал, и случалось, что мы, сидя у него в кабинете, молчали все утро, просматривая газеты, ко​торых он получал множество. Он говорил: «Давайте газеты читать и выуживать из провинциальной хроники темы для драм и водевилей».

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал пенснэ и принимался тихо и сладко хохотать.


— Что такое вы прочли?


— Самарский купец Бабкин, — хохоча, отвечал он тонким голосом, — завещал все свое состояние на памятник Гегелю.


— Вы шутите?


— Ей Богу, нет, Гегелю.


А то, опуская газету, внезапно спрашивал:


— Что вы обо мне будете писать в своих воспо​минаниях?


— Это вы будете обо мне писать. Вы переживете меня.


— Да вы мне в дети годитесь.


— Все равно. В вас народная кровь.


— А в вас дворянская. Мужики и купцы страшно быстро вырождаются. Прочтите-ка мою повесть {110} «Три  года». А потом вы же здоровеннейший мужчина, толь​ко худы очень, как хорошая борзая. Принимайте аппетитные капли и будете жить сто лет. Я пропишу вам нынче же, я ведь доктор. Ко мне сам Никодим Палыч Кондаков обращался, и я его вылечил. А в вос​поминаниях обо мне не пишите, что я был «симпа​тичный талант и кристальной чистоты человек».


— Это про меня писали, — говорил я, — писали, будто я симпатичное дарование.


Он принимался хохотать с тем мучительным удо​вольствием, с которым он хохотал тогда, когда ему что-нибудь особенно нравилось.


— Постойте, а как про вас Короленко написал?


— Это не Короленко, а Златовратский. Про один из моих первых рассказов. Он написал, что этот рас​сказ «сделал бы честь и более крупному таланту».


Он со смехом падал головой на колени, потом на​девал пенснэ и, глядя на меня зорко и весело, говорил:


— Все-таки это лучше, чем про меня писали. Только вот вам мой совет, — вдруг прибавлял он: — перестаньте быть диллетантом, сделайтесь хоть немно​го мастеровым. Это очень скверно, как я должен был писать — из-за куска хлеба, но в некоторой мере обя​зательно надо быть мастеровым, а не ждать все время вдохновенья.


Потом, помолчав:


— А Короленке надо жене изменить, обязатель​но, чтобы начать лучше писать. А то он чересчур бла​городен. Помните, как вы мне рассказывали, что он до слез восхищался однажды стихами в «Русском бо​гатстве» какого-то Вербова или Веткова, где опи​сывались «волки реакции», обступившие певца, на​родного поэта, в поле, в страшную метель, и то, как он звучно ударил по струнам лиры, что волки в стра​хе разбежались? Это вы правду рассказывали?


— Честное слово, правду.

{111}
— А кстати, вы знаете, что в Перми все извозчики похожи на Добролюбова?


— Вы не любите Добролюбова?


— Нет, люблю. Это же порядочные были люди. Не то, что Скабичевский, который писал, что я умру под забором от пьянства, так как у меня «искры Божьей нет».


— Вы знаете, — говорил я, — мне Скабичевский сказал однажды, что он за всю свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком не разгова​ривал.


— Ну, вот, вот, а всю жизнь про народ и про рас​сказы из народного быта писал!

***


Необыкновенно радовался он однажды, когда я рассказал ему, что наш сельский дьякон до крупинки съел как-то на именинах моего отца фунта два икры. Этой историей он начал свою повесть «В овраге».


Он любил повторять, что если человек не рабо​тает, не живет постоянно в художественной атмосфе​ре, то, будь он хоть Соломон премудрый, все будет чувствовать себя пустым, бездарным.


Иногда вынимал из стола свою записную книжку и, подняв лицо и блестя стеклами пенснэ, мотал ею в воздухе:


— Ровно сто сюжетов! Да-а, милсдарь! Не вам, молодым, чета! Работники! Хотите, парочку продам!

***


Иногда он разрешал себе вечерние прогулки. Раз возвращаемся с такой прогулки уже поздно. Он очень {112} устал, идет через силу, — за последние дни много смо​чил платков кровью, — молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо балкона, за парусиной которого свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:

— А слыхали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумления, а он быстро шепчет:

— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убийстве Бунина!
***


Один писатель жаловался: «До слез стыдно, как слабо, плохо начал я писать!»

— Ах, что вы, что вы! — воскликнул он. — Это же чудесно — плохо начать! Поймите же, что, если у начинающего писателя сразу выходит все честь че​стью, ему крышка, пиши пропало!

И горячо стал доказывать, что рано и быстро со​зревают только люди способные, то есть не ориги​нальные, таланта в сущности лишенные, потому что способность равняется умению приспособляться и «живет она легко», а талант мучится, ища проявле​ния себя.
{113}

V


Однажды, читая газеты, он поднял лицо и, не спе​ша, без интонации, сказал:

— Все время так: Короленко и Чехов, Потапенко и Чехов, Горький и Чехов.
***


Теперь он выделился. Но, думается, и до сих пор не понят, как следует: слишком своеобразный, слож​ный был человек.
***


— На одного умного полагается 1000 глупых, на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта ты​сяча заглушает. (Из записной книжки Чехова).

Его заглушали долго. До «Мужиков», далеко не лучшей его вещи, большая публика охотно читала его; но для нее он был только занятный рассказчик, автор «Винта», «Жалобной книги»... Люди «идейные» интересовались им, в общем, мало: признавали его талантливость, но серьезно на него не смотрели, — помню, как некоторые из них искренно хохотали надо мной, юнцом, когда я осмеливался сравнивать его с Гаршиным, Короленко, а были и такие, которые го​ворили, что и читать-то никогда не станут человека, начавшего писать под именем Чехонте: «Нельзя пред​ставить себе, говорили они, чтобы Толстой или {114} Тургенев решились заменить свое имя такой пошлой кличкой».


Настоящая слава пришла к нему только с поста​новкой его пьес в Художественном театре. И, должно быть, это было для него не менее обидно, чем то, что только после «Мужиков» заговорили о нем: ведь и пьесы его далеко не лучшее из написанного им, а кро​ме того, это ведь значило, что внимание к нему при​влек театр, то, что тысячу раз повторялось его имя на афишах, что запомнились: «22 несчастья», «глубо​коуважаемый шкап», «человека забыли»...

***


Долго иначе не называли его, как «хмурым» пи​сателем, «певцом сумеречных настроений», «больным талантом», человеком, смотрящим на все безнадежно и равнодушно.


Теперь гнут палку в другую сторону. «Чеховская нежность, грусть, теплота», «чеховская любовь к че​ловеку»... Воображаю, что чувствовал бы он сам, чи​тая про свою «нежность»! Еще более были бы про​тивны ему «теплота», «грусть».


Говоря о нем, даже талантливые люди берут не​верный тон. Например, Елпатьевский: «встречал у Чехова людей добрых и мягких, нетребовательных и неповелительных, и его влекло к таким людям... Его всегда влекли к себе тихие долины с их мглой, туман​ными мечтами и тихими слезами...»


Что за вздор! Чехова влекли сильные и умные люди, возьмем хотя бы Суворина, ни с кем он не был так откровенен, как с ним, очень любил его общество, никому он так много и откровенно не писал!


Короленко характеризует его талант такими жал​кими словами, как «простота» и «задушевность», при​писывает ему «печаль о призраках».

{115}
***


В 1948 году я публично читал в Париже мои лите​ратурные воспоминания и, оговорившись, что счи​таю Чехова одним из самых замечательных русских писателей, позволил себе сказать, что не люблю его пьес, что они, по-моему, все очень плохи и что ему не следовало бы писать пьесы из дворянского быта, которого он не знал. Это вызвало во многих негодо​вание против меня, обиды. Е. Д. Кускова написала по поводу этих воспоминаний два больших фельетона в «Новом русском слове». «В Женеве, — писала она, — и старики, и молодые обиделись на Бунина за Чехова, за Бальмонта, за Горького... Этих писате​лей любят и сейчас, Чеховым зачитываются, хотя, ка​залось бы, эта старая, унылая Русь с ее нытиками ушла в прошлое...» Вот это было уже подлинное оскорбле​ние Чехова — низводить его до бытописателя «ста​рой, унылой Руси». Вот на Е. Д. Кускову следовало бы оскорбиться весьма основательно, а женевским «старикам» не мешало бы помнить, что Горький на​зывал их, русских интеллигентов, со свойственной ему гадкой грубостью, «чуланом с тухлой провизией». Следовало бы обидеться и на знаменитую артистку Ермолову. Среди ее опубликованных писем есть меж​ду прочим такое письмо к ее другу, ялтинскому док​тору Середину: «Вы спрашиваете, отчего мне не нравится повесть Чехова «В овраге»? Но потому, что чеховщина есть для меня символ беспросветной тьмы, всевозможных болезней и печали». Зато Горького считала «милой, светлой личностью» и просила Сере​дина: «Вы с Горьким близки, не давайте ему сбивать​ся с этой светлой нотки, которая так сильно звучит в его произведениях...» Читаешь и глазам своим не веришь! «В овраге» — одно из самых прекрасных во всех отношениях созданий русской литературы, но {116} для Ермоловой это «чеховщина — символ беспросветной тьмы», зато Горький — «милая светлая лич​ность», у него, написавшего великое множество наро​чито грязных, злобных, мрачных вещей, «сильно» зву​чала, оказывается, «светлая нотка»!

***


Одна из самых лучших статей о нем принадлежит Шестову, который называет его беспощадным талан​том. («Творчество из ничего», Петербург, 1908).


Вот выдержки из нее:


«Молодой Чехов весел, беззаботен и, пожалуй, даже похож на порхающую птичку... но с 1888-1889 го​дов, когда ему было 28-29 лет, появились две вещи:


«Скучная история» и «Иванов».


...«Мы никогда не узнаем, что произошло с Че​ховым за то время, которое протекло между оконча​нием «Степи» (1888 г.) и появлением первой драмы «Иванов» и «Скучной истории».


...«Иванов сравнивает себя с надорвавшимся ра​бочим».

Шестов думает, что Чехов тоже надорвался и «не от тяжелой большой работы, не великий, непосиль​ный подвиг сломил его, а так пустой незначительный случай сломил его... и нет прежнего Чехова, веселого и радостного, а есть угрюмый, хмурый человек».

***


Далее Шестов пишет: ...«у разбитого человека обыкновенно отнимается все, кроме способности со​знавать и чувствовать свое положение. Если угодно, мыслительные способности утончаются, обостряются, вырастают до колоссальных размеров...»

{117}
«Чехов был певцом безнадежности. Упорно, уны​ло, однообразно в течение всей почти 25-летней ли​тературной деятельности только одно и делал: теми или иными способами убивал человеческие надежды. В этом, на мой взгляд, сущность его Творчества».

***


...«то, что делал Чехов, на обыкновенном языке называется преступлением и подлежит суровейшей каре. Но, как казнить талантливого человека? Даже у Михайловского ... не поднялась рука на Чехова. Он предостерегал читателя, указывая на «недобрые огоньки», но дальше он не шел: огромный талант Че​хова подкупил риторически строгого критика».


...«Молодое поколение ценило в Чехове талант, огромный талант, и ясно было, что оно от него не от​речется ... и Чехов стал одним из любимейших русских писателей».


Как же могло ценить молодое поколение такого «убивателя»? — спрошу я.

***


...«посмотрите его за работой, — пишет Ше​стов. — Он постоянно точно в засаде сидит, высмат​ривает и подстерегает человеческие надежды... Ис​кусство, наука, любовь, вдохновение, идеалы, буду​щее, переберите все слова, и они мгновенно блекнут, вянут и умирают. И сам Чехов на наших глазах блек​нул, вянул и умирал — не умирало в нем только его удивительное искусство... Более того, в этом искус​стве он постоянно совершенствовался и дошел до {118} виртуозности, до которой не доходил никто из его со​перников в европейской литературе».


...«Чехов был кладокопателем, волхвом, кудес​ником, заклинателем. Этим объясняется его исклю​чительное пристрастие к смерти, разложению, гние​нию, к безнадежности».


...«Единственная философия, с которой серьезно считался и потому серьезно боролся Чехов — был позитивистический материализм».


...«настоящий, единственный герой Чехо​ва — безнадежный человек...»


...«У него нет ничего, он все должен создать сам. И вот «творчество из ничего».

***


Бердяев определяет «Творчество из ничего» в сво​ей книге «Самопознание» так:


«В «Смысле творчества», — пишет он, — я уже выразил основную для меня мысль, что творчество есть творчество из ничего, т. е. из свободы. Критики приписывали мне нелепую мысль, что творчество че​ловека не нуждается в материи, в материалах мира. Творческий акт нуждается в материи, он не может обойтись без мировой реальности, он совершается не в пустоте, не в безвоздушном пространстве. Но творческий акт человека не может целиком опреде​ляться материалом, который дает мир, в нем есть но​визна, не детерминированная извне миром. Это и есть тот элемент свободы, который привходит во всякий подлинный творческий акт. В этом тайна творчества. В этом смысле творчество есть творчество из ничего. Это лишь значит, что оно не определяется целиком из мира, оно есть также эманация свободы, {119} не определяемой ничем извне. Без этого творчество было бы лишь перераспределением элементов данного. мира и возникновение новизны было бы призрачным.»

***


Шестов считает, что в творчестве своем Чехов на​ходился под влиянием Толстого... Без «Ивана Ильича» не было бы и «Скучной истории».


Не знаю...

***


«У Толстого, — справедливо пишет Шестов, — тоже не очень ценившего философские системы, нет такого резко выраженного отвращения к идеям, ми​ровоззрениям, как у Чехова...»


...«Под конец он совершенно эмансипируется от всякого рода идей и даже теряет представление о свя​зи жизненных событий. В этом самая значительная и оригинальная черта его творчества».


Шестов считает, что в «Чайке»... «основой дейст​вия не логическое развитие страстей, а голый демон​стративно ничем не прикрытый случай».

Он даже находит, что «читая драму, кажется, что перед тобой номер газеты с бесконечным рядом "faits divers", «...во всем и везде царит самодержав​ный случай, на этот раз дерзко бросающий вызов всем мировоззрениям. В этом наибольшая оригиналь​ность Чехова, источник его мучительнейших пережи​ваний...»

{120}

***


Шестов думает, что «у Чехова был момент, когда он решился во что бы то ни стало покинуть занятую им позицию и вернуться назад. Плодом такого реше​ния была «Палата № 6» (1892)».


Одно из самых замечательных произведений Че​хова, — замечу я.

***


И далее Шестов пишет: «Чехов хотел уступить и уступил. 

Он почувствовал невыносимость безнадежности, невозможность творчества из ни​чего.


Замечательно то, что Шестов первый увидел, что у Чехова «беспощадный талант». Кой на что я возражу ему.

***


По новому, подошел к Чехову и М. Курдюмов («Сердце смятенное», о творчестве А. П. Чехова, 1934 г.), указавший на религиозность в подсознании Чехова.


«Твердо установилась не только у нас, — пишет Курдюмов, — но и на западе традиция искать клю​ча к постижению русской стихии исключительно у Достоевского. Достоевский и "âme slave", для инте​ресующегося сложными русскими вопросами западно​го человека, — несомненно синонимы».


Чехов в своем творчестве как будто никаких проблем ни для себя, ни для читателя не ставил.


...«Чехова у нас просто не дочитали до конца», — пишет Курдюмов.

{121}
***


...«О Чехове без преувеличения можно сказать, что он — один из самых свободных художников в русской литературе. А по значению поставленных им вопросов, по его проникновению в глубину русской души с ее мучительными поисками высшего смысла жизни и высшей правды, Чехов превосходит и гени​ального бытописателя русских типов Гончарова...»


Чехов не любил Гончарова и серьезно раскри​тиковал Обломова в письме к Суворину, замечу я.

***


А вот это сказано удивительно верно:


«Мировоззрение Чехова-человека, близко свя​зывало его с его эпохой, с торжествовавшим тогда рационализмом и позитивизмом. Но он не принял их до конца, не мог на них успокоиться».


...«Чехов и своей личностью, и духовным состоя​нием своих героев из среды русской интеллигенции уже знаменует кризис русского рационализма, как господствующего направления, еще довольно задол​го до того момента, когда этот кризис наступил для значительного большинства уже с несомненной оче​видностью. Чехов сумел ощутить его первые трещи​ны. Есть все основания думать, что он носил их в са​мом себе, но появились они в нем, надо предполагать, со стороны его творческой интуиции... Иногда про​рывалась она наружу и в его откровенных беседах».

***


Курдюмов правильно пишет:
{122}
«И никогда ни в чем он не скрывал того, что человеческая скорбь ему всегда была несравненно дороже, важнее, интереснее «гражданской скорби».

***


И далее тоже верно:


...«И не только нашей молодежи, но и нам самим сейчас трудно представить, до какой степени рус​ский писатель времен Чехова был стеснен и подавлен нашим интеллигентным обществом, которое навязы​вало ему свои вкусы, оценки, свои злобы дня. И чем талантливее был автор, тем настойчивее все это ему навязывалось, тем решительнее от него требовали, чтобы он эти определенные лозунги провозглашал...»

***


«Чехова недооценила его эпоха...»


...«Чехов, внимательно читаемый теперь после кровавой русской катастрофы, не только не кажется изжитым до конца, но становится гораздо ближе, во многом понятнее и неизмеримо значительнее, чем прежде».

***


Курдюмов характеризует Чехова, как очень скромного человека, я с этим не согласен. Он знал себе цену, но этого не показывал. Не согласен, что он очень скрытен. А его письма к Суворину? В них он  {123} очень откровенен. Скрытный человек со всеми скры​тен. Чехов не болтлив, и он должен был очень любить человека, чтобы говорить ему о своем.

***


«В то время как крикливо прославленный совре​менник Чехова, Максим Горький, победно восклицал: 
«человек... это звучит гордо!», Чехов всем своим твор​чеством как бы говорил: «человек — это звучит тра​гически. Это звучит страшно и жалостно до слез».


...«для Чехова всегда на первом плане стояла лич​ность, стояла данная индивидуальность, та единствен​ная и неповторимая живая душа, которая по словам Евангелия, стоит дороже целого мира».


...«Жизнь всякого человека, не утонувшего в пош​лом самодовольстве, трагична».


...«достаточно заглянуть в любую душу, чтобы проникнуться острой жалостью к ней».


...«Чтобы чувствовать трагедию, совершенно не нужно создавать трагических героев в духе Шекспира, ибо человеческая жизнь сама по себе уже есть траге​дия, и одиночество человеческой души трагично».


Это чувствовал и отец Чехова, Павел Егорович, — заказав себе печатку с девизом: «одинокому везде пустыня»... — добавлю я, — эту печатку Чехов мно​гие годы носил, ею же он и запечатывал письма к Авиловой.

{124}

***


«Печаль Чехова и его героев — печаль библей​ского Екклезиаста, — самой печальной книги в мире:


«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми он трудится под солнцем?»... «не может человек пе​ресказать всего; не насытится око зрением; не напол​нится ухо слушанием. Что было, то будет; и что де​лалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после».


...«Его талант в самом большом и серьезном не вызывал энтузиазма у читателей, потому что Чехов по своему мироощущению оказывался стоящим оди​ноко в современной толпе».


Курдюмов пишет: «Для Липы и ее матери Праско​вьи («В овраге»), для Ольги («Мужики»), для по​слушника Иеромонаха («Святой ночью»), для старого священника о. Христофора («Степь») и молодого дьякона («Дуэль»), для студента духовной академии («Студент») и других людей религиозного склада нет бессмыслицы в самом как будто бессмысленном, нет ужаса и безвыходности в наиболее ужасном».


«В овраге» — одно из самых замечательных про​изведений не только Чехова, но во всей всемирной литературе, — говорю я.


Курдюмов считает «Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишневый сад» лучшими пьесами Чехова. Я не {125} согласен: лучшая «Чайка», единственная. Но все же я неправильно писал о его пьесах. Прав Курдюмов, ког​да говорит, что «главное невидимо действующее лицо в чеховских пьесах, как и во многих других его про​изведениях, — беспощадно уходящее время».

***


Далее опять правильно:


«Чехов подводит человеческую мысль и человече​ское сердце к тоскливой мысли о неразрешимом. Для него проблема неразрешимого гораздо важнее всего остального на свете — важнее «прогресса», «блага человеческого и всех достижений».

***


Во второй половине марта 1891 года Чехов с Су​вориным были в Венеции и там встретились с Мереж​ковскими.


Вот как 3. H. Гиппиус описывает эту встречу:


«...Мы жили там уже две недели, когда раз Ме​режковский, увидев в цветном сумраке Св. Марка су​тулую спину высокого старика в коричневой крылат​ке, сказал:


«— а ведь это Суворин! Другой, что с ним — Чехов. Он нас познакомит с Сувориным. Буренину я бы не подал руки, а Суворин, хоть и того же поля ягода, но на вкус иная. Любопытный человек, во вся​ком случае.


«Чехова мы оба считали самым талантливым из молодых беллетристов. Мережковский даже недавно написал о нем статью в «Сев. вестнике». И, однако, {126} меня Чехов мало интересовал... писанья Чехова каза​лись мне какими-то жидкими.


«...Чехов, мне, по крайней мере, — казался без л е т».


«...и при каждой встрече — он был тот же, не старше и не моложе чем тогда, в Венеции. Впечатле​ние упорное, яркое; оно потом очень помогло мне разобраться в Чехове как человеке и художнике. В нем много черт любопытных, исключительно своеобраз​ных. Но они так тонки, так незаметно уходят в глу​бину его существа, что схватить и понять нет возмож​ности, если не понять основы его существа.


«Эта основа — статичность.


«В Чехове был гений неподвижности. Не мертво​го окостенения: нет, он был живой человек и даже редко одаренный. Только все дары ему были отпу​щены сразу. И один, если это дар, был дар не двигать​ся во времени».


О, Господи! — до чего можно дописаться!

***


«Всякая личность (в философском понятии), — пишет Гиппиус, — ограниченность. Но у личности в движении — границы волнующиеся, зыбкие, упру​гие и растяжимые. У Чехова они тверды, раз на всег​да определенны. Что внутри есть — то есть; чего нет — того и не будет. Ко всякому движению он от​носится как к чему-то внешнему и лишь как внешнее его понимает. Для иного понимания надо иметь дви​жение внутри. Да и все внешнее надо уметь впускать в свой круг и связывать в узлы. Чехов не знал узлов. И был таким, каким был — сразу. Не возрастая — естественно был он чужд «возрасту». Родился {127} сорокалетним (? И. Б.) и умер сорокалетним, как бы в соб​ственном зените».

***


Гиппиус далее уверяет, что С. Андреевский сказал про Чехова:


«Нормальный человек и нормальный прекрасный писатель своего момента».


И Гиппиус с радостью подхватила: «да именно — момента». Времени у Чехова нет, а «момент» очень есть.


Боже, до чего некоторые люди лишены непосред​ственного чувства жизни!


Это Чехов родился сорокалетним! Это у Чехова не было возраста?

Чехов гимназист, Чехов студент и сотрудник юмо​ристических журналов, Чехов врач во второй поло​вине восьмидесятых годов, Чехов в первой половине девяностых годов, в год Сахалина, и затем во второй и наконец в начале двадцатого века, да это шесть раз​ных Чеховых!!


Взять хотя бы его портреты.

***


И каким он был тонким поэтом!


...«В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церк​ви, смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва видна сквозь утренний туман, на вершинах гор непо​движно стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о {128} вечном сне, какой ожидает нас. Так шумело море внизу и будет шуметь так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом постоянстве и полном равно​душии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на земле, непрерывного совершенст​ва. Сидя рядом с молодой женщиной, которая на рас​свете казалась такой красивой, успокоенной и очаро​ванной в виду этой сказочной обстановки — моря, гор, облаков, широкого неба, — Гуров думал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о сво​ем человеческом достоинстве.


Подошел какой-то человек, — должно быть, сто​рож, — посмотрел на них и ушел. И эта подробность показалась такой таинственной и тоже красивой. Вид​но было, как пришел пароход из Феодосии, освещен​ный утренней зарей, уже без огней.


— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна, пос​ле молчания.


— Да. Пора домой. 


Они вернулись в город». 1899. («Дама с собачкой»).

***


«...Кладбище обозначалось вдали темной полосой, как лес или большой сад. Показалась ограда из бе​лого камня, ворота... При лунном свете на воротах можно было прочесть: «Грядет час в онь же...» Стар​цев вошел в калитку и первое, что он увидел, это бе​лые кресты и памятники по обе стороны широкой аллеи и черные тени от них и от тополей; и кругом {129} далеко было видно белое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым. Казалось, что здесь было светлее чем в поле; листья кленов, похожие на лапы, резко выделялись на желтом песке аллей и на плитах, и надписи на памятниках были ясны. На пер​вых порах Старцева поразило то, что он видел теперь первый раз в жизни и чего, вероятно, больше уже не случится видеть: мир, непохожий ни на что другое — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точно здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присут​ствие тайны, обещающей жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядающих цветов вместе с осен​ним запахом листьев веет прощением, печалью и по​коем.


Кругом безмолвие; в глубоком смирении с неба смотрели звезды, и шаги Старцева раздавались так резко и некстати. И только когда в церкви стали бить часы, и он вообразил..., что кто-то смотрит на него, и он на минуту подумал, что это не покой и не тишина, а глухая тоска небытия, подавленное отчаяние».


1893-5 («Ионыч»).

***


«В саду было тихо, прохладно, и темные, покой​ные тени лежали на земле. Слышно было, как где-то далеко, должно быть за городом, кричали лягушки. Чувствовался май, милый май! Дышалось глубоко и хотелось думать, что не здесь, а где-то под небом, над деревьями далеко за городом, в полях и лесах раз​вернулась теперь своя весенняя жизнь, таинственная, прекрасная, богатая и святая, недоступная пониманию слабого, грешного человека. И хотелось плакать».


1903. («Невеста»).
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***


И как Гиппиус ошиблась: у Чехова не только был «момент», но есть и «время». До сих пор его читают и перечитывают, как настоящего поэта.

Далее она пишет: «слово «нормальный» — точно для Чехова придумано. У него и наружность «нор​мальная», по нем, по моменту нормальная. Нормаль​ный, провинциальный доктор, с нормальной степенью образования, соответственно жил, соответственно лю​бил, соответственно прекрасному дару своему — пи​сал. Имел тонкую наблюдательность в своем преде​ле — и грубоватые манеры, что тоже было нор​мально».

Грубоватых манер я у Чехова никогда не наблю​дал, впрочем, я в ту пору с ним не был знаком, зна​чит, и в этом отношении он изменился.
***


«Даже болезнь его была какая-то «нормаль​ная», — пишет Гиппиус, — и никто себе не предста​вит, чтобы Чехов, как Достоевский или князь Мышкин, повалился перед невестой в припадке «священ​ной» эпилепсии, опрокинув дорогую вазу». «Или — как Гоголь постился бы десять дней, сжег «Чайку», «Вишневый сад», «Трех сестер», и лишь потом умер».


Но ведь не один Чехов не сжигал своих произве​дений, Пушкин тоже не сжигал, да и другие писатели {131} вплоть до Гиппиус не сжигали, и винить Чехова за то, что у него не было эпилепсии, психической болез​ни, более чем странно, говоря мягко.
***


Разве при его состоянии здоровья нормально бы​ло предпринимать путешествие на Сахалин? Разве нормально было так легкомысленно относиться к сво​ему кровохарканью, как он относился с 1884 года, а в 1897 году, несмотря на болезнь, поехал в Москву, чтобы повидаться с Л. А. Авиловой?..


Гиппиус уверяет, что Чехов «нормально» ухажи​вал за женщиной, если она ему нравится.


Гиппиус находит, что и женитьба его была нор​мальна. А я нахожу, что это было медленным само​убийством: жизнь с женой при его болезни — частые разлуки, вечное волнение уже за двоих, — Ольга Леонардовна была два раза при смерти в течение 3-х лет брачной жизни, — а его вечное стремление куда-то ехать при его болезни. Даже во время Японской вой​ны на Дальний Восток и не корреспондентом, а вра​чом!


Далее:

«Чехов уже по одной цельности своей, — чело​век замечательный. Он, конечно, близок и нужен ду​шам, тяготеющим к «норме», и к статике, но бессло​весным».

Гиппиус выражает недоумение: «Впрочем, — не знаю, где теперь эти души: жизнь, движение, события {132} все перевернули, и, Бог знает, что сделали с понятием «нормы»...


Я уже отмечал, что несмотря на то, что, по мне​нию Гиппиус, Чехов был человек «момента», его чи​тают не только «души, тяготеющие к норме», его чи​тают всякие души, положительно весь мир. Она со​вершенно не поняла Чехова не только, как писателя, а и как человека, ей казалось, что Чехову Италия совсем не понравилась, — не буду на этом останав​ливаться, так как об этом он очень много писал сво​им родным и друзьям. Видимо, он нарочно при Ме​режковских был сдержан, говорил пустяки, его раз​дражали восторги их, особенно «мадам Мережковской», которая ему, видимо, не нравилась, и она не простила ему его равнодушия не к Италии, а к себе.


И гораздо меньше изменялись на своем пути ли​тературном, и жизненном Мережковские, чем Чехов, это у них не было «возраста», это они родились почти такими же, как и умерли!

***


Станиславский да и другие актеры, вспоминая Че​хова, приписывают ему злоупотребление частицей «же», я же, вам же, сказал же и т. д. Я этого никогда не замечал за ним; если Чехов и употреблял «же», то в меру.


Читая воспоминания о нем Лазарева-Грузинского, я наткнулся, к своему удовольствию, на следующие строки:


«С легкой руки артистов Художественного театра, по многим воспоминаниям Чехов заговорил удиви​тельным языком, каким он никогда не говорил в дей​ствительности: я же... вы же... и т. д.»
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***


Такого, как Чехов, писателя еще никогда не было! Поездка на Сахалин, книга о нем, работа во время голода и во время холеры, врачебная практика, по​стройка школ, устройство таганрогской библиотеки, заботы о постановке памятника Петру в родном горо​де — и все это в течение семи лет при развивающейся смертельной болезни!

А его упрекали в беспринципности! Ибо он не принадлежал ни к какой партии и превыше всего ста​вил творческую свободу, что ему не прощалось, не прощалось долго.
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VI


— Была ли в его жизни хоть одна большая лю​бовь? — Думаю, что нет.


«Любовь, — писал он в своей записной книжке, — это или остаток чего-то вырождающегося, бывшего когда-то громадным, или же это часть того, что в бу​дущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовлетворяет, дает гораздо меньше, чем ждешь».


(Примечание В. Н. Буниной: Эти строки напеча​таны Иваном Алексеевичем в десятом томе полного собрания сочинений, изданных «Петрополисом» в 1935 году. В 1953 году Иван Алексеевич в том же томе, на странице 237, красным карандашом, отметив слова «Была ли в его жизни хоть одна большая любовь? Думаю, что нет», на нижнем поле страницы твердым почерком написал:


«Нет, была. К Авиловой»),

***


Воспоминания Авиловой, написанные с большим блеском, волнением, редкой талантливостью и необык​новенным тактом, были для меня открытием.


Я хорошо знал Лидию Алексеевну, отличитель​ными чертами которой были правдивость, ум, талант​ливость, застенчивость и редкое чувство юмора даже над самой собой.
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Прочтя ее воспоминания, я и на Чехова взглянул иначе, кое-что по-новому мне в нем приоткрылось.


Я и не подозревал о тех отношениях, какие су​ществовали между ними.

***


А ведь до сих пор многие думают, что Чехов ни​когда не испытал большого чувства.


Так думал когда-то и я.


Теперь же я твердо скажу: испытал! Испытал к Лидии Алексеевне Авиловой.

***


Чувствую, что некоторые спросят: а можно ли всецело доверять ее воспоминаниям?


Лидия Алексеевна была необыкновенно правдива. Она не скрыла даже тех отрицательных замечаний, которые делал Чехов по поводу ее писаний, как и за​мечаний о ней самой. Редкая женщина!


А сколько лет она молчала. Ни одним словом не намекнула при жизни (ведь я с ней встречался) о сво​ей любви.

Ее воспоминания напечатаны через десять лет после ее смерти.
{136}
***


Прочел я и предисловие к этому сборнику какого-то Котова и удивился его тупости. Он пишет:


...«При всем этом нельзя не отметить чрезмерную субъективность и односторонность автора (Авило​вой! И. Б.) в освещении материала, связанного с Че​ховым. Едва ли можно считать вполне достоверным, что свои отношения к Авиловой Чехов выразил в рас​сказе «О любви». В действительности же в отноше​нии Чехова к Авиловой главным образом проявляется его интерес к ней, как к писательнице, которая могла бы выступить с темой, весьма волнующей, — о зависимости положения женщины, о ненормальности устройства семьи... »


(Примечание В. Н. Буниной: Эти строки в статье Котова Иван Алексеевич отметил двумя восклицатель​ными знаками, нотабеной, подчеркнул синим и крас​ным карандашом возмутившие его особенно места, а на полях синим карандашом написал:

«Какой замечательный ............ писал это!»).

***


В ней все было очаровательно: голос, некоторая застенчивость, взгляд чудесных серо-голубых глаз...


И как хороша была она в трауре, по ее рано умер​шему развязному мужу, всегда с противной насмеш​ливостью относившемуся к ее литературным писаниям.


— Ну, мать, пора в постель, довольно твоего «творчества»!


И она очень смущалась этим «творчеством», — как, например, чудесно рассказывала о своем первом посещении «Вестника Европы»...

{137}
Для меня целовать ее нежную благородную руку было всегда истинно счастьем.


А вся жизнь ее поистине глубокой любви к Чехо​ву, трагической даже и по... (набросок Ивана Алексее​вича не закончен. В. Б.).

***


Авилова (в девичестве Страхова, родная сестра толстовца), была как раз одна из тех, что так любил Чехов, употреблявший для них слово мне всегда не​приятное: «Роскошная женщина». Таких обычно на​зывают: «русскими красавицами», «кровь с молоком» (выражение для меня несносное, ибо что может быть хуже этой смеси — «кровь и молоко»?) И когда го​ворят так: «русская красавица» — чаще всего относят таких женщин к купеческой красоте. Но у Авиловой не было ничего купеческого: был высокий рост, пре​красная женственность, сложение, прекрасная русая коса, но все прочее никак не купеческое, а породи​стое, барское. Я знал ее еще в молодости (хотя уже и тогда было у нее трое детей) и всегда восхищался ею (при всей моей склонности к другому типу: смуглому, худому, азиатскому).

***


Я любил с ней разговаривать, как с редкой жен​щиной, в ней было много юмора даже над самой собой, суждения ее были умны, в людях она разбира​лась хорошо. И при всем этом она была очень за​стенчива, легко растеривалась, краснела...
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Например, с непередаваемым юмором необыкно​венно весело рассказывала она о своем первом по​сещении редакции толстого журнала «Вестник Ев​ропы» :


«Наконец после долгих колебаний я собралась с духом и понесла свой рассказ редактору Стасюлевичу. И как на грех дверь открывает мне он сам. Я так оробела, что начала, не поздоровавшись, бор​мотать: «Вот... я... я Матвей... Стасюлей Матвееви... Михаил Стясюлевич... Я потому... хочу предложить вам себя...» Тут я уже так запуталась, что, не отдав рукописи, выскочила, как угорелая на улицу... Он, вероятно, принял меня за сумасшедшую...»

***


Первая встреча Авиловой с Чеховым произошла 24 января 1889 года.


...«Я получила записочку от сестры, — пишет Лидия Алексеевна, — «Приходи сейчас же, непремен​но, у нас Чехов». Сестра была замужем за редактором-издателем очень распространенной газеты «Петер​бургская газета». Она была много старше меня. Ма​ленькая, белокуренькая, с большими мечтательными глазами и крошечными ручками, она всегда возбу​ждала во мне чувство нежности и зависти. Рядом с ней я казалась самой себе слишком румяной, высо​кой и полной... Кроме того, я была москвичкой и только второй год жила в Петербурге. У нее бывали многие знаменитости: артисты, художники, певцы, поэты, писатели. Я была замужем за только что окончившим студентом, занимавшим теперь долж​ность младшего делопроизводителя департамента на​родного просвещения. Что было в моем прошлом? Одни несбывшиеся мечты...
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Была мечта — сделаться писательницей. Я писала стихами и прозой с самого детства. Я ничего в жизни так не любила, как писать. Художественное слово было для меня силой, волшебством, и я много чита​ла, а среди моих любимых авторов далеко не послед​нее место занимал Чехонте. Он печатался, между прочим, и в газете, издаваемой моим зятем, и каждый его рассказ возбуждал мой восторг. Как я плакала над Ионой, который делился своим горем со своей кля​чей, потому что никто больше не хотел слушать его. А у него умер сын. Только один сын у него и был и умер. И никому это не было интересно. По​чему же теперь, когда Чехов это написал, всем стало интересно, и все читали и многие плакали?


«Приходи сейчас же, непременно, у нас Чехов». Я сама кормила своего сынишку Левушку, которому было уже девять месяцев, но весь вечер я могла быть свободна, так как после купанья он долго и спокой​но спал, да и няня у меня была надежная.


Миша (муж) был занят, да его и не интересовало знакомство с Чеховым, и я ушла одна.

***


— А, девица Флора, — громко сказал Сергей Ни​колаевич, мой зять. — Позвольте, Антон Павлович, представить вам девицу Флору. Моя воспитанница.


Чехов быстро сделал ко мне несколько шагов и с ласковой улыбкой удержал мою руку в своей. Мы глядели друг на друга, и мне казалось, что он был чем-то удивлен. Вероятно, именем Флоры. Меня Сергей Николаевич так называл за яркий цвет лица, за оби​лие волос, которые я иногда заплетала в две длинные, толстые косы.
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— Знает наизусть ваши рассказы, — продолжал Сергей Николаевич, — и, наверное, писала вам пись​ма, но скрывает, не признается.


Я заметила, что глаза у Чехова точно с прищипочкой, а крахмальный воротник хомутом и галстук некрасивый.


Когда я села, он опять стал ходить и продолжать свой рассказ. Я поняла, что он приехал ставить свою пьесу «Иванов», но что он очень недоволен артистами, не узнает своих героев и предчувствует, что пьеса про​валится. Он признался, что настолько волнуется и огорчается, что у него показывается горлом кровь.


Вошла сестра Надя и позвала всех к ужину. Сер​гей Николаевич поднялся, и вслед за ним встали и все гости. Перешли в столовую. Там были накрыты два стола: один, длинный, для ужина, а другой был уставлен бутылками и закусками. Я встала в стороне у сте​ны. Антон Павлович с тарелочкой в руке подошел ко мне и взял одну из моих кос.


— Я таких еще никогда не видал, — сказал он. А я подумала, что он обращается со мной так фами​льярно только потому, что я какая-то Флора, воспи​танница. Вот если бы он знал Мишу и знал бы, что у меня почти годовалый сын, тогда...


За столом мы сели рядом.


— Она тоже пописывает, — снисходительно со​общил Чехову Сергей Николаевич.


Чехов повернулся ко мне и улыбнулся.

***


— Вы будете на первом представлении «Ивано​ва»? — спросил он.

— Вряд ли. Трудно будет достать билет.
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— Я вам пришлю, — быстро сказал он. — Вы здесь живете? У Сергея Николаевича? 


Я засмеялась.


— Наконец я могу сказать вам, что я не девица Флора и не воспитанница Сергея Николаевича. Это он так зовет меня в шутку. Я сестра Надежды Алексе​евны, и, вообразите, замужем и мать семейства. И так как я кормлю, я должна спешить домой.


Сергей Николаевич услыхал, что я сказала, и за​кричал мне:


— Девица Флора, придут за тобой, если нужно. Мы живем в двух шагах, — объяснил он Антону Павловичу. — Сиди. Спит твой пискун. Антон Павло​вич, не пускайте ее.


Антон Павлович нагнулся и заглянул мне в глаза. Он сказал:


— У вас сын? Да? Как это хорошо.


Как трудно иногда объяснить и даже уловить слу​чившееся. Да в сущности ничего и не случилось. Мы просто взглянули близко в глаза друг другу. Но как это было много. У меня в душе точно взорвалась и ярко, радостно, с ликованием, с восторгом взвилась ракета. 

Я ничуть не сомневалась, что с Антоном Павло​вичем случилось то же, и мы глядели друг на друга удивленные и обрадованные.


— Я опять сюда приду, — сказал Антон Павлович. — Мы встретимся. Дайте мне все, что вы написали или напечатали. Я все прочту очень внимательно. Соглас​ны?

***


Когда я вернулась домой, Левушку уже пеленала няня, и он кряхтел и морщился, собираясь покричать.
{142} 
Миша вошел в детскую следом за мной.

— Взгляни на себя в зеркало, — сердито сказал он. — Раскраснелась, растрепалась. И что за манера носить косы. Хотела поразить своего Чехова. Левуш​ка плачет, а она, мать, с беллетристами кокетничает.

Слово «беллетрист» было у Миши синонимом пу​стобреха. Я это знала.

— Чехов — беллетрист? — сухо спросила я. И я почувствовала, как я потухала. Чувствовала, как безотчетная радость, так празднично осветившая весь мир, смиренно складывала крылья... Кончено. Все по-прежнему. Почему жизнь должна быть легка и пре​красна? Кто это обещал?».
***


В этом году Чехов откровенно пишет о своей работе и одинокой жизни Суворину (4-го мая 1889 года из г. Сумы) так:


«...Если же из моей работы не выходит по две повести в месяц, или 10 тысяч годового дохода, то виновата не лень, а мои психо-органические свойства: для медицины я недостаточно люблю деньги, а для литературы во мне не хватает страсти и, стало быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, без вспы​шек и треска, оттого-то не случается, чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа три-четыре или, увлек​шись работой, помешал бы себе лечь в постель, когда хочется спать, не совершаю я поэтому ни выдающих​ся глупостей, ни заметных умностей. Я боюсь, что в этом отношении я очень похож на Гончарова, которо​го я не люблю и который выше меня талантом на десять голов. Страсти мало и прибавьте к этому и такого рода психопатию: ни с того, ни с сего, вот уже  {143} два года, я разлюбил видеть свои произведения в печати, оравнодушел к рецензиям, к разговорам о ли​тературе, к сплетням, к успехам, неуспехам, к большо​му гонорару — одним словом, стал дурак дураком. В душе какой-то застой. Объясняю это застоем в своей личной жизни».

***


Прошло три года после встречи Авиловой с Че​ховым.

— Я часто вспоминала о нем, — пишет Лидия Алексеевна, — и всегда с легкой мечтательной гру​стью. У меня уже было трое детей: Лева, Лодя и груд​ная Ниночка.
***


В январе 1892 году Худяков праздновал двадцати​летний юбилей своей газеты.


— Торжество должно было начаться молебном, — пишет Авилова, — а затем приглашенные должны были перейти в гостиную, где был накрыт длиннейший стол для обеда. В столовой гости не поместились бы, и поэтому там все было приготовлено для церковной службы.


Из гостиной в столовую проходили вдоль балю​страды лестницы из передней. А против лестницы бы​ло вделано в стену громадное зеркало. Я встала у дверей гостиной и могла, не отражаясь сама в зерка​ле, видеть в нем всех, кто поднимался, до того, как они показывались на площадке. Шли мужчины и жен​щины, много знакомых, много незнакомых.
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...И вдруг я увидела в зеркале две поднимающиеся фигуры. Я как сейчас вижу непривлекательную голо​ву Суворина, а рядом молодое, милое лицо Чехова. Он поднял правую руку и откинул назад прядь волос. Глаза его были чуть прищурены. Они поспели к са​мому началу молебна. Все столпились в столовой, по​слышалось пение, тогда я тоже вмешалась в толпу. И, пока служили и пели, я вспоминала мою первую встречу с Антоном Павловичем, то необъяснимое и нереальное, что вдруг сблизило нас, и старалась уга​дать, узнает ли он меня? Вспомнит ли? Возникнет ли опять между нами та близость, которая три года на​зад вдруг осветила мою душу?


Мы столкнулись в толпе случайно и сейчас же радостно протянули друг другу руки.


— Я не ожидала вас видеть, — сказала я.


— А я ожидал, — ответил он, — И знаете что? Мы опять сядем рядом, как тогда. Согласны? 


Мы вместе прошли в гостиную.


— Давайте выберем место?


— Бесполезно, — ответила я. — Вас посадят по чину, к сонму светил, одним словом поближе к юби​ляру.


— А как было бы хорошо здесь — в уголке, у окна. Вы не находите?


— Хорошо, но не позволят.


— А я упрусь, — смеясь сказал Чехов. — Не под​дамся.


Мы сели, смеясь и подбадривая друг друга к борь​бе.


— А где же Антон Павлович? — раздался гром​кий вопрос Сергея Николаевича. — Антон Павлович! Позвольте вас просить...


Надя тоже искала глазами и звала.


Чехов приподнялся и молча провел рукой по во​лосам.
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— Ах, вот они где. Но и вашей даме здесь место рядом с вами. Прошу.


— Да пусть, как хотят, — неожиданно сказала Надя. — Если им там больше нравится...


Сергей Николаевич засмеялся, и нас оставили в покое.


— Видите, как хорошо, — сказал Антон Павлович, — не кажется ли вам, что когда мы встретились с вами три года назад, мы не познакомились, а нашли друг друга после долгой разлуки.


— Да... — нерешительно ответила я.


— ...Разлука была долгая. Ведь это было не в настоящей жизни, а в какой-то давно забытой жизни?


— А что же мы были тогда друг другу? — спро​сил Чехов.


— Только не муж и жена, — быстро ответила я. 


Мы оба рассмеялись.


— Но мы любили друг друга. Как вы думаете? Мы были молоды... И мы погибли... при кораблекру​шении? — фантазировал Чехов.


— Ах, мне даже что-то вспоминается, — смеясь сказала я.


— Вот видите. Мы долго боролись с волнами. Вы держались рукой за мою шею.


— Это я от растерянности. Я плавать не умела. Значит, я вас и потопила.


— Я тоже плавать не мастер. По всей вероятно​сти, я пошел ко дну и увлек вас с собой.


— Встретились же мы теперь, как друзья.


— И вы продолжаете вполне мне доверять?


— Как доверять? — удивилась я. — Но ведь вы меня потопили, а не спасли...


Антона Павловича не забывали присутствующие. Его часто окликали и обращались к нему с вопросами, с приветствиями.
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— А как я вас ждала, — вдруг вспомнила я. — Еще когда жила в Москве, на Плющихе. Когда еще не была замужем.


— Почему ждали? — удивился Антон Павлович.


— А потому, что мне ужасно хотелось познако​миться с вами, а товарищ моего брата, Попов, сказал мне, что часто видит вас, что вы славный малый и не откажетесь по его просьбе прийти к нам. Но вы не пришли.


— Скажите этому вашему Попову, которого я совершенно не знаю, что он мой злейший враг, — серьезно сказал Чехов.


И мы стали говорить о Москве, о Гольцеве, о «Русской мысли».


...Стали подходить чокаться... Антон Павлович вставал, откидывал волосы, слушал, опустив глаза, по​хвалы и пожелания. И потом садился со вздохом об​легчения.


—...Вам сколько лет? — спросил он неожиданно.


— Двадцать восемь.


— А мне тридцать два. Когда мы познакомились, нам было на три года меньше: двадцать пять и двад​цать девять. Как мы были молоды.


— Мне тогда еще не было двадцати пяти, да и теперь нет двадцати восьми. В мае будет.


— А мне было тридцать два. Жалко.


— Мне муж часто напоминает, что я уже не моло​да, да и всегда набавляет мне года. Вот и я набавляю.


— Не молоды в двадцать семь лет?...


Стали вставать из-за стола... Я увидела Мишу, который пробирался ко мне, и сразу заметила, что он очень не в духе.


— Я еду домой. А ты? Я сказала, что еще останусь.


— Понятно, — сказал он, но мне показалось нуж​ным познакомить его с Чеховым.
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— Это мой муж, Михаил Федорович, — начала я. 


Оба протянули друг другу руки. Я не удивилась сухому, почти враждебному выражению лица Миши, но меня удивил Чехов: сперва он будто пытался улыб​нуться, но улыбка не вышла...


...А дома меня ждала гроза. Мише очень не по​нравилась наша оживленная беседа за столом, очень не понравилось, что мы не сели там, где нам было назначено.


Письма Антона Павловича она получала тайком, через почтовое отделение, до востребования, делала это потому, что боялась, как бы письмо не пришло в ее отсутствие и не попало бы в руки мужа в недобрый час. Но муж все же знал о переписке, так как Авилова иногда давала ему читать некоторые письма.


— Ты видишь, — говорила она, — как они мне по​лезны. Я пользуюсь его советами...


— Воображаю, какую ахинею ты ему пишешь. 

Вот что я желал бы почитать. Дай как-нибудь. Дашь? 


Нет, я не дала.

***


Да, с воспоминаниями Авиловой биографам Че​хова придется серьезно считаться.
***


— Расскажите мне про ваших детей — сказал Че​хов. — Хороший народ. Хорошо иметь своих... иметь семью...
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— Надо жениться.


— Надо жениться. Но я еще не свободен. Я не женат, но и у меня есть семья. У меня обязанности.


— А вы счастливы? — спросил он вдруг. 


Меня этот вопрос застал врасплох и испугал. Я остановилась, облокотившись спиной о рояль, а он остановился передо мной.


— Счастливы? — настаивал он.


— Но что такое счастье? — растерянно загово​рила я. — У меня хороший муж, хорошие дети. Лю​бимая семья. Но разве любить — это значит быть счастливой?


...И вдруг ей сказали:


— Лидия Алексеевна. За вами прислали из дома.


— Что случилось? — вздрогнув, вскрикнула она.


— Левушка, кажется, прихворнул. Анюта прибе​жала.


— Антон Павлович, голубчик... Я не вернусь туда прощаться. Вы объясните Наде. До свиданья. 


Я вся дрожала. Он взял мою руку.


— Не надо так волноваться. Может быть, все пу​стяки. С детьми бывает... Успокойтесь, умоляю вас. 


Он шел со мной вниз по лестнице.


— Завтра дайте мне знать, что с мальчиком. Я зайду к Надежде 
Алексеевне. Дома выпейте рюмку вина.


...Миша сам открыл мне дверь.


— Ничего, ничего, — смущенно заговорил он. — Он уже опять спит, и, кажется, жару нет. Без тебя я встревожился. Без тебя я не знаю, что делать. Про тебя спросил: где мама? Видишь, мать, без тебя мы сироты.


Он пошел со мной в детскую. Никакого жара у него не было.
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— А ты представляешь себе, как ты меня испу​гал?..


— Ну, прости. Сердишься?... А я все-таки без те​бя жить не могу. Ну, прости. Ну, поговорим... Весь вечер без тебя...


«А я уже знала теперь, — пишет Авилова, — в первый раз, без всякого сомнения, определенно, ясно, я знала, что люблю Антона Павловича».

***


Была масленица. Одна из тех редких петербург​ских маслениц — без оттепели, без дождя и тумана, а мягкая, белая.


Ее муж уехал на Кавказ, и у них в доме было тихо, спокойно и мирно.


В пятницу у Лейкиных должны были собраться гости, и ее тоже пригласили. Жили Лейкины на Пе​тербургской, в собственном доме.


Она сперва поехала в театр, кажется, на итальян​скую оперу, где у Авиловых был абонемент. К Лейкиным попала довольно поздно. Ее встретила в перед​ней Прасковья Никифоровна, нарядная, сияющая и, как всегда, чрезвычайно радушная.


— А я боялась, что вы уже не приедете, — гром​ко заговорила она, — а было бы жаль, очень жаль. Вас ждут, — шепнула она, но так громко, что только переменился звук голоса, а не сила его.


— Я задержала? Кого? Что?


— Ждут, ждут...


...«Скоро позвали ужинать, — пишет Авилова. — Было всего очень много: и закусок, и еды, и водки, и вин, но больше всего шума.


Антон Павлович был очень весел. Он не хохотал (он никогда не хохотал), не возвышал голоса, но {150} смешил меня неожиданными замечаниями. Вдруг он по​завидовал толстым эполетам какого-то военного и стал уверять, что если бы ему такие эполеты, он был бы счастливейшим на свете.


— Как бы меня женщины любили. Влюблялись бы без числа. Я знаю.


Когда стали вставать из-за стола, он сказал:


— Я хочу проводить вас. Согласны?


Мы вышли на крыльцо целой гурьбой. Извозчи​ки стояли рядом вдоль тротуара, и некоторые уже отъезжали с седоками, и, опасаясь, что всех разберут, я сказала Чехову, чтобы он поторопился. Тогда он быстро подошел к одним саням, уселся в них и закри​чал мне:

— Готово, идите.


Я подошла, но Антон Павлович сел со стороны тротуара, а мне надо было обходить вокруг саней. Я была в ротонде, руки у меня были не свободны, тем более что я под ротондой поддерживала шлейф пла​тья, сумочку и бинокль. Ноги вязли в снегу, а сесть без помощи было очень трудно.


— Вот так кавалер, — крикнул Потапенко, отъ​езжая.


Кое-как, боком, я вскарабкалась. Кто-то подот​кнул в сани подол моей ротонды и застегнул полость. Мы поехали.

— Что это он кричал про кавалера? — спросил Че​хов. — Это про меня? Но какой же я кавалер? Я — доктор. А чем же я проштрафился как кавалер?


— Да кто же так делает? Даму надо посадить, устроить поудобнее, а потом уже самому сесть как придется.


— Не люблю я назидательного тона, — отозвал​ся Антон Павлович. — Вы похожи на старуху, когда ворчите. А вот будь на мне эполеты...


— Как? Опять эполеты?
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— Ну, вот. Опять сердитесь и ворчите. И все это от того, что я не нес ваш шлейф.


— Послушайте, доктор... Я и так чуть леплюсь, а вы еще толкаете меня локтем, и я непременно вы​лечу.


— У вас скверный характер. Но если бы на мне были густые эполеты...


В это время он стал надевать перчатки, длинные, кожаные.


— Покажите. Дайте мне. На чем они? На байке?


— Нет, на меху. Вот.


— Где вы достали такую прелесть?


— На фабрике, около Серпухова. Завидно? 


Я их надела под ротондой и сказала:


— Ничуть. Они мои. 


Извозчик уже съезжал с моста.


— А куда ехать, барин?


— В Эртелев переулок! — крикнула я.


— Это зачем? На Николаевскую.


— Нет, в Эртелев. Я вас провожу, а потом усядусь поудобнее и поеду домой.


— А я за вами, сзади саней побегу, как собака, по глубокому снегу, без перчаток. Извозчик, на Ни​колаевскую.


— Извозчик, в Эртелев!

Извозчик потянул вожжи, и его кляча стала.


— Уж и не пойму... Куда теперь?


Поехали на Николаевскую. Я отдала перчатки.

***


...Подъезжали к Николаевской.


— Вы еще долго пробудете здесь? — спросила я.


— Хочется еще с неделю. Надо бы нам видеться почаще, каждый день. Согласны?
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— Приезжайте завтра вечером ко мне, — неожи​данно для самой себя предложила я. 


Антон Павлович удивился.


— К вам?


Мы почему-то оба замолчали на время.


— У вас будет много гостей? — спросил Чехов.


— Наоборот, никого. Миша на Кавказе, а без не​го некому у меня и бывать. Надя вечером не приходит. Будем вдвоем и будем говорить, говорить...


...Извозчик с Чеховым отъехал и стал поворачи​вать, описывая большой круг по пустынной широкой улице. Мы продолжали переговариваться.


— Непременно приеду, — говорил Чехов своим прекрасным низким басом, который как-то особенно звучал в просторе и тишине, в мягком зимнем воздухе. — Хочу убедить вас писать роман. И как вы были влюблены в офицера.


— Кто это сказал?


— Вы сами. Давно. Не помните? Будете спорить? 


Дверь отпирал швейцар в пальто внакидку.


— Ну, до завтра.


— Да. А вы не будете сердиться? Будете подо​брее. Женщина должна быть кротка и ласкова. 


Не было у меня предчувствия, что меня ждет.

***


И вот настал этот вечер.


С девяти часов я начала ждать.


У меня был приготовлен маленький холодный ужин, водка, вино, пиво, фрукты. В столовой стол был накрыт для чая. Я представила себе так: сперва я затащу Чехова в детскую. Пусть позавидует. Дети еще не будут спать, а будут ложиться, а тогда они {153} особенно прелестны. Самое веселое у них время. Потом мы пойдем пить чай. Потом перейдем в кабинет, где го​раздо уютнее, чем в гостиной. Сколько необходимо сказать друг другу.


Ужинать позднее.


В начале десятого раздался звонок. Прижавши руку к сердцу, я немного переждала, пока Маша шла отворять, пока отворила и что-то ответила на во​прос гостя. Тогда я тоже вышла в переднюю и прямо застыла от ужаса. Гостей было двое, мужчина и жен​щина, и они раздевались. Значит, это не было недора​зумение: они собирались остаться, сидеть весь вечер. А всего несноснее было то, что это были Ш., Мишины знакомые, к которым он всегда тащил меня насильно, до того они были мне несимпатичны. Я ее положи​тельно не выносила. И он, и она были математики, преподавали где-то.


— Да, это мы, мы! — закричала В. У. — А Михаил Федорович на Кавказе?...


В десять часов Маша доложила, что чай подан. Я вздрогнула и кинулась в столовую. Так оно и было. Весь мой ужин стоял на столе. И вино, и фрукты.


— Да, здесь целый пир, — вдруг закричала В. У. за моей спиной. — Вы ждали гостей? Петя, мы с то​бой так рано обедали...


Я угощала, подкладывала.


— Очень вкусный соус. Это ваша кухарка? Как? Вы сами? А Михаил Федорович говорил, что вы не любите хозяйничать. Больше в сфере фантазии, по​эзии.


На наших больших столовых часах было полови​на одиннадцатого. Ясно, Антон Павлович не придет, и я уже была этому рада.
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Вдруг в передней раздался звонок, и я услышала голос Антона Павловича. Он о чем-то спросил Машу.


— Что с вами? — крикнула В. У. — Петя! Скорей воды... Лидии Алексеевне дурно.


— Нет, я ничего, — слабо сказала я. — Почему вам показалось?


— Но вы побледнели, как мел....

***


Вошел Антон Павлович, и я представила друг дру​гу своих гостей.


Какой это был взрыв хохота.


— Как? Антон Павлович Чехов? И Лидия Алек​сеевна не предупредила нас, что ждет такого гостя?... Вот когда вы ответите мне, Антон Павлович, на во​просы, которые я ставила себе каждый раз, как чи​тала ваши произведения. Я хочу, чтобы вы ответили.


Она напала на Чехова, как рысь на беззащитную лань. Она впилась в него, терзала, рвала на части, кри​чала, хохотала. Она обвиняла его, что он тратит свой большой талант на побасенки, что он ходит кругом и около, а не решает задачи, не дает идеала. Все у него расплывчато, нет точности, нет математичности. Математичности нет, нет. Ха, ха, ха.


Антон Павлович несколько раз растерянно огляды​вался на меня... 
Антон Павлович защищался слабо, не​хотя, говорил односложно. Он сидел над своим ста​каном чая, опустив глаза.


Но вдруг Ш. встал и сказал жене:


— Вера, нам пора домой.


— Домой? — вскрикнула она. — Но, Петя, когда я дождусь еще случая высказать то, что Чехов должен выслушать? Должен он понять свой долг как писа​тель...
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...Дверь хлопнула, и мы с Антон Павловичем в изнеможении перешли в кабинет.


— Вы устали, — сказал Антон Павлович. 

— Я уйду, вас утомили гости.


Что со мной делалось? Я едва могла говорить.


— Прошу вас, останьтесь.


— Кстати... не можете ли вы дать мне то, что обещали. Газеты с вашими рассказами и рукопись. 


Я все собрала заранее и передала ему пакет. ...Мне было стыдно и больно. Приняла гостя, не​чего сказать.


— Вам надо лечь спать, — сказал Чехов, — вас утомили гости. Вы сегодня не такая, как раньше... и вы будете рады, когда я уйду... помните ли вы наши первые встречи? Да и знаете ли вы?... Знаете, что я был серьезно увлечен вами? Это было серьезно. Я любил вас. Мне казалось, что нет другой женщины на свете, которую я мог бы так любить. Вы были красивы и трогательны, и в вашей молодости было столько свежести и яркой прелести. Я вас любил и думал толь​ко о вас. И когда я увидел вас после долгой разлуки, мне казалось, что вы еще похорошели и что вы дру​гая, новая, что опять вас надо узнавать и любить еще больше по-новому. И что еще тяжелее расставаться...


Он сидел на диване, откинувшись головой на спин​ку; я — против него на кресле. Говорил он тихо, точно гудел своим чудесным басом, а лицо у него было строгое, глаза смотрели холодно и требо​вательно.


— Знали ли вы это?


У меня было такое чувство, точно он сердится, упрекает меня за то, что я обманула его...


— Я вас любил, — продолжал Чехов уже сов​сем гневно, и наклонялся ко мне, сердито глядя мне {156} в лицо. — Но я знал, что вы не такая, как многие жен​щины, что вас любить можно только чисто и свято на всю жизнь. Я боялся коснуться вас, чтобы не оскор​бить. Знали вы это?


Он взял мою руку и сейчас же оставил ее...


— О, какая холодная рука.


И сейчас же он встал и посмотрел на часы.


— Половина второго.


...В ушах у меня шумело, в голове вихрем неслись мысли, но ни одной я не могла остановить, схватить, понять. Сказать я тоже ничего не могла. Что делалось в моей голове? Как это было мучительно...


Я с трудом встала и пошла его провожать.


— Так не увидимся, — повторил он. Я молчала и только вяло пожала его руку.


Мы жили на четвертом этаже. Вся лестница бы​ла ярко освещена. Я стояла на площадке и смотрела, как он бежит вниз. На первом повороте я его оклик​нула:


— Антон Павлович.


Он остановился и поднял голову. Подождал и опять побежал.


Я ничего не сказала.


На другой день я получила с посыльным пакет с книгой и моими рукописями и письмо. Книга была только что вышедший сборник его рассказов с сухой надписью: «Л. А. Авиловой от автора».


...Промучившись еще дня два, я приняла решение. В ювелирном магазине я заказала брелок в форме книги. На одной стороне я написала: «Повести и рас​сказы. Соч. Ан. Чехова», а на другой — «Стран. 267, стр. 6 и 7».
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Если найти эти строки в книге, то можно было прочесть: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».


Когда брелок был готов, я вырезала в футляре напечатанный адрес магазина, запаковала и послала в Москву брату. А его просила отнести и отдать в ре​дакцию «Русской мысли».


Брат передал Гольцеву для передачи Антону Пав​ловичу.


Я сделала все это с тоски и отчаяния. Адрес же вырезала, чтобы не было явного признания, чтобы все-таки оставалось сомнение для него, а для меня возможность отступления. Не могла же я отдать ему свою жизнь! Разве что сразу четыре жизни: мою и детей. Но разве Миша отдал бы их мне? И разве Ан​тон Павлович мог их взять?»

***


И до чего все было сложно. Разве можно после опубликования воспоминаний Авиловой серьезно го​ворить о Мизиновой.

***


«Не могло быть сомнения, что Антон Павлович получил мой подарок. Я ожидала последствий и тре​вожилась, и волновалась. То мне казалось, что он приедет, то я ждала от него письма и вперед сочиняла содержание. Иногда это была холодная отповедь.


...Но время шло, и не было ни Чехова, ни письма, не было ровно ничего.
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Как мне надоело разбираться в моих мыслях. Одно для меня было ясно: ничего не могло быть понятнее, естественнее и даже неизбежнее, чем то, что я полюбила Чехова».


«Как-то он сказал мне: «У вас врожденная непро​писная нравственность. Это много». Сказал он это по следующему поводу: завязался общий разговор о том, справедливо ли, что ошибка в выборе мужа или жены должна испортить всю жизнь? Одни говорили, что справедливость тут ни при чем, и что раз церковь благословила союз, то он должен быть крепок и не​рушим. Другие горячо протестовали, приводя всякие доводы. Чехов молчал — и вдруг тихо спросил: «А ваше мнение?» Я сказала: «Надо знать, стоит ли?» — «Не понимаю. Как стоит ли?» — «Стоит ли новое чувство тех жертв?... Ведь непременно должны быть жертвы. Прежде всего — дети. Надо думать о жертвах, а не о себе. К себе не надо жалости. Тогда ясно: стоит или не стоит».


Позже, гораздо позже, я вспомнила этот разго​вор и могла предположить, что он имел большое зна​чение. Тогда Антон Павлович и сказал мне:


— У вас непрописная нравственность... Это много.


Но разве этого было достаточно, чтобы он мог любить? Он!


Не могло быть сомнения, что Антон Павлович получил брелок, но не отозвался ничем, даже перепис​ка наша прекратилась. Надо было жить без него ».

(Курсив мой. И. Б.)
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***


На маскарад — а он описан прекрасно, — сде​лало бы честь и большому писателю, — Авилова при​ехала с братом Алексеем. Мне кажется, что тот знал, что на маскараде будет Чехов, но скрыл это от сестры.


— Как я рада тебя видеть, — сказала, подойдя к Чехову, измененным голосом Авилова.


— Ты не знаешь меня, маска, — ответил он, при​стально оглядев ее.


От волнения и неожиданности она дрожала. Тогда, ни слова не говоря, Чехов взял ее под руку и повел по залу, потом, боясь, что ее узнает Немирович-Данченко и другие, предложил пойти в ложу.


— А ты знаешь, кто я? Кто же? Скажи!


Она вырвала у него свою руку и остановилась. Он улыбнулся.


— Знаешь, скоро пойдет моя пьеса, — не отвечая на вопрос, сообщил он.


— Знаю, «Чайка».


— «Чайка». Ты будешь на первом представлении?


— Непременно.


— Будь очень внимательна. Я тебе отвечу со сце​ны. Но только очень внимательна. Не забудь. Он опять взял ее руку и прижал к себе.


— На что ты ответишь?


— На многое. Но следи и запомни.


Они вошли в пустую аванложу, на столе стояли бутылки шампанского и бокалы.


— Это ложа Суворина, — сказал Чехов, — сядем. Чокнемся.


Он стал наливать шампанское.


— Не понимаю, — сказала Авилова, — ты сме​ешься? Как ты можешь сказать мне что-нибудь со сцены? Как я пойму, что именно эти слова относятся ко мне? Да ведь ты не знаешь, кто я.


— Ты поймешь. Сядь пей, пожалуйста.


— Жарко!
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Она подошла к зеркалу.


— Хочешь попудриться. Я отвернусь: сними мас​ку — и Чехов сел к Авиловой спиной.


Она следила за ним в зеркало: он не шевельнулся, но она маски не сняла.


Потом они сидели рядом, пили.


Все написано очаровательно. Когда они вернулись в зал, где двигалась и шумела какая-то сказочная или кошмарная толпа и над всем гудел непрерывно ор​кестр, а голова у нее слегка кружилась, сердце то замирало, то билось усиленно, она глядя ему в лицо говорила:


— Я тебя любила. Тебя, тебя...


— Кажется, не было ни одного часа, когда я не думала бы о тебе. А когда я видела тебя, я не могла наглядеться. Это было такое счастье, что его трудно было выносить. Ты не веришь мне? Дорогой мой!..


И дальше:


— Но ты не кончила рассказывать свой роман, — сказал Чехов. — 
Я слушаю.


— Роман скучный, а конец печальный.


— Конец печальный?


— Я же тебе сказала, что не знаю, любила ли я действительно. Разве это значит любить, если только борешься, гонишь эту любовь, прислушиваешься к се​бе с постоянной надеждой, кажется, выздоравливаю, кажется, я наконец победила. Разве это любовь?


— Не было бы любви, не было бы и борьбы, — быстро сказал он.


— Ах! Значить ты мне веришь!


— Я не знаю тебя, маска.
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Он взял ее под руку и встал.


— Тут много любопытных глаз, — сказал он. — Ты не хочешь еще вина? Я хочу.


Они опять поднялись в ложу и вошли в нее, после того как Чехов убедился, что она пуста.

***


И вот прочитав исповедь Авиловой, (все то, что я привожу в выдержках), советский биограф Котов в предисловии к сборнику заявляет, что в отношении Чехова к Авиловой главным образом проявляется его интерес к ней, как к писательнице, которая могла бы выступить с темой о зависимом положении жен​щин. А эмигрантские литературоведы, Бог им судья, те просто даже не обратили внимание на воспоминания Авиловой.

***


Что же услышала Лидия Алексеевна в театре?


«Очень трудно, — пишет она, — описать то чув​ство, с которым я смотрела и слушала.


Но вот... вышла Нина, чтобы проститься с Тригориным. Она протянула ему медальон и объяснила:


«Я приказала вырезать ваши инициалы, а с этой сто​роны название вашей книги».


«Какой прелестный подарок!» — сказал Григории и поцеловал медальон.


Нина ушла... а Тригорин, разглядывая, перевер​нул медальон и прочел «страница 121, строки 11 и 12». Два раза повторил он эти цифры и спросил вошед​шую Аркадину:
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— Есть ли мои книги в этом доме?


И уже с книгой в руках он повторил: «страница 121, строки 11 и 12». А когда нашел, прочел тихо, но внятно: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее».

***


С самого начала, как только Нина протянула ме​дальон, с Авиловой делалось что-то странное: она сперва замерла, едва дышала, опустила голову, по​тому что ей казалось, что весь зрительный зал, как один человек, обернулся к ней и смотрит ей в лицо. В голове был шум, сердце колотилось, как бешеное. Но она не пропустила и не забыла: страница 121, строки 11 и 12. Цифры были другие, не те, которые она напечатала на брелоке. «Несомненно это был ответ мне со сцены, — пишет Авилова, — и ответил он мне, только мне».


Книга Чехова в шкапу, найти ее ничего не стоит. Найти и прочесть. Но надо пить чай, есть ветчину, слушать Мишу и отвечать. А что там? на этой стра​нице 121 и на строках 11 и 12! Ах, скорей бы скорей!


Наконец чай отпит. Миша прошел через гости​ную в спальню.


— Мать! Ты скоро?


— Да, сейчас.


Тогда она прошла в кабинет и со свечой в руках поспешно нашла книгу, дрожащими руками отыскала страницу 121 и, отсчитав строки, прочла: «...кие {163} феномены. Но что ты смотришь на меня с таким востор​гом? Я тебе нравлюсь?»


В полном недоумении она пересчитала строки.


...«Спать, — пишет Авилова, — я не могла.


И вдруг точно молния блеснула в моем сознании: я выбрала строки в его книге, а он, возможно, в моей?


Миша давно спал. Я вскочила и побежала в ка​бинет, нашла свой томик «Счастливица», и тут на странице 121, строки 11 и 12, я прочла: 
«Молодым де​вицам бывать в маскараде не полагается».


Вот это был ответ! Все он угадал, все знал.


В театре Суворина шла переводная пьеса. ...В антракте Авилова пошла в фойе. Спешно спу​скаясь вниз уже после звонка, увидела Антона Пав​ловича. Он стоял в коридоре у дверей своей ложи, той самой, где они когда-то пили шампанское. Увидев ее, он быстро шагнул ей навстречу и взял ее руку.


— Пьеса скучная, — поспешно сказал он. — Вы согласны? Не стоит смотреть ее до конца. Я бы про​водил вас домой. Ведь вы одна?


— Пожалуйста, не беспокойтесь, — ответила она. — Если вы уйдете, вы огорчите Суворина. 


Антон Павлович нахмурился.


— Вы сердитесь. Но где и когда я мог бы с вами поговорить? Это необходимо.


— И вы находите, что самое удобное на улице?


— Так скажите: где? когда?


Дверь ложи открылась, и показался Суворин.


— Видите, вас ищут. Идите скорей на ваше ме​сто. — Я засмеялась и быстро пошла по коридору.


— Кажется, ясно, что я выздоровела, — сказала она себе, хотела пойти в зрительный зал, но {164} раздумала, пошла к вешалке, оделась и ушла. Ветер нале​тал порывами и мешал идти.


— Свезу? — спросил извозчик. Она поколебалась и прошла мимо.


— Удивительно умно все, что я сделала и сказа​ла! — казнила она себя. — Выздоровела!.. Боже, до чего я несчастна! А он хотел поговорить со мной. О чем? «Необходимо...» И что же, я опять оскорбила его?


Она подумала и с грустью решила: «Нет, он по​нял. Он все понимает, он все знает... и ему тяжело».


Но как тяжело? Из сострадания?


Ах, если бы он любил меня!


«А тогда что?»


...последнего вопроса она разрешить не могла.


Они решили встретиться в Москве. Авилова долж​на была быть там, Антон Павлович сказал ей, что при​едет из Мелихова.


18 марта 1897 года он ей написал:


«Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — несмотря на то, что вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во всяком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей ве​роятности в понедельник в 10 часов вечера, останов​люсь в Б. Московской гостинице, против Иверской».


...Она послала ему свой московский адрес, и 23 по​лучила в Москве записку с посыльным:


«Б. Московская гостиница № 5. Суббота. Я приехал в Москву раньше, чем предполагал, когда же мы увидимся? Погода туманная, промозг​лая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть {165} дома. Не найдете ли вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к вам? Желаю вам всего хорошего. Ваш Чехов».


Я сейчас же ответила, что вечером буду у него.

***


Как я и обещала в письме, в восемь часов я вхо​дила в «Московскую».


Швейцар принял у меня пальто, и я стала подни​маться по лестнице.


Вдруг он окликнул меня.


— А вы к кому?


— К Чехову.


— Так его дома нет. Вышел.


— Не может быть! Вероятно, он не велел прини​мать? Он нездоров. Он мне писал...


— Не могу знать. Только его нет. С утра уехал с Сувориным.


Я стояла на лестнице в полной растерянности. Прибежал какой-то лакей.


— Вот не верят, что Антон Павловича дома нет, — сказал ему швейцар.


— Он мне назначил. Я ему писала...


— Писем да записок с утра тут вон сколько на​копилось, — сказал швейцар.


Тогда я быстро спустилась. На подзеркальнике грудкой лежала почта, и я, быстро перебирая ее, на​шла свое письмо и зажала его в руке.
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***


На другой день пришел Алеша, брат Авиловой, и сообщил, что Антон Павлович серьезно заболел и его отвезли в клинику.


А 25 утром она получила записочку. «Вот вам мое преступное Curriculum vitae: в ночь под субботу я стал плевать кровью. Утром поехал в Москву. В 6 часов поехал с Сувориным в Эрмитаж обедать и едва сел за стол, как у меня кровь пошла горлом форменным образом. Затем Суворин повез меня в Славянский базар; доктора; пролежал я более суток — и теперь дома, т. е. в Больш. Моск. гостинице. Ваш А. Чехов.

Понедельник».


Около трех часов дня во вторник мы с Алешей входили в приемную клиники. Нас встретила женщи​на в белом.


— Вот... моя сестра хотела бы видеть Чехова, — сказал Алеша.


На лице женщины в белом выразился ужас, и она подняла плечи и руки.


— Невозможно! Совершенно невозможно! Антон Павлович чрезвычайно слаб. Может быть допущена только Марья Павловна.


— А нельзя ли нам поговорить с доктором?


— С доктором? Но это бесполезно. 


Пришел доктор и сразу заявил:


— Антона Павловича видеть нельзя. Допустить вас я не могу ни в коем случае. 


Тогда заговорила я.


— В таком случае передайте ему, пожалуйста, что я сегодня получила его записку и... вот... прихо​дила, но что меня не пустили.
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— Сегодня получили записку? Но он заболел еще третьего дня.


Я достала письмо Чехова и протянула ему.


— Он писал вчера.


Доктор отстранил письмо и насупился.


— Подождите, — сказал он и быстро вышел.


— Видишь? Пустят... — сказал Алеша.


Младший брат Лидии Алексеевны, Алексей Алек​сеевич Страхов, музыкант, обожал ее. С ним я позна​комился в эмиграции, он бывал у нас на Бельведере. К сожалению, я тогда не знал о отношениях его сест​ры и Чехова, а теперь Алеши давно нет в живых.

***


Когда доктор вернулся, он сперва пристально посмотрел на меня, покачал головой и развел руками.


— Что тут поделаешь? — сказал он. — Антон Павлович непременно хочет вас видеть. Постойте... Вы в Москве проездом?


—Да.


— И это, чтобы видеться с вами он, больной, по​ехал из деревни в такую погоду?


— Приехал Суворин... — начала я.


— Так, так! И чтобы встретиться с Сувориным, он рискнул жизнью? Дело в том, сударыня, что он опасен, что всякое волнение для него губительно. Я снимаю с себя ответственность. Да.


Я растерялась.
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— Что же мне делать? Уйти?


— Невозможно теперь. Он вас ждет. Волнуется. Что тут поделаешь. Идемте.


Мы стали подниматься по лестнице.


— Что бы он ни говорил, — ни слова! Вредно. Помните: от разговора, от волнения опять пойдет кровь. Даю вам три минуты, не больше. Сюда... Ну... ну... — мягче прибавил он, — ничего... Сами будьте спокойнее. Через три минуты приду.


Он лежал один. Лежал на спине, повернув голову к двери.


— Как вы добры... — тихо сказал он.


— О нельзя говорить! — испуганно прервала я. — Вы страдаете? Болит у вас что-нибудь?


Он улыбнулся и показал мне на стул около самой кровати.


— Три минуты, — сказала я и взяла со стола его часы. Он отнял их и удержал мою руку.


— Скажите: вы пришли бы?


— К вам? Но я была, дорогой мой.

— Были?!


— Да не разговаривайте! нельзя. ...


— Я слаб, — прошептал он.


— О чем вам рассказать, чтобы вы молчали?


— Сегодня едете?


— Нет, завтра.


— Так завтра непременно приходите опять. Я бу​ду ждать. Придете?


— Конечно.


Вошел доктор и с любезной улыбкой обратился к Чехову.


— Пора, Антон Павлович. Не утомитесь.


— Минутку... Лидия Алексеевна! У меня просьба... 


Доктор предупреждающе поднял палец и потом подал ему листик бумаги и карандаш. Антон Павло​вич написал:
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«Возьмите мою корректуру у Гольцева в «Русской мысли» сами. И принесите мне почитать что-нибудь ваше и еще что-нибудь».


Когда я прочла, он взял у меня записку и при​писал:


«Я вас очень лю... благодарю». «Лю» он зачерк​нул и улыбнулся.


Я простилась и пошла к двери.


Вдруг Антон Павлович окликнул меня.


— Лидия Алексеевна! Вы похожи на гастролер​шу! — громко сказал он.


— Это платье — Чайка, — смеясь, сказала я. 


Доктор возмутился.


— Антон Павлович! Вы сами врач... Завтра, если вам будет хуже, — никого не пущу. Никого!


Мы с Алешей шли обратно, и я все время утирала слезы, которые катились по лицу.


Дома меня ждали две телеграммы. Одна: «Наде​юсь встретить 27. Очень соскучились». Другая: «Вы​езжай немедленно. Ждем. Целуем».


На другое утро третья: «Телеграфируй выезде. Жду».


Я отправилась в редакцию «Русской мысли» к Гольцеву за корректурой.


Узнав, что я была в клинике, он стал меня рас​спрашивать о состоянии здоровья Чехова и подозвал еще двух или трех лиц.


— Вот... свежие новости об Антоне Павловиче.


— Плохо, что весна, — сказал кто-то. — Вчера река прошла. Это самое опасное время для таких больных.
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— Я слышал, что он очень плох, очень опа​сен... — сказал еще кто-то.


— Значит, к нему допускают посетителей?


— Нет, нет, — сказал Гольцев. — Лидия Алексеев​на передаст ему наши поклоны и пожелания. И ска​жите ему, что с корректурой спеха нет. Пусть не утом​ляется.


Я ушла из редакции очень расстроенная. Антон Павлович произвел на меня впечатление умирающего, а тут еще говорили, что он очень, очень плох, упо​минали про реку... «Самое опасное время»... Чувство​валось, что считали его погибшим.


Идти в клинику было рано (раньше двух меня не пустили бы), и я пошла на реку.


На мосту я подошла к перилам и стала глядеть вниз. Лед уже шел мелкий, то покрывая собой всю реку, то оставляя ее почти свободной. День был сол​нечный, какой-то особенно голубой и сияющий, но в нем мне чудилась угроза, как и в мчавшейся из-под моста буйной нетерпеливой реке. Набегали льдины, кружились и уносились вдаль. Мне казалось, что река мчится все скорее и скорее, скорее, и от этого слегка кружилась голова.


Вот... Подточило, изломало и уносит. И жизнь мчится, как река, и тоже подтачивает, ломает, сби​вает и уносит. «Самое опасное время»... «Плох Антон Павлович! Очень плох!»


Припомнилась мне его печать, которой он послед​нее время запечатывал свои письма. На маленьком красном кружочке сургуча отчетливо были напеча​таны слова: «Одинокому везде пустыня».


«До тридцати лет я жил припеваючи», — как-то сказал он мне.

После тридцати осилила, изломала жизнь?


Жизнь! могла ли она удовлетворить такого {171} человека, как Чехов? Могла ли не отравить его душу го​речью и обидой?


...едва он серьезно и требовательно оглянулся кругом, как уже начал себя чувствовать в пустыне, как уже стал одиноким.

***


Я пошла покупать цветы. Антон Павлович напи​сал: «И еще что-нибудь». Так вот пусть цветы будут «что-нибудь».


В клинику я пришла как раз вовремя. Меня встре​тила сестра.


— Нет, Антону Павловичу не лучше, — ответила она на мой вопрос. — Ночью он почти не спал. Кро​вохарканье, пожалуй, даже усилилось...


— Так меня не пустят к нему?


— Я спрашивала доктора, он велел пустить. 


Сестра, очевидно, была недовольна и бросала на меня неодобрительные взгляды.

Я сорвала с своего букета обертку из тонкой бу​маги.


— Ах! — воскликнула сестра. — Но ведь этого нельзя! Неужели вы не понимаете, что душистые цве​ты в палате такого больного...


Я испугалась.


— Если нельзя, так оставьте... оставьте себе. 


Она улыбнулась.


— Все-таки, раз вы принесли, покажите ему.


В палате я сразу увидела те же ласковые, зовущие глаза.
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Он взял букет в обе руки и спрятал в нем лицо.


— Все мои любимые, — прошептал он. — Как хороши розы и ландыши... 


Сестра сказала:


— Но этого, Антон Павлович, никак нельзя: док​тор не позволит.


— Я сам доктор, — сказал Чехов. — Можно! По​ставьте, пожалуйста, в воду.


Сестра опять кинула на меня враждебный взгляд и ушла.


— Вы опоздали, — сказал Антон Павлович и сла​бо пожал мою руку.


— Нисколько. Раньше двух мне не приказано. Сейчас два часа.


— Сейчас семь минут третьего, матушка. Семь минут! Я ждал, ждал.


— Нельзя вам говорить! — прервала я его.


— Когда вы едете?


— Сегодня.


— Нет! Останьтесь еще на день. Придите ко мне завтра, прошу вас. Я прошу!


Я достала и дала ему все три телеграммы. Он дол​го их читал и перечитывал.


— По-моему, на один день — можно.


— Меня смущает это «выезжай немедленно». Не заболели ли дети?


— А я уверен, что все здоровы. Останьтесь один день для меня. Для меня, — повторил он. Я тихо сказала:


— Антон Павлович! не могу.


...Мысли беспорядочно неслись в моей голове.


— Значит, нельзя, — сказал Антон Павлович. И я убедилась, что он опять все знает и все по​нимает. И Мишину ревность, и мой страх.
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Ночью она в вагоне не спала. 

Не могла сладить со своими чувствами.


29-го она получила письмо от Антона Павловича. «Ваши цветы не вянут, а становятся все лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще, вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благо​дарить вас. Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду не скоро. Мне легче, крови мень​ше».

***


Мне часто вспоминается рассказ Чехова, — запи​сала Авилова. — Кажется, он называется «Шуточка».


Зимний день. Ветер. Ледяная гора. Молодой че​ловек и молодая девушка катаются на санках. И вот каждый раз, как санки летят вниз, а ветер шумит в ушах, девушка слышит: «Я люблю вас, Надя».


Может быть, это только так кажется?


Они вновь поднимаются на гору, вновь садятся в сани. Вот сани перекачнулись через край, полетели... И опять слышится: «Я люблю вас». 
Но проходило са​мое короткое время, и все становилось буднично, обычно, а письма Антона Павловича холодны и рав​нодушны.

***


Она ждала августовскую книгу 1898 года «Рус​ской мысли» с большим волнением. В письмах Че​хова Авилова привыкла угадывать многое между строк, и теперь ей представилось, что он усиленно {174} обращает ее внимание на августовскую книгу, хочет, чтобы она ее скорей прочла.


«И едва книга вышла, я купила ее, а не взяла в библиотеке, как я обыкновенно делала.


Одно заглавие «О любви» сильно взволновало меня. Я бежала домой с книгой в руке и делала пред​положения. Что «О любви» касалось меня я не сомне​валась, но что он мог написать?


В Мишином кабинете за письменным столом я раз​резала книгу и начала читать.


Но вот Луганович приглашает к себе Алехина, и появляется его жена, Анна Алексеевна. У нее недав​но родился ребенок, она молода, красива и произво​дит на Алехина сильное впечатление. «Анна Алексеев​на Луганович». У меня тоже был маленький ребенок, когда мы познакомились с Антоном Павловичем.


Мне сейчас же вспомнилось:


«А не кажется вам, что когда мы встретились в первый раз, мы не познакомились, а нашли друг дру​га после долгой разлуки?»


Это спросил Антон Павлович на юбилейном обеде.


И я читала нетерпеливо и жадно.


«...Мне некогда было даже подумать о городе, но воспоминание о стройной белокурой женщине оставалось во мне все дни, я думал о ней, но точно лег​кая тень ее лежала на моей душе».


Через страницу, уже после второго свидания, Алехин говорил:


«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней...»


Тяжелые капли слез стали падать на бумагу, а я спешно вытирала глаза, чтобы можно было продол​жать читать.


«Мы подолгу говорили, молчали, но мы не при​знавались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, ревниво. Мы боялись всего, что могло бы {175} открыть нашу тайну нам же самим. Я любил нежно, глу​боко, но я рассуждал, я спрашивал себя, к чему мо​жет повести наша любовь, если у нас не хватит сил бороться с ней, мне казалось невероятным, что эта моя тяжелая грустная любовь вдруг грубо оборвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего до​ма... Честно ли это?.. Что было бы с ней в случае моей болезни, смерти?..»


«И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом. Она думала о муже, о детях...»


Я уже не плакала, а рыдала, захлебываясь. Так он не винил меня, а оправдывал, понимал, горевал вместе со мной.


«...Я чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя друг без друга».

***


«В последние годы, — читала Авилова, — у Анны Алексеевны уже бывало другое настроение, она вы​казывала странное раздражение против меня, что бы я ни говорил, она не соглашалась со мной. Когда я ронял что-нибудь, она говорила холодно: поздрав​ляю вас».


О, как же. Я помню, как я «поздравила» его, ког​да он один раз уронил свою шапку в грязь. Ему, ве​роятно, вздумалось откинуть прядь волос, и он мах​нул рукой по шапке.


«...Я понял, что когда любишь, то в своих рассуж​дениях об этой любви надо исходить от высшего, от более важного, чем счастие или несчастие, грех или добродетель, в их ходячем смысле, или не нужно рассуждать вовсе».


Я дочла книгу и легла головой на книгу.

{176}
Из какого «высшего» надо исходить — я не по​няла. И что более важно, чем счастье или несчастье, грех или добродетель, — я тоже не знала. Знала и понимала я только одно: что жизнь защемила меня и что освободиться от этих тисков невозможно, — если семья мешала мне быть счастливой с Антоном Павловичем, то Антон Павлович мешал мне быть счастливой в моей семье.

***


А вот эту выдержку из рассказа «О любви» Ави​лова целиком не приводит. А она для понимания ее отношений с Чеховым очень важна.


«Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о ней. Я старался понять тайну молодой, кра​сивой, умной женщины, которая выходит за неинте​ресного человека... имеет от него детей, понять тай​ну этого неинтересного человека... и я все старался понять, почему она встретилась именно ему, а не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни произошла такая ужасная ошибка.


А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам ви​дел, что она ждала меня; и она сама признавалась мне, что еще с утра у нее было какое-то особенное чув​ство, она угадывала, что я приеду».

***


«Я схватила листок бумаги и написала Антону Павловичу письмо. Что писала — я не обдумывала. Но чтобы не раздумать, я сейчас же пошла и бросила {177} письмо в почтовый ящик. Уже на обратном пути я

пожалела о том, что сделала. Неласково было мое письмо.


А через несколько дней я получила ответ.

«30 августа, Мелихово.


Я поеду в Крым, потом на Кавказ и, когда там станет холодно, поеду куда-нибудь за границу. Зна​чит, в Петербург не попаду.


Уезжать мне ужасно не хочется. При одной мысли, что я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты работать. Мне кажется, что если бы эту зиму я провел в Москве или в Петербурге и жил бы в хо​рошей теплой квартире, то совсем бы выздоровел...


Это скитальческое существование да еще в зимнее время — зима за границей отвратительна, совсем вы​било меня из колеи.


Вы несправедливо судите о пчеле. Она сначала видит яркие, красивые цветы, а потом уже берет мед.


Что же касается всего прочего — равнодушия, скуки, того, что талантливые люди живут и любят только в мире своих образов и фантазии, — могу ска​зать одно: чужая душа потемки.


Погода скверная. Холодно. Сыро.


Крепко жму вам руку. Будьте здоровы и счаст​ливы.

Ваш Чехов».


Да, одиночество его было велико. Он знал все о своей болезни, любил Авилову, боялся за нее; любя, оберегал ее, не хотел разрушать семью, зная, какая она мать.

***


В середине апреля 1899 года Чехов приехал в Москву. Она ему написала, что 1 мая она будет про​ездом в Москве.

{178}
«1-го мая я буду еще в Москве, — тогда ответил ей Чехов. — Не приедете ли вы ко мне с вокзала пить кофе? Если будете с детьми, то заберите и детей. Кофе с булками, со сливками; дам и ветчины».


Но ей приехать к Чеховым было неудобно. От поезда до поезда было часа два или немного больше и надо было накормить всех завтраком, выхлопотать отдельное купе. Ехать на каких-нибудь четверть часа не стоило. Так она и написала Антону Павловичу. Однако едва они кончили завтракать на вокзале, как увидали Антона Павловича, который шел, огляды​ваясь по сторонам, очевидно отыскивал их. В руках у него был пакет.


— Смотрите, какие карамельки, — сказал он по​здоровавшись. — Писательские. Как вы думаете, удо​стоимся ли мы когда-нибудь такой чести?


На обертке каждой карамельки были портреты Тургенева, Толстого, Достоевского...


— Чехова еще нет, — сказала она, — странно. Успокойтесь, скоро будет.


Антон Павлович подозвал к себе детей и взял Ниночку на колени.


— А отчего она у вас похожа на классную да​му? — спросил он.


— Почему — классная дама?


Но он так ласково перебирал локоны белокурых волос и заглядывал в большие серые глаза, что мое материнское самолюбие успокоилось. Ниночка при​пала головкой к его плечу и улыбалась.


— Меня дети любят, — ответил он.


Пришел носильщик и объявил, что можно зани​мать места, взял багаж и пошел, следом за ним побе​жали дети и француженка.
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Антон Павлович взял ее ручной саквояж и две коробки конфект, которые ей привезли провожаю​щие в Петербурге. «Мы тоже собрались идти, — пишет Авилова, — когда я заметила, что пальто рас​стегнуто. Так как руки его были заняты, то я оста​новила его и стала застегивать пальто.


— Вот как простужаются, — сказала я.


— И вот так всегда, всегда напоминают, что я больной, что я уже никуда не гожусь. Неужели ни​когда нельзя этого забыть? Ни при каких обстоятель​ствах?


— А я вот здорова, да насилу отговорила вас посылать за теплой одеждой Марии Павловны. Вам можно заботиться о том, чтобы я не простудилась, а мне нельзя?


— Так почему же мы ссоримся, матушка? — спросил Антон Павлович и улыбнулся.


— Вы сегодня не в духе, — заметила я и, смеясь, прибавила, — хотя в новых калошах.


— Совсем не новые, — опять сердито возразил Антон Павлович.


Мы шли по платформе.


— Вы знаете, теперь уже десять лет, как мы зна​комы, — сказал Чехов. — Да. Десять лет. Мы были молоды тогда.


— А разве мы теперь стары?


— Вы — нет. Я же хуже старика. Старики живут, где хотят и как хотят. Живут в свое удовольствие. Я связан болезнью во всем...


— Но ведь вам лучше.


...— Вы сами знаете, чего стоит это улучшение. А, знаете, — неожиданно, оживляясь, прибавил он, — мне все-таки часто думается, что я могу поправиться и выздороветь совсем. Это возможно. Это возможно? Неужели же кончена жизнь?
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Из окна купе смеялись и кивали три детских ли​чика.


— Пойдем в вагон, — предложил Антон Павло​вич. — Мало того, что у вас скверный характер, вы легкомысленны и неосторожны. Ваш костюм меня возмущает. Как вы поедете ночью на лошадях. Сколь​ко верст?


Ребята обрадовались нам, как будто мы давно не видались.


Антон Павлович сейчас же опять взял Ниночку на колени, а мой сын протянул Антону Павловичу книгу.


— Я ее купил здесь в киоске. Вы это читали? 


Антон Павлович взял книгу и перелистал ее.


— Я эту книгу читал, — очень серьезно сообщил он. — Это сочинение Пушкина. Это хорошая книга. 


Лодя просиял.


— Это стихи. Вы любите стихи, Антон Павлович?


— Да, я очень люблю стихи Пушкина.


— А сегодня вечером пойдет «Чайка», — потом ей сказал он. — Без публики, только для меня. Ах, какие артисты. Какие артисты. А я сердит на вас, что вы не захотели остаться... и посмотреть «Чайку».


Послышался звонок, и Антон Павлович встал.


Мне вдруг вспомнилось прощание Алехина с Луганович в вагоне перед самым отходом поезда: «Я об​нял ее, она прижалась к моей груди»... Я почувство​вала, как вдруг заколотилось сердце и будто что-то ударило в голову.


Я не видела, как Антон Павлович простился с детьми, но со мной он не простился вовсе и вышел в коридор. Я вышла за ним. Он вдруг обернулся, взглянул на меня строго, холодно, почти сердито.


— Даже если заболеете, не приеду, — сказал он. — Я хороший врач, но я потребовал бы очень до​рого... Вам не по средствам. Значит, не увидимся.
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Он быстро пожал мою руку и вышел.


— Мама, мама, — кричали дети, — иди скорей, скорей...


Поезд уже стал медленно двигаться. Я видела, как мимо окна проплыла фигура Антона Павловича, но он не оглянулся.


Я тогда не знала, не могла предположить, что вижу его в последний раз...


В эту холодную весеннюю лунную ночь, — пишет Авилова, — в нашем саду непрерывно пели соловьи. Их было несколько. Когда тот, который пел близко от дома, замолкал, слышны были более дальние, и от хрустального звука их щелканья, от прозрачной чистоты переливов и трелей воздух казался еще бо​лее свежим и струистым. Я стояла на открытом вы​ступе балкона, куталась в платок и глядела вдаль, где над верхушками деревьев, рассыпавшись, мерцали звезды.


Даже и в теплом платке было очень холодно. Без малейшего ветра, воздух набегал волнами, и в нем, как хрустальные ледяные ключи, били соловьиные трели».


Лучше описать такую ночь трудно, и какой такт, ни слова о себе, о своих чувствах!
***


Выдержка из письма от 14 февраля 1904 года Че​хова к ней:

«...Всего Вам хорошего, главное — будьте весе​лы, смотрите на жизнь не так замысловато: вероятно, {182} она на самом деле гораздо проще. Да и заслуживает ли она, жизнь, которой мы не знаем, всех мучитель​ных размышлений, на которых изнашиваются наши российские умы — это еще вопрос»...


«Сотни раз перечитывала я это письмо, — вспо​минает Авилова. — «Жизнь проще, не стоит мучитель​ных размышлений». И мне казалось, что он горько улыбается, оглядываясь в прошлое на себя».

{183}

VII


После нашего отъезда из Москвы мы не имели сведений о судьбе Лидии Алексеевны Авиловой. В 1922 году, когда мы жили в Париже, в середине но​ября, пришло письмо из Чехословакии. Взглянув на последнюю страницу, я увидел подпись: Л. Авилова. Странно было то, что письмо было отправлено по ад​ресу, по которому обычно нам писали из России род​ные. В те годы мы жили почти исключительно тем, что происходило в России, в вечном волнении за судь​бу родных и близких. Ее письмо мы читали волнуясь.

***


С тех пор прошло много лет. Лидии Алексеевны давно уже нет в живых. Теперь, после прочтения ее воспоминаний, я решил опубликовать выдержки из ее писем.

***


В Чехословакию Лидия Алексеевна приехала к своей больной дочери, вот к той Ниночке, которая очаровала меня в Москве, которая когда-то, будучи ребенком, сидела на коленях у Антона Павловича во время последнего свидания на вокзале.
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Письма Лидии Алексеевны Авиловой я печатаю с большими сокращениями.
***


10 ноября 1922 года.


Дорогие Иван Алексеевич и Вера Николаевна, Я выбралась из России ровно месяц тому назад и ужасно мне захотелось перекликнуться с Вами. А Вам, пожалуй, нисколько этого не хочется. Перед отъездом была у Лидии Федоровны (Мать моей жены, Лидия Федоровна Муромцева.) и могу сооб​щить Вам, что она бодра, мало изменилась... Попала я как раз в день рождения отца Веры Николаевны (Праздновали семидесятилетие Николая Андреевича Му​ромцева.), было много гостей, и я не хотела входить, но меня втащили и чуть ли не заставили съесть кусок пирога. Вероятно, вышло очень неловко и невежливо, что я все-таки отказалась и убежала. Но я стала дикая, нелюди​мая и не умею разговаривать с малознакомыми, а в осо​бенности боюсь оживления, веселости. Лидия Федоров​на очень стыдила меня за это. Она нашла, что я слиш​ком пала духом. А я тогда еще не знала, какое испыта​ние ждет меня впереди. Я... так стосковалась о Ниночке, что не могла больше жить без нее. А когда я увидела ее, я пришла в ужас: у нее какая-то новая, ужасная болезнь, еще очень мало известная. Обычно она со​провождается безумием, а Нина сохранила всю ясность головы, но утратила уменье двигаться. Поражены дви​гательные центры. И лицо стало неподвижной маской, а все движения похожи на движения автомата. Гово​рят, что ей уже лучше, что она уже оживает, и я пред​ставить себе не могу, что было, когда было хуже. У {185} нее ребенок 3-х лет. Что она перетерпела, как беженка с ребенком, трудно себе представить! И все время, все время — самая тяжелая беженская нужда. Теперь хоть мы вместе. Но, простите, пожалуйста, что я занимаю вас моими семейными делами. Пожалуй, Вы и не помните мою Ниночку. Мне-то кажется, что Вы все прежние, близкие и, когда я ехала заграницу, я дума​ла о Вас как о друзьях. А ведь так много воды утекло!


Если бы мы встретились, то, конечно, было бы о чем поговорить, а писать — не знаю сейчас о чем, потому что не знаю, изменились ли Вы, как все и как всё.


Я давно ничего не читала. Книги мне были не по средствам...


...Дорогой меня обокрали.

.
..буду ждать, что Вы откликнетесь. Так одиноко. Вы всегда хорошо относились ко мне и писать Вам мне приятно.


Желаю Вам всего, всего лучшего.

Преданная Вам Л. Авилова.

***


Я попросил Лидию Алексеевну подробно напи​сать с том, что она пережила в России.

***


20 XII 22.


...Ваше письмо причинило мне ту странную боль, которая теперь заменяет мне чувство радости. Но, хотя это и боль, но настолько приятная, что я Вам {186} бесконечно благодарна. Я уже привыкла к нужде, к безденежью и ко всяким лишениям и очень прошу Вас не делайте ничего, что могло бы доставить Вам бес​покойство. 

Если бы Вы знали, как я рада, что получи​ла возможность перекликнуться с Вами!


... Никто, кажется, не пережил революцию с мень​шими приключениями, чем я. Жила в Москве, все на той же квартирке в Гагаринском и просидела в своих четырех стенах четыре года. Конечно, выходила на улицу, так что выразилась я неправильно; но никуда дальше своих переулков и Смоленского рынка. Так как жить было совершенно не на что, и мы сильно голодали, то при первой же возможности я стала вы​ходить ежедневно на рынок продавать свои старые вещи, уцелевшие от грабежа. Ходко шли тряпки, и вот я обвешивалась своими юбками, блузками и ста​новилась в ряд торгующих и таким образом зараба​тывала себе и сыновьям на хлеб. Какая это была мечта — черный хлеб вволю! Достать его было и трудно, и опасно, и сколько раз мне приходилось бегать от ко​миссаров, укрываться от облавы. Но эти стоянки на рынке были отчасти интересны, в особенности летом, когда они не сопровождались физическими страдани​ями от холода. Наш ряд так и назывался буржуйным или дворянским, так как продавали тогда не комис​сионеры, а бывшие собственники и собственницы и «общество» было высшее. Можно сказать — сливки Москвы, у нас было принято говорить по-французски, и мы рады были практике. 

Летом нас немилосердно пекло солнце и, вообразите, мне это было полезно. Шила я сумочки, кисеты, галстуки, и большею частью дела мои шли недурно, тогда покупателем была де​ревня и солдаты, ошалевшие от прилива к ним денег. В особенности подгородные деревни, промышляющие огородами, закупали с радостью все, что только ка​залось им заманчивым: одежду, украшения, серебро и {187} в особенности занавески. Теперь рынок уже второй год совершенно изменился, и наш брат уже не имеет права не только стоять, или прохаживаться со своим товаром: надо брать права, платить, а старые вещи не идут с рук, так как открылись магазины с «новостями» для разбогатевших спекулянтов; а деревня, конечно, больше не покупает. Голодали мы сильно года два. Вот теперь я хорошо знаю, что значит голод! Вы ду​маете, это просто? 

Это целая психология, и если бы я подробно и искренне не записывала своих пере​живаний, я, вероятно, теперь не поверила бы, что я все это испытала. Трудно было еще потому, что голод сопровождался холодом. Выше 4-х наш Реомюр не поднимался; утром бывало 0°, бывало, что и ниже нуля. И совершенно невозможно согреться; дрова на счету; ни чаю, ни кофе; пили жареную морковь, про​тивно! Стала я прихварывать и в конце концов пота​щилась к доктору. Мечталось мне, что он пропишет мне хины от моих непрекращающихся лихорадок, и я закуплю в аптеке сразу нужное мне количество, а не буду ходить по два раза в день в аптеку, вымаливать по порошку. Но доктор хины мне не прописал, а зая​вил мне, что у меня туберкулез легких, что необходи​мо питание, и что я должна лежать, а не ходить по улицам, тем более, что и сердце у меня расширено и малокровие сильнейшее. К этому времени сыновья нашли возможность зарабатывать настолько, что я могла бросить торговлю, да и «товары» мои иссякли, и продавалось уже необходимое...

Представьте себе всякие служебные и периодические развлечения: обыс​ки, аресты, уплотнения (когда арестовали моего стар​шего сына, я едва не сошла с ума). Но большие не​приятности, по-моему, не так возмутительны, как мелкие; может быть потому, что случаются они реже, возбуждают, поднимают энергию. Словом, это удары, а не зудящие укусы, от которых и защищаться нельзя.

{188}
А этих мелких неприятностей было так много, что и перечесть их трудно: лопнувшие от мороза трубы, дымящие переносные печи. Дым, дым без конца! грязь! копоть, сырость, мыши на столе, в постелях, даже в карманах платья; клопы... клопов приносили из учре​ждений, так как эти учреждения переводили в теплые квартиры, уже раньше реквизированные и загажен​ные...


...А теперь я думаю, что все это было терпимо. И самое хорошее было то что, Боже мой! о чем я не передумала, сидя одна одинешенька целыми днями и ночами. Сыновья приходили и уходили, уезжали, возвращались. У них была своя жизнь, была работа. У меня ничего, кроме моих мыслей. И еще стоя часами в какой-нибудь очереди, я мечтала, что вечером буду писать, буду «разбираться» в той неразберихе, какую представляла моя душа. Но душу-то свою я чувство​вала! — Ну вот: потом попала в санаторию, где по​ставили меня на ноги тем, что я уже не голодала и жила не в сырости и холоде... И как раз наступила но​вая экономическая политика НЭП, и было много раз​говоров, обсуждений и волнений... опять стали вос​станавливать сожженные заборы, вставлять окна и, главное, открывать магазины...


Пошла я когда-то на Кузнецкий в английский ма​газин осуществить свою давнюю мечту: купить мы​шеловку (я ловила мышей руками) и не верила своим глазам! мертвое воскресло... странное впечатление. Но магазины были почти пусты внутри, так, например, в английском магазине не было ни одной миски без трещины, без отбитого края, или с крышкой. Я купила себе три мышеловки! —...


...В это время начала мечтать о поездке к Ниночке. Полтора года я о ней не знала ничего, не знала жива ли она; один знакомый, уезжая заграницу, дал мне слово, что разыщет ее, и ему удалось это сделать и {189}
установить между нами переписку. Зять как-то написал мне, что мой приезд необходим, и я решила ехать во что бы то ни стало. Жили они тогда в Сербии, и перебрать​ся туда казалось невозможным. К счастью, им при​шлось переехать в Чехословакию, и это очень облег​чило мои хлопоты. Поехала я с сестрой...


...Дела много: бедная Нина, 3-летний внученок. Только вечером свободна часа два, если нет гостей, и тогда хочется читать, писать. Мучительно хочется книг, газет.


Как видите, жизнь моя была не интересна; но я очень много писала с самого начала революции и, мне кажется, что передумала я в своем одиночестве больше, чем за всю свою долголетнюю жизнь. Такие мысли не проходят даром и, знаете, какой их непо​средственный результат? К своему удивлению, я стала везде и всюду чужая. Встречаю здесь много эмигран​тов, людей своего круга, но и с ними общего у меня ничего.


Но я так расписалась, что лучше не касаться этой новой темы.

Часто встречала Юлия Алексеевича (Мой старший брат.). Он очень худел и старел. Иногда мы гуляли вместе и говорили о Вас.

Ваша Л. Авилова.


У Нины болезнь неподвижности. Лицо, как бес​смысленная маска, руки едва двигаются, но она может ходить, разум сохранился,

***


17 февраля 1923 года.


...«получили ли Вы мое второе большое письмо? А, может быть, я слишком нетерпеливо жду ответа. В этом захолустье письмо, это такая радость!

{190}
... В марте мечтаю отправить Ниночку в Будапешт лечиться. Говорят, она может окончательно попра​виться. Сестра моя очень хорошо устроилась в Буда​пеште, дает уроки и за один час в день имеет комна​ту, за другой — обед и т. д. Вот она и поместит Ни​ночку у себя. Дорога стоит не дорого. А я останусь здесь с внуком... Сестра пишет, что у них весна, ходят в одних платьях, а у нас метели, грязь, слякоть и все ветер и ветер. Одно время я совсем расклеилась: и легкие затронуты, и сердце опять так расширилось, что трудно было ходить. Пришлось обратиться к док​тору, и это обстоятельство представило мне случай узнать, что есть фамилия Отченашик и что Л. Андреев совсем не выдумал нелепый образ своего доктора. «Не нуждается ли здесь кто-нибудь в моей помощи?» спросил он, появляясь в пальто и шляпе в двух наших комнатах. «Есть ли здесь больной или больная?» «Вы желаете, чтобы я помог Вам?» И после утвердительно​го ответа, он заявил: «в таком случае я сниму пальто».

С моей кредитной бумажки он дал сдачи»...

***


5 марта 1923 года.


Дорогая Вера Николаевна,


Сейчас получила Ваше письмо. Большое спасибо, что Вы откликнулись. Я сейчас вся поглощена мечтой отправить свою дочь лечиться в Будапешт. Там есть специалист по этой новой болезни, и у него есть своя клиника. Фамилия его — Гендрашек. Мне о нем говорили еще в Москве. Теперь, конечно, весь вопрос в средствах. Явно, что их нет... На помощь из России рассчитывать невозможно. Сын пишет, что вздорожа​ние опять идет в гору, и жить очень трудно. {191} Маленький внучек, трех лет, связывает мне руки. Я от него отойти не могу. Да и заработка достать здесь нельзя: уж очень город мал, в уроках никто не нуждается. Сестра здесь ничего заработать не могла, а в Буда​пеште перебивается... Вот к ней-то я и хочу отпра​вить Нину... 

Здесь ей делали впрыскивания и никаких результатов я не вижу: те же судороги, та же ужас​ная маска и все то же молчание, которое доводит меня до отчаяния. Ведь так жить нельзя! До моего приезда, когда она не верила в него, она говорила, что хотела бы умереть. До чего же ей тяжело! Вообразите, что она вполне, вполне нормальна, что у нее вся прежняя внутренняя жизнь, но она обречена на неподвижность и молчание: она не считается, ее нет. 
Это ужас, это мука! У нее единственный обожаемый ребенок и тот избегает ее, видимо, боится выражения ее лица... Вся эта болезнь похожа на колдовство в сказке, где ца​ревна превращается в лягушку только по внешности. Сестра пишет, что говорила с доктором, что форма болезни Нины считается легкой, излечимой в корот​кий срок... 

Я все распродала, заложила и потеряла, что у меня было ценного. Остались два недорогих кольца, но, если я продам теперь, я останусь совершен​но не при чем, а это жутко на чужой стороне. Мало ли что еще может быть!.. Да и здоровье мое не очень крепкое, а работы здесь у меня много и часто мне приходит в голову: вдруг не выдержу, слягу и меня будут лечить, содержать уже беспомощную. Хорошо, что нет времени думать! Внук отнимает у меня весь день, вечером приходится шить, штопать, чинить. Да еще зять дает мне держать корректуру. Потом засы​паю, как убитая, но и ночью приходится вставать раза два-три.


Неужели пошлете посылку моему сыну? Там ведь опять начинается голодовка.


Вы меня порадовали, сообщив, что французский {192} критик нашел, что Иван Алексеевич «открыл школу». Если бы он помнил мои слова, он должен был при​знать, что я говорила ему это чуть не первая. Он тогда засмеялся...


Р. S. Болезнь Нины: эпидемический энцефалит.

***


В марте месяце на заседании Московского земля​чества Вера Николаевна попросила отправить хуверовскую посылку сыну Авиловой. На этом заседании присутствовал И. А. Кистяковский; услышав фамилию Авилова, спросил: «какие это Авиловы?» Узнав о бо​лезни дочери, он сообщил В. Н., что в Страховом об​ществе (правление которого находилось в Париже) имеются какие-то акции покойного мужа Авиловой, за которые, если продать, можно получить десять ты​сяч франков. Кистяковский просил сообщить об этом Лидии Алексеевне.

***


3 апреля 1923 года.


... Я написала по Вашему совету Игорю Алексан​дровичу, и он ответил мне так быстро и так участливо, что я убеждена в его желании мне помочь.


...Думала о Вас, и было мне тепло, тихо и немно​го грустно. Чувства не пошлешь, а выразить его при​близительно не умею. Разве что, «благодарю Вас?»


Теперь отправила Нину, заложила свою «послед​нюю мельницу». Вы помните? Это, кажется, поэт К. все закладывал в стихах свою последнюю мельницу?

{193}
У меня революция больше всего подействовала на память. Но так как мельницы у меня нет, то заложила я последнее кольцо, и дали мне за него неожиданно много: 300 крон. Странный тут оценщик! за хороший бриллиант дали 150 кр., а за несколько мелких и деше​вый сапфир — вдвое. Я таскаю в кассу ссуд своего внученка, и вот мы, очевидно, заслужили там сочув​ствие. Уж очень мил у меня внученок! Повсюду его балуют, угощают, ласкают. Главное, очень смешной...


...Иван Алексеевич, Вы читали «Под двуглавым орлом»? Почти все в восторге, поднимают палец и го​ворят: О! О! и только Нина со своей вынужденной кротостью сказала: «Много пошлости. Все дураки. Ме​ста не дурны». Кто прав?


Кланяюсь Вам низко. Очень хочется сказать: лю​блю Вас. Не могу не сказать. Уж простите.


Ваша Л. Авилова. 


С праздником! Христос Воскресе!

***


В апреле, после вечера, устроенного в пользу пи​сателей и журналистов, удалось выхлопотать для Ави​ловой 300 франков.

***


23 апреля 1923 года.


Не знаю, как и благодарить Вас! Я очень счастли​ва! Завтра перевожу деньги Нине. Она уже лечится, сестра пишет мне письма полные веры и надежды. Нина сама написала мне, и я удивилась, как изменился ее почерк: вместо совершенно неразборчивых крючков {194} почти ровные буквы. Значит, рука уже тверже и не так дрожит и дергается.


Кроме Вас, кого я должна и могу благода​рить? Вы не выручите меня? не научите? Я должна быть смешной в избытке моей благодарности. А у меня ее, действительно, избыток.


Из этих денег я уделила и на свое личное, гро​мадное удовольствие: я сейчас же, не заходя домой, купила себе башмаки. Зять предлагает мне сохранить мою старую обувь для музея социального рая. Каждый шаг было мучение, а мне как на зло, приходится мно​го ходить. Вот я и буду на каждом шагу благодарить Вас.


...Но, дорогие друзья, если бы Вы знали, как я устала! Ведь я уже старенькая, а мне приходится ра​ботать, как молодой и здоровой, и мне иногда плакать хочется, просто от того, что у меня нет сил, что мне так хотелось бы, чтоб меня пожалели и дали бы мне отдохнуть. И поэтому я стала и глупая и бестолковая. Простите мне это, и верьте, что душа-то у меня еще жива и всей душой я еще благодарна Вам за Ваше участие и за Вашу память.

Любящая Вас Л. Авилова.

***


В мае Лидии Алексеевне Авиловой было послано из «Комитета писателей и ученых» 500 франков.

***


16 мая 1923 года.


...Этого я уже никак не ожидала! Нина собиралась вернуться, но теперь может еще остаться в Будапеште {195} продолжать лечение. Она стала писать мне длинные письма, чего раньше никак не могла, почерк у нее стал разборчивый и уверенный. Не знаю, стала ли она раз​говаривать, но со способностью писать вернулась воз​можность выражать свои мысли.

Сыновья мне пишут, что собираются вскоре по​могать мне деньгами, так как заработок их значитель​но увеличивается, и нужды они уже не испытывают никакой. Я совсем ожила.


А уж как Вы мне помогли! В какую тяжелую пору протянули мне руку.


Простите, что пишу на обрывке. Моя должность няньки часто не дает мне иметь свободную минуту написать письмо или почитать...

***


4 июня 1923 г.


...Нина лечится в Будапеште, и я была совсем од​на с Мишкой. Мой Мишка прекрасный ребенок, ша​ловливый, но ласковый, чуткий, нежный. Но ведь ему три с половиной года, и весь день разговоры о лоша​дях, лисицах, коте, волке и т. д. Весь день я на ногах. Спустишь с него глаза, а он набедокурит. Ни почи​тать, ни подумать — ничего нельзя. Сестра писала, что Нине лучше, что доктор обещает отпустить ее неузнаваемой. 
И вот наконец она вернулась...


Первые дни она действительно больше говорила; не только отвечала на вопросы, но и сама немного рассказывала. Это меня страшно радовало. Но здесь отвыкли с ней разговаривать, никто, кроме меня, ее не поддержал, и со дня на день ее оживление исчезало, опять она стала тенью среди живых. Стала она мень​ше спать. 

Днем не засыпает, ходит быстро и даже {196} бегает; читает, не роняя книги. Все это успехи. Но до чего она похудела! Экономила на еде и плохо пита​лась... Кроме того, она стала плохо видеть, ей засти​лает зрение. Это от приемов атропина. Судорог тоже меньше. Но иногда все улучшения исчезают и картина ужасная... А ее дома ждала крупная неприятность: вы​шел тут новый закон об иностранцах, и всюду убави​ли жалованье на 60 процентов. Это раз. Мы занимали хорошую комнату, а теперь должны освободить ее. Это два. Об этом ей поспешили донести, как только она вышла из вагона. Но на другой день ее приезда я получила письмо от Игоря Александровича Кистяковского, (что я могу продать, или заложить мои акции. В первом случае я получу 10.000 фр.) При этом он приложил 100 шведских крон (400 фр.) взаймы до лучших дней.


Вы можете вообразить, до чего я обрадовалась! У меня крылья выросли. Я уже ничего не боялась. На​писала брату, чтобы он подыскал нам осенью комна​ту в Будапеште, что я приеду с Ниной и Мишей. (А уехать, пожалуй, будет необходимо). Рассчитала я дни, когда могут придти для подписи бумаги. Но все сроки давно прошли, и ничего я не получаю. Когда мне приходит в голову, что Кистяковский ошибся и что я ничего не получу, то мне становится холодно и хочется куда-нибудь провалиться.


Я написала, что нам, пожалуй, необходимо будет уехать. Вот этого Нина не знает и, надеюсь, не подо​зревает. Это печальное и, вероятно, неизбежное по​следствие ее болезни. Ее муж молодой и в достаточ​ной мере легкомысленный... Кажется, он и от сына готов отступиться и оставить его мне. Во всяком слу​чае он сказал мне, что решит этот вопрос «зрело» и тогда доложит мне. Но дело не в зрелости решения, а в том, что если Нина останется здесь и узнает и уви​дит то, что знают и видят все, то здоровье ее от этого {197} не поправится... Я с зятем в лучших отношениях, го​ворю с ним откровенно, но мягко и ласково. Я не могу слишком строго винить его. Я хочу только, чтобы он пощадил Нину и скрыл бы от нее все до поры до вре​мени.


Теперь, представьте себе, что Кистяковский ошиб​ся, что денег у меня не будет, и мы все останемся на иждивении зятя... А зять сделал себе Сокольский ко​стюм с ментиком и прочими принадлежностями и гар​цевал на коне перед своей дамой на сокольском празд​нике...


Нет, вы знаете: они все тут с ума сошли! и жена​тые и холостые... 
Один бывший товарищ прокурора ищет себе жену или любовницу и при встрече с жен​щиной или девушкой прямо делает ей то или другое предложение. Когда ж от него шарахаются, он ходит угрюмый, злой и жалуется, что ему не везет. Другой, здоровый парень, только и делает, что жалуется на свое здоровье, позволяет себе истерические выходки и не заслуживает другого названия, как то, которое я как-то слышала в Москве «хандра кислая». И эта хан​дра велик и горд, потому что он «откуда-то последний ушел, что-то последний сделал». Конечно, первый бу​дет метать, убивать, казнить. Он велик и горд, потому что сохранил «дух», потому что не поколебался ни в одном своем убеждении, не пошевелил с тех пор ни одной частицей своих мозгов. Они тут пьют что попа​ло, лишь бы допьяна, но никто не выписывает ни одной газеты, ни одной книги и не говорят ни о чем, кроме своих дел. Они все, все что-то «свершили», и успокоились. Их главное, неоспоримое достоинство — непримиримость, и они зорко следят, нет ли кого, кто не то что примирился, но «не пылает ненавистью». Надо пылать! И это пылание должно быть единствен​ным признаком жизни.


У всех женатых либо вторая, либо третья жена, {198} у более счастливых две сразу. Но они за священный брак, за домострой; они за церковность, за обрядность, а главное, главное за правильное воспитание детей: ребенок должен почитать родителей: «целуй ручку отца!» Ребенок должен молиться. И, когда мой зять присутствует при том, как Мишка ложится спать, мо​литва обязательна: «Помилуй, Господи, папу, маму... Помилуй, Господи, папку, мамку! гуся моева без го​ловы, лошадку пустую, не живую...» — «Опять ша​лость!»... Раздается шлепок, Мишка кричит: «бьют, спасайте!» Но он так благодушно настроен, что не огорчается и не обижается. Начинается сначала: «По​милуй, Господи» — с перечислением неизвестных ба​бушек, теть и дядей. Потом: «Целуй руку отца» и ду​шеспасительный разговор: «хочешь быть солдатом? пойдешь на войну?...» Исполнив таким образом свой долг, отец исчезает на весь вечер и возвращается пья​ным. «Я особенно настаиваю на поддержании в Мишке этого духа, — объясняет мне. — Мой сын должен быть не рассуждающим, а исполняющим. Мы слишком мно​го рассуждали...»


Иногда что-то во мне прорвется, и я устраиваю такой скандал всей этой почтенной публике, что по​том самой совестно. Но ведь они все так недоступно высоки! разве они могут допустить хоть на миг, что они пропащие, никуда не годные опустившиеся люди, боящиеся света и воздуха, пропыленные и затхлые. Им ясно одно, что я «передалась большевикам», а еще вернее, — эсерка, из тех, которых они «драть будут». Если же не то и не другое, то во всяком случае по​врежденная. Да и наконец баба... Что с бабы взять? А забавная... И потому относятся ко мне, как к смеш​ной чудачке. Кроме меня некому их и насмешить. Но мне мои выступления обходятся дорого: какое отча​яние! Их тут приезжает много, много, и все идут по​говорить ко мне, потому что я недавно, сравнительно, {199} «оттуда». С двумя, тремя отвела душу, поговорила. Но мне кажется, что они подлаживались. Ведь тут нельзя жить со своей точкой зрения на что бы то ни было. Надо подравняться. А у меня и точки-то нет. Я ненавижу там одно, здесь другое; я ищу и тоскую и, представьте себе! я люблю до отчаяния свою роди​ну, своих русских, каких-то «своих», которые куда-то теперь исчезли и без которых я жить не могу... там у одного извозчика, я помню, такое старенькое в мор​щинах, доброе лицо. Он предложил мне: «поедем что ли?» Я засмеялась. А он выразительно крякнул и ма​хнул рукой: «Эх, времена!»


Там кто-то что-то понимает. Там мне было очень плохо. Здесь мне противно и скучно. И я боюсь здесь умереть.


К счастью, у одного знакомого чеха много рус​ских книг. Он дал мне всего Герцена, Мережковского (трилогия «Воскресшие боги»), несколько книг Л. Тол​стого, Горького, Лескова, Щедрина. Горького (сказки) я читать не могла. Много раз принималась и бросала. А «Власть тьмы», что прежде не любила, едва не вы​учила наизусть. Как мне хочется «Мужики» (Характерная ошибка: Лидия Алексеевна Авилова назвала мою «Деревню» «Мужиками» (так озаглавлена повесть Чехова).) Бунина. Хотела выписать из Праги, но каталога нет.

***


15 августа 1923 года.


...Ах, дорогие друзья мои.


...За это время события шли у нас усиленным тем​пом: Нина с мужем разошлась. Кистяковский сооб​щает, что деньги из Парижа в Прагу переведены. Мы собираемся ехать в Россию. 

Когда передаешь только {200} факты, то все кажется очень просто. Может быть, что и действительно все очень просто, но, вообразите, что я совершенно ничего во всем этом не понимаю и что мне все кажется, что я вижу во сне какую-то не​лепость и, когда проснусь, то буду удивляться: при​снится же этакое!


После двухнедельного знакомства с разведенной дамой, мой зять, несмотря на мои просьбы, объявил Нине, что хочет на ней жениться. Он очень торопится с разводом, но обещал Нине, что, если даже выхло​почет его неожиданно скоро, не женится, пока она еще в Чехословакии. Сына он отдает ей, под тем усло​вием, что он будет воспитываться в любви к нему, будет навещать в Москве его мать, а Нина будет со​общать о нем вести раз в месяц. Это отречение от сына, откровенное признание больной жене в своей новой любви и еще кое-что в этом роде, так возвысили его в его собственных глазах, что он пришел сам от себя в неописуемый восторг, прекрасное настроение духа и, вместо драмы, получился такой водевиль, что не знаешь, чему удивляться. Ведь никто не видит того, что я вижу: Нинину душу. В водевиле она неуместна. О Господи!


Вера Николаевна пишет, что Иван Алексеевич вос​хищался Ниной. Почему? Она никогда не была кра​сива, всегда слишком сдержанна и скромна. Она так мало ценила себя, что всегда старалась пройти незаметной. Только близкие друзья знали ее такой, какой она была на самом деле. Иван Алексеевич угадал ее. Он, вероятно, почувствовал в ней то, что ставит выше красоты — «милое». Именно в этом роде он высказывался в одном из своих рассказов. Нина — это кро​тость, мягкость, вдумчивость, но при этом у нее и сильная воля и непобедимое упорство. У нее какое-то свое тайное душевное хозяйство, в котором она не​заметно, но неустанно работает, чтобы все было в {201} порядке: чисто, светло и ясно. Очень уступчивая, всег​да готовая стушеваться, она способна на самый энер​гичный отпор, если затронуть это ее хозяйство. 
Бо​лезнь замуровала его, сделала совсем недоступным чужому глазу, но работа там идет все та же. В этом мне пришлось убедиться теперь. После неожиданного для нее заявления мужа, что он желает жениться и торопится с разводом, Нина была ошеломлена, не спа​ла всю ночь и все сидела над своим сынишкой и гляде​ла на него, не спуская глаз. У меня была такая потреб​ность говорить, обвинять, бранить, уличать, что я да​же не обратила внимания, слушает она меня или нет, и не умолкала, не иссякала в обвинениях, в воспомина​ниях и только, когда я уже устала, она сказала мне:


«Помни, что я во всем виновата, потому что больна. У меня нет зла. Я так могу и хочу. Помоги мне, а не мучь». Это была программа и по ней мы теперь жи​вем... а зять думает, что это он сумел все так прекрас​но устроить и в упоении своей виртуозностью, фами​льярничает; а с Ниной нежен, снисходителен, игрив:


«Ну, как мы? принарядились? авантажны? ну, улыбни​тесь! ручку!» После ручки он уходит к своей «невесте» до поздней ночи, а, вернувшись, кричит из своего коридора, где он спит: «Нинок, спичек! Не приготови​ла мне чистые носки. Пошевеливайся, мать моя!»


Иногда я прошу: «Нина, позволь мне швырнуть ему спички!» Она смиренно целует мою руку. «Ма​мочка... он отдает мне Мишку». Да он отдает потому, что ребенок только мешал бы ему, потому что это обуза. Он отдал и потому, что он легкий, и ему все легко.


Кистяковский в день  разрыва  прислал 1.000 фр. 

Вечером Вл. Вл. объявил Нине о своей же​нитьбе, а на другой утро я получила деньги. Это было чудо! С этого утра я взяла на свое попечение Нину и Мишу и отказалась от помощи Вл. Вл. Если бы я {202} не могла этого сделать, я не знаю, что бы со мной было.


...Нина лечиться не хочет. Она даже бросила при​нимать лекарства... Сыновья пишут, что нам необхо​димо ехать к ним, как можно скорей. Я ужасно со​скучилась без них, Нине и Мишке будет там тепло и уютно: братья Нину обожают.


Да я не могу не вернуться. Надолго ли хватит моих денег с больной и малышом? А если я сама заболею? все-таки у меня туберкулез и болезнь серд​ца, я не прочна. Надо везти своих покинутых под верную защиту и прочное покровительство. И я на​чала хлопотать о Нининой репатриации. Это очень трудно. Я даже не знаю, как это делается, и мне здесь обещали помочь...


Почему у людей бывает такая разница в психике, что даже слова получают другое значение? Почему у человека такой, другой психики, даже лицо немое и на нем ничего нельзя прочесть? Как можно быть до такой степени чужими, как чужды мы здесь?

...Большинство чрезвычайно любезно, это все. Я тоже любезна. Это решительно все. А слова должны быть поверхностные...

***


25 октября 1923 года.


Дорогие друзья мои,


Наверное Вы уже в Париже. Так давно я вам не писала! Впрочем, это не верно: писала я часто, но никак не могла дописать и отправить. Прервут меня, а на другой день новые известия и посылать написан​ное не годится. Жизнь моя удивительно однообразна по внешности, но до чего же она пестра по {203} настроениям! Была я бедна, как церковная крыса, — стала богата; была в подчинении, — стала хозяйкой; не видала конца- краю моему пребыванию в Чехослова​кии, — теперь почти на пути к своим, домой. Весь ряд волшебных изменений сопровождался опасениями, волнениями, надеждой и отчаянием. Удивляюсь я одному: как при такой нервной трепке, при утоми​тельной и непрерывной работе, я не только выдержа​ла, а поправилась, поздоровела и даже помолодела?


Вера Николаевна права: со мной происходят чудеса: чудом я получила деньги (10 т. франков), чудом мне подарили обратно дочь и в придачу внученка. А теперь я жду еще третьего чуда: выздоровле​ния Нины. Дело в том, что открыли новый способ борьбы с энцефалитом, уже применили его с бле​стящим успехом, а теперь Нина лечится этим средством... Вы можете себе представить, с каким трепе​том я слежу за Ниночкой? Последнее время ей стало значительно хуже. Появилось осложнение: сильная невралгическая боль в спине и руке. Мне приходится ее одевать и умывать, так как к медленности движе​ний прибавилась еще несносная боль. Ходить она тоже почти не может. (По правде сказать, трудно мне очень. До того устаю за день с моими двумя беспомощными, что вечером уж ничего делать не могу). Эта невралгия должна пройти вместе с энце​фалитом, но пока облегчения еще нет. Вернулся ее натуральный голос, и это большая радость. Иногда, хотя редко, она оживляется, смеется, шутит. Но улуч​шение это, или случайность? Был один день удиви​тельный, когда она сама говорила, что чувствует се​бя прекрасно, что ей много лучше, но он был и про​шел, и от него следа не осталось.


Разрешение на въезд в Россию мы уже получили и теперь я хлопочу из всех сил, чтобы нам дали визу на Польшу. Если не дадут, я буду самый несчастный {204} человек. Ехать кругом, с пересадками, ехать по морю страшит меня смертельно. Я не справлюсь! я их про​стужу.


...Пишу и чувствую, что едва держу перо от уста​лости. В голове шум, и я ищу самых простых слов. Мишка кашляет, и я плохо отдыхаю даже ночью. А какой смешной этот мой Мишка! Учимся с ним гово​рить по-французски. Дается ему очень легко. Но он ловит и чешские и мадьярские слова и вставляет их в свою французскую речь. «Это тоже иностранное». Я ему все сказки сочиняю. Есть у меня сказки Афа​насьева, но мне они так не нравятся! А он слушает с упоением. Напишите мне еще сюда, пожалуйста. Мо​жно Вам писать из России? Я и отсюда еще напишу перед отъездом. Дай вам Бог всего лучшего.

Ваша Л. Авилова.

***


Мне ничего неизвестно о судьбе Авиловой после возвращения ее в Россию. Переписка наша прекра​тилась.


В примечаниях, приложенных к сборнику вос​поминаний современников о Чехове, кратко сказано:


Авилова Лидия Алексеевна (1865 — 1942).
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ЧАСТЬ   ВТОРАЯ

Наброски.

ЗАМЕТКИ, ВЗЯТЫЕ ИВАНОМ АЛЕКСЕЕВИЧЕМ БУНИНЫМ ИЗ СВОЕЙ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ 1914 ГОДА.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ЧЕХОВСКИХ ПИСЕМ (О ТВОРЧЕСТВЕ, ПИСАТЕЛЯХ, ОБЩЕСТВЕННОСТИ И О ЖИЗНИ И БОЛЕЗНЯХ АНТОНА ПАВЛОВИЧА), КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ БЫЛИ ВОЙТИ В КНИГУ О ЧЕХОВЕ.

ЗАМЕЧАНИЯ, СДЕЛАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПОДГОТОВИТЕЛЬНОЙ РАБОТЫ НА ПОЛЯХ КНИГ ЛИТЕРАТУРОВЕДА БИЦИЛЛИ, ЕРМИЛОВА И ВО ВРЕМЯ ЧТЕНИЯ ВОСПОМИНАНИЙ СОВРЕМЕННИКОВ (ГРУЗИНСКОГО, ПОТАПЕНКО, ТЕЛЕШОВА, ЩЕГЛОВА, СТАНИСЛАВСКОГО, НЕМИРОВИЧА-ДАНЧЕНКО, ГОРЬКОГО, КУПРИНА, ВЕРЕСАЕВА, ЕЛПАТЬЕВСКОГО, КАРПОВА, ГАРИНА, РОССОЛИМО).

(Замечания Бунина выделены  нами курсивом – ldn-knigi, LDN)
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В 1905 году, с конца сентября и до 18 октября, я в последний раз гостил в опустевшем, бесконечно грустном ялтинском доме Чехова, жил с Марьей Пав​ловной и «мамашей», Евгенией Яковлевной. Дни сто​яли серенькие, сонные, жизнь наша шла ровно, одно​образно — и очень нелегко для меня: все вокруг, — и в саду, и в доме, и в его кабинете, — было как при нем, а его уже не было! Но нелегко было и ре​шиться уехать, прервать эту жизнь. Слишком жаль было оставлять в полном одиночестве этих двух женщин, несчастных сугубо в силу чеховской выдер​жки, душевной скрытности; часто я видел их слезы, но безмолвно, тотчас преодолеваемые; единственное, что они позволяли себе, были просьбы ко мне побыть с ними подольше: «Помните, как Антоша любил, когда вы бывали или гостили у нас!» 

Да и мне самому было трудно покинуть этот уже ставший чуть ли не род​ным для меня дом, — а я уже чувствовал, что больше никогда не вернусь в него, — этот кабинет, где особенно все осталось, как было при нем: его письменный стол со множеством всяких безделушек, купленных им по пути с Сахалина, в Коломбо, безде​лушек милых, изящных, но всегда дививших меня, — я бы строки не мог написать среди них, — его узень​кая, белая, опрятная, как у девушки, спальня, в ко​торую всегда отворена была дверь из кабинета. А в кабинете, в нише с диваном (сзади кресла перед письменным столом), в которой он любил сидеть, {208} когда что-нибудь читал, лежало «Воскресенье» Тол​стого, и я все вспоминал, как он ездил к Толстому, когда Толстой лежал больной в Крыму, на даче Па​ниной.

***


Всегда было много крикливых людей, теперь их особенно много. А он был из тех, о ком сказал Саади:


«Тот, у кого в кармане склянка с мускусом, не кричит о том на всех перекрестках: за него говорит аромат мускуса...» Я писал, что никогда ни с кем не был он дружен, близок по-настоящему. Теперь это подтвер​ждается.

***


Если случалось, что бездарный человек пускался при нем кого-нибудь характеризовать или копировать, он не знал, куда глаза спрятать от стыда за этого человека. Что же чувствовал бы он, читая про свою «нежность»! Очень редко и очень осторожно следует употреблять это слово, говоря о нем. Еще более бы​ли бы противны ему эти «теплота и грусть». А ведь идут еще дальше: его, воплощенную сдержанность, твердость и ясность, сравнивают иногда с Коммиссаржевской!

***


Может быть, в силу этой ненависти к «высоким» словам, к так называемым поэтическим красотам, к {209} неосторожному обращению со словом, свойственно​му многим стихотворцам, а теперешним в особенно​сти, так редко удовлетворялся он стихами. Как во​сторженно говорил о лермонтовском «Парусе»!


— Это стоит всего Брюсова и Урениуса со всеми их потрохами, — сказал он однажды.


— Какого Урениуса? — спросил я.


— А разве нет такого поэта?


— Нет.


— Ну, Упрудиуса, — сказал он серьезно, — Вот им бы в Одессе жить. Там думают, что самое поэти​ческое место в мире — Николаевский бульвар: и море, и кафе, и музыка, и все удобства, — каждую минуту сапоги можно почистить.

***


Вспоминаю с великим удовольствием еще то, что он терпеть не мог таких слов, как «красиво», «сочно», «красочно».


— Хорошо у Полонского сказано, — говорил я: 
— «красиво — уж не красота».


— Чудесно! — соглашался он. — А «красочно» — ведь они же не знают, что у художников это бран​ное слово!


И порою, смеясь, утверждал, что одно из лучших стихотворений начала двадцатого века написано на стене его ялтинского дома Гиляровским:




Край, друзья, у вас премилый, 




Наслаждайся и гуляй:



Шарик, Тузик косорылый 




И какой-то Бакакай.

Представители того «нового» искусства, которое так хорошо назвал «пересоленной карикатурой на {210} глупость» Толстой, смешны и противны были ему. Да и мог ли он, воплощенное чувство меры, благород​ства, человек высшей простоты, высшего художествен​ного целомудрия, не возмущаться этими пересоленны​ми карикатурами на глупость, и на величайшую вычур​ность, и на величайшее бесстыдство, и на неизменную лживость!


Он умер не вовремя. Будь жив он, может быть, все-таки не дошла бы русская литература до такой пошлости, до такого падения, до изломавшихся про​заиков, до косноязычных стихотворцев, кричавших на весь кабак о собственной гениальности...

***


Выдумывание художественных подробностей и сближало нас, может быть, больше всего. Он был жаден до них необыкновенно, он мог два-три дня подряд повторять с восхищением удачную художест​венную черту, и уже по одному этому не забуду я его никогда, всегда буду чувствовать боль, что его нет.

***


Раз он купил книжечку, составленную из неко​торых произведений моих и Андреева, с пышным заглавием «Восходящие звезды» и с нашими портре​тами на обложке, — ездил на набережную и возвра​тился усталый, с зелено-серым лицом, с пепельными губами, но с улыбкой на них и с затаенным блеском в глазах, в том внутреннем возбуждении, которое вспыхивало в нем порою по самому ничтожному по​воду и держалось долго, означая, что этот {211} ничтожный повод был толчком для творческой игры его мысли, пробудил того Чехова, который когда-то сказал в молодом задоре Короленке: «Хотите, напишу рассказ вот про эту пепельницу?» И как молодо хо​хотал он в этот день, фантазируя, с каким благого​вением могут читать эту книжечку где-нибудь в Ма​риуполе, Бердянске, и глядя то на мой портрет, — я вышел щеголеватым брюнетом, — то на портрет Андреева в поддевке:


— Это французский депутат Букишон, а это казак Ашинов.

***


— Ах, с какой чепухи я начал. Боже мой, с ка​кой чепухи! — говорил он.


Если бы он даже ничего не написал, кроме «Скоропостижной конской смерти» или «Романа с кон​трабасом», то и тогда можно было бы сказать, что в русской литературе блеснул и исчез удивительный ум, потому что ведь выдумывать и уметь сказать хо​рошую нелепость, хорошую шутку могут только очень умные люди, те, у которых ум «по всем жилушкам переливается». И сам он чрезвычайно ценил этот талант, талант шутки, и тех, кто быстро улавливают шутку.


— Да-с, это уж вернейший признак: не понимает человек шутки, пиши пропало!


— А чаще всего, — сказал я однажды, — стра​дают этим женщины. Кажись, и умна, а не понимает!


— Ах, да, да. И знаете: это уже не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу.

{212}


***


«В жизни все просто», — обыкновенно говорил он, бракуя в литературе все нарочитое, искусно скомпанованное, рассчитанное на то, чтобы удивить читателя.

***


...„«для того чтобы быть достойным природного дара, стать не просто одаренным человеком, а талант​ливым работником, — для этого нужно воспитывать свой талант, трудиться над ним».

Чехову не нравился его успех. Он боялся своей славы, боялся стать «модным писателем».
***


«Чувство писательской ответственности — ува​жать свой талант, накапливать силы для истинно ху​дожественных произведений».

***


...«Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сю​жетов, в ней все перемешано — глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным. Вы, господа, просто загипнотизированы и порабощены рутиной и никак не можете с ней расстаться».

Да, (И. Б.)

***


Свободину (артисту) он писал: «Недовольство собой составляет одно из коренных свойств всякого стоящего таланта».

Во всем, что относилось к труду, он был суров, непримирим: как беспощадно отчитал он Лику Мизинову, когда она, взявшись за перевод, не выполни​ла работы:


«У Вас совсем нет потребности к правильному труду... В другой раз не злите меня Вашей ленью и, пожалуйста, не вздумайте оправдываться. Где речь идет о срочной работе и о данном слове, там я не принимаю никаких оправданий. Не принимаю и не понимаю их».

***


«Талант — это труд: талант — это ответствен​ность, талант — это совесть».

***


«Литератор — это человек, обязанный, законтрак​тованный сознанием своего долга и совести» (из письма Чехова к Киселевой 1887 года).

***


Чехов Плещееву о Гиляровском: «Он чует красоту в чужих произведениях, знает, что первая и главная прелесть рассказа это простота и искренность, но быть искренним и простым в своих рассказах он не может: не хватает мужества».

***


«Талант — это знание жизни. Талант — это — смелость!»
{214}
***


Он писал: «Талант — это свобода, в том числе «свобода от страстей». Он говорил, что «художник должен всегда обдумывать, потому что иначе он не может жить».

***


В. Тихонов подметил в Чехове характерную черту, — «он всегда думал, всегда, всякую минуту, всякую секунду. Слушая веселый рассказ, сам рассказывая что-нибудь, сидя в приятельской пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой, — Чехов всегда думал. Благодаря этому он сам обрывался на полуслове, задавал вам, кажется, совсем неподходящий вопрос и казался иногда рассеянным. Благодаря этому он среди разговоров присаживался к столу и что-то пи​сал на своих листках почтовой бумаги».

Я тоже это уже отмечал, что он думает всегда о своем.

***


«Истинные таланты, — писал он брату Николаю, — всегда сидят в потемках, в толпе, подальше от выставки... Даже Крылов сказал, что пустую бочку слышнее, чем полную...»

***


...Удивительно знал он женское сердце, тонко и сильно чувствовал женственность, среди образов, рож​давшихся в его мечте, есть образы пленительные, много было любивших его, и редко кто умел так, как {215} он, говорить с женщинами, трогать их, входить с ними в душевную близость...

***

Очень зоркие глаза дал ему Бог!
***


Из Воронежа родители увезли меня в свое орлов​ское имение. Вот с этой поры я и начинаю помнить себя. Там прошло мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось пресловутое дворян​ское «оскудение», — под таким заглавием написал когда-то свою известную книгу ныне забытый Терпигорев-Атава. После него называли последним из тех, которые «воспевали» погибающие дворянские гнезда, меня, а затем «воспел» погибшую красоту «вишневых садов» Чехов, имевший весьма малое представление о дворянах помещиках, о дворянских усадьбах, о их садах, но еще и теперь чуть не всех поголовно пле​няющий мнимой красотой своего «Вишневого сада». Я Чехова за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым замечательным русским писателям, но пьес его не люблю, мне тут даже нелов​ко за него, неприятно вспоминать этого знаменитого Дядю Ваню, доктора Астрова, который все долбит ни к селу, ни к городу что-то о необходимости на​саждения лесов, какого-то Гаева, будто бы ужасного аристократа, для изображения аристократизма кото​рого Станиславский все время с противной изыскан​ностью чистил ногти носовым батистовым платоч​ком, — уж не говорю про помещика с фамилией пря​мо из Гоголя: Симеонов-Пищик. Я рос именно в «оску​девшем» дворянском гнезде. 

Это было глухое степ​ное поместье, но с большим садом, только не {216} вишневым, конечно, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в России садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти ча​сти не могли быть, опять-таки вопреки Чехову, как раз возле господского дома, и ничего чудесного не было и нет в вишневых деревьях, совсем некраси​вых, как известно, корявых, с мелкой листвой, с мел​кими цветочками в пору цветения (вовсе не похо​жими на то, что так крупно, роскошно цветет как раз под самыми окнами господского дома в Художест​венном театре); совсем невероятно к тому же, что Лопахин приказал рубить эти доходные деревья с таким глупым нетерпением, не давши их бывшей вла​делице даже выехать из дому: рубить так поспешно понадобилось Лопахину, очевидно, лишь затем, что Чехов хотел дать возможность зрителям Художест​венного театра услыхать стук топоров, воочию уви​деть гибель дворянской жизни, а Фирсу сказать под занавес: «Человека забыли...» Этот Фирс довольно правдоподобен, но единственно потому, что тип ста​рого барского слуги уже сто раз был написан до Че​хова. Остальное, повторяю, просто несносно. 

Гаев, подобно тому, как это делают некоторые персонажи и в других пьесах Чехова, постоянно бормочет среди разговора с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на бильярде: «Желтого в середину... Дуплет в угол...» Раневская, будто бы помещица и будто бы парижан​ка, то и дело истерически плачет и смеется: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голубое не​бо! Детская! Милая моя прекрасная комната! (пла​чет). Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик мой! О, мое детство, чистота моя! (смеется от радо​сти). Белый, весь белый сад мой!» 

Дальше — точно совсем из «Дяди Вани», — истерика Ани: «Мама, мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя {217}
мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благословляю тебя! Вишневый сад продан, но не плачь, мама! Мы насадим новый сад, роскошнее этого, и радость, ти​хая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем этим студент Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: «Вперед! — восклицает он, — мы идем неудержимо к яркой звезде, которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»


Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подоб​ные фамилии придумывают себе провинциальные актрисы.

***


Кстати, почему свой театр Станиславский и Немирович назвали «художественным» — как бы в от​личие от всех прочих театров? Разве художествен​ность не должна быть во всяком театре — как и вся​ком искусстве? Разве не претендовал и не претендует каждый актер в каждом театре быть художником и разве мало было в России и во всех прочих странах актеров художников?


Впрочем, Художественный театр называется те​перь Художественным театром имени Горького. Про​славился этот театр прежде всего и больше всего Че​ховым, — ведь даже и доныне на его занавесе чайка, но вот приказали присвоить ему имя Горького, авто​ра лубочного и насквозь фальшивого «Дна», и Ста​ниславский с Немировичем покорно приняли это при​казание, хотя когда-то Немирович торжественно, публично, во всеуслышание всей России, сказал Че​хову: «Это — твой театр, Антон». Как Кремль умеет запугивать! Вот передо мной книга, изданная в Моск​ве в 1947 году — «Чехов в воспоминаниях современ​ников», среди этих воспоминаний есть воспоминания {218} M. П. Чеховой, и между прочим такие слова ее: «Люди науки, искусства, литературы и политики окружали Антона Павловича: Алексей Максимович Горький, Л. Н. Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан быва​ли здесь...» 

В последние годы Чехова я не только бы​вал, приезжая в Ялту, каждый день в его доме, но иногда гостил в нем по неделям, с М. П. Чеховой был в отношениях почти братских, однако она, теперь глубокая старуха, не посмела даже упомянуть обо мне, трусливо пишет полностью: «Алексей Максимо​вич и Вячеслав Михайлович Молотов», подобостраст​но говорит: «Вячеслав Михайлович Молотов выра​зил, очевидно, не только свое, но и всей советской ин​теллигенции мнение, написав мне в 1936 году: «Домик А. П. Чехова напоминает о славном писателе нашей страны, и надо, чтобы многие побывали в нем. По​читатель Чехова В. Молотов». Какие мудрые и благо​склонные слова!


«Художественый театр имени Горького». Да что! Это капля в море. Вся Россия, переименованная в СССР, покорно согласилась на самые наглые и идиот​ские оскорбления русской исторической жизни: город Великого Петра дали Ленину, древний Нижний Нов​город превратили в город Горький, древняя столица Тверского удельного княжества, Тверь, — в Калинин, в город какого-то ничтожнейшего типографского набор​щика Калинина, а город Кенигсберг, город Канта, в Ка​лининград, и даже вся русская эмиграция отнеслась к этому с полнейшим равнодушием, не придала этому ровно никакого значения, — как например, тому, что какой-то кудрявый пьяница, очаровавший ее писар​ской сердцещипательной лирикой под гармонь, под тальянку, о котором очень верно сказал Блок: «У Есе​нина талант пошлости и кощунства», в свое время обещал переименовать Россию Ки​тежа в какую-то «Инонию», орал, раздирая гармонь:

{219}




Ненавижу дыхание Китежа! 




Обещаю вам Инонию! 




Богу выщиплю бороду! 




Молюсь ему матерщиною!

Печататься я начал в конце восьмидесятых годов. Так называемые декаденты и символисты, появившие​ся через несколько лет после того, утверждали, что в те годы русская литература «зашла в тупик», стала чахнуть и сереть, ничего не знала кроме реализма, протокольного описания действительности... Но дав​но ли перед тем появились, например, «Братья Кара​мазовы», «Клара Милич», «Песнь торжествующей люб​ви»? Так ли уж реалистичны были печатавшиеся тогда «Вечерние огни» Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли назвать серыми появлявшиеся в ту пору лучшие вещи Лескова, не говоря уже о Толстом, о его изу​мительных несравненных «народных» сказках, о «Смер​ти Ивана Ильича», «Крейцеровой сонате»? И так ли уж были не новы — и по духу и по форме — как раз в то время выступившие Гаршин, Чехов?

***


«Тайный рыцарь, Кормщик, Зеленая звезда»... Тог​да и заглавия книг всех этих рыцарей и кормщиков были не менее удивительны: «Снежная маска», «Ку​бок метелей», «Змеиные цветы»... Тогда кроме того ставили их, эти заглавия, непременно на самом верху обложки в углу слева. И помню, как однажды Чехов, посмотрев на такую обложку, вдруг радостно захохо​тал и сказал:


— Это для косых!

{220}

Мне Чехов говорил о «декадентах» не только как о жуликах:


— Какие они декаденты! — говорил он, — они здо​ровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать...


Правда — почти все были «жулики» и «здоро​веннейшие мужики», но нельзя сказать, что здоровые, нормальные. Силы (да и литературные способности) у «декадентов» времени Чехова и у тех, что увеличи​ли их число и славились впоследствии, называясь уже не декадентами и не символистами, а футуристами, мистическими анархистами, аргонавтами, равно как и у прочих, — у Горького, Андреева, позднее, напри​мер, у тщедушного, дохлого от болезней Арцыбашева или у Кузьмина с его полуголым черепом и гробо​вым лицом, раскрашенным как труп проститутки, — были и впрямь велики, но таковы, какими обладают истерики, юроды, помешанные: ибо кто же из них мог назваться здоровым в обычном смысле этого сло​ва? 

Все они были хитры, отлично знали, что потреб​но для привлечения к себе внимания, но ведь обладает всеми этими качествами и большинство истериков, юродов, помешанных. И вот: какое удивительное скопление нездоровых, ненормальных в той или иной форме, в той или иной степени было еще при Чехове и как все росло оно в последующие годы! Чахоточная и совсем недаром писавшая от мужского имени Гип​пиус, одержимый манией величия Брюсов, автор «Ти​хих мальчиков», потом «Мелкого беса», иначе гово​ря патологического Передонова, певец смерти и «от​ца» своего дьявола, каменно-неподвижный и молчали​вый Сологуб, — «кирпич в сюртуке», по определению Розанова, буйный «мистический анархист» Чулков, исступленный Волынский, малорослый и страшный {221} своей огромной головой и стоячими черными глазами Минский.
***


Многим это покажется очень странным, но это так: он не любил актрис и актеров, говорил о них так:


— На семьдесят пять лет отстали в развитии от русского общества. Пошлые, насквозь прожженные са​молюбием люди. Вот, например, вспоминаю Соловцова...


— Позвольте, — говорю я, — а помните теле​грамму, которую вы отправили Соловцовскому теат​ру после его смерти?


— Мало ли что приходится писать в письмах, телеграммах. Мало ли что и про что говоришь иногда, чтобы не обижать...


И, помолчав, с новым смехом:


— И про Художественный театр...

***


В 99 году весной иду как-то в Ялте по набережной и вижу: навстречу идет с кем-то Чехов, закрывается газетой, не то от солнца, не то от этого кого-то, иду​щего рядом с ним, что-то басом гудящего и все время высоко взмахивающего руками из своей крылатки. Здороваюсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь, Горький». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что в Пол​таве описывали его правильно: и крылатка, и вот эта​кая шляпа, и дубинка. Под крылаткой желтая шел​ковая рубаха, подпоясанная длинным и толстым шел​ковым жгутом кремового цвета, вышитая {222} разноцветными шелками по подолу и вороту. 

Только не детина и не ражий, а просто высокий и несколько сутулый, рыжий парень с зеленоватыми глазками, с утиным носом в веснушках, с широкими ноздрями и желты​ми усиками, которые он, покашливая, все поглажи​вает большими пальцами: немножко поплюет на них и погладит. Пошли дальше, он закурил, крепко за​тянулся и тотчас же опять загудел и стал взмахивать руками. Быстро выкурив папиросу, пустил в ее мунд​штук слюны, чтобы загасить окурок, бросил его и продолжал говорить, изредка быстро взглядывая на Чехова, стараясь уловить его впечатление. Говорил он громко, якобы от всей души, с жаром и все об​разами, и все с героическими восклицаниями, наро​чито грубоватыми, первобытными. 

Это был бесконеч​но длинный и бесконечно скучный рассказ о каких-то волжских богачах из купцов и мужиков, — скучный прежде всего по своему однообразию гиперболич​ности, — все эти богачи были совершенно былинные исполины, — а кроме того и по неумеренности образ​ности и пафоса. Чехов почти не слушал. Но Горький все говорил и говорил...


Чуть не в тот же день между нами возникло что-то вроде дружеского сближения, с его стороны не​сколько сентиментального, с каким-то застенчивым восхищением мною:


— Вы же последний писатель от дворянства, той культуры, которая дала миру Пушкина и Толстого!


В тот же день, как только Чехов взял извозчика и поехал к себе в Аутку, Горький позвал меня зайти к нему на Виноградскую улицу, где он снимал у кого-то комнату, показал мне, морща нос, неловко улы​баясь счастливой, комически-глупой улыбкой, карточ​ку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на руках, потом кусок шелка голубенького цвета и ска​зал с этими гримасами:

{223}
— Это, понимаете, я на кофточку ей купил... этой самой женщине... Подарок везу...


Теперь это был совсем другой человек, чем на набережной, при Чехове: милый, шутливо-ломающий​ся, скромный до самоунижения, говорящий уже не басом, не с героической грубостью, каким-то все вре​мя как бы извиняющимся, наигранно-задушевным волжским говорком с оканьем. Он играл и в том и в другом случае, — с одинаковым удовольствием, оди​наково неустанно, — впоследствии я узнал, что он мог вести монологи хоть с утра до ночи и все одина​ково ловко, вполне входя то в ту, то в другую роль, в чувствительных местах, когда старался быть осо​бенно убедительным, с легкостью вызывая даже еле' зы на свои зеленоватые глаза.

***


Маленькая Ялта, розы, кипарисы... Кофейня и ку​пальня Вернэ на сваях возле набережной. Мои утра там. Купальщицы — не в костюмах, а в рубашках, вздувающихся в воде.

***


Весной 1901 г., мы с Куприным были в Ялте. (Куп​рин жил возле Чехова в Аутке). Ходили в гости к на​чальнице Ялтинской женской гимназии Варваре Кон​стантиновне Харкевич, восторженной даме, обожательнице писателей. На Пасхе мы пришли к ней и не застали дома.


Пошли в столовую, к пасхальному столу и, весе​лясь, стали пить и закусывать.

{224} 
Куприн сказал: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи». И стали, хохоча, сочинять, и я написал на скатерти (она потом вышила) :


В столовой у Варвары Константиновны 



Накрыт был стол отменно-длинный, 



Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки — 



И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:


Все думали, что это крокодил, 



А это Бунин в гости приходил.

Чехов несколько дней смеялся и даже выучил на​изусть.
Москва


У Лубянской стены, где букинисты, их лавки, ларьки. Толстомордый малый, торгующий «с рук» бульварными и прочими потрепанными книгами, по​купает у серьезного старика-букиниста сочинения Чехова. Букинист назначил двенадцать копеек за том, малый дает восемь. Букинист молчит, малый настаи​вает. Он лезет, пристает — букинист делает вид, что не слушает, нервно поправляет на ларьке книги. И вдруг с неожиданной и необыкновенной энергией:


— Вот встал бы Чехов из гроба, обложил бы он тебя по ......! Писал, писал человек, двадцать три то​ма написал, а ты, мордастый ..., за трынку хочешь взять!

16-Х-30. Грас, А. М.

{225}

II


Вот надпись, сделанная Антоном Павловичем на подаренной мне книге. Она осталась в Москве. Опуб​ликована в 20 томе его писем:


«Ивану Алексеевичу Бунину с восторгом и благо​говением. Антон Чехов».

***


Удивительная у него родословная. Крестьянский род, талантливый, явившийся с севера.


Зуров мне говорил, что в старину среди масте​ров литейного, пушечного и колокольного дела были знаменитые в свое время Чоховы. Может быть, вот почему в семье Чеховых, называли их двоюродного брата Михаила Михайловича Чехова, — Чеховым. Возможно, что так и произносилась когда-то их фа​милия.

***


На протяжении XVII столетия родиной предков А. П. Чехова было село Ольховатка, Острогожского уезда, Воронежской губернии.


...Первый Чехов, поселившийся здесь, был при​шельцем из других мест и, вероятно, с севера, а не {226} из украинских земель, так как речь Чеховых и в XIX веке и раньше была русская. (Называя себя не​однократно в письмах «хохлом», А. П. Чехов, веро​ятно, имел в виду, что его бабушка со стороны отца была украинкой).


Иван, Артем и Семен и все их потомки в пяти по​колениях числом более ста шестидесяти были земле​пашцами.


Младший сын Михаила Емельяновича Чехова — Василий сельским хозяйством не занимался. Он был иконописцем.

***


Со стороны матери:


Из метрических книг Никольской церкви села Хотимль, раскинувшегося неподалеку на левом бере​гу реки Тезы, удалось установить, что в середине XVIII века в деревне Фофаново жил крепостной кресть​янин Никита Морозов, прапрадед А. П. Чехова со стороны матери.


Второй сын Никиты Морозова, Герасим, родной прадед А. П. Чехова, по данным тех же церковных книг, родился в деревне Фофаново в 1764 году.


Герасим Никитич имел свои баржи, в которых сплавлял хлеб и лес. Кроме того, он торговал другими товарами, в том числе поповскими бобровыми шап​ками и собольими мехами.


Сплав хлеба производился вниз по реке Цне от Моршанска — Тамбовской губернии, затем по Оке и, наконец, вверх по Клязьме и Тезе. 
В обратную сто​рону шел лес.


Отрабатывая офенский оброк, Герасим Никитич сумел в пятидесятитрехлетнем возрасте выкупиться у {227} своего помещика, поручика А. И. Татаринцева, на во​лю, выкупив вместе с собой и своего младшего сына Якова, будущего родного деда А. П. Чехова.

***


...известно, что многие из внуков Герасима Ники​тича поумирали в раннем возрасте от чахотки.

***


Через три года после выкупа младший сын Ге​расима Никитича в восемнадцатилетнем возрасте же​нился на купеческой дочери Александре Ивановне Кохмаковой.


Деревня Сергееве, родина Кохмаковых, располо​жена в четырех километрах от знаменитого села Па​леха, крупного иконописного центра, оказавшего вли​яние на жизнь и деятельность жителей населенных мест.


Отец Александры Ивановны, бабушки А. П. Чехо​ва, Иван Матвеевич Кохмаков был торговцем-офеней. Он торговал владимирскими льняными изделиями.

***


Ольховатка, село Воронежской губ. Острогожско​го уезда, принадлежала помещику Черткову, крепост​ным которого был дед Чехова, Егор Михайлович, ро​дом из Ольховатки. Там же родились и дядя Чехова Митрофан Егорович и отец его Павел Егорович.

***


Чехов написал Суворину, январь 1889 г.:


«Что писатели-дворяне брали у природы даром, то разночинцы покупают ценою молодости. {228} Напишите-ка рассказ о том, как молодой человек, сын кре​постного, бывший лавочник, певчий, гимназист и сту​дент, воспитанный на чинопочитании, целовании по​повских рук, поклонении чужим мыслям, благодарив​ший за каждый кусок хлеба, много раз сеченный, хо​дивший по урокам без калош, дравшийся, мучивший животных, любивший обедать у богатых родственни​ков, лицемеривший и Богу и людям без всякой надоб​ности, только из сознания своего ничтожества, — на​пишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по каплям раба и как он, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а настоящая человеческая...»

***


1877-1883 г.


M. M. Чехову (двоюродному брату), 29 июля, Та​ганрог, Чехову 17 лет:


...Наши писали мне, что ты сыграл свадьбу на сла​ву! Желаю, очень желаю, чтобы побольше было та​ких братьев для сестер, как ты. 

Мы все для одной сестры не сделаем того, что ты делаешь для всех (не ис​ключая и двоюродных). Хвала тебе и честь! Одно только досадно, я не был на свадьбе и не пил в Моск​ве. А я люблю всевозможные гульбища, русские гуль​бища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством.

***


Есть намек на намерение Антона Павловича по окончании гимназии (через 2 года) поступить в {229} Цюрихский университет, что видно из письма Александра Павловича к нему от 23 июня 1877 г. (Письма Ал. Че​хова, стр. 42).


Он, по-видимому, учил только немецкий язык, хо​тел отправиться в немецкую Швейцарию.


Был стипендиатом таганрогской городской Упра​вы. Стипендия (25 р. в месяц) высылалась неакку​ратно.

***


...с юности заботился о других.
***


Селиванов, к которому не совсем чистыми путями перешел во владение таганрогский дом Чехова, по​лучил его за 500 рублей.

***


У Чехова каждый год менялось лицо:


В 79 г. по окончании гимназии: волосы на пря​мой ряд, длинная верхняя губа с сосочком.


В 84 г.: мордастый, независимый; снят с братом Николаем, настоящим монголом.


В ту же приблизительно пору портрет, писанный братом: губастый, башкирский малый.


В 90 г.: красивость, смелость умного живого взгля​да, но усы в стрелку.


В 92 г.: типичный земский доктор.
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В 97 г.: в каскетке, в пенснэ. Смотрит холодно в упор.


А потом: какое стало тонкое лицо!


Самый лучший портрет его приложен к книге «Чехов в воспоминаниях современников».

***


Ал. П. Чехову, 20 февраля 1883.


...«Николка шалаберничает; гибнет; гибнет хоро​ший, сильный, русский талант ни за грош... Еще год-два, и песенка нашего художника спета, он сотрется в толпе портерных людей, подлых Яронов и другой гадости... Ты видишь его теперешние работы, что он делает? Делает все то, что пошло, копеечно, а в зале стоит начатой замечательная картина. Ему предложил «Русский театр» иллюстрировать Достоевского... Он дал слово и не сдержал своего слова, а эти иллюстра​ции дали бы ему имя, хлеб...»

***


А. П. Чехову, 2 января 1889, Москва. 


...«Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспомнить. Вспомни те ужас и от​вращение, какие мы чувствовали, во время оно, ког​да отец поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. Отец теперь никак не может про​стить себе всего этого».
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***


Г. А. Харченко, 19 января 1899 г. Ялта. 


«Многоуважаемый Гавриил Алексеевич! Исполняю Ваше желание, сообщаю подробности, касающиеся моей семьи. Начну с отца, Павла Егоро​вича. Он скончался 12-го октября прошлого года в Москве, после тяжелой операции. Последние годы своей жизни он прожил у меня в имении; старость у него была хорошая. Мать, Евгения Яковлевна, обыкновенно проживает у меня. Мать очень добрая, крот​кая и разумная женщина, ей я и мои братья обязаны многим. Что касается братьев, то старший, Александр, служит в Петербурге, второй, Николай, прекрасный художник, подававший блестящие надежды, умер в 1889 г. от чахотки, третий, Иван, образцовый педагог, служит в Москве заведующим Покровско-Басманным училищем; четвертый, Михаил, в Ярославле, началь​ник отделения Казенной Палаты. Александр, Иван и Михаил — женаты, я холост. Все мы давно повыросли, но изменились мало в своих отношениях к тем, кто когда-либо был близок к нам».


«Дядя мой, Митрофан Егорович, умер, его похо​ронили в церковной ограде в уважении к его особым заслугам».

***


Жизнь его, с детства и до последних лет, была перегружена страданиями, лишениями, тяжелыми трудностями.

***


Чехов жил небывало напряженной внутренней жизнью.
***


По мнению М. П. Чехова годы 1888-1889 были ка​кими-то необыкновенными по душевному подъему Ан​тона Павловича: «Он всегда был весел, шутил много и без устали работал, не мог обходиться без людей».

«Я положительно не могу жить без гостей, — чи​таем мы в одном письме Чехова. — Когда я один, то мне почему-то делается страшно».
***


Среди видений, посещавших его, была темная, грязная лестница, в пролет которой бросился Гаршин, которого он любил.
***

«Невыносимая жизнь! А лестница ужасная. Я ее видел: темная, грязная».
Щепкина-Куперник:
***


«Известность его как врача быстро росла, скоро его выбрали в члены серпуховского санитарного {233} совета. Тем временем на Россию надвинулась холера. Ему, как врачу и члену Совета, предложили взять на себя заведование санитарным участком. Он тотчас же согласился и, конечно, безвозмездно. У земства было мало средств, и А. П. взялся собирать их. Он стал объ​езжать соседних фабрикантов и помещиков и убеж​дать их давать средства на борьбу с холерой. Немало типов он перевидал тогда — от местных толстосу​мов до изящнейшей помещицы-графини, с тысячными бриллиантами в ушах, один вид которых в нем воз​буждал желание «нагрубить ей по-семинарски», как признавался.


— Я, верно, был бы очень хорошим нищим, — говорил он, — сколько удалось выпросить!


...в его ведении был участок в двадцать пять де​ревень, четыре фабрики и один монастырь — и со всем этим он управлялся один, с помощью фельдше​ра, который, как он жаловался, без него не мог сде​лать ни шагу и «считал его начальством».

***


...«в 1892 году в России был голод. ...А. П. орга​низовал широкую подписку и в суровую зиму отпра​вился туда (в Нижегородскую губернию. И. Б.). Там он устроил столовые, кормил крестьян, делал, что только мог. Между прочим: голодавшее население или продавало за бесценок скот, который нечем было кор​мить, или убивало его, тем самым обрекая себя еще на голодный год. Чехов организовал скупку лошадей на местах и прокорм их на общественный счет с тем, чтобы весной раздать безлошадным крестьянам».
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***


...«Ушел с головой в вопросы народного образо​вания и здравоохранения. Ему обязаны школами Талеж, Новоселки и Мелихово. Он сам наблюдал за стройкой, закупал материалы, делал сметы и чертежи. Принимал деятельное участие в постройке земской больницы, добился проведения шоссе от Лопасни до Мелихова, строил в деревнях пожарные сараи и пр.».

***


...Он говорил: «Человек должен быть ясным ум​ственно, чистым нравственно и опрятным физически».

***


«Боже мой, как богата Россия хорошими людьми — писал Антон Павлович сестре.

***


Мелиховские наблюдения послужили основой для рассказов Чехова о русской деревне.

***


Толстой, отношение которого к Чехову было от​ношением нежной влюбленности, сказал: «Вот вы — русский! да, очень, очень русский», — ласково улы​баясь, обнял Чехова за плечо.
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***


На Енисее,— писал Чехов, — жизнь началась сто​ном, а кончится удалью, какая нам и во сне не сни​лась. На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том — го​ры, напоминавшие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: «Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега».


А потом, что писал:


«Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне» (из письма к Щеглову).


«На Сахалине я видел голодных детей, видел три​надцатилетних содержанок, пятнадцатилетних бере​менных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь и школа существуют только на бу​маге, воспитывают же детей только среда и каторж​ная обстановка». (Из письма к А. Ф. Кони).

***


Перед тем, как засесть за книгу «Остров Саха​лин», Чехов совершил с Сувориным первое свое загра​ничное путешествие на запад.

Сахалин


Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8ч. вечера.


С Волги М. П. Чеховой:


23 апреля:


Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце... Письма превосходны. 


Опился сатуринским.
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По Каме — холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки.


Перед отъездом из Москвы было кровохарканье. 14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884. 


Сахалин — нормально?

***


Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, ини​циатива была его.


20 октября 1888, Шехтелю: «...Надо бы нам с Ва​ми поужинать»...

***


Прежний характер матери, (а отец!).

***


О Чехове у Телешова стр. 193.


Еще о Чехове: «В столовой у Варв. Констан.»


Чехов о Сытине — стр. 198.


О Чехове и Эртеле.

***

...описание воскресного торга у Чехова (В Моск​ве на Трубной площади: «Копошатся, как раки в ре​шете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, ци​линдров. Слышно разноголосое пение птиц, напоми​нающее весну»).

Хорошо.

***


А «Убийство» все-таки необыкновенно замеча​тельный рассказ. (И. Б.).
***


20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве — кровь — и клиника! А тут еще Авилова...

Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.


1883 — Дочь Альбиона.


1884 — Жалобная книга. Устрицы.


1885 — Ворона.


1886 — Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.


1887 — Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.


1888 — Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины 

  (?). Скучн. ист.


1889 — Княгиня.


1890 — Гусев.


1891 — Дуэль.


1892 — Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. 
Палата № 6. В ссылке (напечатано во «Всемирной иллюстрации»).


1893 — Рассказ неизвестного человека. Володя большой и Володя 

   маленький.


1894 — Учитель словесности. Черный монах. Ба​бье царство. 


  Студент. Рассказ старшего садовника.


1895 — Три года. Убийство. Белолобый. Супру​га. Ариадна 


  (хороша женщина).


1896 — Чайка. Дом с мезонином.


1897 — Печенег.


1898 — Ионыч. О любви. Душечка.


1899 — Дама с собачкой. На святках.


1900 — В овраге. 


1902 — Архиерей.
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***


Отчего умер Чехов? — Ответил Скиталец:
ПАМЯТИ ЧЕХОВА

Неумолимый рок унес его в могилу.
Болезнь тяжелая туда его свела....
Она была — в груди и всюду с ним ходила:
Вся жизнь страны родной — болезнь его была.
Пророки и вожди, кипя душой мятежной, 

Могли быть гневными, могли, любя карать, 

А он любил людей такой любовью нежной, 

Как любит женщина, как любит только мать.
Печали жгучей яд он выпил полной чашей, 

Впитал в себя всю грусть, глубокий, как родник. 

И был отравлен он тоскою жизни нашей, 

Терпением рабов, и тупостью владык.
Дыханье пошлости ему дышать мешало, 

До гроба мучила холодная вражда. 

И наконец толпа любовью истерзала. 

Но был он одинок повсюду и всегда.
Он жил под темною, загадочною властью 

Судьбы насмешливой, бесчувственной и злой, 

И капля каждая им выпитого счастья 

Была отравлена невидимой рукой.
И, поздно понятый, судимый так напрасно, 

Он умер от того, что слишком жизнь бедна, 

Что люди на земле и грубы и несчастны, 

Что стонет под ярмом родная сторона.
И, оставляя мир, он звал тебя, свобода! 

Последний вздох его уже звучал тобой, 

Он чувствовал, что даль таит лучи восхода, 

А ночь еще сильна и давит край родной.
О родина моя, ты вознесешь моленья 

И тень прекрасную благословишь, любя, 

Но прокляни же ты проклятием презренья 

Бездушных торгашей, что продают тебя!
Пусть смерть его падет на гадов дряхлой злобы, 

Чьи руки черствые обагрены в крови, 

Кто добивал его, а после был у гроба 

И громче всех кричал о дружбе и любви.
Блесни над родиной, могучее светило, 

Птиц ночи разгони, пронзи ночную тень 

И, возрождая жизнь над темною могилой, 

Приди торжественный, давно желанный день.
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Этими виршами открывается сборник, посвящен​ный памяти Чехова — «Знание». 


Как мог Горький напечатать их!
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III


В своих воспоминаниях Телешов пишет
:


В 1887 году вышла его книга рассказов «В сумер​ках» — первая за подписью «Антон Чехов», а не Чехонте, как раньше. Он только что выступил на настоя​щую литературную дорогу. Тогдашняя критика высо​комерно молчала; даже «нововременский» зубоскал Буренин, сотрудник того же издательства, которое вы​пустило эту книжку, отметил ее появление таким чет​веростишием:




Беллетристику-то — эх, увы! 




Пишут Минские да Чеховы, 




Баранцевичи да Альбовы. 




Почитаешь — станет жаль Бовы.
***


...Михайловский отозвался о нем холодно и не​брежно; а Скабичевский почему-то пророчил, что Чехов непременно сопьется и умрет под забором.

***


В воспоминаниях Лазарева-Грузинского сказано, что выражения смелости, которое вообще было свой​ственно Чехову, кроме дней тяжелой болезни, нет ни на одном портрете, более или менее известном пуб​лике. Ведь даже письма Чехова дают представление о нем как о смелом человеке.

Чехова до сих пор по-настоящему не знают (И.Б.).
***


«...ты не рожден субъективным писакой... выбра​сывай себя за борт всюду, не суй себя в герои своего романа, отрекись от себя хоть на полчаса», — писал он в 1883 г. брату Ал. Павловичу.

...Нужно: отречься от личного впечатления... Субъ​ективность ужасная вещь. Она не хороша уже тем, что выдает бедного автора с руками и ногами... Уме​ешь ты так хорошо смеяться, перенес много, видел чересчур много... Из твоего материала можно делать железные вещи.

***


Лейкину, 10 декабря 1883 г. Москва.


«Вот уже три дня прошло, как у меня ни к селу, ни к городу идет кровь горлом. Это кровотечение ме​шает мне писать, помешает поехать в Питер... Вообще благодарю, не ожидал!.. Три дня не видал я белого плевка, а когда помогут мне медикаменты, которыми пичкают меня мои коллеги, сказать не могу.


...Спасибо, хоть аптека отпускает по дешевой це​не. Все-таки хоть этим утешаться можно...


...Как на смех, у меня теперь есть больные. Ехать к ним нужно, а нельзя... Не знаю, что и делать с ними... Отдавать другому врачу жалко, все-таки ведь доход».

***


Ему же 7 октября 1884 г.


Зачем Вы меня сравниваете с собой? Литература Ваша специальность. На Вашей стороне опыт, {242} уверенность в самого себя, министерское содержание... А я, пишущий без году неделю, знающий иную специаль​ность, неуверенный в доброкачественности своих извержений, не имеющий отдельной комнаты для пись​ма и волнуемый страстями (...) могу ли я поспеть за Вами?

***


M. E. Чехову, 31 января 1885 г. Москва.


...«Медицина моя шагает помаленьку. Лечу и ле​чу. Каждый день приходится тратить на извозчика более рубля. Знакомых у меня очень много, немало и больных. Половину лечу даром, другая же половина платит мне пяти-трехрублевки. Капитал, конечно, не нажил и не скоро наживу, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Если буду жив и здоров, то положение семьи обеспечено».

***


Лейкину, 12 октября 1885 г.


«...Да, непрочный кусок хлеба дает литература, и умно Вы сделали, что родились раньше меня, когда легче дышалось и писалось». ...«Денежно я ужасно напуган и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой тугости я избегаю займов и авансов... Будь у меня деньги, я летал бы по городам и весям без конца...»
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***


H. П. Чехову, март 1886 г. Москва.


... «По-моему, ты добр до тряпичности, велико​душен, не эгоист, поделишься последней копейкой, искренен, ты чужд зависти и ненависти, простодушен, жалеешь людей и животных, не ехиден, незлопамятен, доверчив... Ты одарен свыше тем, чего нет у других: у тебя талант. Этот талант ставит тебя выше миллио​нов людей, ибо на земле один художник приходится только на 200.000... Талант ставит тебя в обособленное положение: будь ты жабой или тарантулом, и тогда бы тебя уважали, ибо таланту все прощается».

***


Ал. П. Чехову, 6 апреля 1886 г. Москва.


...«Не выдумывай страданий, которых не испытал, и не рисуй картин, которых не видел, — ибо ложь в рассказе гораздо скучнее, чем в разговоре.


... Писал ли ты хоть одну вещь долее одного ве​чера?... Нет и нет. Литература для тебя труда не со​ставляет, а ведь это труд!»


(Выдержка из письма Григоровича: «для этого нужно уважение к таланту, который дается так редко... берегите Ваши впечатления для труда обдуманного, обделанного, писанного не в один присест... Вы сразу возьмете приз и станете на видную точку в глазах чутких людей и затем всей читающей публики...»)

***


Ал. П. Чехову, 10 мая 1886 г.


«Город будущего» выйдет художественным про​изведением только при следующих условиях: 1) отсут​ствие продлинновенных словоизвержений {244} политико-социально-экономического свойства; 2) объективность сплошная; 3) правдивость в описании действующих лиц и предметов; 4) сугубая краткость; 5) смелость и оригинальность; беги от шаблона; 6) сердечность.

***


М. Г. Чехову (дяде Антона Павловича) 18 января 1887 года.


... «Работа у меня нервная и волнующая, требу​ющая напряжения... Она публична и ответственна, что делает ее вдвое тяжкой... Каждый газетный отзыв обо мне волнует и меня и мою семью...»

***


В. Г. Короленко, 1886 г.


... «Из всех ныне благополучно пишущих рос​сиян я самый легкомысленный и несерьезный; я на замечании, выражаясь языком поэтов, свою чистую музу я любил, но не уважал, изменял ей и не раз водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы же серьезны, крепки и верны. Разница между нами, как видите, боль​шая, но тем не менее, читая Вас и теперь познакомив​шись с Вами, я думаю, что мы друг другу не чужды. Прав я или нет, я не знаю, но мне приятно так думать».

***


Ал. П. Чехову, октябрь 1886 г.


...«появились литературные враги, стихи «Тенден​циозный Антон», где я назван ветеринарным врачом, хотя никогда не имел чести лечить автора».

{245}

***


Ему же, 24 октября 1887 г. Москва.


...«Современные драматурги начиняют свои пьесы исключительно ангелами, подлецами и шутами, пойди-ка найди сии элементы во всей России! Найти-то най​дешь, да не в таких крайних видах, какие нужны дра​матургам. 

Я хотел соригинальничать: не вывел ни од​ного злодея, ни одного ангела (хотя не сумел воздер​жаться от шутов), никого не обвинил, никого не оп​равдал... Удалось ли мне это, не знаю». («Иванов»).

***


Первая постановка «Иванова» в театре Корша 19 ноября 1887 г. Петр Кичеев поместил злобный отзыв о пьесе, в котором называет ее «глубоко безнравствен​ной», «нагло циничной путаницей понятий», и «сум​бурной». («Московский листок»).

***


Пушкинская премия в размере 500 р. была прису​ждена Чехову Академией Наук 7 октября 1888 г.
***

«Степь» напечатана в «Северном вестнике» 1888 г., 3 марта.
***


Плещееву А. Н. 19 января 1888 г. Москва. ...«Описываю я степь. Сюжет поэтичный, и если я не сорвусь с того тона, каким начал, то кое-что выйдет {246} у меня «из ряда вон выдающее». Чувствую, что есть в моей повестушке места, которыми я угожу Вам, мой милый поэт, но в общем я едва ли потрафлю... Выйдет у меня 4-5 печатных листов; из них два листа заняты описанием природы и местностей — скучно.


...Писать большое очень скучно и гораздо труднее, чем писать мелочь. Вы прочтете и увидите, какую уйму трудностей пришлось пережить моему неопыт​ному мозгу».

***


И. Л. Щеглову (Леонтьеву) 22 января, 1888. Мо​сква.

«...Кое-какие мысли о нашем бессилии, которое де​ликатный автор назвал безвластием, приходили и мне в голову. В наших талантах много фосфора, но нет железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем хорошо, но мы не орлы...»

***


Д. В. Григоровичу, 5 февраля, 1888. Москва. ...«Я знаю, Гоголь на том свете на меня рассердит​ся... Он степной царь. Я залез в его владения с добрым намерением, но наерундил немало...»

***


Д. В. Григоровичу, 12 января 1888.


...«я взял степь, которую уже давно не описывали. Я изображаю равнину, лиловую даль, овцеводов, (...), попов, ночные грозы, постоялые дворы, обозы, {247} степных птиц и проч. Каждая отдельная глава составляет особый рассказ, и все главы связаны, как пять фигур кадрили, близким родством. Я стараюсь, чтобы у них был общий запах и общий тон, что мне может удасться тем легче, что через все главы у меня проходит одно лицо. Я чувствую, что многое и поборол, что есть места, которые пахнут сеном, но в общем выхо​дит у меня нечто странное и не в меру оригинальное. От непривычки писать длинно, из постоянного, при​вычного страха не написать лишнее я впадаю в край​ность. 

Все страницы выходят у меня компактными, как бы прессованными; впечатления теснятся, громо​здятся... Но я не робею... Быть может, она раскроет глаза моим сверстникам и покажет им, какое богат​ство, какие залежи красоты остаются еще нетронуты​ми, и как еще не тесно русскому художнику».

***


... «Самоубийство 17-летнего мальчика — тема очень благодарная и заманчивая, но ведь за нее страш​но браться! На измучивший всех вопрос, нужен и му​чительно-сильный ответ, а хватит ли у нашего брата внутреннего содержания? Нет. Обещая успех этой те​ме, Вы судите по себе, но ведь у людей Вашего поколе​ния, кроме таланта, есть эрудиция, есть школа, фос​фор и железо, а у современных талантов нет ничего подобного, и, откровенно говоря, надо радоваться, что они не трогают серьезных вопросов... я уверен, что X, сам того не сознавая, от чистого сердца накле​вещет, налжет и скощунствует, Y подпустит мелкую, бледную тенденцию, a Z объяснит самоубийство пси​хозом. Ваш мальчик — натура чистенькая, милая, ищу​щая Бога, любящая, чуткая сердцем и глубоко оскор​бленная. Чтобы овладеть таким лицом, надо самому {248}  уметь страдать, современные же певцы умеют только ныть и хныкать».

***


... «Прозаики еще туда-сюда, поэты же совсем швах. Народ необразованный, без знаний, без миро​воззрения. Прасол Кольцов, не умевший писать гра​мотно, был гораздо цельнее, умнее и образованнее всех современных молодых поэтов, взятых вместе».

***


Я. П. Полонскому, 18 января 1888.


... «когда я еще учил историю литературы, мне уже было известно одно явление, которое я возвел почти в закон: все большие стихотворцы прекрасно спра​вляются с прозой».

***


...«Требование, чтобы талантливые люди работали только в толстых журналах ...вредно, как все пред​рассудки. Этот предрассудок глуп и смешон. Он имел еще смысл тогда, когда во главе изданий были люди с ясно выраженной физиономией, люди вроде Белин​ских, Герценов и т. п., которые не только платили гоно​рар, но и притягивали, учили и воспитывали, теперь же, когда вместо литературных физиономий во главе из​даний торчат какие-то серые круги и собачьи {249} воротни​ки, пристрастие к толщине издания не выдерживает критики, и разница между самым толстым журналом и дешевой газеткой представляется только количествен​ной, то есть с точки зрения художника не заслужива​ющей никакого уважения и внимания...»

***


Н. А. Плещееву, 23 января 1888.


...«Во всех наших толстых журналах царит круж​ковая, партийная скука. Душно! Не люблю я за это толстые журналы, и не соблазняет меня работа в них. Партийность особливо, если она бездарна и суха, не любит свободы и широкого размаха».

***


И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 4 февраля 1888. 


...«Писатели ревнивы, как голуби. Лейкину не нравится, если кто пишет из купеческого быта, Леско​ву противно читать повести из поповского быта, не им написанные... Все нервны и ревнивы».

***


Д. В. Григоровичу, 5 февраля 1888.


...«Я писал о Вашем сюжете — самоубийство 17-летнего мальчика. В своей «Степи» через все восемь глав я провожу 9-летнего мальчика, который, попав в Москву или Петербург, в будущем кончит непремен​но плохим.


... Я нарочно писал ее так, чтобы она давала впе​чатление незаконченного труда. Она похожа на первую часть большой повести».

{250}

***


«Самоубийство Вашего русского юноши есть явле​ние специфическое, Европе незнакомое. Вся энергия художника должна быть обращена на две силы: че​ловек и природа. С одной стороны физическая сла​бость, нервность, ранняя половая зрелость, страстная жажда жизни и правды, мечты о широкой, как степь, деятельности, беспокойный анализ, бедность знаний рядом с широким полетом мысли; с другой — необъ​ятная равнина, суровый климат, серый суровый народ со своей тяжелой, холодной историей, татарщина, чи​новничество, бедность, невежество, сырость столиц и проч. Русская жизнь бьет русского человека так, что мокрого места не остается, бьет на манер тысячепу​дового камня. В Западной Европе люди погибают от​того, что жить тесно и душно, у нас же оттого, что жить просторно... Простора так много, что малень​кому человечку нет сил ориентироваться...»

***

А. Н. Плещееву, 6 марта, 1888.

... «в наше время литература попала в плен двунадесяти тысяч лжеучений...»

***


... «Холодно чертовски, а ведь бедные птицы уже летят в Россию! Их гонит тоска по родине и любовь к отечеству; если бы поэты знали, сколько миллионов птиц делаются жертвою тоски и любви к родным {251} местам, сколько их мерзнет в пути, сколько мук претер​певают они в марте и в начале апреля, прибыв на ро​дину, то давно бы воспели их... Войдите Вы в положе​ние коростеля, который всю дорогу не летит, а идет пешком, или дикого гуся, отдающегося живьем в ру​ки человека, чтобы только не замерзнуть... Тяжело жить на этом свете».
***


К. С. Баранцевичу, 30 марта, Москва, 1888.


...«Что касается сборника «Памяти Гаршина», то я могу только пожать Вашу руку за подобные мысли, по​мимо их прямой цели, они служат еще связующим це​ментом для немногочисленной, но живущей вразброд и в одиночку пишущей братии. 

Чем больше сплочен​ности, тем скорее мы научимся уважать и ценить друг друга, тем больше правды будет в наших взаимных отношениях. Не всех нас ожидает в будущем счастье. Не надо быть пророком, чтобы сказать, что горя и боли будет больше, чем покоя и денег. Потому-то нам нужно держаться друг за друга, и потому-то мне сим​патичны Ваша мысль и Ваше последнее письмо, в ко​тором Вы так любите Гаршина».

***


А. С. Суворину, 3 апреля 1888.


...«Наши беллетристы и драматурги любят в сво​их произведениях изображать художников; теперь, читая Крамского, я вижу, как мало и плохо они и пуб​лика знают русского художника».

{252}
***


A. H. Маслову (Бежецкому), 7 апреля 1888. 


...«все эти Гольцевы (Гольцев, редактор журнала «Русская мысль».) хорошие, добрые люди, но крайне нелюбезные. Невоспитанны ли они, или недогад​ливы, или же грошовый успех запорошил им глаза — черт их знает, но только письма от них не ждите. Не ждите от них ни участия, ни простого внимания... Толь​ко одно они, пожалуй, охотно дали бы Вам и всем рос​сиянам — это конституцию, все же, что ниже этого, они считают несоответствующим своему высо​кому призванию».


... «Не скрою от Вас, что, как к людям, я к ним равнодушен, даже пожалуй, еще симпатизирую, так как они всплошную неудачники, несчастные и немало страдали в своей жизни... Но как редакторов и лите​раторов я едва выношу их. Я ни разу еще не печатал​ся у них и не испытал на себе их унылой цензуры, но чувствует мое сердце, что они что-то губят, душат, что они по уши залезли в свою и чужую ложь... Москов​ские редактора — это помесь чиновников-профессо​ров с бездарными литераторами — и так мне сдается, что вдохновленные своим успехом и лакейскими по​хвалами своих блюдолизов, создадут около себя це​лую школу или орден, который сумеет извратить до неузнаваемости те литературные вкусы и взгляды, ко​торыми издревле, как калачами, славилась Москва».

***


А. Н. Плещееву, 9 апреля 1888:


... «Я трус и мнителен; боюсь торопиться и вообще боюсь печататься. Мне все кажется, что я скоро {253} надоем и обращусь в поставщики балласта, как обра​тились Ясинский, Мамин, Бажин и проч.».
***


«Я готов поклясться, что Короленко очень хо​роший человек. Идти не только рядом, но даже за этим парнем, весело».

***


И. А. Леонтьеву (Щеглову), 18 апреля 1888. 


...«Читали Вы Бабикова (или Бибикова, Санхо Белинского) воспоминания о Гаршине во «Всемирной иллюстрации»? Какая самолюбивая, приторная, ки​слая, хвастливая и нетактичная мочалка! 

Я завидую его апломбу и наивному самомнению, завидую его дружбе с Минским и его обожанию, доходящему до ди​зентерии, перед богом Ясинским... Он счастлив и до​волен!»

***


К. С. Баранцевичу, 20 апреля 1888 г.:


... «Я не генерал и не желаю среди своих коллег являться привилегированным существом, для которо​го позволительны исключения. Как все, так и я».

***


А. И. Леману, 30 апреля 1888 г.


... «Простите, я не понял в Вашем письме слов «бо​лее или менее солидарных с нами» и, откровен​но говоря, стал втупик: откуда Вам известно с кем я солидарен и с кем не солидарен?»

{254}

И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 3 мая 1888:


... «Получил я от Лемана письмо: он извещает, что «мы» (то есть все вы, питерцы) согласились печатать объявления друг о друге в своих книгах, приглашает меня согласиться и предостерегает, что можно в число избранных «включить лишь лиц, более или менее солидарных с нами». В ответ я послал согласие и вопрос: «Откуда Вам известно, с кем я солидарен и с кем не солидарен?» Как у вас в Питере любят духоту! Неужели вам всем не душно от таких слов, как соли​дарность,... общность интересов и проч.? Солидарность и прочие штуки я понимаю на бирже, в политике, в делах религиозных (секта) и т. д., солидарность же молодых литераторов невозможна и не нужна... Что​бы помочь своему коллеге, уважать его личность и труд, чтобы не сплетничать на него и не завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемерить перед ним, — для всего этого нужно быть не столько молодым литера​тором, сколько вообще человеком... 

Будем обыкно​венными людьми, будем относиться одинаково  к о  всем, не понадобится тогда и искусственно взвин​ченной солидарности. Настойчивое стремление к ча​стной, профессиональной, кружковой солидарности, какой хотят у Вас, породит невольное шпионство друг за другом, подозрительность, контроль, и мы, сами того не желая, .сделаемся чем-то вроде иезуитских социусов друг у друга... Я не солидарен с Вами, но обещаю Вам по гроб жизни полную свободу как ли​тератору...»

***


Н. А. Лейкину, 11 мая 1888:

«Жизнь русского торгового человека цельнее, {255} полезнее, умнее и типичнее, чем жизнь нытиков, пыжи​ков, которых рисует Альбов, Баранцевич, Муравлин и проч. ...»
***


...Пишет сын поэта Плещеева о Салтыкове:


«Был отец у Салтыкова, который в восторге от «Степи». «Это прекрасно», говорил он отцу и вообще возлагает на Вас великие надежды. 

Отец говорит, что он редко кого хвалит из новых писателей, но от Вас он в восторге».

***


А. С. Суворину 30 мая 1888 г. Сумы.


... «Мне кажется, что не беллетристы должны ре​шать такие вопросы, как Бог, пессимизм, и т. п. Дело беллетриста изобразить только, кто, как и при каких обстоятельствах говорили и думали о Боге или пес​симизме. Художник должен быть не судьей своих пер​сонажей и того, о чем говорят они, а только беспри​страстным свидетелем.


...Мое дело только в том, чтобы быть талантли​вым, то есть уметь отличить важные показания от неважных, уметь освещать фигуры и говорить их язы​ком. Щеглов ставит мне в вину, что я кончал рассказ фразой: «Ничего не разберешь на этом свете!» По его мнению, художник-психолог должен разобрать, но я с ним не согласен. Пора уже сознаться, что на этом свете ничего не разберешь».

{256}

***


A. H. Плещееву 27 августа 1888 г. Сумы:


...«Под флагом науки, искусства и угнетаемого свободомыслия у нас на Руси будут царить такие жа​бы и крокодилы, каких не знавала даже Испания во времена Инквизиции. Вот Вы увидите! Узкость, боль​шие претензии, чрезмерное самолюбие и полное от​сутствие литературной и общественной совести сде​лают свое дело. Все эти Гольцевы и Ко. напустят такой духоты, что всякому свежему человеку литература опротивеет, как черт знает что, а всякому шарлатану и волку в овечьей шкуре будет где лгать, лицемерить и умирать с честью»...

***


А. Н. Плещеев:

...«Сколько похвал я слышу Вашей «Степи»! Гаршин был от нее без ума. Два раза подряд прочел».

***


А. Н. Плещееву, 4 октября 1888, Москва. 


«Был бы рад прочесть, что написал Мережков​ский...


...Но боюсь тех, кто между строк ищет тенденции и кто хочет видеть меня непременно либералом или консерватором. Я не либерал, не консерватор, не по​степенен, не монах, не индиферентист. Я хотел бы быть свободным художником — только и жалею, что Бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне одинаково противны как секретари консистории, так и Нотовичи с Градовским. Фарисейство, тупоумие и произвол царят не в одних только купеческих домах и кутузках; я вижу {257} их в науке, в литературе, среди молодежи... Потому я одинаково не питаю особого пристрастия ни к жан​дармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю предрассуд​ком. Мое святая святых — это человеческое тело, здо​ровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютней​шая свобода, свобода от силы, от лжи, в чем бы пос​ледние две ни выражались. Вот программа, которой я держался бы, если бы был большим художником».

***


А. С. Суворину, 3 ноября 1888, Москва. 


...«Мережковский пишет гладко и молодо, но на каждой странице он трусит, делает оговорки и идет на уступки — это признак, что он сам не уясняет себе вопроса... Меня величает он поэтом, мои рассказы — новеллами, моих героев — неудачниками, значит, дует в рутину. Пора бы бросить неудачников, лишних лю​дей и проч. и придумать что-нибудь свое. Мережков​ский моего монаха, сочинителя акафистов, называет неудачником. Какой же это неудачник? Дай Бог вся​кому так пожить: и в Бога верил, и сыт был, и сочи​нять умел... Делить людей на удачников и неудачни​ков — значит смотреть на человеческую природу с узкой предвзятой точки зрения. Удачник Вы или нет? А я? А Наполеон? Ваш Василий? Где тут критерий? Надо быть Богом, чтобы уметь отличать удачников от неудачников и не ошибаться...»

***


Ему же 23 декабря, 1888 г.


...«Критики нет. Дующий в шаблон Татищев, осел Михневич и равнодушный Буренин — вот и вся {258} российская критическая сила. А писать для этой силы не стоит, как не стоит давать нюхать цветы тому, у кого насморк. Бывают минуты, когда я положительно падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, чем в домового: она необразованна, дурно воспитана, а ее лучшие эле​менты недобросовестны и неискренни по отношению к нам. Нужен я этой публике или не нужен, понять я не могу. Буренин говорит, что я не нужен и занимаюсь пустяками. Академия дала премию — сам черт ничего не поймет. Писать для денег? Но денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равно​душен. Для денег работаю вяло. Писать для похвал? Но они меня только раздражают. 

Литературное об​щество, студенты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. расхваливали мой «Припадок» вовсю, а описание пер​вого снега заметил только один Григорович, и т. д. и т. д. Будь у нас критика, тогда бы я знал, что я со​ставляю материал — хороший или другой, все равно — что для людей, посвятивших себя изучению жизни, я так же нужен, как для астронома звезда... А теперь я, Вы и проч. похожи на маньяков, пишущих книги и пьесы для собственного удовольствия. Собственное удовольствие, конечно, хорошая штука, оно чувству​ется, пока пишешь, а потом?»

***


Ему же, 30 декабря 1888 г. Москва.


...«Прошлое у него прекрасное, как у большинства русских интеллигентных людей... Настоящее всегда ху​же прошлого. Почему? Потому что быстро сменяет утомляемость. Человек сгоряча, едва спрыгнув со школьной скамьи, берет ношу не по силам, берется {259} сразу и за школы, и за мужика, и за рациональное хозяйство, и за «Вестник Европы»... воюет со злом, рукоплещет добру, любит не просто и не как-нибудь, а непременно или синих чулков, или психопаток, или даже проституток. Но едва дожил до 30-35 лет, как начинает уже чувствовать утомление и скуку. У него еще и порядочных усов нет, но он уже авторитетно говорит: «Не женитесь, батенька... Верьте моему опы​ту». Или «Что такое либерализм? 

Между нами говоря, Катков часто был прав». Он готов уже отрицать и зем​ство и рациональное хозяйство, и науку и любовь...»


... «Чувствуя физическое утомление и скуку, он не понимает, что с ним делается и что произошло».

***


«Русский человек — умер ли у него кто-нибудь в доме, заболел ли, должен ли он кому-нибудь, или сам дает взаймы — всегда чувствует себя виноватым».


«Такие люди, как Иванов, не решают вопросов, а падают под их тяжестью и становятся «надломленны​ми» и «непонятыми». Всё от возбуждаемости, при​сущей нашей молодежи».


«Социализм один из видов возбуждения. Где же он? Он в письме Тихомирова к царю. А чего стоят все русские увлечения: война утомила, Болгария уто​мила до иронии, Цукки утомила, оперетка тоже».


«Утомляемость (это подтверждает д-р Бертенсон) выражается не в одном только нытье или ощущении скуки. Жизнь утомленного человека очень не ровна. Все утомленные люди не теряют способности воз​буждаться в сильнейшей степени, но очень ненадолго, причем после каждого возбуждения наступает еще большая апатия».

{260}
... «Когда я писал пьесу, то имел в виду только то, что нужно, то есть одни только русские черты. Так, чрезмерная возбуждаемость, чувство вины, утом​ляемость — чисто русские.


...Говорю Вам по совести, искренне, эти люди ро​дились в моей голове не из морской пены, не из пред​взятых идей, не из «умственности», не случайно. Они результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни на один сантиметр и не перемудрил ни на одну йоту».

***


А. С. Суворину, 7 января, Москва, 1889 г. 


...«Я рад, что 2-3 года тому назад я не слушался Григоровича и не писал романа! Воображаю, сколько бы добра я напортил, если бы послушался. Он гово​рит: «талант и свежесть все одолевают». Талант и све​жесть многое испортить могут — это вернее. Кроме изобилия материала и таланта, нужно еще кое-что не менее важное. Нужна возмужалость — это раз: во-вторых необходимо чувство личной свободы, а это чувство во мне стало разгораться только недав​но. Раньше его у меня не было; его заменяли с успехом мое легкомыслие, небрежность и неуважение к делу».

***


В. А. Тихонову, 10 февраля 1889 года, Москва. 


... «из Вас едва ли может выработаться театраль​ный критик. Вы человек рыхлый, наклонный к при​падкам лени, впечатлительный, а все сии качества не годятся для строгого критика, беспристрастного {261} судьи. Чтобы уметь писать критику, нужно быть в душе тою рябой бабой, которая без милосердия будет бить Вас. Когда Суворин видит плохую пьесу, то он  н е н а в и д и т   автора, а мы с Вами только раздража​емся и ноем: из сего я заключаю, что Суворин годит​ся в судьи и в гончие, а тех (меня, Вас, Щеглова и проч.) природа сработала так, что мы годимся быть только подсудимыми и зайцами. Едина честь луне, едина солнцу...»

***


А. С. Суворину, 8 апреля 1889 года. Москва.


...«Читать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы мне прожить еще сорок лет читать, читать и читать и учиться писать талантливо, то есть коротко, то че​рез сорок лет я выпалил бы во всех вас из такой боль​шой пушки, что задрожали бы небеса. Теперь же я такой лилипут, как и все».

***


Ему же, начало мая, 1889, Сумы.


...«читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь себе: за что я до сих пор считал Гончарова первоклассным писателем? Его «Обломов» совсем неважная штука. Сам Илья Ильич, утрированная фигура, не так уж кру​пен, чтобы из-за него стоило писать целую книгу. Обрюзглый лентяй, каких много, натура не сложная, дюжинная, мелкая; возводить сию персону в обще​ственный тип — это дань не по чину. Я спрашиваю себя: если бы Обломов не был лентяем, то чем бы он {262} был? И отвечаю: ничем. А коли так, то и пусть себе дрыхнет. Остальные лица мелки, пахнут лейковщиной, взяты небрежно и наполовину сочинены. Эпохи они не характеризуют и нового ничего не дают. Штольц не внушает мне никакого доверия. Автор говорит, что это великолепный малый, а я не верю. Это продувная бестия, думающая о себе очень хорошо и собою до​вольная... Ольга сочинена и притянута за хвост. А глав​ная беда во всем романе холод, холод...»


«Зато, как непосредственен, как силен Гоголь и какой он художник! Одна его «Коляска» стоит двести тысяч рублей. Сплошной восторг и больше ничего. Это великолепнейший русский писатель».

***


А. Н. Плещееву, 14 мая 1889 г. Луга.


...«Мне жаль Салтыкова. Это была сильная голова. Тот сволочной дух, который живет в мелком измошен​ничавшемся душевно русском интеллигенте среднего пошиба, потерял в нем своего самого упрямого и на​зойливого вpaгa. Обличать умеет каждый газетчик, издеваться умеет Буренин, но открыто презирать умел только Салтыков. Две трети читателей не любили его, но верили ему все. Никто не сомневался в искренности его презрения».

***


А. Н. Плещееву, 14 сентября 1889 г. Москва. 


...«Мне хочется верить, что Короленко выйдет по​бедителем и найдет точку опоры. На его стороне креп​кое здоровье, трезвость, устойчивость взглядов и {263} ясный хороший ум, хотя и не чуждый предубеждений, но зато свободный от предрассудков. Я тоже не дамся фортуне живой в руки. Хотя у меня и нет того, что есть у Короленко, зато у меня есть кое-что другое. У меня в прошлом масса ошибок, каких не знал Королен​ко, а где ошибки, там и опыт. У меня кроме того шире поле брани, богаче выбор; кроме романа, стихов и доносов, я все перепробовал... Оборвавшись на по​вести, я могу приняться за рассказы; если последние плохи, могу ухватиться за водевиль и этак без конца, до самой смерти».


А. С. Суворину, 23 октября 1889, Москва. 


... «Если б я жил в Петербурге, то напросился бы к Вам в редакторы беллетристического отдела. Я бы чистил и шлифовал все одобренные Вами и Бурени​ным рассказы и протежировал бы тем, по-видимому, никуда не годным вещам, из которых путем сокраще​ния наполовину и путем корректуры можно сделать сносные рассказы. А я наловчился корректировать и марать рукописи...»

***


...«24 декабря я праздную 10-летний юбилей своей литературной деятельности. Нельзя ли получить ка​мергера?»

{264}

***


Л. А. Авиловой 3 марта 1892, Москва:


...«Рассказ Ваш, повторяю, хорош, и, кажется, я ни одним словом не заикнулся о «коренных» поправ​ках. Нужно только студента заменить каким-нибудь другим чином, потому что во-первых, не следует под​держивать в публике заблуждение, будто идеи состав​ляют привилегию студентов и бедствующих репети​торов, и, во-вторых, теперешний читатель не верит студенту, потому что видит в нем не героя, а мальчи​ка, которому нужно учиться... Бог с Вами — уступаю, оставьте Дуню, но утрите ей слезы и велите ей попуд​риться. Пусть это будет самостоятельная живая и взро​слая женщина, которой поверил бы читатель. Нынче, сударыня, плаксам не верят. Женщины плаксы к тому же деспотки. Впрочем, это сюжет длинный».


«Гольцеву я хотел отдать рукопись с единственною целью — увидеть Ваш рассказ в «Русск. мысли». Кста​ти, вот Вам перечень толстых журналов, куда я каждую минуту могу и готов адресоваться с Вашими произ​ведениями: «Северный вестник», «Русская мысль», «Рус​ское обозрение», «Труд» и, вероятно еще, «Неделя». Вы грозите, что редакторы никогда не увидят Вас. Это напрасно. Назвавшись груздем, полезай в кузов. Уж коли хотите заниматься всерьез литературой, то идите напролом, ничего же сумняся и не падая духом перед неудачами».

***


А. С. Суворину, 6 марта, 1892 года, Мелихово.

...          

«Прочтите рассказ Ежова «Без адреса» в «Сев. вестнике». Парень заметно выписывается. Из него вый​дет толк на четыре с минусом».

{265} Этот Ежов после смерти Чехова написал о нем очень дурно. Значит, завидовал всю жизнь... (И. Б.)

***


Ему же, 11 марта 1892, Мелихово.


«Прочел опять критику Писарева на Пушкина. Ужасно наивно. Человек развенчал Онегина и Татьяну, а Пушкин остается целехонек. Писарев дедушка и па​пенька всех нынешних критиков, в том числе и Буре​нина. Та же мелочность в развенчивании, то же холод​ное и себялюбивое остроумие и та же грубость и не​деликатность по отношению к людям».

***


Л. А. Авиловой 19 марта, Мелихово:


...«когда изображаете горемык и бесталанных и хо​тите разжалобить читателя, то старайтесь быть хо​лоднее — это дает чужому горю как бы фон, на кото​ром оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои пла​чут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны».

***


П. В. Быкову, 4 мая 1892, Мелихово. «Будьте добры, при случае передайте редакции («Всемирная иллюстрация».), что анонс, в котором она величает меня «высокоталантливым» и заглавие моего рассказа печатает бук​вами вывесочного размера, — этот анонс произвел на меня самое неприятное впечатление... Я знаю цену рекламе и не против нее, но для литератора скромность и литературные приемы в отношениях к читателю и товарищам составляют самую лучшую и верную ре​кламу».

{266}

***


А. С. Суворину, 27 октября 1892, Мелихово. 


...«Читаю «Дневник Башкирцевой». Чепуха, но к концу повеяло чем-то человеческим».

***


Ему же 25 ноября 1892, Мелихово.


...«Вы и Григорович находите, что я умен. Да, я умен по крайней мере настолько, чтобы не скрывать от себя своей болезни и не лгать себе и не прикры​вать своей пустоты чужими лоскутьями вроде идей 60-х годов и т. п. Я не брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, но и не стану обольщать себя надеждами на лучшее будущее. Не я виноват в своей болезни, и не мне лечить себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет свои скрытые от нас хорошие цели и послана недаром...


Ну-с теперь об уме. Григорович думает, что ум может пересилить талант. Байрон был умен, как сто чертей, однако же талант его уцелел. Если мне скажут, что Икс понес чепуху от того, что ум у него пересилил талант, или наоборот, то я скажу: это значит, что у Икса не было ни ума, ни таланта».

***


«Мое curriculum vitae, так сказать, Вам известно в главных чертах. Медицина — моя законная жена, литература — незаконная. Обе, конечно, мешают друг другу, но не настолько, чтобы исключать друг друга.

{267}
Кончил я университет (Моск.) в 1884 г. В 1888 году получил Пушкинскую премию. В 1890 г. ездил на Са​халин, о котором хочу выпустить целую книгу. Вот и весь мой послужной список. Впрочем, еще одно: в 1891 г. путешествовал по Европе. Холост. Не богат и живу исключительно заработком, чем старее стано​влюсь, тем меньше и ленивее работаю. Старость уже чувствую. Здоровье неважное... Если бы качество ли​тературной работы вполне зависело от доброй воли автора, то, верьте, мы считали бы хороших писателей десятками и сотнями. Дело не в пантеизме, а в разме​рах дарования».

***


А. С. Суворину, 24 февраля 1893 года. Мелихово. 

...«Мне просто больно. Стасов обозвал Жителя кло​пом; но за что, за что Житель обругал Антокольского? Ведь это не критика, а ненависть, животная, ненасыт​ная злоба. Зачем Скабичевский ругается? Зачем этот тон, точно судят они не о художниках и писателях, а об арестантах? Я не могу, не могу.

...



Боже мой! Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так силь​но, что я ослабел, и было такое чувство, как будто я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это черт знает как сделано. Просто гени​ально... «Накануне» мне не нравится, кроме отца Еле​ны и финала. Финал полон трагизма. Ася мила. «За​тишье» скомкано и не удовлетворяет. «Дым» мне не нравится совсем. «Дворянское гнездо» слабее «Отцов и детей», но финал тоже похож на чудо. Кроме {268} старушки в Базарове, то есть матери Евгения и вообще ма​терей, особенно светских барынь, которые все, впро​чем, похожи одна на другую (мать Лизы, мать Елены), да матери Лаврецкого, бывшей крепостной, да еще простых баб, все женщины и девицы Тургенева не​выносимы своей деланностью и, простите, фальшью. Лиза, Елена — это не русские девицы, а какие-то Пи​фии, вещающие, изобилующие претензиями не по чину. Ирина в «Дыме», Одинцова в «Отцах и детях», во​обще львицы, жгучие, аппетитные, ненасытные, чего-то ищущие — все они чепуха. Как вспомнишь толстов​скую Анну Каренину, то все эти тургеневские барыни со своими соблазнительными плечами летят к черту. Женские отрицательные типы, где Тургенев слегка ка​рикатурит (Кукшина) или шутит (описание балов), нарисованы замечательно и удались ему до такой сте​пени, что, как говорится, комар носа не подточит. Описания природы хороши, но... чувствую, что мы уже отвыкаем от описаний такого рода и что нужно что-то другое».

***


А. И. Эртелю, 4 марта 1893 г. Москва. 


«Что касается моего участия в литературном ве​чере, то не тревожьте моего праха. Я читаю отврати​тельно, но это бы еще куда ни шло. Главное — у меня страх. Есть болезнь «боязнь пространства», так и я болен боязнью публики и публичности. Это глупо и смешно, но непобедимо. Я отродясь не читал и нико​гда читать не буду. Простите мне эту странность. Ко​гда-то я играл на сцене, но там я прятался в костюм и в грим, и это придавало мне смелость».

{269}

***


А. С. Суворину, 4 марта 1893 г., Москва.

...

«Вчера на обеде я познакомился с литератором Эртелем, учредителем воронежских столовых. Впечат​ление очень хорошее. Умный и добрый человек. Он просил сходить вместе к Толстому, который стал ко мне благоволить особенно, но я отклонил сие пред​ложение, ибо мне некогда, а главное — хочется схо​дить к Толстому — соло».

***


М. О. Меньшикову, 1 января 1894, Мелихово. 


...«Я У Вас в долгу: я не ответил на Ваше письмо, в котором Вы сообщили о переводе моей «Палаты № б» на английский язык, я сделал это, то есть не от​ветил — умышленно. Вы желали получить от меня автобиографию, а для меня это нож острый. Не могу я писать о себе самом».


...«В последней (январской) книжке «Русской мы​сли» напечатан мой рассказ «Черный монах». Это рассказ медицинский. Трактуется в нем мания вели​чия».

***


А. С. Суворину, 15 августа 1894. Мелихово. 


...«Иногда бывает: идешь мимо буфета III класса, видишь холодную, давно жареную рыбу и равнодушно думаешь: кому нужна эта не аппетитная рыба? Между тем, несомненно, рыба эта нужна, и ее едят, и есть люди, которые находят ее вкусной. То же самое {270} можно сказать о произведениях Баранцевича. Это бур​жуазный писатель, пишущий для чистой публики, ез​дящей в III классе. Для этой публики Толстой и Тур​генев слишком роскошны, аристократичны, немножко чужды и неудобоваримы. Публика, которая с насла​ждением ест солонину с хреном и не признает арти​шоков и спаржи. Станьте на ее точку зрения, вообра​зите серый, скучный двор, интеллигентных дам, по​хожих на кухарок, запах керосинки, скудость интере​сов и вкусов — и Вы поймете Баранцевича и его чи​тателей. Он не колоритен; это отчасти потому, что жизнь, которую он рисует, не колоритна... Он фальшив («Хорошие книжки»), потому что буржуазные писа​тели не могут быть не фальшивы. Это усовершенство​ванные бульварные писатели. Бульварные грешат вме​сте со своей публикой, а буржуазные лицемерят с ней и льстят ее узенькой добродетели». 


Как это верно! (И. Б.).
***


А. И. Эртелю, 15 октября 1894, Москва.

...

...«Кстати я написал Суворину, чтобы он прочел Ваших «Духовидцев» — превосходная вещь. Вы ве​ликолепнейший пейзажист, замечу в скобках».

...

...«прислушиваясь к разговорам, видишь теперь, до какой степени наивен и суеверен русский интелли​гент и как мало у него знаний... он боится иметь соб​ственное мнение и так мало верит себе...»
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***


А. В. Жиркевичу, 10 марта 1895.

...

...«Стихи — не моя область, их я никогда не писал, мой мозг отказывается удерживать их в памяти, и их, точно так же, музыку, я только чувствую, но сказать определенно, почему я испытываю наслаждение или скуку, я не могу».

***


А. С. Суворину, 16 марта 1895, Мелихово:


...«Моя мать, заказывая мяснику мясо, сказала, что нужно мясо получше, так как у нас гостит Лейкин из Петербурга. «Это какой Лейкин? — изумился мяс​ник. — Тот, что книги пишет?» и прислал превосход​ного мяса. Стало быть, мясник не знает, что я тоже пишу книги, так как для меня он всегда присылает одни только жилы».

***


Ему же 13 апреля, Мелихово, 1895 г.

...


...«Буржуазия очень любит так называемые «поло​жительные» типы и романы с благополучными конца​ми, так как они успокаивают ее на мысли, что можно капитал наживать и невинность соблюдать, быть зве​рем и в то же время счастливым».
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***

          Ф. О. Шехтелю, 15 февраля 1896 г., Москва.

         ...«Сегодня вечером мы у Льва Толстого, вернемся от него в 11 часов. Если найдете возможным повидаться с нами после 11, поужинать и проч., то не пожалуете ли Вы в оный час в «Славянский базар».


***


В. Г. Короленко, 19 февраля, 1896 г., Мелихово. 


...«На вечер Г. И. Успенского едва ли попаду, так как выбраться из дому теперь мне нелегко и так как, вообще говоря, на вечерах я не читаю. Достаточно мне почитать 3-5 минут, как во рту у меня сохнет, голос сипнет, и я начинаю непрерывно откашливаться.


У Вукола я не праздновал. Проездом через Москву был у Льва Толстого и с удовольствием провел у него часа два».

***


Вл. И. Немировичу-Данченко, 26 ноября, 1896 г.

Мелихово:

           ...«Говорить о литературе? Но ведь мы о ней уже говорили. Каждый год одно и то же, одно и то же, и все, что мы обыкновенно говорим о литературе, сво​дится к тому, кто написал лучше и кто хуже; разговоры же на более общие, более широкие темы никогда не клеятся, потому что, когда кругом тебя тундра и эски​мосы, то общие идеи, как неприменимые к настоящему, так же быстро расплываются и ускользают, как мысли о вечном блаженстве. Говорить о своей личной жиз​ни? Да... мы, пожалуй, поговорили бы, но тут уж мы {273} стесняемся, мы скромны, неискренни, нас удерживает инстинкт самосохранения, и мы боимся. Мы боимся, что во время нашего разговора нас подслушает какой-нибудь некультурный эскимос, который нас не любит
и которого мы тоже не любим... Я боюсь нашей мора-
ли, боюсь наших дам...»


***


Ф. Д. Батюшкову, 15 декабря, 1897 г., Ницца.

...


«Вы выразили желание в   одном из Ваших писем, чтобы я прислал интернациональный рас​сказ, взявши сюжетом что-нибудь из местной жизни. Такой рассказ я могу написать только в России, по воспоминаниям, и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось толь​ко то, что важно и типично».

***


1898


...«Золя все-таки прав (Дело Дрейфуса.), так как дело писателей не обвинять, не преследовать, а вступиться даже за ви​новатых, раз они уже осуждены и несут наказание. Скажут: а политика? интересы государства? Но боль​шие писатели и художники должны заниматься поли​тикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без {274} них много и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла».
***


И. И. Горбунову-Посадову, 9 ноября 1898 г., Ялта.
...


«В своей жизни я ни одного человека не уважал так глубоко, можно даже сказать, беззаветно, как Льва Николаевича».
***


А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 января 1899 г., Ялта.

...«нет сдержанности, нет грации. Когда на какое-нибудь определенное действие человек затрачивает наименьшее количество движений, то это грация. В Ваших же затратах чувствуется излишество».

...«частое уподобление человеку (антропомор​физм), когда море дышит, небо глядит, степь нежится, природа шепчет, говорит, грустит и т. п. — такие уподобления делают описания несколько однотонны​ми, иногда слащавыми, иногда неясными; красочность и выразительность в описании природы достигаются только простотой, такими простыми фразами, как «зашло солнце», «стало темно», «пошел дождь» и т. д.»

...«Рассказ Чирикова наивен и фальшив, рассказ Вересаева — это грубая подделка под что-то... грубая и тоже наивная. На таких рассказах далеко не уедешь. В Вашем «Кириллке» все портит фигура земского {275} начальника... Не изображайте никогда земских началь​ников. Нет ничего легче, как изображать несимпа​тичное начальство, читатель любит это, но это са​мый неприятный, самый бездарный читатель. К фигу​рам новейшей формации, как земский начальник, я питаю такое же отвращение, как к «флирту» — и по​тому, быть может, я не прав. Но я живу в деревне, я знаком со всеми земскими начальниками своего и соседних уездов, знаком давно и нахожу, что их фи​гуры и их деятельность совсем нетипичны, вовсе не​интересны, — в этом, мне кажется, я прав».

***


«Я мирюсь в описании с «коллежским асессором» и с «капитаном второго ранга», но «флирт» и «чем​пион» возбуждают (когда они в описании) во мне отвращение».
***


«Вересаев талантлив, но груб — и, кажется, умыш​ленно. Груб зря, без надобности. Но, конечно, он гораздо талантливее и интереснее Чирикова».
***


В. Ф. Коммиссаржевской, 19 января 1899 г., Ялта. 


...«Вы задали мне неразрешимую задачу. Во-пер​вых, я во всю жизнь мою никогда не писал рецензий, для меня это китайская грамота, во-вторых, я не пишу {276} в «Новом времени». Кстати сказать, в «Новом времени» я не работаю уже давно, с 1891 года».

***

            М. П. Чеховой, 20 января 1899 г., Ялта. 
 

           «Иван, вероятно, уже говорил тебе о моих переговорах с Марксом.

           ...Во 1-х, произведения мои будут издаваться образцово. Во-вторых, я не буду знаться с типографией, и с книжными магазинами, меня не будут обкрадывать и не будут делать мне одолжений». 

***


И. А. Леонтьеву (Щеглову), 20 января 1899 г., Ялта.


...«Я далек от того, чтобы восторгаться совре​менностью, но ведь надо быть объективным, насколь​ко возможно справедливым. Если теперь нехорошо, если настоящее несимпатично, то прошлое было про​сто гадко».

***


Суворину, 6 февраля 1899 г., Ялта.


«Часто видаюсь с академиком Кондаковым, гово​рим об учреждении отделения изящной словесности. Он радуется, я же это отделение почитаю совершенно лишним. Оттого, что Случевский, Григорович, Голенищев-Кутузов и Потехин станут академиками, произ​ведения русских писателей и вообще литературная деятельность в России не станут интереснее. Примешается только неприятный и всегда подозрительный элемент — жалованье. Впрочем, поживем увидим».

***


Л. А. Авиловой, 18 февраля 1899 г., Ялта.

            ...«Беллетрист Иван Щеглов называет меня Потемкиным и тоже восхваляет меня за уменье жить. Если я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь так ужасно скучно. Идет снег, метель, в окна дует, от печки идет жар, писать не хочется вовсе, и я ничего не пишу.

           Вы очень добры. Я говорил уж это тысячу раз и теперь опять повторяю»

***


Орлову И. И., 22 февраля 1899 г., Ялта. ...«Ялта зимой — это марка, которую не всякий выдержит: скука, сплетни, интриги и самая бесстыд​ная клевета».


«На Ваше сетование относительно гувернера и всяких неудач я отвечу тоже текстом: не надейся на князи и сыны человеческие... Не гувернер, а вся ин​теллигенция виновата, вся, сударь мой. 

Пока это еще студенты и курсистки — это честный, хороший народ, это надежда наша, это будущее России, но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятель​но на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша и будущее России обращается в дым, и остаются на фильтре одни доктора, дачевладельцы, несытые чи​новники, ворующие инженеры. Вспомните, что Кат​ков, Победоносцев, Вышнеградский — это питомцы университетов, это наши профессора, отнюдь не бурбоны, а профессора, светила... 

Я не поверю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истерич​ную, невоспитанную, ленивую, не верю, даже когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выхо​дят из ее недр. Я верую в отдельных людей, я вижу {278} спасение в отдельных личностях, разбросанных по всей России там и сям — интеллигенты они или му​жики, — в них сила, хотя их мало. Несть праведен пророк в отечестве своем; и отдельные личности, о ко​торых я говорю, играют незаметную роль в обществе, они не доминируют, но работа их видна; что бы там ни было, наука все подвигается вперед и вперед, об​щественное самосознание нарастает, нравственные во​просы начинают приобретать беспокойный характер и т. д. и т. д. — и все это делается помимо прокуро​ров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что».

***


Л. А. Авиловой, 9 марта 1899 г., Ялта. 


...«Горький мне нравится, но в последнее время он стал писать чепуху, чепуху возмутительную, так что я скоро брошу его читать. ...Короленко чудесный писатель. Его любят — и недаром. Кроме всего про​чего в нем есть трезвость и чистота.


Вы спрашиваете, жалко ли мне Суворина. Конеч​но, жалко. Его ошибки достаются ему недешево. Но тех, кто окружает его, мне совсем не жалко».


***


Ей же, 23 марта 1899 г., Ялта.


«С Сергеенко я учился в гимназии, и, мне кажется, я знаю его хорошо. Это по натуре веселый, смешли​вый человек, юморист, комик: таким он был до 30-35 лет, печатал в «Стрекозе» стихи (Эмиль Пуп), неисто​во шутил и в жизни и в письмах, но как-то вдруг во​образил себя большим писателем — и все пропало. Писателем он не стал и не станет, но среди писателей уже занял определенное положение: он гробокопа​тель».


...«Деньги мои, как дикие птенцы, улетают от ме​ня, и через года два придется поступить в философы».

{279}
«Я Толстого знаю, кажется, хорошо знаю, и по​нимаю каждое движение его бровей, но все же я люб​лю его».


«В Ялте Горький. По внешности это босяк, но внутри это довольно изящный человек — и я очень рад. Хочу знакомить его с женщинами, находя это полезным для него, но он топорщится».

***


М. О. Меньшикову, 4 июня 1899 г., Мелихово. «В пушкинских праздниках я не участвовал. Во-первых нет фрака и, во-вторых, я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начнет говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол. В этих речах, особенно московских, много сознатель​ной лжи. ...И говорили, конечно, не литераторы, а одни только промышленники (литературные прасо​лы). Из всех, кого я в то время встречал в Москве, симпатичным показался только один Гольцев».

***


А. М. Пешкову (М. Горькому), 22 июня 1899 г.,             Москва.


«Зачем Вы все хандрите, драгоценный Алексей Максимович? Зачем Вы браните неистово своего «Фо​му Гордеева»? Тут мне кажется, кроме всего прочего, с Вашего позволения, две причины. Вы начали с успеха, начали умно, и теперь все, что представляет​ся Вам обыденным и заурядным, не удовлетворяет, томит Вас. Это раз. Во-вторых, литературу нельзя безнаказанно проживать в провинции. Что бы Вы {280} там ни говорили, Вы вкусили от литературы, Вы от​равлены уже безнадежно, Вы литератор, литератором и останетесь. Единственное же состояние литерато​ра — это всегда держаться близко к литературным сферам, жить возле пишущих, дышать литературой. Не боритесь же с естеством, покоритесь раз навсегда и переезжайте в Петербург или Москву. Бранитесь с литераторами, не признавайте их, половину из них презирайте, но живите с ними».


Ему же, 27 июня, 1899 г., Москва.


«Вы будете путешествовать пешком по России? Добрый путь, скатертью дорожка, хотя мне кажется, что Вам, пока Вы еще молоды и здоровы, следовало бы года два-три попутешествовать не пешком и не в III классе и поближе приглядеться к публике, кото​рая Вас читает. А потом, через 2-3 года, можно и пеш​ком».

***


О. Л. Книппер, 4 октября 1899 г., Ялта. 


...«Искусство, особенно сцена — это область, где нельзя ходить, не спотыкаясь. Впереди еще много и неудачных дней, и целых неудачных сезонов, будут и большие недоразумения, и широкие разочарова​ния — ко всему этому надо быть готовым, надо этого ждать и, несмотря ни на что, упрямо, фанатически гнуть свою линию».

***


Г. И. Россолимо, 11 октября 1899 г., Ялта. 


...«занятия медицинскими науками имели серьез​ное влияние на мою литературную деятельность; они {281} значительно раздвинули область моих наблюдений, обогатили меня знаниями, истинную цену которых для меня, как для писателя, может понять только тот, кто сам врач; они имели также и направляющее влияние, и, вероятно, благодаря близости к медицине, мне уда​лось избегнуть многих ошибок. Знакомство с есте​ственными науками, с научным методом всегда дер​жало меня настороже, и я старался, где было возмож​но, соображаться с научными данными, а где невоз​можно, предпочитал не писать вовсе. ...К беллетри​стам, относящимся к науке отрицательно, я не при​надлежу; и к тем, кто до всего доходят своим умом, не хотел бы принадлежать».


«Что касается практической медицины, то еще студентом я работал в Воскресенской земской боль​нице (близ Нового Иерусалима), у известного земско​го врача П. А. Архангельского, потом недолго был врачом в Звенигородской больнице. В холерные го​ды (92, 93) заведывал Мелиховским участком Серпу​ховского уезда».

***


Россолимо, 21 января 1900 г., Ялта. 


...«Писать для детей вообще не умею, пишу для них раз в десять лет и так называемой детской лите​ратуры не люблю и не признаю. Детям надо давать только то, что годится и для взрослых. Андерсен, Фрегат Паллада, Гоголь читаются охотно детьми, взрослыми также. Надо не писать для детей, а уметь выбирать из того, что уже написано для взрослых, т. е. из настоящих художественных произведений...»
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***


M. О. Меньшикову, 28 января 1900 г., Ялта. 


...«Болезнь напугала меня и держала в напряже​нии. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он умер, то у меня в жизни образовалось бы большое пустое ме​сто. Во-первых, я ни одного человека не любил так, как его; я человек неверующий, но из всех вер счи​таю наиболее близкой и подходящей для себя именно его веру. Во-вторых, когда в литературе есть Толстой, то легко и приятно быть литератором; даже созна​вать, что ничего не сделал и не делаешь, не так страш​но, так как Толстой делает за всех. Его деятельность служит оправданием тех упований и чаяний, какие на литературу возлагаются. В-третьих, Толстой сто​ит крепко, авторитет у него громадный, и, пока он жив, дурные вкусы в литературе, всякое пошлячест-во, наглое и слезливое, всякие шершавые, озлоблен​ные самолюбия будут далеко и глубоко в тени. Толь​ко один его нравственный авторитет способен дер​жать на известной высоте так называемые литератур​ные настроения и течения. Без него бы это было беспастушное стадо или каша, в которой трудно было бы разобраться».

***


В. А. Поссе, 29 февраля 1900 г., Ялта.


«Фома Гордеев» написан однотонно, как диссер​тация. Все действующие лица говорят одинаково: и способ мыслить у них одинаковый. Все говорят не просто, а нарочно; у всех какая-то задняя мысль; что-то не договаривают, как будто что-то знают; на самом же деле они ничего не знают, а это у них такой façon de parler — говорить и не договаривать».
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***


Советы H. M. Ежову, Петербург, 23 января 1890 г. 


...«Читайте побольше, Вам нужно поработать над своим языком, который грешит грубоватостью и вы​чурностью — другими словами, Вам надо воспитать в себе вкус к хорошему языку, как воспитывают вкус к гравюрам, хорошей музыке и т. п. Читайте больше серьезных книг, где язык строже и дисциплинирован​нее, чем в беллетристике. Кстати и запасетесь и зна​ниями, которые не лишни для писателя».

***


13 февраля 1902 г., Ялта.

«Читаю Тургенева. После этого писателя останет​ся 1/8 или 1/10 из того, что он написал, все же осталь​ное через 25-35 лет уйдет в архив»...

***


Об Андрееве, 29 июля 1902 г., Любимовка. А. M. Пешкову-Горькому:


«Мысль» Л. Андреева — это нечто претенциоз​ное, неудобопонятное и, по-видимому, ненужное, но талантливо исполненное. В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соло​вья».

***


О. Л. Книппер, 16 сентября 1902 г., Ялта. ...«Для чего тебе нужно, чтобы я вышел в Амери​ке? Да еще в дамском, очень плохом переводе?»
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Ей же, 17 декабря, Ялта,


«Если не хочешь ходить в кружок и к Телешовым, то и не ходи, дуся. Телешов милый человек...; вообще с ними со всеми, имеющими прикосновение к литера​туре, скучно, за исключением очень немногих. О том, как отстала и как постарела вся наша московская ли​тература, и старая, и молодая, ты увидишь потом... этак годика через два-три».

***


С. П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г., Ялта. 


«Вы пишете, что мы говорили о серьезном рели​гиозном движении в России. Мы говорили про дви​жение не в России, а в интеллигенции. Про Россию я ничего не скажу, интеллигенция же пока только иг​рает в религию и главным образом от нечего делать. Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше, что бы там ни говорили и какие бы фило​софско-религиозные общества ни собирались. ...Те​перешняя культура — это начало работы во имя ве​ликого будущего, работы, которая будет продолжать​ся, может быть, еще десятки тысяч лет для того, что​бы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога, т. е. не угадывало бы, не. искало бы в Достоевском, а познало ясно, как позна​ло, что дважды два есть четыре. Теперешняя культу​ра — это начало работы».

***


О. Л. Книппер, 16 февраля 1903 г., Ялта. 


...«говорю тебе искренно, с каким удовольствием я перестал бы быть в настоящее время писателем!» 
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***


Ей же, 23 февраля 1903 г., Ялта.


...«Барышням, едущим учиться за границу, надо говорить: 

1) кончайте сначала в России, а потом по​езжайте за границу для усовершенствования, если по​святите себя научной деятельности; наши женские учебные заведения, например, медицинские курсы, превосходны, 2) знаете ли вы иностранные языки, 

3) евреи уезжают учиться за границу по необходимо​сти, ибо они стеснены, а вы зачем едете?


Вообще нужно отчитывать сих барышень. Очень многие едут за границу только потому, что не умеют учиться».

***


Ей же, 17 апреля 1903 г., Ялта. 


...«Старики наши ненавистничают, это нехорошо. А Минский лжив и ломака».

***


Дягилеву С. П., 12 июля 1903 г.


...«как бы это я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который верует определенно, верует учительски, в то время как я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого ин​теллигентного верующего. Я уважаю Д. С. и ценю его и как человека и как литературного деятеля, но ведь воз-то мы, если и повезем, то в разные стороны».
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***


О. Л. Книппер, 25 марта 1904 г.

...«Вчера вечером был Леонид Андреев, ворчал на Художественный театр, на Юлия Цезаря и проч., была и его похудевшая, постаревшая жена. Скучновато».
***


«Я уже знал, что Чехов очень болен, — пишет Те​лешов, — вернее, очень плох, и решил занести ему только прощальную записку, чтоб не тревожить его. Но он велел догнать меня и воротил уже с лестницы.

Хотя и я был подготовлен к тому, что увижу, но то, что я увидал, превосходило все мои ожидания, самые мрачные. На диване, обложенный подушками не то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, си​дел тоненький, как будто маленький, человек с узки​ми плечами, с узким бескровным лицом — до того был худ, изнурен и неузнаваем Антон Павлович. Ни​когда не поверил бы, что возможно так измениться.

А он протягивает слабую руку, на которую страш​но взглянуть, смотрит своими ласковыми, но уже не улыбающимися глазами и говорит:

— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать».
***


«— Умирать еду, — настоятельно говорит он. — Поклонитесь от меня товарищам вашим по «Среде». Скажите им, что их помню и некоторых очень люб​лю... Пожелайте им от меня счастья и успехов. Боль​ше мы уж не встретимся.

— А Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте».
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***


«Ни одна наша смертная мерка не годится для суждения о небытии, о том, что не есть человек», — писал Чехов.
***


В записных книжках последнего периода жизни Чехова имеются две находящиеся рядом заметки:

«Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразвитых людей — страх и сомнения. Она доступна только высоким организациям».

«Смерть страшна, но еще страшнее было бы со​знание, что будешь жить вечно и никогда не умрешь».
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IV


Был у него период жизни необыкновенный. Прав М. П. Чехов, — в эти годы он переживал (судя по письмам) высокий душевный подъем. (Да, но болезнь уже сказывалась).


В письме Лейкину от 28 декабря 1885 г. Москва. ...«Вообще воспеваю весь Петербург. Милый го​род, хотя бранят его в Москве... Все мое петербург​ское житие состояло в сплошных приятностях, и не​мудрено, что я видел все в розовом свете. Даже Пет​ропавловка мне понравилась. Путаница в голове не​сосветимая: Невский, старообряд. церковь, диван, где я спал, Ваш стол, Билибин, Федя, толстый метранпаж, полотенца на стенах, борода Тимофея, перинка для Рагульки и Апеля, Сенной рынок, Лейферт».

***


«А ты знаешь, что такое талант? — спрашивает в «Дяде Ване» Елена Андреевна Соню. — Смелость, сво​бодная голова, широкий размах...»

***


...«А главное просторно до такой степени, что мне кажется, за свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца». (1888 г.).
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***


...«притягивающая к себе жизненность его произведений состоит в том, что в них ничто не «из​лагается», не «объясняется», а показывается. «Психическое» никогда не обособ​ляется от «физического». (Бицилли).

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).


«Русская критика, — справедливо писал Бицил​ли, — объявила Чехова «писателем без мировоззре​ния», и ее представители задавались вопросом: как же это возможно, что, будучи «без мировоззрения», он все-таки был весьма значительным писателем? В сущности вопрос этот беспредметен, бессмыслен, и возник он единственно в силу упрощения, опошления самого термина миросозерцание и выра​жаемого им понятия. 

Под миросозерцанием принято разуметь не то, что это слово буквально значит, а известную идеологию и связанную с ней «програм​му». Этого у Чехова, действительно, не было... ему претило то, что в такой сте​пени свойственно людям, этого ро​да миросозерцанием обладающим: узкая, злобная нетерпимость по отношению к инаковерующим и тупое самодовольство. Миросозерцание, так понимаемое, было вразрез с подлинным миросо​зерцанием, т. е. видением мира и жизни, какими был одарен Чехов».

Верно!

***


Левитан Исаак Ильич (1861-1900) был психиче​ски нездоров. А. П. любил его. В 1885 году летом они жили поблизости от Воскресенска: Чеховы в Бабкине, {290} а Левитан — в Максимовке. Рыбная ловля, охота. Ле​витан почти поправился.

Чехов носил летом рубашку красного цвета.
***


Чехов был связан с Чайковским и Рахманиновым.
***


«Хмурые люди» посвящены Петру Ильичу Чай​ковскому.

Музыка Чайковского — надо просмотреть пись​ма, рассказы «После театра», «Рассказ неизвестного человека», «Три года» гл. X.
***


Чайковский Модест Ильич, брат композитора, был большим поклонником Чехова. Но обратил его внимание на Чехова Петр Ильич.


Я был знаком с Модестом Ильичем. Встречался с ним на Капри. Познакомился у Горького. Очень был приятный человек, хорошо воспитанный и привлека​тельный.

***


В библиотеке Чехова хранится «Фантазия для ор​кестра» Рахманинова. Надпись такова: ...«автору рас​сказа «На пути», содержание которого с тем же эпи​графом, служило программой этому музыкальному произведению. 9 ноября 1898 г.»
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«На пути» впервые напечатано 25 декабря 1888 г. Писал 3 недели.
Шуточное письмо М. В. Киселевой, 21 сентября 1886, Москва:


...«Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожи​нать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет... Портной Белоусов (Поэт и переводчик Шевченко Белоусов.) ку​пил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. 

Коллеги доктора при встре​чах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылела медицина и т. д.


Едва я кончил письмо, как звякнул звонок... я увидел гениального Левитана. Жульническая шапочка, франтовской костюм, истощенный вид... Был он два раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал этюды... Говорит, что тоска, тоска, тоска...»

***


Ей же, 29 сентября 1886, Москва.


«Николай у меня. Он серьезно болен, желудочное кровотечение... Вчера он меня испугал не на шутку.

Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к {292} смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и по​шлостей, мешающихся и чередующихся».

***

1887


Москва, переутомление. Внешне он приучил себя держаться хорошо, откровенен с немногими. 


Ал. П. Чехову, 26 января.


...«Я болен. Живется скучно, а писать начинаю скверно, ибо устал».

***


Ф. О. Шехтелю, между 11 и 14 марта, Петербург:


...«Нервы расстроены ужасно, так что пульс мой бьет с перебоями...


...Впрочем, есть и просьба: не забудьте похлопотать о бесплатном проезде в Таганрог и обратно. Сделай​те так, чтобы на обратном билете не выставлять числа. Как бы там ни было, хоть землетрясение, а я уеду, ибо долее мои нервы не выдержат.


Я хочу уехать на юг не позже 31 марта. Поеду с рублем, но всё-таки поеду».

***


2 апреля он и уехал на юг, сначала в Таганрог, остановился у дяди Митрофана Егоровича. Пишет {293} семье письма-дневники, очень подробные: «Дом Сели​ванова пуст и заброшен» (прежний дом Чехова. И. Б.). Попал же он в Таганрог через 8 лет после своего отъ​езда: «Глядеть на него (на старый дом) скучно, а иметь его я не согласился бы ни за какие деньги. Дивлюсь, как это мы могли жить в нем?!»


Пасхальная неделя в Таганроге. Ездил на свадьбу шаферствовать в Новороссийск. Ездил к знакомым в окрестности Таганрога («Донская Швейцария»), го​стил у Кравцовых. 5 мая поехал в Славянск, оттуда в Святые горы. Из Святых гор опять в Таганрог.


Из Таганрога уехал 15 мая. 17 мая — Москва. По​ездка заняла полтора месяца.

***


Последнее радостное лето. Письма еще молодые. 

В них много подлинной поэзии.

***


Г. М. Чехову, 1 апреля 1888, Москва.

...«В своих поисках дачи я имел единственной це​лью — доставить удовольствие моей мамаше, отцу, сестре, вообще всей семье, которая заметно тоскует по юге. Я старался найти такое место, где удобства жизни, необходимые для стариков, были бы на первом плане: покой, тишина, близость церкви, изобилие те​ни и проч. И чтобы рядом с этим и молодежь не оста​валась при пиковом интересе. А для молодежи нужны:

красивая природа, изобилие воды, лес и проч., для меня же лично, кроме того, необ​ходима близость почты и люди, ко​торых я мог бы на досуге лечить».

(Подчеркнуто мною. И. Б.)
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***


И. Л. Леонтьеву (Щеглову), 10 мая, Сумы. 


...«Я уже не литератор и не Эгмонт. Я сижу у от​крытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушка и удоды. Мне слышно, как мимо нашей двери проезжают к реке хохлята вер​хом на лошадях и как ржут жеребята. Солнце печет...


...Река широкая, глубокая, с островами... Один берег высокий, крутой, обросший дубами и вербой, другой отлогий».

***


Чеховы жили в имении Линтваревых, во флигеле, усадьба близ г. Сум на высоком берегу Псела (при​тока Днепра), который широк, глубок, с островами, рыбы много.

***


Н. А. Лейкину, 11 мая, Сумы.


...«Народ все сытый, веселый, разговорчивый, остроумный. Мужики здесь не продают ни масла, ни молока, ни яиц, а едят все сами — признак хороший. Нищих нет. Пьяных я еще не видел, а матерщина слы​шится очень редко, да и то в форме более или менее художественной».

***


А. С. Суворину, 30 мая, Сумы.


...«А главное просторно до такой степени, что мне кажется, за свои сто рублей я получил право жить на пространстве, которому не видно конца. Природа и  {295} жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не гово​ря уж о соловьях, которые поют день и ночь, о лае собак, который слышится издали, о старых запущен​ных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах... недалеко от меня имеется даже такой заезженный шаблон, как водяная мельница (16 колес) с мельником и его дочкой, которая всегда си​дит у окна и, по-видимому, чего-то ждет. Все, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, давно уже зна​комо мне по старинным повестям».

***


Н. А. Лейкину, 21 июня, Сумы.


...«Был я в Лебедине, в Галиче, в Сорочинцах и во многих прославленных Гоголем местах. Что за ме​ста!... Проехал я 400 верст, ночевал в десяти местах... Кроме природы, довольство, народное здоровье, вы​сокая степень развития здешнего мужика, который и умен, и религиозен, и сыт. Об антагонизме между пейзанами и панами нет и помину».

...
***


Лазареву-Грузинскому, 26 июня, Сумы. 


..«Всё, что я видел, слышал, так пленительно и ново... Тихие, благоухающие от свежего сена ночи, звуки далекой, далекой хохлацкой скрипки, вечерний блеск рек и прудов, хохлы, девки—все это так же широколиствен​но, как хохлацкая зелень и поместиться в коротком письме не сумеет». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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***


А. С. Суворину, 28 июня, Сумы.


...«Был в Миргородском уезде, в Сорочинцах, ви​дел отличных людей и природу, которой раньше ни​когда не видел, слышал много нового.

...Когда по целым неделям не видишь ничего, кроме деревьев и реки, когда то и дело прячешься от грозы или обороняешься от злых собак, то поневоле, как бы ни был умен, приобретаешь новые привычки, а всё новое про​изводит в организме реакцию более резкую, чем ре​цепты Бертенсона».

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


А. Н. Плещееву, Сумы.


...«Ах, если бы Вы были вместе с нами и видели на​шего сердитого ямщика Романа, на которого нельзя было глядеть без смеха, если бы Вы видели места, где мы ночевали, восьми и десятиверстные села, ко​торыми мы проезжали, если бы пили с нами поганую водку, от которой отрыгается, как после сельтерской воды! Какие свадьбы попадались нам на пути, какая чу​десная музыка слышалась в вечерней тишине и как густо пахло свежим сеном! То есть душу можно отдать нечи​стому за удовольствие поглядеть на теплое вечернее не​бо, на речки и лужицы, отражающие в себе томный, гру​стный закат...


...В той комнате, где я спал, между окном и став​ней соловей свил себе гнездо, и при мне вывелись из яиц маленькие соловейчики».

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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***


А. С. Суворину, 29 августа, Сумы.


...«Попал я туда как раз на молотьбу. Урожай вели​колепный... а рожь так тяжела, что при мне в один день шестисильная паровая молотилка намолотила 1200 пу​дов, и рабочие изнемогли, до такой степени тяжелы сно​пы! Работа утомительная, но веселая, как хороший бал. В детстве, живя у дедушки в имении гр. Платова, я по целым дням от зари до зари должен был просиживать около паровика и записывать пуды и фунты вымолочен​ного зерна; свистки, шипенье и басовой волчкообразный звук, который издается паровиком в разгар работы, скрип колес, ленивая походка волов, облака пыли, черные потные лица полсотни человек — все это врезалось в па​мять, как «Отче Наш». И теперь я целые дни проводил на молотьбе и чувствовал себя в высшей степени хорошо. Паровик, когда он работает, кажется живым; выражение у него хитрое, игривое; люди же и волы кажутся на​оборот машинами». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***

О   болезни

***


А. С. Суворину, 14 октября 1888 г. Москва. 


...«Сначала о кровохарканьи... Впервые заметил его у себя 3 года (а не 4. И. Б.) тому назад в Окружном суде: продолжалось оно дня 3-4 и произвело не малый переполох в моей душе и моей квартире. Кровь текла из правого легкого. После этого я раза два в год за​мечал у себя кровь, то обильно текущую, то есть гу​сто красящую каждый плевок, то не обильно... Тре​тьего дня или днем раньше — не помню, я заметил {298} у себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже нет. Каждую зиму, осень, весну и в каждый сырой летний день я кашляю. Но все это пугает меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, текущей изо рта, есть что-то зловещее, как в зареве. Когда же нет крови, я не вол​нуюсь и не угрожаю русской литературе «еще одной по​терей». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


А. С. Суворину, 8 июня 1889 г. Сумы. 


...«Когда я один мне почему-то становится страшно, точно я среди великого океана солистом плыву на утлой ладье». (Подчеркнутой мною. Ив. Б.)

***

Смерть брата. Перелом.


Ф. О. Шехтелю, 18 июня 1889. Сумы.

«Вчера, 17 июня умер от чахотки Нико​лай. Лежит теперь в гробу с прекрасным выражением лица. Царство небесное, а Вам, его другу, здоровья и счастья. Ваш А. Чехов». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


M. M. Дюковскому, 24 июня 1889, Сумы. 


...«в последние недели Николай не жил, а страдал:  спал сидя, не переставая кашлял, задыхался и проч. Если в прошлом были какие вины, то все они стори​цей искупились этими страданиями... За неделю до смерти он приобщился. Умер в полном сознании.
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...По южному обычаю, несли его в церковь и из церк​ви на кладбище на руках, без факельщиков и без мрачной колесницы, с хоругвями, в открытом гробе. Крышку несли девушки, а гроб мы. В церкви, пока несли, звонили. Погребли на деревенском кладбище, очень уютном, ти​хом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой тра​вой. Поставили крест, который виден далеко с поля». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***


А. Н. Плещееву, 26 июня 1889 г. Сумы. ...«Нельзя было сказать, когда умрет Николай, но что он умрет скоро, для меня было ясно... Гостил у меня Свободин. Воспользовавшись приездом стар​шего брата,... я захотел отдохнуть, дней пять поды​шать другим воздухом;... во всю жизнь не забыть мне ни грязной дороги, ни серого неба, ни слез на деревьях, говорю — не забыть, потому что утром приехал из Миргорода мужичонко и привез мокрую телеграмму: «Коля скончался»...

***


Дома я застал горе. Наша семья еще не знала смер​ти, и гроб пришлось видеть у себя впервые.  

(Подчерк​нуто мною. Ив. Б.)

***


А. С. Суворину, 2 июля 1889, Сумы:

...«Николай умер. Я поглупел и потускнел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, желания от​сутствуют и проч. проч.»

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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***


И. П. Чехову, 16 июля 1889 г., пароход «Олег». Одесса.


...«У меня нет ни желаний, ни намерений, а потому нет и определенных планов. Могу хоть в Ахтырку ехать, мне все равно».

***


М. П. Чеховой, 18 июля 1889, Ялта.


...«возможно, что я уеду отсюда завтра или после завтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожида​ясь сентября. Лето мне опротивело... К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Прихо​дится слушать всякий умный вздор и отвечать длин​но. Шляются ко мне студенты и приносят для прочте​ния свои увесистые рукописи. Одолели стихи... Все претенциозно, умно, благородно и бездарно.

...Денег не жалейте, черт с ними». 

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


Н. А. Лейкину


...«Последние дни Николая, его страдания и похо​роны произвели на меня и на всю семью удручающее впечатление. На душе было так скверно, что опроти​вели и лето, и дача, и Псел. Единственное развлечение были только письма добрых людей. ...Конечно, пись​ма пустое дело, но когда читаешь их, то не чувству​ешь себя одиноким, а чувство одиночества самое пар​шивое и нудное чувство.

{301}
После похорон возил я всю семью в Ахтырку, по​том неделю пожил дома».
***

1900
Ялта-Москва

***


А. М. Пешкову (М. Горькому), 3 февраля, Ялта.

...

...«мне так обидно, что мне уже 40, что у меня одышка и всякая дрянь, мешающая жить свободно...»
***


О. Л. Книппер, 10 февраля, Ялта.


...



«Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состояние пе​ресаженного дерева, которое находится в колебании: приняться ему, или начать сохнуть».

***


А. С. Суворину, 12 февраля, Ялта.


...«Когда Ваша героиня состарится, не придя ни к чему и ничего не решив для себя, и увидит, что всеми она покинута, неинтересна, не нужна, когда поймет, {302} что окружавшие ее люди были праздные, ненужные, дурные люди (отец — тоже) и что она проморгала жизнь, — разве это не страшнее нигилистов?»


...«кроме действующего права, кроме уложений и юридических определений, существует еще нравствен​ное право, которое всегда идет впереди действующего и определяет наши поступки, именно когда мы хотим действовать по совести...»

***


А. М. Пешкову (М. Горькому), 15 февраля, Ялта.


...

...«Так не хотите в Индию? Напрасно. Когда в прошлом есть Индия, долгое плавание, то во время бессонницы есть о чем вспомнить».

***


А. С. Суворину, 10 марта, Ялта.

...

«Как много здесь чахоточных! Какая беднота и как беспокойно с ними. Тяжелых больных не принимают здесь ни в гостиницы, ни на квартиры, можете себе представить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут люди от истощения, от обстановки, от полного заброса — это в благословенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит и к солнцу, и к морю».
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***


О. Л. Книппер, 30 августа, Ялта.

...


«Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!!! Не принимать людей я не могу, это не в моих силах».
***


А. М. Пешкову (Горькому), 16 октября, Ялта.

...

...«Ужасно трудно было писать «Трех сестер». Ведь три героини, каждая должна быть на свой образец, и все три — генеральские дочки! Действие происходит в провинциальном городе, вроде Перми, среда — воен​ные, артиллерия».

***


А. С. Суворину, 16 ноября, Москва, Тверская, «Дрезден».

...
«Вы слышали, что я женюсь? Это неправда. Я уезжаю в Африку, к крокодилам».
***

1890


Уже в январе 1890 года Чехов наметил маршрут на Сахалин: река Кама, Пермь, Тюмень, Томск, Ир​кутск, Амур, Сахалин, Япония, Китай, Коломбо, Порт-Саид, Константинополь и Одесса. Этот маршрут он {304} сообщает младшему брату Михаилу. Намечает вые​хать из Москвы в начале апреля.

***


H. M. Линтваревой, 5 марта, Москва.


...

«Что касается меня, то я тоже кашляю, но жив и, кажется, здоров. Этим летом у Вас не буду, так как в апреле по своим надобностям (Курсив мой. И. Б.) уезжаю на остров Сахалин, откуда вернусь в декабре. Туда еду через Сибирь (11 тысяч верст)» (11 т. верст! И. Б.) «Миша, кажется, писал Вам, что меня будто кто-то командирует туда, но это вздор. Я сам себя командирую, на собственный счет. На Са​халине много медведей и беглых, так что в случае, если мною пообедают господа звери или зарежет ка​кой-нибудь бродяга, попрошу не поминать лихом».

***

«Я в самом деле еду на о. Сахалин, но не ради одних только арестантов, а так вообще. Хочется вы​черкнуть из жизни год или полтора».

***

1891


Суворину 8 сентября, Москва. 


«Смерть подбирает людей понемножку. Знает свое дело»...
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Ему же: 16 октября.


«От утра до ночи я неприятно раздражен, чувствую, как будто кто по душе водит тупым ножом, а внешним образом это раздражение выражается тем, что я спе​шу пораньше ложиться спать и избегаю разговоров. Все у меня не удается, все глупо валится из рук. Начал я рассказ для Сборника, написал половину и бросил, потом другой начал; бьюсь с этим рассказом уже боль​ше недели, и время, когда кончу его и когда напишу и кончу тот рассказ, за который получу деньги, пред​ставляется мне отдаленным...»


...


«Если увидите брата, то сообщите ему, что тет​ка умирает от чахотки. Дни сочтены. Слав​ная была женщина. Святая».


(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


Е. П. Егорову, 11 декабря (во время голода. И. Б.):


...«Одним словом, частная инициатива была подрезана в самом начале. Все повесили носы, пали духом; кто озлился, а кто просто омыл руки. Надо иметь смелость и авторитет Толстого, чтобы идти наперекор всяким запрещениям и настроениям и делать то, что велит долг». 

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).


Из этого же письма:


...«Я поехал на Сахалин, не имея с собой ни одного рекомендательного письма, и однако же сделал там все, что мне нужно; отче​го же я не могу поехать в голодающие губернии?»


(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)


...


«Что же касается самих корреспондентов, то {306} ведь это горожане, знающие деревнютолько по Глебу Успенскому. По​ложение их фальшиво в высшей степени. Прилети в волость, понюхай, пиши и лети дальше. У него ни материальных средств, ни свободы, ни авторитета. За 200 целковых в месяц он скачет, скачет и молит Бога только о том, чтобы на него не сердились за его невольное и неизбеж​ное вранье...»
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***


А. С. Суворину, 13 декабря.

...«Ей Богу, никакого нет нервного века. Как жили люди, так и живут, и ничем теперешние нервы не хуже нервов Авраама, Исаака и Иакова».
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
***


И. А. Леонтьеву (Щеглову), 15 декабря.

«Милый Жан, я буду у Вас на именинах, хотя и запретил себе какое-либо участие в шумных пиршествах. Инфлуэнца с кашлем произвели в моем организме пертурбацию: я теперь ничего не пью. А если случа​ется, пью перед праздником, то чувствую, что это для меня вредно — раньше никогда не чувствовал ничего подобного. Старость, значит!»

И это в 31 год! А как он веселился, когда в Моск​ве его «чествовали как Авелана» — морского министра, которого ввиду франко-русских симпатий чествовали то в России, то во Франции, ког​да он жил «в беспрерывном чаду».

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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***


«Счастье и радость жизни не в деньгах и не в люб​ви, а в правде. Если захочешь животного счастья, то жизнь всё равно не даст тебе опьяниться и быть счаст​ливым, а то и дело будет огорошивать тебя ударами» (из записной книжки Чехова). (Подчеркнуто мною. И. Б.)
***


По предложению Анучина 21 декабря 1891 г. Че​хов был избран членом Географического отделения Общества любителей естествознания, председателем которого был Анучин.
***


«Ах, подруженьки, как скучно! — восклицает он в одном письме 1891 года. — Если я врач, то мне нуж​ны больные и больница; если я литератор, то мне нужно жить среди народа, а не на Малой Дмитровке. Нужен хоть кусочек общественной и политической жиз​ни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь в четырех сте​нах, без природы, без людей, без отечества, без здоровья и аппетита — это не жизнь...»

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***

1892

H. M. Ежову, 2 января, Петербург:


...«Вчера я гулял на юбилее «Петербургской газе​ты». Худяков вручил мне два именных жетона (к сожа​лению серебряных) для передачи Вам и А. Грузин​скому».
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***


В этот день была вторая встреча с Л. А. Авило​вой.
***


А. С. Суворину, 22 января.


... «голод по газетам не преувеличен. Дела плохи. Правительство ведет себя недурно, помогает, как мо​жет, земство или не умеет или фальшивит, частная же благотворительность равна почти нолю. При мне на 20 тысяч человек было прислано из Петербурга 54 пуда сухарей». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


Е. П. Егорову, 26 января, Москва..


«Можете себе представить, я приехал домой со​всем больным. Жестокая боль в обеих лопатках, меж​ду лопатками и мышцами груди. Должно быть, про​студился в Нижнем. Не могу ни сидеть согнувшись, ни писать, ни надевать сапоги. Просто беда».

***


А. С. Суворину, 6 апреля, Мелихово.


«У нас Пасха. Церковь есть, но нет причта. Собрали со всего прихода 11 рублей и наняли иеромонаха на Давыдовской пустыни, который начал служить с {309} пятницы. Церковь ветхая, холодная, окна с решетками, плащаница — это доска в полтора аршина длиною с тусклым изображением. Пасхальную утреню пели мы, то есть моя фамилия и мои гости, молодые люди. Вышло очень хорошо и стройно, особенно обедня. Мужики остались предовольны и говорят, что ни​когда служба у них не проходила так торжественно. Вчера во весь день сияло солнце; было тепло. 

Утром я пошел в поле, с которого уже сошел снег, и пол часа про​вел в отличном настроении: изумительно хорошо! Озимь уже зеленая, а в лесу — травка». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)


Ему же, 8 апреля.


...«Вы говорите, что я был моложе. Да, представь​те! Как это ни странно, мне уже давно перевалило за тридцать (всего 2 года тому назад. И. Б.), а я уже чувствую близость 40. Постарел я не только телесно, но и душевно. Я как то глупо оравнодушел ко всему на свете и почему-то начало этого оравнодушения совпало с поездкой за границу. Я встаю с постели и ложусь с таким чувством, как будто у меня иссяк инте​рес к жизни. Это или болезнь, именуемая в газетах переутомлением или же неуловимая сознанием душевная работа, именуемая в романах душевным переворотом; если последнее, то все, значит, к лучшему».
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


А. С. Суворину, 28 мая 1892, Мелихово:


...
... «Мне ужасно, ужасно хочется парохода и вообще воли. Опротивела ровная благочестивая жизнь». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)
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***


Ему же 4 июня. 


...«Мне вообще не весело». (Курсив мой. И. Б.)


...


...«Я пишу повесть — маленькую любовную исто​рию (Соседи). Пишу с удовольствием, находя прият​ность в самом процессе письма, а процесс у меня кро​потливый, медлительный. Когда же болит голова или около меня говорят вздор, то пишу со скрежетом зу​бовным. Голова часто болит, а слушать вздор прихо​дится еще чаще».

***


А. С. Суворину, 1 августа, Мелихово.


...


...«Теперь все работают. Люто работают. В Нижнем на ярмарке делают чудеса, которые могут заставить даже Толстого относиться уважительно к медицине. Похоже будто на холеру накинули аркан... В огромной Москве холера не идет дальше 50 случаев в неделю, а на Дону она хватает по тысяче в день».


...«Помощников у нас нет, придется быть и вра​чом и санитарным служителем в одно и то же время;

мужики грубы, нечистоплотны, недоверчивы, но мысль, что наши труды не пропадут даром, делает все это почти незаметным. 

Из всех серпуховских докторов я са​мый жалкий; лошади и экипаж у меня паршивые, дорог я не знаю, по вечерам ничего не вижу, денег у меня нет, утомляюсь я очень скоро, а главное — я никак не могу забыть, что надо писать, и мне очень хочется наплевать на холеру и сесть писать. И с Вами хочется поговорить. Одиночество круглое». (Курсив мой. Ив. Б.)
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Ему же 18 октября, Мелихово.


...

«Зима. Участок мой уже закрыт, но больные все-таки ходят. Вчера отвез в «Русскую мысль» две по​вести. Буду работать всю зиму не вставая, чтобы ве​сною уехать в Чикаго. Оттуда через Америку и Вели​кий океан в Японию и Индию. После того, что я ви​дел и чувствовал на востоке, меня не тянет в Европу, но будь время и деньги, поехал бы опять в Италию и

Париж».


А что пишет о нем Гиппиус!


«Пишите мне, пожалуйста. Что Вы не были на по​хоронах Свободина, это хорошо. Вообще никогда не хо​дите на похороны». (Курсив мой. И. Б.)
***

1893

***


Ал. П. Чехову, 4 апреля, Мелихово.


«Чем глубже погружаюсь я в старость (это в 33 года! И. Б.) тем яснее вижу шипы роз, коими усеян твой жизненный путь... Нервы скверные до гнусности, денег нет и не будет, смелости и уменья жить тоже нет, здоровье скверное, настроение хорошее для нас почти уже не доступно...» 

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


Л. А. Авиловой, 1 марта, Москва.

...
... «Мне, если говорить одну только сущую правду, очень хотелось побывать у Надежды Алексеевны уж {312} потому только, что мне нравится бывать у нее. У нее я хотел встретиться с Вами, можете себе представить. Как это ни невероятно, но верно. Я хотел сказать Вам несколько хороших слов насчет Ваших рассказов и, как выражаются литературные льстецы, приветство​вать Ваши успехи, которые заметил не только Тихо​нов...» (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

...


«Я живу в деревне. Постарел, одичал.  У ме​ня по целым дням играют и поют романсы в го​стиной рядом с моим кабинетом, и потому я постоянно пребываю в элегическом настроении, чем прошу объяс​нить мирный и спокойный тон этого письма».
(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)


...

«Вы делаете большие успехи, но позвольте мне повторить совет — писать холоднее. Чем чувствитель​нее положение, тем холоднее следует писать и тем чув​ствительнее выйдет». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


А. С. Суворину, 28 июня. 


...


«Медицина утомительна и мелочна порой до по​шлости. Бывают дни когда мне приходится выезжать из дому раза четыре или пять. Вернешься из Крюкова, а во дворе уже дожидается посланный из Васькина. И бабы с младенцами одолели. В сентябре бросаю медицинскую практику окончательно».
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***


А. С. Суворину, 7 августа.


...


...«Обидно, что Вы уезжаете за границу. Когда я прочел об этом в Вашем письме, то у меня в нутре точно ставни закрыли. В случае беды или скуки камо пойду? К кому обращусь? Бывают настроения чертов​ские, когда хочется говорить и писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем долго не раз​говариваю. Это не значит, что Вы лучше всех моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что только с Вами я чувствую себя свободно...»

***


Ему же 18 августа, Мелихово.


...«У меня не характер, а мочалка. Черткову я от​дал «Палату № б», потому что перед весной и весной я находился в таком настроении, что мне было все равно. Если бы он стал просить все мои произведения, то я отдал бы, и если бы он пригласил меня на виселицу, то я пошел бы. Этакое безличное и безвольное состоя​ние держит меня иногда по целым месяцам. Этим и отчасти и объясняется весь строй моей жизни».

***

1894

А. С. Суворину, 27 марта, 1894. Ялта. 


...«В общем я здоров, болен в некоторых частно​стях. Например, кашель, перебои сердца, геморрой. Как-то перебои сердца у меня продолжались 6 дней, не​прерывно, и ощущение все время было отвратитель​ное. После того, как я совершенно бросил курить, у {314} меня уже не бывает мрачного и тревожного настрое​ния. Быть может оттого, что я не курю, толстовская мораль перестала меня трогать, в глубине души я от​ношусь к ней недружелюбно и это, конечно, несправед​ливо. Во мне течет мужицкая кровь, и меня не уди​вишь мужицкими добродетелями. Я с детства уверовал в прогресс и не мог не уверовать, так как разница меж​ду временем, когда меня драли, и временем, когда пере​стали драть, была страшная. Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие, а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их портянки издавали уду​шливый запах, я относился так же безразлично, как к тому, что барышни по утрам ходят в папильотках. 

Но толстовская философия сильно трогала меня, вла​дела мною лет 6-7, и действовали на меня не основ​ные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость го​ворят мне, что в электричестве и паре любви к челове​ку больше, чем в целомудрии и воздержании от мяса... Но дело не в этом, не «в за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст».

***


Ему же 21 апреля, Мелихово:


...


...«хожу с соседом-князем, разговариваю — вдруг в груди что-то обрывается, чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспоминаю, что у меня подолгу быва​ют перебои сердца — значит не даром, думаю; быстро {315} иду к террасе, на которой сидят гости, и одна мысль: как-то неловко падать и умирать при чужих. Но во​шел к себе в спальню, выпил воды — и очнулся. Зна​чит не одного Вас пошатывает!»

***


Ему же, 22 июня.


...


...«Мне хочется жить, и куда-то тянет меня какая-то сила. Надо бы в Испанию и в Африку. С 16 июля са​жусь писать пьесу, содержание которой я рассказывал Вам. Не знаю, что выйдет. Боюсь напутать и нагромоз​дить подробностей, которые будут вредить ясности».

***


М. П. Чеховой, 25 декабря, Мелихово.

...

«Получил от Лики письмо. Пишет, что учится петь, учится массажу и английскому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем диване хотя бы 10 минут, и что приедет она в марте».

Лика


Мизинова Лидия Стахиевна (1870-1937), приятель​ница М. П. Чеховой, затем всей семьи. Дочь железно​дорожного чиновника и учительницы музыки. Она преподавала в младших классах гимназии Ржевской, где и познакомилась с учительствовавшей там Марьей Павловной.
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...«У нашей сестры Марьи Павловны была подруга, очаровательная девушка, которую сестра в шутку представляла так: «Подруга моих братьев и моя». И действительно эта Лидия Стахиевна, или, как все мы ее звали, Лика, была нашим лучшим другом. Я не ска​жу, чтобы кто-нибудь из нас, братьев пылал к ней, но нам было с нею весело, и мы без нее скучали. (Под​черкнуто мною. Ив. Б.) Она обладала необыкновенным даром понимать шутки и отвечать на них еще более острыми и более удачными шутками. Она никогда не хныкала, не жаловалась и всегда была весела, хотя мы и знали отлично, как иногда тяжело ей приходилось в жизни. Когда она приезжала к нам, то у нас все ожи​вало, и даже отец наш Павел Егорович подсаживал ее к себе и угощал настоечкой из березовых почек».


Это я выписал из воспоминаний М. П. Чехова.

***


Антон Павлович писал Александру Павловичу 28 августа, 1888 г.


...«ты отлично знаешь, что семья, музыка, ласка и доброе слово даются не женитьбой на первой, хотя бы и весьма порядочной встречной, а любовью. Если нет любви, то зачем говорить...»

***


В начале 1890 г. Лика служила в московской го​родской Думе, занималась в драматической школе, позднее училась пению, была отправлена за границу от частной оперы Мамонтова для подготовки к карь​ере оперной певицы.
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***


Письмо Л. С. Мизиновой к Чехову в Ниццу 2-го октября 1894 г..


«Ваша карточка из Таганрога повеяла на меня холодом (эта открытка Чехова к Мизиновой не сохра​нилась). Видно уж мне суждено так, что все люди, ко​торых я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Почему-то все-таки мне хочется сегодня поговорить с Вами. Я очень, очень несчастна. Не смейтесь. От преж​ней Лики не осталось следа, как я думаю, все-таки не могу не сказать, что виной всему Вы!..»

***


Л. С. Мизиновой, 27 декабря 1897, Ницца. 


...«труд, каким бы скромным он ни казался со сто​роны — будь то мастерская или лавочка — даст Вам не​зависимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне. Я бы сам тоже с удовольствием от​крыл что-нибудь, чтобы бороться за существование изо дня в день, как все».

***

М. П. Чеховой, 9 января 1898, Ницца. ...«Что Лика и как ее мастерская? Она будет ши​петь на своих мастериц, ведь у нее ужасный характер. И к тому же она очень любит зеленые и желтые ленты, и громадные шляпы, а с такими пробелами во вкусе нельзя быть за​конодательницей мод и вкуса. (Но я не против того, чтобы она открыла мастерскую. Ведь это труд, как бы ни было.) (Под​черкнуто мною. Ив. Б.)
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***


Вернувшись из-за границы, некоторое время Лика состояла в труппе Московского Художественного те​атра, в 1902 г., после того, как Чехов женился, остави​ла сцену, выйдя замуж за актера и режиссера М. X. Т., А. А. Санина.
***


О. Л. Книппер, 12 марта 1902, Ялта:

...«Лику я давно знаю, она как бы ни было, хоро​шая девушка, умная и порядочная. Ей с Саниным бу​дет нехорошо, она не полюбит его, а главное — будет не ладить с его сестрой и, вероятно, через год уже будет иметь широкого младенца, а через полтора года начнет изменять своему супругу. Ну, да это все от судьбы».
***

1895

***


А. С. Суворину, 25 февраля:


...«и по-прежнему мне никто не дарит ни поду​шек, ни брелок, ни галстуков...»

А брелок от Авиловой был получен... Ив. Б.

***


Е. М. Шавровой, 28 февраля, Мелихово. 


...«Нашего нервного века» — я не признаю, так как во все века человечество было нервно».
{319}

***


Г. М. Чехову, 21 марта, Мелихово.

...

...«А старость уже не за горами». 

Это в 35 лет! Рано.
***


23 марта А. С. Суворину.
«Я говорил Вам, что Потапенко очень живой че​ловек, но Вы не верили. В недрах каждого хохла скры​вается много сокровищ».
...


...«Я обещаю быть великолепным мужем, но дай​те мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день: оттого, что женюсь, пи​сать не стану лучше».

А. И. Урусову, 21 ноября, Мелихово.

...


...«вчера я кончил новую пьесу, которая носит птичье название: «Чайка». Комедия в 4-х действиях. 

В декабре я буду в Москве (Большая Московская го​стиница) и, буде пожелаете, пришлю или привезу Вам эту пьесу».
***


А. С. Суворину, 21 ноября, Мелихово. 


«Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал форте и кончил пьяниссимо —  вопреки всем правилам драматического {320} искусства. Вышла повесть. Я более недоволен, чем доволен и, читая свою новорожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я совсем не драматург».

***


Ему же, 6 декабря, Москва.


...«Завтра я пошлю Вам пьесу, но в рукописи».


...«Юбилей Чупрова прошел удивительно. В нем чествовали чистоту, и энтузиазм был всеобщий. Речи говорились вполне искренно, от всей души; ничего подобного я не слышал никогда раньше. На стипен​дию собрали 7 тысяч в какие-нибудь три дня. И выхо​дит, что масса тяготеет к порядочности и жадно на​брасывается на нее со своими ласками при первой воз​можности.


Сегодня св. Николая, в Москве малиновый звон. Я встал рано, зажег свечи и сел писать, а на дворе зво​нили, было приятно».

***

1896


Тихонову-Луговому. 29 марта, Мелихово.  


...«Никакой весны нет. Снег, сугробы, шубы и тер​мометр по утрам показывает —11°. Скворцы еще не прилетели, а грачи шагают по дорогам уныло, точно факельщики, очевидно пока они летели, им нечего бы​ло есть. Значит, и на юге холодно».

***


И. H. Потапенко, 8 апреля, Мелихово. 


...«И скука старая. 3-4 дня поплевал кровью, а те​перь ничего, хоть бревна таскать или жениться. Смот​рю в бинокль на птиц. Пишу роман для «Нивы».
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***


Ф. О. Шехтелю, 13 апреля, Мелихово. 


...«Я строю школу».
***


H. M. Ежову, 13 апреля.


...«Редко у кого не бывало плеврита, и редко кто не принимал креозот. У меня самого уже давно кашель и кровохарканье, а вот — пока здравствую, уповаю на Бога и на науку, которой в настоящее время подда​ются самые серьезные болезни легких».

***


Е. M. Шавровой, 18 или 19 апреля.


...«Здоровье мое не ахти. Вчера был на земском собрании (я гласный) и чувствовал себя там «Неуважай-корытом».

***


П. Е. Чехову, начало мая, Москва.


«Пришлите за мной во вторник к курьерскому маленький тарантас. Мальчика и Кубаря.


У Маши на столе лежит письмо для передачи Боголепову.


Плотникам скажите, чтобы без меня не строили крыши. Пусть подождут. Если им понадобится какой лес, то можно послать к Шибаеву или Токареву, если последний прислал смету цен.


Желаю всего хорошего и всем кланяюсь. А. Чехов».

Без обращения! не простил за свое детство.
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***


Суворину, 20 июня, Мелихово.


...

«Был в Москве и шатался там по Ярам и Эрмита​жам, не ложился спать две ночи и теперь испытываю недомогание. Когда не спишь долго, то представление о времени путается, и мне теперь кажется, что те сы​роватые, серые утра, которые я провел около Москвы, были шесть лет назад.


У меня пышно цветут розы и масса клубники, но все-таки хочется уехать куда-нибудь. Хочется дви​гаться.


Строю колокольню. Посылаем во все стороны воззвания о пожертвованиях. Мужики подписываются на больших листах и прикладывают тусклую грязную печать, а я посылаю по почте. Ну-с, желаю Вам вся​ких благ, побольше ершей, поменьше дождя, кото​рый бывает в Тверской губ. почти каждый день, и на​доедает страшно».


Ему же, 11 июля, Мелихово.


...«цензор выразил готовность прислать мне пье​су, чтобы я сам вычеркнул или изменил места, кото​рые он находит сомнительными».

***


М. О. Меньшикову, 11 августа, Мелихово. 


«Завидую Вам, что Вы едете в Ясную Поляну. Я стремлюсь туда всем существом своим, и, должно быть, в сентябре мне удастся побывать там. Я соби​рался в июне — в июле, но не было уверенности, что я не стесню. Судя по газетным известиям, Ясная По​ляна запружена гостями — французами и {323} американцами. Не так давно я встретил на железной дороге доктора, который хвалился мне, что он гостит у Льва Николаевича вместе со своими малолетними детьми и что (вместе) одновременно с ним гостит там и Тищенко, нудный хохол, читавший вслух свою повесть. Вот приехать, когда там этакая компания, было бы не совсем кстати».

***


И. Н. Потапенко, 11 августа, Мелихово. 


...«Цензор наметил синим карандашом места, ко​торые ему не нравятся по той причине, что брат и сын равнодушно относятся к любовной связи актрисы с беллетристом. На странице 4-й я выбросил фразу «от​крыто живет с этим беллетристом» и на 5-й «может любить только молодых».


16-17 уезжаю на юг, буду в Феодосии, поухажи​ваю за твоей женой».

***


А. С. Суворину, 13 августа, Мелихово. 


«Повесть для «Нивы» я кончил. Колокольню кон​чил. Было освящение школы, и мужики после молеб​на (который служили три попа) поднесли мне образ, две серебряные солонки и четыре хлеба на блюдах. Один старик говорил речь; говорил очень хорошо. Школа — лучшая в уезде.


...Погода у нас опять жаркая, много грибов. Ког​да хорошая погода, особливо под осень, то хочется иметь тысяч пятьдесят. Чего бы только я не наделал на эти деньги».
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***


M. П. Чеховой, 20 сентября, Мелихово. 


«Милая Маша, если успеешь, купи у Иммера 100 тюльпанов (одинаких), а то весной мы будем без цветов».

***


Щепкина-Куперник.


«У всех Чеховых есть одно свойство: их, как го​ворится, «слушаются» растения и цветы — «хоть пал​ку воткни, вырастет» — говорил А. П. Он сам был страстный садовод и говорил, так же как Чайковский, что мечта его жизни, «когда он не сможет больше писать», — заниматься садом».

Чайка


М. П. Чехову, 15 октября, Петербург. 


«Моя «Чайка» идет 17-го октября. Коммиссаржевская играет изумительно. Новостей никаких. Жив и здоров. В Мелихове буду около 25-го октября или в конце октября. 29 земское собрание, на котором мне надо быть, ибо будет разговор о дороге».

***


А. С. Суворину, 18 октября, Петербург. 


«Печатание пьес приостановите. Вчерашнего ве​чера я никогда не забуду, но все же спал я хорошо и уезжаю в весьма сносном настроении».


...«В Москве ставить пьесу я не буду. НИКОГДА я не буду ни писать пьес, ни ставить».

{325}
***


А. И. Сувориной, 19 октября, Мелихово. 


...«Я уехал не простившись. Вы сердитесь? Дело в том, что после спектакля мои друзья были очень взволнованы; кто-то во втором часу ночи искал меня в квартире Потапенки; искали на Николаевском вок​зале, а на другой день стали ходить ко мне с десяти ча​сов утра, и я каждую минуту ждал, что придет Давыдов с советами и выражением сочувствия. Это трогатель​но, но нестерпимо. К тому же у меня заранее было предрешено, что я уеду на другой день независимо от успеха или неуспеха. Шум славы ошеломляет меня, я и после «Иванова» уехал на другой день. Одним словом у меня было непреодолимое стремление к бег​ству».

***


А. С. Суворину, 22 октября, Мелихово. 


...«пожалуйста, не жалейте, что Вы не были на ре​петиции. Ведь была в сущности только одна репети​ция, на которой ничего нельзя было понять; сквозь отвратительную игру совсем не видно было пьесы.


Получил телеграмму от Потапенко: успех колос​сальный. Получил письмо от незнакомой мне Весе-литской (Микулич), которая выражает свое сочувст​вие таким тоном, как будто у меня в семье кто-нибудь умер, — это уж совсем некстати. А впрочем, все это пустяки».

{326}

***


В. В. Билибину, 1 ноября, Мелихово. 


...«Я, конечно, рад, очень рад, но все же успех 2-го и 3-го представления не может стереть с моей души впечатления 1-го представления. Я не видел всего, но то, что видел, было уныло и странно до чрез​вычайности. Ролей не знали, играли деревянно, не​решительно, все пали духом, пала духом и Коммиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду».

***


А. С. Суворину, 2 ноября, Мелихово. 


«Да, проживу 700 лет и не напишу ни одной пьесы. Держу пари на что угодно».


***


Т. Л. Толстой, 9 ноября, Мелихово.


«В своем письме Вы спрашивали, нет ли у меня чего-нибудь конченного и не привезу ли я прочесть. К концу лета у меня была готова повесть в 5 листов, «Моя жизнь» (другого названия я не сумел придумать), и я рассчитывал привезти ее с собой в Ясную Поляну, в корректурных листах. Теперь она печатает​ся в «Приложениях Нивы», и я чувствую к ней отвра​щение, так как по ней проехала цензура и многие ме​ста стали неузнаваемы».

{327}

***


Вл. И. Немировичу-Данченко, 20 ноября, Мели​хово.

«Да, моя «Чайка» имела в Петербурге, в первом представлении, громадный неуспех. Театр дышал зло​бой, воздух сперся от ненависти, и я — по законам физики — вылетел из Петербурга, как бомба. Во всем виноваты ты и Сумбатов, так как это вы подбили меня написать пьесу!


Здоровье мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, что настроение скоро будет опять скверное: Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы «Чайка» пе​чаталась в «Русской мысли» — и теперь начнет хле​стать меня литературная критика. А это противно, точно осенью в лужу лезешь».


У него какое-то особенное мышление, полное не​ожиданностей, оригинальность сравнений и т. д.

***


А. С. Суворину, 2 декабря, Мелихово. ...«До сих пор я прокорректировал только «Ива​нова» и водевили: остались еще не набранными две большие пьесы: известная Вам «Чайка», и неизвест​ный никому в мире «Дядя Ваня».


Ему же, 7 декабря, Мелихово.


...«Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Пропали сюжеты, пропали зря, со скандалом, непроизводи​тельно».


Ему же, 14 декабря, Мелихово.


...«17 октября не имела успеха не пьеса, а моя лич​ность. Меня еще во время первого акта поразило одно обстоятельство, а именно: те, с кем я до 17-го октяб​ря дружески и приятельски откровенничал, беспечно {328} обедал, за кого ломал копья (как, например, Ясин​ский) — все эти имели странное выражение, ужасно странное... Одним словом, произошло то, что дало повод Лейкину выразить в письме соболезнование, что у меня так мало друзей, а «Неделе» вопрошать: «что сделал им Чехов», а «Театралу» поместить целую корреспонденцию (95 №) о том, будто бы пишущая братия устроила мне в театре скандал. Я теперь спо​коен, настроение у меня обычное, но все же я не могу забыть того, что было, как не мог бы забыть, если бы, например, меня ударили».

***


Ф. О. Шехтелю, 18 декабря, Мелихово. 


«Теперь о здоровьи. Во мне бациллы, я постоян​но покашливаю, но в общем чувствую себя недурно и пребываю в непрерывном движении.


Ходят слухи, что Левитан серьезно болен».

***

1897


97 год. Перепись, больные, поездки в Москву. 


«Замучила перепись». Едет в Москву. 


Пельмени. «Поужинаем вместе». 


1 марта «Затеваем громадный народный театр». 


Устраиваю «Спектакль в Серпухове в пользу школы».


Пишет «Мужиков». 


«Еду хлопотать по одному делу». (1 марта).

{329}

«Постройка больницы и квартиры для врача». (2 марта).


Едет в Москву (20 марта). 

«Нет дня свободного!» «Плюю кровью!» «Плюю кровью» (март). 


«Идет кровь» (22 марта).

***

А. С. Суворину, 17 января 1897 г., Мелихово. 


...«и население, и врачи давно уже привыкли к форсированной смертности, благодаря дифтериту, тифам и проч. Ведь и без чумы у нас из 1000 доживает до 5-летнего возраста едва 400, и в деревнях, и в го​родах на фабриках и задних улицах не найдете ни одной здоровой женщины».

***

E. M. Шавровой, 2 февраля, Мелихово. 


...«С марта я уже начинаю строить школу; в июне она уже будет готова».

***


А. С. Суворину, 8 февраля, Москва, Больш. Моск. гостиница.


«Перепись кончилась. Это дело изрядно надоело мне, так как приходилось и считать, и писать до боли в пальцах, и читать лекции 15 счетчикам. Счетчики работали превосходно».
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***


А. С. Суворину, 1 марта, Мелихово.


«На съезде актеров Вы, вероятно, увидите про​ект громадного народного театра, который мы зате​ваем. M ы, т. е. представители московской интелли​генции (интеллигенция идет навстречу капиталу, и ка​питал не чужд взаимности)».


...«Художник Левитан (пейзажист), по-видимому, скоро умрет. У него расширение аорты».


***


Л. А. Авиловой, 18 марта, Мелихово. 


«Сердитая Лидия Алексеевна, мне очень хочется повидаться с Вами, очень — несмотря на то, что вы сердитесь и желаете мне всего хорошего «во вся​ком случае». Я приеду в Москву до 26 марта, по всей вероятности, в понедельник, в 10 часов вечера; оста​новлюсь в Большой Московской гостинице, против Иверской. Быть может, приеду и раньше, если позво​лят дела, которых у меня, увы!, очень много. В Мос​кве я пробуду до 28 марта и затем, можете себе пред​ставить, поеду в Петербург.


Итак, до свидания. Смените гнев на милость и со​гласитесь поужинать со мной или пообедать. Право это будет хорошо».                                   

***


Г. М. Чехову, 19 марта.

...«освобожден ли от платы Вениамин Евтушев-ский. Скажу тебе по секрету: за Вениамина внес я плату за первое полугодие».
{331}
***


В. Н. Семенковичу, март, Мелихово. 


«Я сам нездоров: плюю кровью».
***


Л. А. Авиловой, 22 марта, Москва, Больш. Московс. гост. № 5, Суббота.


«Я приехал в Москву раньше, чем предполагал, когда же мы увидимся? Погода туманная, промозг​лая, а я немного нездоров, буду стараться сидеть до​ма! Не найдете ли Вы возможным побывать у меня, не дожидаясь моего визита к вам?»

***


Н. Н. Оболенскому, 22 марта, Москва. 


«Приезжайте, голубчик, сегодня в «Славянский Базар». Я заболел».


Ему же, 23 марта, Москва. 


«Идет кровь».



Больш. Моск. гост. № 5.

***


В. А. Гольцеву, 23 марта, Москва.


...«Вчера вечером со мной случился скандал: толь​ко что сел обедать, как из легкого пошла кровь, ко​торую я унял только к утру. И ночевать пришлось не дома.


Будь здоров и Богом храним.


Воскресенье»»
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***


Л. А. Авиловой, 28 марта, Москва.


«Ваши цветы не вянут, а становятся все лучше. Коллеги разрешили мне держать их на столе. Вообще вы добры, очень добры, и я не знаю, как мне благо​дарить Вас.


Отсюда меня выпустят не раньше Пасхи; значит, в Петербург попаду я не скоро. Мне легче, крови мень​ше, но всё еще лежу, а если пишу письма, то лежа».

***


А. С. Суворину, 1 апреля, Москва.


«Доктора определили верхушечный процесс в лег​ких и предписали мне изменить образ жизни. Первое я понимаю, второе же непонятно, потому что почти невозможно. Велят жить непременно в деревне, но ведь постоянная жизнь в деревне предполагает по​стоянную возню с мужиками, с животными, стихиями всякого рода, и уберечься в деревне от хлопот и забот так же трудно, как в аду от ожогов. Но все же буду стараться менять жизнь по мере возможности, и уже через Машу объявил, что прекращаю в деревне ме​дицинскую практику. Это будет для меня облегчени​ем, и крупным лишением. Бросаю все уездные долж​ности, покупаю халат, буду греться на солнце и много есть. 

Велят мне есть раз шесть в день и возмущаются, находя, что я ем очень мало. Запрещено много гово​рить, плавать и проч. и проч.».


«Автора «Палаты № 6» из палаты № 16 перевели в № 14. Тут просторно, два окна, потапенское осве​щение, три стола. Крови выходит немного. После того вечера, когда был Толстой (мы долго разговаривали), в 4 часа утра, у меня опять шибко пошла кровь».


«Я пишу уже не лежа, а сидя, но, написав, тотчас же ложусь на одр свой».

{333}
***


Ал. П. Чехову, 2 апреля, Москва, Девичье поле, клиники.


«Температура нормальная, потов ночных нет, сла​бости нет, но снятся архимандриты, будущее пред​ставляется весьма неопределенным и, хотя процесс зашел еще не особенно далеко, необходимо все-таки, не откладывая, написать завещание».

***


А. И. Эртелю, 17 апреля, Мелихово. 


...«Толстой пишет книжку об искусстве. Он был у меня в клинике и говорил, что повесть свою «Вос​кресенье» он забросил, так как она ему не нравится, пишет же только об искусстве и прочел об искусстве 60 книг. Мысль у него не новая; ее на разные лады повторяли все умные старики во все века. Всегда ста​рики склонны были видеть конец мира и говорили, что нравственность пала до пес plus ultra, что ис​кусство измельчало, износилось, что люди ослабели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей книжке хо​чет убедить, что в настоящее время искусство всту​пило в свой окончательный фазис, в тупой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).


Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопляным семенем и обрезываю по одной розе в день».

***


Н. М. Линтваревой, 1 мая, Мелихово. 


«У меня гостит в настоящее время глазной врач со своими стеклами. Вот уже два месяца, как он {334} подбирает для меня очки. У меня так называемый астиг​матизм, — благодаря которому у меня часто бывает мигрень, и кроме того, еще правый глаз близорукий, а левый дальнозоркий. Видите какой я калека. Но это я тщательно скрываю и стараюсь казаться бод​рым молодым человеком 28 лет, что мне удается очень часто, так как я покупаю дорогие галстуки и душусь "Vera Violetta".

***


H. А. Лейкину, 21 мая, Мелихово.


«Во второй половине мая ездил кой-куда экза​меновать школьников, теперь совершенно свободен, ничего не делаю и лишь изредка наведываюсь на постройку новой школы, которая строится по моему плану. Я теперь в уезде что-то вроде архитектора. Вот уже вторую школу строю».

***


А. С. Суворину, 21 июня, Мелихово.


...«На днях был в имении миллионера Морозова; дом как Ватикан, лакеи в белых пикейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель безвкусная, вина от Леве, у хозяина никакого выражения на ли​це — и я сбежал».


...«Водку трескают отчаянно, и нечистоты нрав​ственной и физической тоже отчаянно много. Прихо​жу все более к заключению, что человеку порядочно​му и не пьяному можно жить в деревне только скрепя сердце, и блажен русский интеллигент, живущий не в деревне, а на даче».

{335}
***

1897-98

Ницца


M. П. Чеховой, 29 сентября 1897 г., Ницца. 


...«В Ницце тепло, хожу без пальто, в соломенной шляпе. Познакомился с Максимом Ковалевским, жи​вущим около Ниццы в Болье, в своей вилле. Это тот самый М. Ковалевский, который был уволен из уни​верситета за вольнодумство и в которого, незадолго до своей смерти, была влюблена Софья Ковалевская. Это интересный, живой человек; ест очень много, мно​го шутит, смеется заразительно — и с ним весело. Го​товится к лекциям, которые будет читать в Париже и Брюсселе».

***


И. П. Чехову, 2 октября, Ницца.


«За границей стоит пожить, чтобы поучиться здешней вежливости и деликатности в обращении. Горничная улыбается, не переставая; улыбается, как герцогиня на сцене — и в то же время по лицу видно, что она утомлена работой. Входя в вагон, нужно по​клониться; нельзя начать разговора с городовым или выйти из магазина, не сказавши "bonjour". В обраще​нии даже с низшими нужно прибавлять "madame, monsieur".

***


M. П. Чеховой, 15 октября, Ницца.


«...Я не преувеличиваю и с каждым днем все убеж​даюсь, что петь в опере не дело русских. Русские мо​гут быть разве только басами, и их дело торговать, писать, пахать, а не в Милан ездить».

{336}

Л. А. Авиловой, 3 ноября, Ницца.


«Ах, Лидия Алексеевна, с каким удовольствием я прочитал Ваши «Забытые письма». Это хорошая, умная, изящная вещь. Это маленькая, куцая вещь, но в ней пропасть искусства и таланта, и я не понимаю, почему Вы не продолжаете именно в этом роде».

***


А. И. Сувориной, 10 ноября, Ницца.


...«Самочувствие у меня прекрасное, наружно (как мне кажется) я здоров совершенно, но вот беда моя... ... 

Кровь идет помалу, но подолгу и последнее кро​вотечение, которое продолжается и сегодня, началось недели три назад».


«Только, ради Создателя, никому не говорите про кровохарканье, это между нами. Домой я пишу, что совершенно здоров, и иначе писать нет смысла, так как я чувствую себя прекрасно — и если дома узна​ют, что у меня всё идет кровь, то возопиют».


«Погода здесь райская. Жарко, тихо, ласково. На​чались музыкальные конкурсы. По улицам ходят оркестры, шум, танцы, смех. Гляжу на все это и думаю: как глупо я делал раньше, что не живал подолгу за границей. Теперь мне кажется, что если буду жив, я уже не стану зимовать в Москве, ни за какие пряники. Как октябрь, так и вон из России. Природа здешняя меня не трогает, она мне чужда, но я страстно люблю тепло, люблю культуру... А культура прет здесь из каждого магазинного окошка, из каждого лукошка; от каждой собаки пахнет цивилизацией».

{337}

М. П. Чеховой, 25 ноября, Ницца.


...«Работаю, к великой досаде, недостаточно мно​го и недостаточно хорошо, ибо работать на чужой стороне за чужим столом не у д о б н о»... (Подчеркнуто мною. И. Б.).

«Не забудь: на Рождестве сотскому Григорию дать 1 рубль, священнику, когда приходит с крестом, не давать меньше 3 р. (Ведь мы кроме денег ничего не даем!); узнай, сколько в Талежной школе мальчи​ков и девочек и, посоветовавшись с Ваней, купи для них подарков к Рождеству. Беднейшим валенки; у ме​ня в гардеробе есть шарфы, оставшиеся от прошлого года, можно и их пустить в дело. Девочкам что-нибудь поцветистее».

***


В. М. Соболевскому, 4 декабря, Ницца. 


...«Я целый день читаю газеты, изучаю дело Дрей​фуса. По-моему, Дрейфус не виноват».

***


М. П. Чеховой, 25 декабря, Ницца.


...«О времени своего отъезда в Алжир сообщу своевременно. Поеду в Марсель, потом морем в Афри​ку, увижу там наших скворцов, которые, быть может, и узнают меня, но не скажут».

{338}
***


M. П. Чеховой, 16 января 1898 г. Ницца.

...«Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, как будто я про​жил уже 89 лет».
***


Ф. Д. Батюшкову, 23 января, Ницца.

«У нас только и разговору, что о Золя и Дрейфу​се. Громадное большинство интеллигенции на сторо​не Золя и верит в невинность Дрейфуса. Золя вырос на целых три аршина; от его протестующих писем точно свежим ветром повеяло, и каждый француз по​чувствовал, что, слава Богу, есть еще справедливость на свете и что, если осудят невинного, есть кому всту​питься. Французские газеты чрезвычайно интересны, а русские — хоть брось. «Новое время» просто отвра​тительно».
***


А. С. Суворину, 6 февраля, Ницца.

«Вы пишете, что Вам досадно на Золя, а здесь у всех такое чувство, как будто народился новый, луч​ший Золя. В этом своем процессе он, как в скипидаре, очистился от наносных сальных пятен и теперь за​сиял перед французами в своем настоящем блеске. Это чистота и нравственная высота, каких не подо​зревали. Вы проследите весь скандал с самого начала. Разжалование Дрейфуса... произвело на всех (в том числе, помню, и на Вас) тяжелое, унылое впечатление. Замечено было, что во время экзекуции Дрейфус вел себя, как порядочный, хорошо дисциплинированный офицер, присутствовавшие же на экзекуции, {339} например, журналисты, кричали ему: «Замолчи, Иуда», т. е. вели себя дурно, непорядочно. Все вернулись с экзе​куции неудовлетворенные, со смущенной совестью... Волей-неволей пришлось заговорить о бюро справок при военном министерстве, этой военной консистории, занимающейся ловлей шпионов и чтением чужих пи​сем, пришлось заговорить, так как шеф бюро Sandherr, оказалось, был одержим прогрессивным параличом, Paty de Clam явил себя чем-то вроде берлинского Тауша, Picquart ушел вдруг таинственно, со скандалом...»

***

1898

Мелихово, Москва, смерть отца, любовь

к матери, купчая крепость, участок в Аутке.

***


П. Ф. Иорданскому, 25 июня, Мелихово. 


...«По всему видно, что Вы уже сговорили с Анто​кольским и что памятник в Таганроге будет велико​лепный. От души поздравляю Вас».


...«Если бы не бациллы, то я поселился бы в Та​ганроге года на два на три и занялся бы районом Таганрог-Краматоровка-Бахмут-Зверево. Это фантасти​ческий край. Донецкую степь я люблю и когда-то чувствовал себя в ней как дома, и знал там каждую балочку. Когда я вспоминаю про эти балочки, шахты, Саур-могилу, рассказы про Зуя, Харцыза, генерала Иловайского, вспоминаю, как я ездил на волах в Криничку и в Крепкую графа Платова, то мне становится грустно и жаль, что в Таганроге нет беллетристов и что этот материал, очень милый и ценный, никому не нужен».

{340}
***


Л. А. Авиловой, 10 июля, Мелихово. 


...«Я часто слышу о Вас так много хорошего, и мне грустно, что в одном из своих писем я критико​вал Ваши рассказы («На изломе») и этой ненужной суровостью немножко опечалил Вас. Мы с Вами ста​рые друзья; по крайней мере я хотел бы, чтобы это было так. Я хотел бы, чтобы Вы не относились пре​увеличенно строго к тому, что я иногда пишу Вам».

***


А. Б. Тарахановскому, 19 сентября, Москва. 


«Ну как прошел юбилей? Если весело, то жалею, что не поехал. Я люблю юбилеи и всякие суматохи, когда поют и много говорят».

***


М. П. Чеховой, 23 сентября, Ялта.


«Милая Маша, возьми 1 экземпляр «Мужиков», заверни в пакет и в Москве, при случае, занеси в му​зыкальный магазин Юргенсона или Гутхейля для пе​редачи «Сергею Васильевичу Рахманинову». Или по​ручи кому-нибудь занести».


...«Все благополучно. Я здоров. В Севастополе в лунную ночь я ездил в Георгиевский монастырь и смотрел вниз с горы на море; а на горе кладбище с белыми крестами. Было фантастично. И около келий гулко рыдала какая-то женщина, пришедшая на сви​дание, и говорила монаху умоляющим голосом: — «Если ты меня любишь, то уйди».

{341}
***


Ей же, 9 октября, Ялта.


...«местные доктора настойчиво советуют завести себе маленький домик и в Ялте. Такой домик, чтобы уезжая, можно было запирать его и брать с собой ключ».


«Если бы мне через 10-15 лет иметь дом в Ялте и маленький хутор в окрестностях, то я бы ничего больше не хотел для своей старости».

***


М. П. Чеховой, 14 октября, Ялта.


«Отцу царство небесное вечный покой грустно глубоко жаль пишите подробности здоров совершен​но не беспокойтесь берегите мать — Антон».

***


А. С. Суворину, 17 октября, Ялта.


...«Мать, вероятно, уже не захочет жить в дерев​не, ей одной там будет страшно. Должно быть, прода​дим Мелихово и устроимся в Крыму, где будем жить вместе».

***


Г. М. Чехову, 21 октября, Ялта.


...«когда будешь проходить мимо редакции «Та​ганрогского вестника», зайди и попроси, чтобы га​зету высылали не в Лопасню, а мне по адресу: Ялта {342} А. П. Чехову. Теперь уже в Мелихове некому читать «Таганрогский вестник».
***


Л. А. Авиловой, 21 октября, Ялта.


«У меня в октябре умер отец, и после этого усадь​ба, в которой я жил, потеряла для меня всякую пре​лесть; мать и сестра тоже уже не захотят жить там, и придется теперь начинать новую жизнь. А так как мне запрещено зимовать на севере, то свивать себе новое гнездо, вероятно, придется на юге. Отец умер неожиданно, после тяжелой операции — и это на ме​ня и на всю семью подействовало угнетающе, не могу опомниться».


«Как бы то ни было, не сердитесь на меня и про​стите, если в самом деле в моих последних письмах было что-нибудь жестокое, или неприятное. Я не хо​тел огорчать Вас, и если мои письма иногда не удают​ся, то это не по моей вине, это против воли». 

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

***


М. П. Чехову, 25 октября.


...«Послезавтра совершаю купчую крепость. По​купаю участок в Аутке, в 20 минутах ходьбы от моря; чудесный вид во все стороны, на море, на горы: сад, виноградник, колодезь, водопровод... Я уже член Ял​тинского о-ва взаимного кредита».

{343}

***


Ему же, 26 октября, Ялта.

«Перспектива постоянного скитанья, с номерами, швейцарами, случайной кухней и проч. пугает мое воображение. Со мной зимовала бы и мать».

«Что касается женитьбы, на которой ты настаива​ешь, то — как тебе сказать? Жениться интересно толь​ко по любви: жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хо​роша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, все же осталь​ное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рас​считывали. Стало быть, дело не в симпатичной девуш​ке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым».
***


М. П. Чеховой, 13 ноября, Ялта.

...

             
«Что мать думает о зимовке в Ялте? Ей тут будет очень хорошо. Здесь даже кофе дешевле, а главное, тепло, не нужно мерзнуть и угорать, и пожары не страшны. Можно взять сюда и Дормедонтовну, буде пожелает».

...«Будь здорова и весела. Гонорар с «Чайки» пой​дет на школу. Если продавать Мелихово, то не оста​вить ли нам кусочек земли, 10-20 десятин за церковью, во втором участке?»
***


М. О. Меньшикову, 15 ноября, Ялта.

...

«Была сестра, и мы решили, что все останется, как было, по-старому. Лето я буду проводить в {344} Мелихове. Мать привыкла к Мелихову, к хозяйству, пей​зане привыкли к нам, а мы к ним, и было бы жаль продавать. Вы пишете, что в Мелихове сыро. Нет, там сухо, летом вовсе не бывает тумана; водораздел».

***


А. С. Суворину, 29 ноября, Ялта.


«У меня пять дней было кровохарканье и вот толь​ко сегодня отпустило. Но это между нами, не говори​те никому. Я совсем не кашляю, температура нормаль​на, и моя кровь пугает других больше, чем меня — и потому я стараюсь кровохаркать тайно от своих».

***


М. П. Чеховой, 2 декабря, Ялта.

...

...«Кстати сказать, в Ялте нет ни дворян, ни мещан, перед бациллой все равны, и эта бессословность Ялты составляет некоторое ее достоинство».


Ей же, 6 декабря, Ялта.


...«третьего дня вечером я был на именинах Вар​вары Константиновны. Торжество происходило не в квартире, а в актовом зале. Танцевали, ужинали. Девиц и дам было несравненно больше, чем мужчин, было два попа, директор мужской гимназии. Тупиков за ужином, со свойственной ему важностью, сказал длин​ную речь по моему адресу, после чего я дал себе сло​во уже больше никогда не ходить в Ялте на ужины. Была именинницей и учительница танцов. Вернулся я домой во втором часу».

{345}
***

1899


В. И. Немировичу-Данченко, 6 ноября, Ялта.

...

...«Художественный театр — это хорошее назва​ние, так бы оставить следовало. А Художественно-общедоступный — это нехорошо звучит, как-то трехполенно».

***


В. М. Соболевскому, 6 января.

...

...«О своем водворении в Крыму буду еще подроб​но писать Вам, теперь же писать об этом не особенно весело, потому что я скучаю по Москве. Скучно и без москвичей, без московских газет, и без москов​ского звона, который я так люблю».

***


Миролюбову, 16 января, Ялта.

...

...«Из существующих портретов я считаю лучшим тот, который помещен в «Истории новейшей литера​туры» Скабичевского (Морского жителя) — снимок с карточки Шапиро, и тот, который имеется в Москве у Асикритова, да еще, пожалуй, тот, что у сестры, снятый в 1898 в Ницце».

{346}
***


M. И. Морозовой, 22 января, Ялта.

...

...«Вы все сидите на одном месте, а это нехорошо. Жизнь дается только один раз, надо ею пользоваться и кутить вовсю. Добродетелью на этом свете ничего не возьмешь. Добродетельные люди подобны спящим детям».

***


М. О. Меньшикову, 27 января, Ялта.


...



«Я продаю свои произведения Марксу на вечные времена... Идут переговоры. Получу деньги — и поеду играть в рулетку. Справьтесь, пожалуйста, в редакции «Начала»: продав Марксу свои сочинения, буду ли я иметь право называться марксистом?»

***


С. В. Чеховой, 28 января, Москва.


...


...«Мне очень приятно, что ты была на «Чайке», что я угодил тебе. Мне казалось, что эта пьеса не бу​дет иметь успеха в Москве, а вот она идет уже 10-й раз, и мне из Москвы прислали адрес в красном сафья​новом портфеле за подписью 210 душ, из коих 4 мил​лионерши, 5 княгинь, одна графиня и одна знаменитая актриса Федотова».

{347}
***


В. Н. Ладыженскому, 4 февраля, Ялта.

...


...«Не забывай, пиши, пожалуйста, пиши, памятуя, что живу я в чужой стороне не по своей воле и силь​но нуждаюсь в общении с людьми, хотя бы письмен​ном».

***


А. С. Суворину, 2 апреля» Ялта.


...


...«Здоровье мое ничего себе, но вчера и сегодня жар — не знаю, отчего. Читаю усердно «Figaro» и «Temps», сажаю деревья, гуляю, и мне кажется, что моя праздность и весна продолжаются уже шестьдесят лет и что не мешало бы теперь на север. Скучна роль человека, не живущего, а проживающего «для поправ​ления здоровья».

***


Л. А. Авиловой, 27 апреля, Москва.

...

«Когда мы увидимся? Мне нужно повидаться с Вами, чтобы передать на словах, как бесконечно я Вам благодарен и как, в самом деле, мне хочется повидать​ся».

***


М. П. Чеховой 29 июня, Москва.

...

«Был сейчас (29 июня 2 ч. дня) молодой {348} Зайцев (Писатель Б. К. Зайцев.); спрашивал, не продал ли я еще имение. Я ответил:


«— Имение покупает Янов. Решительный ответ должен придти от него завтра в 3 часа. Если мы не сойдемся, то я уведомлю Вас телеграммой».


Так я ему ответил. Мелихово ему очень понрави​лось. Очевидно, Мелихово очень хорошее имение, и жаль что мы не запросили за него 40 тысяч или да​же 50».


«Был я сегодня в Ново-Девичьем. Могила отца покрыта дерном, иконка на кресте облупилась».

***


О. Л. Книппер, 9 сентября, Ялта.


...«Здравствуйте, милая, драгоценная, великолеп​ная актриса! Здравствуйте, моя верная спутница на Ай-Петри и в Бахчисарай! Здравствуйте, моя радость!»

***


О. Л. Книппер, 1 ноября, Ялта.


...«Ваше дело работать исподволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые не​избежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Пи​сать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно — это так обыкновенно, а для начи​нающих — так полезно!»


...«мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес без жены, не ученый Иоганнес и не добродетель​ный».

{349}
***


Куркину, 2 ноября, Ялта.

...

...«Они в отчаянии, что волновались, переигрыва​ли, нервничали. Ожидали фурора — и вдруг средний успех, и это волнует молодых артистов. Я работаю уже 21 год и знаю, что средний успех и для писателя и для артиста — самый удобный успех. После боль​шого успеха всегда наступает реакция, выражающаяся в повышенных требованиях и затем в некотором ра​зочаровании и охлаждении — реакция, физиологиче​ски объяснимая».

***


М. П. Чехову, 3 декабря:


...«с годами я как-то остыл к переписке и люблю только получать письма, а не писать».


...«С Питером я не переписываюсь, к Марксу не обращаюсь, с Сувориным уже давно прекратил пере​писку (дело Дрейфуса)».

***


В. С. Миролюбову, 6 декабря.


...«Я пришлю Вам рассказ «Архиерей». В случае какого недоразумения, если он окажется нецензурным для Вашего журнала, вышлю что-нибудь другое...»

{250}
***

1901

Ницца, Флоренция, женитьба, Аксенова,

Ялта. Завещание. Всё понимал, видел и знал отлично.

***


О. Л. Книппер, 2 января, Ницца.


...


...«Я тебя люблю, но ты, впрочем, этого не пони​маешь. Тебе нужен муж, или, вернее, супруг, с бакен​бардами и с кокардой, а я что? Я — так себе. Как бы ни было, все-таки я целую тебя крепко».

***


Е. Я. Чеховой, 8 января, Ницца.


...«Скажите Арсению, что землю около хвойных деревьев унаваживать нельзя; под сосны и кипарисы можно сыпать только удобренную землю».


«Под новый год был у нас на квартире пирог со счастьем, и счастье досталось мне... Вчера получил письмо от Маши, где она пишет о смерти нашего жу​равля. А как поживают псы?»

***


В. М. Лаврову, 9 января, Ницца.

...

«Я поправляюсь, стал много есть; скоро начну пи​сать. Кровохаркания уже нет».
***


О. Л. Книппер, 26 января, Ницца.

...

...«люблю я путешествовать. Моя мечта последних дней — поездка на Шпицберген летом или на Со​ловки».
{351}
***


Ей же, 29 января, Флоренция.


...«я пишу тебе из Флоренции, где пробуду, веро​ятно, два дня. Однако скажу, здесь чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил».


Ей же, 2 февраля, Рим.


...

«Ах, какая чудесная страна эта Италия! Удивитель​ная страна! здесь нет угла, нет вершка земли, который не казался бы в высшей степени поучительным».

***


О. Л. Книппер, Ялта 1 марта.

...

«Я лично совсем бросаю театр, никогда больше для театра писать не буду. Для театра можно писать в Германии, в Швеции, даже в Испании, но не в России, где театральных авторов не уважают, лягают их копы​тами и не прощают им успеха и неуспеха».


Ей же, 7 марта, Ялта.


...

...«От Яворской и я удостоился: получил телеграм​му насчет «Дяди Вани»! Ведь она ходила к вам в те​атр с чувством Сарры Бернар, не иначе, с искренним желанием осчастливить всю труппу своим вниманием».


Ей же, 22 апреля, Ялта.


...



«В начале мая, в первых числах, я приеду в Москву, мы, если можно будет, повенчаемся и поедем по Вол​ге или прежде поедем по Волге, а потом повенчаемся {352} — это как найдешь более удобным. Сядем на пароход в Ярославле».


...«Минутами на меня находит сильнейшее желание написать для Худож. театра 4-актный водевиль или комедию. И я напишу, если ничто не помешает». (Виш​невый сад, И. Б.)

***


М. П. Чеховой, 2 июня, Аксенове.


...«О том, что я женился, ты уже знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько не изменит моей жиз​ни и той обстановки, в какой я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже, Бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет, решительно никаких, все останется по-старому. Буду жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе у меня останутся отношения неизменно теплыми и хорошими, какими были до сих пор».

***


В. М. Соболевскому, 9 июня, Аксенове, Уфимской губ.


...

«Ну-с, а я вдруг взял и женился. К этому своему состоянию, то есть к лишению некоторых прав и пре​имуществ, я уже привык, или почти привык, и чувст​вую себя хорошо».

***


А. Ф. Кони, 12 июня, Аксенове, Уфимск. г.


...


...«В Москве доктор Щуровский — очень хороший врач — нашел у меня значительные ухудшения; прежде у меня было притупление только в верхушках легких, {353} теперь же оно спереди ниже ключицы, а сзади захваты​вает верхнюю половину лопатки. Это немножко сму​тило меня, я поскорее женился и поехал на кумыс».

***


М. П. Чеховой, 3 августа, Ялта.


«Милая Маша, завещаю тебе в твое пожизненное владение дачу мою в Ялте, деньги и доход с драмати​ческих произведений, а жене моей Ольге Леонардов​не —дачу в Гурзуфе и пять тысяч рублей. Недвижимое имущество, если пожелаешь, можешь продать. Выдай брату Александру три тысячи, Ивану — пять тысяч и Михаилу — три тысячи, Алексею Долженко — одну тысячу и Елене Чеховой (Леле), если она выйдет замуж, — одну тысячу рублей. После твоей смерти и смер​ти матери все, что окажется кроме дохода с пьес посту​пает в распоряжение Таганрогского управления на нуж​ды народного образования, доход же с пьес — брату Ивану, а после его, Ивана, смерти — Таганрогскому городскому управлению на те же нужды по народному образованию. 

Я обещал крестьянам села Мелихова сто рублей — на уплату за шоссе; обещал также Гаврилу Алексеевичу Харченко (Харьков, Москалевка, свой дом) платить за его старшую дочь в гимназию до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение. Помогай бед​ным. Береги мать. Живите мирно».

***


О. Л. Книппер, 6 ноября, Ялта. «Ну-с, радость моя, вчера я был у Толстого. За​стал его в постели. Ушибся немного и теперь лежит...

{354} 
Он, по-видимому, был рад моему приезду. И я почему-то в этот раз особенно был рад его видеть. Выражение у него приятное, доброе, хотя и стариковское, или вернее — старческое, слушает он с удовольствием и говорит охотно. Крым всё еще нравится ему».

***


Ей же, 15 ноября, Ялта.


...


...«Кто бы ни переводил, все равно толку мало, я ничего не получал и получать не буду. Вообще к пе​реводам этим я равнодушен, ибо знаю, что в Германии мы не нужны и не станем нужны, как бы нас ни перево​дили».


Ей же, 17 ноября, Ялта.


...

«Алексей Максимович не изменился. Одно только в нем, или, вернее, на нем, нескладно — это его рубаха. Не могу к ней привыкнуть, как к камергерскому мун​диру».


Ей же, 21 ноября, Ялта.


...«Каждый день что-нибудь мешает жить и писать; сегодня, например, с утра явился Лазаревский (писа​тель в морской форме) и сидит, сидит, мучительно си​дит, и неизвестно, когда его унесет нелегкая».


Ей же, 17 декабря, Ялта.

...

«Сейчас по телефону получил известие, что ко мне едет на извозчике турист-венгерец, посещающий всех писателей. Того не знает, что я уже не писатель, а садовник. Женатый садовник, пока еще детей не имеющий, но надеющийся».

{355}
1902

Ялта

***


О. Л. Книппер, 6 февраля, Ялта.


...«О здоровье Толстого я уже писал тебе и не однажды. Было очень плохо, а теперь можно с уверен​ностью сказать, что развязка отодвинулась куда-то вглубь, больному лучше и что будет — неизвестно. Если бы он умер, то я бы тебе телеграфировал так: «старика нет».


«Зачем Морозов Савва пускает к себе аристокра​тов? Ведь они наедятся, а потом, выйдя от него, хохо​чут над ним, как над якутом. Я бы этих скотов палкой гнал».

***


В. Г. Короленко, 19 апреля, Ялта.


«Дорогой Владимир Галактионович, жена моя при​ехала из Петербурга с 39°, совсем слабая, с сильною болью; ходить не может, с парохода переносили ее на руках... Теперь, кажется, немного лучше».

***


11 мая, Ялта, П. Ф. Иорданову:


...«Родился я в доме Болотова (так говорит моя мать) или Гнутова, около Третьякова В. Н., на Полицейской улице, в маленьком флигеле во дворе. Дома этого, вероятно, уже нет.

...У Толстого, по-видимому, брюшной тиф».

{356}
Чехов едет в Москву 23 мая. В Москве — Неглин​ный проезд, 

д. Ганецкой, кв. 21.

***


M. П. Чеховой, 2 июня, Москва.


«Милая Маша, у нас опять беда. Вчера под Троицу, в 10 час. вечера, Ольга почувствовала сильные боли в животе (более сильные, чем у нее были в Ялте), нача​лись стоны, крики, плач, доктора все разъехались... Спасибо Вишневский явился в полночь и стал бегать по докторам... Всю ночь промучилась Ольга, сегодня утром был доктор; решено уложить ее в лечебницу Штрауха. В одну ночь она сильно осунулась и поху​дела».

***


Ф. Д. Батюшкову, 4 июля, Москва.


...

«Я в Москве. Приехал сюда с женой, рассчитывал прокатиться по Волге, но вышло что-то совсем не​ожиданное: жена, Ольга Леонардовна, вдруг опять за​болела».

***


В. И. Немировичу-Данченко, 12 июня, Москва.

...

«Итак, повторяю, положение тяжелое, но не опас​ное. Теперь Ольге запрещено все, кроме сливок, и, стало быть, из всех врачей, бывших около нее, ока​зался правым только я один, запрещавший ей есть».

{357}
***


О. Л. Книппер, 29 августа, Ялта.

...

...«Если увидишь Горького на репетиции... — скажи только ему одному — что я уже не академик, что мною послано в Академию заявление, но только ему одно​му, больше никому».


Ей же, 1 сентября, Ялта.


...«Ты пишешь, что тебя дрожь пробирает при чтении моих писем, что нам пора разлучаться, что ты чего-то не понимаешь во всем... Мне кажется, дуся моя, что во всей этой каше виноват не я и не ты, а кто-то другой, с кем ты поговорила. В тебя вложено недоверие к моим словам, к моим движениям, все те​бе кажется подозрительным — и уж тут я ничего не могу поделать, не могу, не могу. И разуверять тебя и предупреждать не стану, ибо бесполезно. Ты пи​шешь, что я способен жить около тебя и все молчать, что нужна ты мне только как приятная женщина и что ты сама как человек живешь чуждой мне и одинокой... Дуся моя милая, хорошая, ведь ты моя жена пойми это наконец! ты самый близкий и дорогой мне чело​век, я тебя любил безгранично и люблю, а ты распи​сываешься «приятной» женщиной, чуждой меня и оди​нокой... Ну, да Бог с тобой, как хочешь».


«Дуся моя, будь женой, будь другом, пиши хоро​шие письма».

***


И. А. Бунину 11 сентября, Ялта. 


«Милый Иван Алексеевич, за что Вы меня оштра​фовали? За какую вину? Что я Вам сделал? Почему {358} вы не прислали мне «Новых стихотворений»? Ах, мо​лодой человек, молодой человек!


Здесь нет дождя, пыль, ветер. Становится холодно. Будьте здоровы и великолепны».

***


О. Л. Книппер, 22 декабря, Ялта


...

...«Опиши ужин после «На дне», что вы там съели и выпили на 

800 р. Все опиши возможно подробнее. В каком настроении Бунин? Похудел? Зачах? А Ски​талец все болтается без дела?»

***

1903

Ялта, «Вишневый сад», седая борода, шуба.

К. С. Алексееву (Станиславскому), 5 февраля, Ялта. 


...«вчера я получил орден «Чайки», большое без​граничное Вам спасибо. Я уже прицепил к цепочке, ношу и буду носить эту милую, изящную вещицу и буду вспоминать Вас».


...«рассчитываю засесть за пьесу и к 20 марту кон​чу ее. В голове она у меня уже готова. Называется «Вишневый сад», четыре акта; в первом акте в окна видны цветущие вишни, сплошной белый сад. И дамы в белых платьях».

***


О. Л. Книппер 7 февраля, Ялта.

...

«Время идет быстро! Борода у меня стала совсем седая».
{359}
***


О. Л. Книппер, 14 февраля, Ялта.


...

...«Когда приеду в Москву, не забудь, надо будет заказать мне шубу, очень теплую и, главное, очень легкую. У меня еще отродясь не было сносной, мало-мальски приличной шубы, которая стоила бы дороже 50 рублей».

***

1904

Ялта, Москва, Берлин, Баденвейлер.


Ф. Д. Батюшкову, 19 января, Москва. ...«на первом представлении «Вишневого сада» 17 января меня чествовали, и так широко, радушно и в сущности так неожиданно, что я до сих пор никак не могу придти в себя».

***


О. Л. Книппер, 24 февраля, Ялта.

...

...«Ильнарская ездит по всей России с «Вишневым садом» и печатает на афишах: «специальное разреше​ние на право постановки дано автором В. Н. Ильнарской». Никогда я никаких разрешений не давал».


Ей же, 12 марта, Ялта.

...

...«Если в конце июня и в июле буду здоров, то поеду на войну, буду у тебя проситься. Поеду вра​чом».
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***


H. Д. Телешову, 1 марта, Ялта. 


...«Когда увидите Бунина и Бабурина, то покло​нитесь им, пожалуйста».

***


О. Л. Книппер, 8 марта, Ялта:


...«Дуся, в «Русских вед.» чудесно излагается война, особенно морская, неким В. М. Ты приучи себя, читай ежедневно и скоро войдешь во вкус. В. М., как ока​зывается, это не моряк-адмирал, как я думал, а про​стой думский статистик».

***


В. А. Гольцеву, 3 июня, Москва.


...«как раз перед отъездом я получил предлагае​мое письмо. Это пишет дьякон Любимов, учитель нескольких городских училищ, очень хороший, пре​восходный человек. Нельзя ли сделать что-нибудь?


Подумай, голубчик! Дьякон беден и теперь при​ходится посылать в Дерпт сыну».

***


М. П. Чеховой, 6 июня, Берлин.


...«пишу тебе из Берлина, где я живу уже сутки. В Москве после твоего отъезда стало очень холодно, пошел снег и, вероятно, от этого я простудился, на​чалась у меня ломота в ногах и руках, я не спал но​чей, сильно похудел, впрыскивал морфий, принимал {361} тысячи всяких лекарств и с благодарностью вспоми​наю только об одном героине, прописанном мне когда-то Альтшуллером».

***


Ей же, 16 июня, Баденвейлер.


...«Я живу среди немцев, уже привык к их компа​нии и к режиму, но никак не могу привыкнуть к не​мецкой тишине и спокойствию. В доме и вне дома ни звука, только в 7 часов утра и в полдень играет в саду музыка, дорогая, но очень бездарная. Не чувствуется ни одной капли таланта ни в чем, ни одной капли вкуса, но зато порядок и честность, хоть отбавляй. Наша русская жизнь гораздо талантливее, а про италь​янскую или французскую и говорить нечего».


«Здоровье мое поправилось, я, когда хожу, уже не замечаю того, что я болен, хожу себе и все, одышка меньше, ничего не болит, только осталась после бо​лезни сильнейшая худоба; ноги тонкие, каких у меня никогда не было. Доктора немцы перевернули всю мою жизнь».


«В 7 час. утра я пью чай в постели, почему-то не​пременно в постели, в 71/2  приходит немец вроде мас​сажиста и обтирает меня всего водой, и это, оказыва​ется, недурно, затем я должен полежать немного, встать и в 8 час. пить желудевое какао; и съедать при этом громадное количество масла. 

В 10 час. овсянка, про​тертая, необыкновенно вкусная и ароматичная, не похожая на нашу русскую. Свежий воздух, на солнце. Чтение газет. В час дня обед, причем ем не все блюда, а только те, которые, по предписанию доктора-немца, выбирает для меня Ольга. В 4 час. опять какао. В 7 ужин. Перед сном чашка чаю из земляники — это для {362} сна. Во всем этом много шарлатанства, но много и в самом деле хорошего, полезного, например овсянка». (Подчеркнуто мною. И. Б.)

***


Г. И. Россолимо, 17 июня, Баденвейлер.

...

...«Здесь я пробуду еще 3-4 недели, потом поеду в северную Италию, потом к себе в Ялту.

Вашего дружеского участия я ни​когда не забуду».
(Подчеркнуто мною. И. Б.)

***


М. П. Чеховой, 26 июня, Баденвейлер.

...


...«И ночи здесь теплые. Спим с открытыми окна​ми, с жалюзи».
***


Г. И. Россолимо, 28 июня, Баденвейлер.

...

...«У меня все дни была повышенная температура, а сегодня все благополучно, чувствую себя здоровым, особенно, когда не хожу, то есть не чувствую одышки. Одышка тяжелая, просто хоть караул кричи, даже минутами падаю духом. Потерял я всего 15 фунтов весу. Здесь жара невыносимая...»

***

М. П. Чеховой, 28 июня, Баденвейлер. 


...«здесь жара наступила жестокая, застала меня врасплох, ...я задыхаюсь и мечтаю о том, что​бы выехать отсюда. Но куда? Хотел я в Ита​лию на Комо, но там все разбежались от жары. Везде на юге Европы жарко. Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на пароходе, но не знаю, на сколько это теперь, в июне — июле, возможно...» 

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

{364}
V

***


Читал книгу профессора Бицилли «Творчество Че​хова, опыт критического анализа», (138 страниц), София. 1942 г.

Длиннее этой книги нет на свете!

***


...«Показательно, что литературные друзья моло​дого Чехова, угадавшие его талант, уговаривают его бросить писание мелких рассказов и взять​ся за роман. Да и сам Чехов — и притом в пору художественной зрелости — соблазнялся этим. Одна​ко, ничего подобного ни "roman fleuve" типа толстов​ских, ни роману-трагедии Достоевского он не дал. Да и повести его мало чем отличаются от его расска​зов. Нет "plot'a", коллизии, возникающей между пер​сонажами, весьма внешне, круг людей тесен».

??(И. Б.) (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

...«Чеховские герои не врезываются в память по​добно героям Толстого или Достоевского, или Фло​бера, или Диккенса. Они только мелькают перед нами, подобно бледным прозрачным теням, и они, в нашей {365} памяти, легко перемещаются из одного его рассказа в другой, или просто забываются, — подобно людям, с которыми мы лишь случайно и на короткое время встретились в действительной жизни». (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


«И тем не менее, как раз в нынешнее время Чехов, кажется, получил, наконец, полное признание, как раз теперь его уже не боятся именовать великим пи​сателем. Что самое с этой точки зрения показательное, это, что такой оценки Чехов удостоился всё же раньше не у себя на родине, а в Англии».

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


«Позволительно предположить, что чудесный рас​сказ «Дочь Альбиона» был внушен Чехову одним пассажем из «Фрегата Паллады», где речь идет о нравах английского населения в Сингапуре».

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


...«Есть у Чехова одно место в «Степи», кажущееся реминисценцией соответствующего пассажа в III-ьей гл. 1-го тома «Фрегата Паллады», написанной в форме письма к Бенедиктову».

{366}

***

«Гоголя Чехов знал прекрасно, был глубоко проник​нут его влиянием».

(Подчеркнуто мною. И. Б.)

***


...«Факт тот, что мало кому из русских классиков Чехов был обязан столь многим, как Тургеневу, что в известном отношении Чехов всю жизнь находился в зависимости от Тургенева».

?! (И. Б.) (Подчеркнуто мною. Ив. Б.)

***


«Второе свидетельство — конец «Рассказа неиз​вестного человека». Он очень близок к концу «Нака​нуне», который очень нравился Чехову. В обеих вещах поездка героя с героиней в Италию, пребывание в Венеции, в обеих герой болен чахоткой; в обеих — передача переживаний контраста прелести Венеции, жизненной радости, веющей от всего, что герой видит там, и трагизма их житейских обстоятельств, сознания, что им не дано насладиться счастьем, возможность которого, казалось бы, открывается перед ними».

Да (И. Б.).

***


...«в о. Савве совмещены черты и отца и матери Базарова: о. Савва охвачен чувством материнской, не​рассуждающей, благоговеющей любви к сыну. Образ {367} матери, робеющей перед сыном, благоговею​щей перед ним, повторен у Чехова в его со​вершеннейшей, подводящей итог всему его творчеству вещи, «Архиерей». Лучшее, что есть у Чехова, то есть было внушено ему уже в начале его творческого пути лучшим, что есть у Тургенева». 

NB. Ерунда. (И. Б.).

***


...«Ясно, что Тригорин — зашифрованный Чехов». 

?! (И. Б.)

***


...«Замечу, что есть кое-что общее такое между «Степью» и двумя первыми главами «Отрочества». 

?! (И. Б.)

***


...«И вот у Чехова есть, так сказать, второе вопло​щение Акакия Акакиевича: это мелкий чиновник (в рассказе «Крыжовник»), всю жизнь мечтавший о соб​ственной даче, где он будет жить на пенсии и разво​дить крыжовник, и в конце концов добившийся осу​ществления своей мечты. Он «влюблен» в свой кры​жовник, как Акакий Акакиевич в свою шинель. Оба они пребывают в плане «дурной бесконечности».

Фальшиво, глупо!

{368}


«Сходство с Гоголем бьет в глаза». 

!! (И. Б.).

***


«Замечу кстати, что в своей оценке прозы Лер​монтова, и в частности «Тамани», Чехов вполне сходит​ся с Григоровичем».


Григорович был редкий ценитель литературы, а его теперь всякая стерва лягает. (И. Б.)

***


«Не мало случаев употребления казаться и у Тургенева, в творчестве которого «проза» совмеща​ется с «поэзией» и «аналитическая» тенденция подчас вытесняется «синтетической». Но нет писателя, в лек​сике которого казаться занимало бы такое ме​сто как у Чехова. У него это речение попадается едва ли не на каждой странице, во всех его вещах, начиная с самых ранних, и, что всего показательнее, особенно часто в самых ранних, и, что всего показательнее, особенно часто в поздних, и наиболее совершенных, произведениях. Так в «Даме с собачкой» — 18 раз; в «Архиерее» — 20, при чем здесь кроме казалось, ему казалось, есть еще и сходные (несинонимные) речения: представлялось, похоже бы​ло, что и т. под.».

А в конце концов какая это мука — читать это дьявольское занятие Бицилли! Непостижимо, что он не спятил с ума после него! (И. Б.)

{369}
***


«Объекты восприятий размещены в соответствии с тем, какими органами чувств они воспринимались: носом, ушами, глазами. Это, во-первых. Во-вторых, сперва подан «фон», затем «жанр»...»

О, Боже мой! (И. Б.).

***


«Но может быть все ближе Чехов в том, что ка​сается свободы распределения перечисляемого и со​четаемого посредством союза и к Помяловскому, сколь это ни кажется удивительным».


! (И. Б.). (Подчеркнуто мною. И. Б.).

***


«В «Степи» между ними и повествованием нет ни​какой грани. Один из критиков, Оболенский, от​вечал «многим спрашивающим с недоумением, что Чехов хотел сказать своим этюдом», «какая в нем идея», там есть: это контраст между величием природы и человеческой мелкотой, порочностью, низостью, убо​жеством. Он сожалел только, что степь изображена все же недостаточно величественно и к тому же слиш​ком бледно, бесколоритно».


...Я знал этого Оболенского — очень глупый чело​век! (И. Б.).

***


«Аналогия между «Степью» и «Душечкой» оче​видна. И здесь и там ритмика создается посредством «возвратов» к той или другой теме: тема езды и тема остановки в «Степи» и «Душечке» — тема счастья и тема его утраты. Но есть и глубокое различие. Там {370} монотонность устраняется, как мы видели, самим сю​жетом. Здесь, напротив, сюжет предполагает ее». 


О, Боже мой! (И. Б.).

***


«По мнению В. Мейерхольда, говорит С. Балухатый (ib. 302), основная особенность драматургическо​го стиля Чехова — импрессионистски бро​шенные на полотно образы — дает выгод​ный для режиссера материал для дорисовывания их в яркие, определенные фигуры (типы)».
О!! (И. Б.).

***


«...«письмо Мейерхольда Чехову по поводу поста​новки «Вишневого сада».

«Ваша пьеса абстрактна, как симфония Чайков​ского. И режиссер должен уловить ее слухом прежде всего. В третьем акте на фоне группового топотания — вот это «топотание» нужно услышать — не​заметно для людей входит Ужас. «Вишневый сад» продан». Танцуют. «Продан». Танцу​ют. И так до конца».
! (И. Б.)


«Мейерхольд причислял Чехова к символистам и считал, что его пьесы должны быть инсценированы не «реалистически» (как в Худ. Театре), а «символи​чески».

...«если бы «Вишневый сад» или «Чайка» были по​ставлены так, как ставились «Балаганчик», «Незнаком​ка», или как Треплев хотел поставить свою «мисте​рию», то Чехов, столь ценивший «правдивость», «на​туральность в искусстве», т. е. соответствия искусства с повседневной действительностью, пришел бы в   у ж а с».

Конечно. (И. Б.)

{371}
***


«Один из умнейших людей нашего времени и тон​чайший ценитель искусства, Олдус Хёксли, в своей книге "Along thе Road" (изд. "Albatros", стр. 39) го​ворит, что рассказы Чехова «утомляют». Он объяс​няет это тем, что Чехов, в отличие от его почитатель​ницы Екатерины Мансфильд, не ограничивается тем, что «разглядывает своих людей сквозь окошко», но «живет с ними» (здесь Хёксли сходится с Толстым, назвавшим Чехова «художником жизни»). Люди же Чехова, как известно «хмурые», т. е. в сущности скуч​ные люди. Мне кажется, что Хёксли выражается неточ​но. Пусть жизнь, изображаемая Чеховым, бессодер​жательна, уныла, скучна, — на это всегда жалуются сами же ее участники, — все же это у Чехова лишь материал. Его совершеннейшие рассказы не могут «утом​лять», именно от того, что они — совершенны».

Это, да. (И. Б.), (то, что я подчеркнул.)

***


...«Не говоря уже о мотиве "qui pro quo" — в пря​мом значении — как о сюжетной основе, и об этих внешних «сцеплениях», в «Рассказе» немало и других шаблонов, присущих «классическому» авантюрному роману — и при том таких, каких не найти ни в «Дуб​ровском», ни в «Капитанской дочке». Это шаблоны чисто внешнего характера».


Все-таки все это вздор — «Рассказ неизв. челове​ка» все-таки замечательный! (И. Б.).

{372}
«В аналогичном отношении находятся между со​бою еще две вещи Чехова «Палата № 6» и «Гусев». Общей рамки у них нет. Но обе они опять-таки — два варианта одной темы, — некрасовской «Боль​ницы», при чем второй рассказ является как бы по​пыткой углубления ее и вместе с тем «ответом» на первый».


!! (И. Б.). Подчеркнуто мною (И. Б.).

***


«Пассажиры больничной каюты обречены смер​ти оттого, что ни одному из них, по-видимому, не вы​держать длительного океанского перехода в невы​носимой духоте. Трое из них умирают на протяжении повествования. Кстати, еще одно совпадение: эпизо​ды, символизирующие попытку «освобождения», — это в первом рассказе, поездка Андрея Ефимыча на​кануне того, как он попал в западню, но когда запад​ня уже была изготовлена; во втором, — попытка Гу​сева выйти на палубу освежиться. Но ничего из этого не выходит».


Боже, что лезет в голову Бицилли! (И. Б.). Гусев первоклассно хорош! Я его читал Чехову, дико хвалил, он был взволнован, мол​чал! (И. Б.).

***


«Архиерей», наряду с «В овраге», знаменует со​бою высшую точку в чеховском творчестве». 

Под​черкнуто мною (И. Б.).


...«Он осуществил вполне то, что уже давно со​ставляло цель его творческих стремлений, дать {373} картину, «в которой (бы) все частности, как звезды на небе, слились в одно общее».


...«к этой вещи вела его вся предшествующая ра​бота, что здесь действовала имманентная художни​ческая судьба. Особо показательно, что с «Архиере​ем», так сказать, перекликаются как раз самые совер​шенные произведения».

***


«Арх.»: «Белые стены, белые кресты на могилах, белые березы, и черные тени, и далекая луна на небе, стоявшая как раз над монастырем, казалось, теперь, жили своей особой жизнью, непонятной, но близкой человеку». Ср. «Ионыч»: «Старцев вошел в калитку, и первое, что он увидел, это белые кресты и памят​ники по обе стороны широкой аллеи, и черные тени от них и от тополей; и кругом далеко было видно бе​лое и черное, и сонные деревья склоняли свои ветви над белым... На первых порах Старцева поразило то, что он видел теперь (....): мир, не похожий ни на что дру​гое, — мир, где так хорош и мягок лунный свет, точ​но здесь его колыбель, где нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополе, в каждой могиле чувствуется присутствие тайны, обещающей жизнь тихую, пре​красную, вечную...»


Как хорошо! (И. Б.).

***


«Образ архиерея, вышедшего в люди из низов ду​ховного сословия благодаря своей даровитости, и пе​ред смертью сожалеющего о утраченном прошлом, в зародыше уже как бы заключен в образе дьякона в «Дуэли».


?! (И. Б.).

{374}

***


«В одном пассаже казаться употреблено три раза (...)».

Сидит считает, считает. (... И. Б.).

***


...«С каждым днем архиерею становилось все хуже и хуже, наконец, наступает агония:

«Приезжали три доктора, советовались, потом уехали. День был длинный, непо​мерно длинный, потом наступила и дол​го-долго проходила ночь, а под утро в субботу, к старухе, которая лежала в гостиной на ди​ване, подошел келейник и попросил ее сходить в спальню: преосвященный приказал долго жить».


«Скрытая ирония этого «долго жить» под​готовлена предшествующим «длинный» (день), «дол​го-долго» (проходила ночь)».


Какая ирония? Обычное выражение — «Прик. долго жить». (И. Б.).


Ни одно произведение Чехова не написано так — легко, небесно — как «Арх.». (И. Б.).

***


...«Не лишнее сопоставить Чехова с его даровитейшим последователем Куприным. У Куприна нема​ло мест, которые, взятые отдельно, легко могут быть приняты за принадлежащие Чехову».


?! (И. Б.).

{375}
***


«Еще ближе к Чехову Куприн в рассказе «Ночная смена». Здесь не только всюду слышится чеховская речь (напр. фразы, начинающиеся с «И  к а ж е т с я»...)».

Половина этого рассказа почти продиктована Куприну мною! (И. Б.).

***


...«от его писем (Чехова. И. Б.) веет такой же ду​шевной теплотой, как и от его художественных произ​ведений».
Очень глупо! (И. Б.).

***


«Чужая беда». Супруги Ковалевы покупают с тор​гов усадьбу разорившегося помещика. Жене Ковале​ва тяжело пользоваться «чужой бедой», но она усту​пает воле мужа».


«Здесь разительное совпадение Чехова с Райнером-Мария Рильке. Я имею в виду одно место в «За​метках Мальте Лауридс Бригге», где alter ego автора говорит о том ужасе, той тревоге, какими он был охвачен при виде стены подвергшегося ломке дома, от которой еще веяло «упорной жизнью», оставив​шей на ней свои следы».

! (И. Б.).

***


«Вместе с Прустом следует упомянуть еще од​ного крупного романиста той же {376} поры, у к о т о p о г о  тоже не мало общего с Чехо​вым. Это Томас Манн». 


!! (И. Б.).
***


«У С. Балухатого (1. 105) есть ценное указание на реминисценции чтения Размышления Марка Ав​релия, видимо любимой книги  Че​хова».
***


«Чехов один из ярчайших выразителей духовных тенденций своей эпохи — и тем самым, как все боль​шие художники, принадлежит вечности: ибо каждый «эон»» раскрывает в себе все, что таилось во всех предшествующих, и кроет в себе все, чему суж​дено обнаружиться в последующих. Вот почему не только Рильке, Пруст, Ален-Фурнье и Т. Манн «пере​кликались» с Чеховым, но и сам Чехов столько раз «перекликался» с античным мудрецом».


Это уже совсем чорт знает что! (И. Б.). Подчерк​нуто мною. 

И. Б.

***


«Все же чеховская «реформа» не прошла бесслед​но. Ближайшие по времени к Чехову и находив​шиеся под его влиянием художни​ки прозаического слова, Горький, Куприн, Бунин, восприняли ее безоговорочно».

Ерунда! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

{377}
***


E p м и л о в. «Антон Павлович Чехов». Государ​ственное издательство художественной литературы. Москва 1953 г.


В книге Ермилова попадаются места не плохие. Даже удивительно, что он написал о высказываниях Чехова.


«Чехов часто высказывался против «тенденциоз​ности» в литературе, особенно во второй половине восьмидесятых годов».


«— Если все известные мне политические груп​пы или «партии» мелкотравчаты, ложно-тенденциоз​ны, то лучше я буду вне каких бы то ни было групп и партий, вне политических тенденций, чтобы ника​кие шоры, никакая политическая узость и догматизм не мешали исполнению моего долга художника: прав​дивому, честному, независимому, объективному изоб​ражению русской жизни, какая она есть в реальной, трезвой действительности, а не в иллюзорных, схе​матических, узко-групповых представлениях... сек​тантов... вот тогдашнее умонастроение Чехова».


Но дальше у него пошла ерунда:


О рассказе «Невеста»:


«Чудесный образ русской девушки, вступившей на путь борьбы за то, чтобы перевернуть жизнь, превратить всю родину в цветущий сад».


Перевернули! Превратили! Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«Грянула очистительная буря, и родина наша на​чала превращаться в прекрасный сад, законы ее жизни стали законами правды и красоты».
{378}
«Какое наслаждение уважать людей! — записал в своей записной книжке Чехов». 


Мы узнали это наслаждение.

***


...«В нашей стране ненавидят все то, что прини​жает человека и его достоинство; в стране тружени​ков и новаторов ненавидят чванство, спесь, самодо​вольство, здесь любят правду, мысль, красоту, скром​ность... И поэтому в нашей стране так любят Чехова, любят его сатиру, помогающую нам выжигать из жиз​ни все прогнившее, омертвевшее, все, что мешает по​бедоносному движению нашей родине вперед».


Более бесстыжих ......... во всей истории человече​ства не бывало!

———


Читая сборник «Чехов в воспоминаниях современ​ников». Государственное издательство художествен​ной литературы. 1952 г. Москва.


Предисловие А. Котова.


«Особое место в мемуарной литературе о Чехове занимают воспоминания о нем Горького, который с наибольшей полнотой донес до нас духовный облик и передал подлинные черты живого Чехова. Выступ​ление Горького со статьей о рассказе Чехова «В овра​ге», а позднее — с мемуарным очерком положило начало новому пониманию творче​ства Чехова».


Нечто чудовищное по идиотской брехне, по бес​стыдству! (И. Б.).

***


...«Естественным было тяготение Чехова к более родственной для него среде, такой была группа {379} художников-реалистов во главе с Левитаном, Васнецо​вым и Коровиным».


С Васнецовым и Коровиным Чехов даже знаком не был! (И. Б.).

***


«Противоречит также истине заявление Щеглова, что Чехов якобы не любил театра», (стр. XI). 


Да, не любил! Ив. Б.

***


«Характерные высказывания Чехова в разговоре его с В. Ф. Коммиссаржевской, приводит в своих вос​поминаниях Е. П. Карпов».


Лгун, дурак. (И. Б.).

***


«Нередко Чехов говорил о революции, которая неизбежно и скоро будет в России, — свидетельствует Телешов».

А вот мне не говорил! (И. Б.).


«Горький, раскрывший величайшее значение со​циалистической революции, когда творчество Чехова стало доступно самым широким массам».


А до Октября не было доступно? (подчеркнуто мною. И. Б.).

{380}

В. А. С и м о в. «Из воспоминаний о Чехове». 

«Дела давно минувших дней... когда вспоминаешь этот и другие, несколько видоизмененные рассказы Че​хова, понимаешь, что подобные темы были не бес​почвенным зубоскальством, а своего рода протестом против отрицательных явлений нашей невеселой рус​ской действительности».


Дожили наконец до «веселья»! (И. Б.).


В конце воспоминаний Симова написано:


«Очень плохо».

***


В. Г. Короленко. «Антон Павлович Чехов». «К третьему периоду я бы отнес рассказы, а по​жалуй, и драмы последних годов, в которых звучит и стремление к лучшему, и вера в него и надежда. Че​рез дымку грусти, порой очень красивой, порой разъедающей и острой, и всегда поэти​ческой, эта надежда сквозит, как  к у п о л ы  церквей дальнего города, едва видные сквозь знойную пыль и удушливый туман трудного пути... И над всем царит меланхолическое сознание:



Жаль только: жить в эту пору прекрасную



Уж не придется ни мне, ни тебе...»


Вы, Короленко, все-таки пожили немного в эту «пору прекрасную»! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

{381}
***


«Образы теснились к нему весе​лой и легкой гурьбой, забавляя, но ред​ко волнуя... Они наполняли уютную квартир​ку и, казалось, приходили в гости ко всей семье».


«А нотки задумчивости, лиризма и особенной, только Чехову свойственной печали, уже прокрадывавшейся кое-где сквозь яркую смешливость».


Ох! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б. 

***


«Скорбные мотивы злополучной русской действительности... природным залежам смеха... в еликое уныние русской жизни... со жгучей скорбью».


Во многих строках язык просто постыдный! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

———


Репин. «О встречах с Чеховым». 


...«Враг сентиментов и выспренних увлечений, он, казалось, держал себя в мундштуке холодной иронии и с удовольствием чувствовал на себе коль​чугу мужества».

!! (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

{382}

883

***


А. С. Лазарев-Грузинский. «А. П. Че​хов».

«В сумбурной статье H. M. Ежова («Исторический вестник», 1909г.), автор уверяет, что переписка Чехова не может дать о нем надлежащего представле​ния, ибо в письмах своих Чехов «прихораши​вался».

Ежов был отвратительный человек! (И. Б.).

***

«В письменном столе Чехова вечно лежали чужие   рассказы, он исправлял их, рассылал в те издания, где сам работал, даже в те, где сам не работал... давал советы начинающим авторам, если видел в них хотя  тень дарования; хлопотал об издании книг». 

***


...«Среди писательских заветов Чехова восьмиде​сятых годов неизменно было предостережение про​тив тенденциозности и возвращался к этому вопросу с каким-то постоянным и странным упорством... каж​дый раз наш разговор на эту тему заканчивался фра​зой Чехова:


— И что бы там ни болтали, а ведь вечно лишь то, что художественно».


...«его писательский организм реагировал на те упреки в безразличии, «безучастии» и даже «бесприн​ципности», которые по адресу Чехова рассыпали Ми​хайловский, Скабичевский и другие специалисты кри​тических дел».

{383}


***


...«Мне же Чехов показался всего более похожим на интеллигентного, бесконечно симпатичного студен​та, каким в сущности он и был года за два, за три до нашей встречи».

Верно. (И. Б.).

***


«От публичных выступлений его удерживал по его собственному признанию беспричинный и глупый страх толпы, чувство, которое было для него непреоборимым. В небольшой компании не было человека          общительнее его».

         «Чехов не пытался уединиться; не пытался потому, что был не уединенный, а необычайно общественный человек».

***


«Чехов творил очень медленно, вдумчиво». ...«У Чехова слишком много было внутренней творческой силы...»

***


«Несмотря на наружную сдержанность, в характе​ре Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался».

{384}
***


«Искусство писать, — говорил он мне, — состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вы​черкивать плохо написанное».

———


И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об Антоне Чехове».


«Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой нату​ре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте».


Гёте в молодости и позднее не был педанти​чен. (И. Б.).

***


...«была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо».

***


«Тем более чести Петербургу, что он первый «открыл» Чехова — и поддержал его морально. Моск​ва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много пере​портила могильных цветников в Новодевичьем мона​стыре».

***


...«живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно {385}  думать о хлебе насущном и писать, писать, писать...»

***


...«но вам не переспорить моей нелюбви к эшафо​там, где казнят драматургов. Современный театр — мир бестолочи, тупости и пустозвонства», (из письма Чехова).

***


...«была груба до неприличия «обида непонима​ния», отметившая представление «Чайки»... Это была смертельная обида в буквальном смысле...»

***


«Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей...»

***


«Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый...»

{386}
***


...«вот, небось, критика распинается за «Мужи​ков», — сказал Щеглову Чехов, а о «Моей жизни» — ни гу-гу!»


«Я указал, — пишет Щеглов, — на роман самого Л. Толстого «Семейное счастье», — вещь изумительную по тонкости и глубине — и то​же почти пропущенную критикой».

Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

***


...«Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрей​шая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.


— Уж мы прячем Антошу, прячем, — все-то ему мешают! — говорила она мне вздыхая».

———


И. Н. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Чеховым».


...«он как будто старался как можно меньше от​личаться от всех. Он тогда прятал себя».


«Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдаш​нее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза».

***

...« никогда он не писал в присут​ствии кого бы то ни было...»
{387}


Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Под​черкнуто мною. И. Б.).


...«Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.


Большим расположением его пользовался Чай​ковский».

***


...«и он сам пел, — правда не романсы, а церков​ные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви...»


«У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домаш​ний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию».

***


«Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малоду​шием».

...«человек несомненно сильной воли». 

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{388}

***


...«Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутрен​ней борьбы».

***

...«если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответ​ственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы».

***

«Чехов-человек страдал от этого. Испытывая по​стоянно потребность в нежности, он до самых послед​них лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много вни​мания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое со​стояние:


«Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет».


...«и в этой грустной оговорке сказалось созна​ние, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно».

{389}
***


«Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо про​порционально его таланту.


Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нуж​де Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось».

***

...«Я зарабатываю, чорт знает, как мало».


Это было в 1895 году, то есть когда имя Че​хова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.


...«Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат пе​ребои сердца...»


...«И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Ме​лихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...».

***


...«он постоянно убеждал Щеглова: «бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих та​лантов, всё страдающее mania grandiosa».


Всё хорошо написано. И. Б.

{390}
***


Т. Л. Щепкина-Куперник.«О Чехове». ...«Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая «Царевна Лебедь» из русских сказок». 


(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

***


...«кабинет А. П. — с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами...» 


Под​черкнуто мною. ?! И. Б.

***


«Даже когда А. П. хвалил меня, то большей ча​стью делал это под соусом шутки». 


Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«С Яворской у Чехова были двойственные отно​шения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и без​условно интересовала его как жен​щина».
Подчеркнуто мною.

***


«По-моему, самое существенное в Чехове — это раскрепощение рассказа от власти сюжета». 

(Подчеркнуто мною. И. Б.).
Точно до него не было Толстого! (И. Б.).
{391}


...«все это рассказы, написанные к p о в ь ю   с е p д ц а».

! И. Б. Подчеркнуто мною.

***


...«Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластро​ном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тон​кими духами, ласково и нежно простилась с А. П., ска​зав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и «был умником», — и исчезла.


А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вер​тевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:


— Да, кума... помирать пора».

***


...«Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты». 

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{392}
***


«— Меня будут читать лет семь, семь с полови​ной, — говорил он, — а потом забудут». 


Это украдено у меня. (И. Б.).

***


«Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго».
А это выдумала Щепкина. (И. Б.).

«Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ».

Буря! Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«Я иногда задумывалась над тем, что делал бы Чехов, как он поступал бы, если бы ему суждено было дожить до великой революции. И у меня всег​да готов ответ: Чехов был настоящий рус​ский писатель, настоящий русский человек. Он ни в каком бы случае не покинул родины и с голо​вой ушел бы в строительство той новой жизни, о которой мечтал и он и его ге​рои».

Несчастная старуха! 

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{393}
***


К. С. Станиславский. А. П. Чехов в Мо​сковском Художественном театре.


...«Мне трудно покаяться в том, что Антон Павло​вич был мне в то время мало симпатичен.


Он мне казался гордым, надменным и не без хитро​сти. ...Привычка ли глядеть поверх говорящего с ним, или суетливая манера ежеминутно поправлять пенснэ делали его в моих глазах надменным и неис​кренним». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«Он прямо подошел ко мне и приветливо обра​тился со следующими словами:


— Вы же, говорят, чудесно играете мою пьесу «Медведь». Послушайте ж е, сыграйте ж е».

***


«— Послушайте! это же чудесно, — говорил он в таких случаях, и детски чистая улыбка моло​дила его». 

Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«Второй период нашего знакомства с Антоном Пав​ловичем богат дорогими для меня воспоминаниями.

{394}
Весной 1897 года зародился Московский Художе​ственно-общедоступный театр».
Глупо! (Подчеркнуто мною. И. Б.)

***


...«Тем не менее в августе 1898 года «Чайка» была включена в репертуар. Не знаю каким образом В. И. Немирович-Данченко уладил это дело.


Я уехал в Харьковскую губернию писать mise en scène. Это была трудная задача, так как к стыду своему я не понимал пьесы. И только во время работы, незаметно для себя я вжился и бессознательно полюбил ее. Таково свойство чеховских пьес. Поддавшись оба​янию, хочется вдыхать их аромат». 

Подчер​кнуто мною. И. Б.

***


В публике успех был огромный, а на сцене была настоящая Пасха. Целовались все, не исключая посто​ронних, которые ворвались за кулисы. Кто-то в а л я л с я в истерике. Многие, и я в том числе, от радости и возбуждения танцевали дикий танец.
Фу! Подчеркнуто мною. И. Б.

***


— Послушайте ж е, — шептал он ему убедитель​но, плотно притворяя дверь, — скажите же ему, что {395} я не знаю его, что я же никогда не учился в гимназии. У него ж е повесть в кармане, я ж е знаю. Он останется обедать, а потом будет читать... Нельзя ж е так. (Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

***


Исполнение одной из ролей он осудил строго до жестокости. Трудно было предположить ее в чело​веке такой исключительной мягкости. А. П. требовал, чтобы роль была отобрана немедленно. Не принимал никаких извинений и грозил запретить дальнейшую постановку пьесы.

***


«Для меня центром явился Горький, который сразу захватил меня своим обаянием. В его необыкновенной фигуре, лице, выговоре на о, необыкновенной жести​куляции, показывании кулака в минуты экстаза, в свет​лой, детской улыбке, в каком-то временами траги​чески проникновенном лице, в смешной или сильной, красочной, образной речи сквозили какая-то душевная мягкость и грация, и, несмотря на его суту​лую фигуру, в ней была своеобразная пластика и внешняя красота. Я часто ловил себя на том, что л ю б у ю с ь его жестом или позой». 

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

Да, Станиславский был очень глуп.

{396}
***


...«раскрытое окно, с веткой белых цветущих ви​шен, влезающих из сада в комнату». 

Подчеркну​то мною. И. Б.

***


«Спектакль налаживался трудно — и не удивитель​но: пьеса трудная. Ее прелесть в неуловимом, глубоко скрытом аромате. 

Чтобы почувствовать его, надо как бы вскрыть почку цветка и заставить распуститься его лепестки. Но это должно произойти само собой, без насилия, иначе сомнешь нежный цветок, и он за​вянет».
(! И. Б.).

***


«— Послушайте! — рассказывал кому-то Чехов, но так, чтобы я слышал, — я напишу новую пьесу, и она будет начинаться так: «Как чудесно, как тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни кукушек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни колокольчиков и ни одного свер​чка.

Конечно, камень бросался в мой огород».

***


«Вишневый сад» — тяжелая драма русской жизни». 


А он считал ее комедией и уверял, что Алексеев и Немирович не дочитали этой пьесы до конца...

(И. Б.)

{397}

***


«В первый раз с тех пор, как мы играли Чехова, — приводит в своей книге Ермилов отрывок из воспо​минаний Станиславского, — премьера его пьесы («Виш​невый сад») совпала с пребыванием его в Москве ...при том же первое представление совпало с днем именин Антона Павловича — 17 января 1904 года».

...«надо было подумать и о самом чествовании и о подношениях Антону Павловичу. Трудный вопрос. Я объездил все антикварные лавки, надеясь там на​брести на что-нибудь, но, кроме великолепной шитой музейной материи, мне ничего не попалось. За неиме​нием лучшего пришлось украсить ею венок и подать его в таком виде...

— Послушайте, ведь ж е чудесная вещь, она ж е должна быть в музее, — попрекал он меня после юбилея.

И все другие подарки, поднесенные Чехову, не удо​влетворили его, а некоторые так даже рассердили сво​ей банальностью.

— Нельзя  ж е,   послушайте, подносить писате​лю серебряное перо и старинную чернильницу.

— А что же нужно подносить?

— Клистирную трубку. Я же доктор, послушай​те. Или носки. Я 

ж е в рваных носках хожу. «Послу​шай, дуся, — говорю я ей, — у меня палец на правой ноге вылезает». — «Носи на левой ноге», говорит. Я же не могу так! — шутил Антон Павлович и снова за​катывается веселым смехом».

Думаю, что это дурацкая и гадкая выдумка чья-то — ужели Станиславского?

***


«Еще менее мне понятно, почему Чехов считается устаревшим для нашего времени и почему существует {398} мнение, что он не мог бы понять революции и новой жизни, ею созданной?


Было бы, конечно, смешно отрицать, что эпоха Чехова чрезвычайно далека по своим настроениям от нынешнего времени и новых воспитанных революцией поколений».

***


«Тогда среди удушливого застоя в воздухе, не бы​ло почвы для революционного подъема. Лишь где-то под землей, в подпольях, готовили и накапливали силы для грозных ударов. Работа передовых людей заклю​чалась только в том, чтобы подготавливать обществен​ное настроение, внушать новые идеи, разъясняя несо​стоятельность старой жизни. И Чехов был заодно с теми, кто совершал эту подготовительную работу».

***


«Время шло. Вечно стремящийся вперед Чехов не мог стоять на месте. Напротив он эволюционировал с жизнью и веком».

***


«По мере того как сгущалась атмосфера, и дело приближалось к революции, он становился все более решительным».
{399}
«В художественной литературе конца прошлого и начала нынешнего века он один из первых почувство​вал неизбежность революции, когда она была лишь в зародыше, и общество продолжало купаться в изли​шествах».


И он!!


***


«Человек, который задолго предчувство​вал многое из того, что теперь совершалось, сумел бы теперь принять всё предсказанное им».


И Станиславский не посмел не написать этих по​следних двух страниц!

———


Вл. И. Немирович-Данченко. «Чехов». «Передо мной три портрета Чехова, каждый вы​хвачен из куска его жизни». (! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б.

***


...«вождь тогдашней молодежи Михайловский не перестает подчеркивать, что Чехов писатель безыдейный, и это влияет, как-то задерживает громкое и еди​нодушное признание».


А между тем Лев Толстой говорит:


«Вот писатель, о котором и поговорить приятно».

{400} 
***


«А старик Григорович идет еще дальше. Когда при нем начали сравнивать с Чеховым одного мало даровитого, но очень «идейного» писателя, Григоро​вич сказал:


— Да он недостоин поцеловать след той блохи, которая укусит Чехова.


А о рассказе «Холодная кровь» он сказал, правда почти шопотом, как что-то очень дерзкое:


— Поместите этот рассказ на одну полку с Гого​лем, — и сам прибавил: — вот как далеко я иду».

***


...«он поставил свою первую пьесу «Иванов» в частном театре Корша. Написал он «Иванова» в восемь дней залпом. Предлагать на императорскую сцену он и не пытался. Отдал в частный театр Корша. Там в это время служил чудесный актер Д а в ы д о в».

Вот Давыдов был действительно чудесный! (И. Б.) 

Подчеркнуто мною. И. Б.

***


...«я не знаю, был ли Антон Павлович вообще с кем-нибудь очень дружен. Мог ли быть?» 

Думаю, что нет.

{401}

***


...«К матери у него было самое нежное отношение... И вся она была тихая, мягкая, необыкновенно прият​ная».
Верно.

***


«Отец. Я встречал его редко. Осталось в памяти у меня невысокая, суховатая фигура с седой бородой и с какими-то лишними словами».

Хорошо сказано.

***


«В доме Чехова вообще не очень любили раскры​вать свои души».
***


Ленский был первый актер Малого театра... Один из самых обаятельных русских актеров. По богатству обаяния с ним будут сравнивать со временем только Качалова...


Письмо было по поводу «Чайки». Оказалось, Лен​ский уже прочитал ее, и вот что он (Чехову. И. Б.) писал:


«Вы знаете, как высоко я ценю ваш талант, и зна​ете, как вообще люблю Вас. И именно поэтому я обя​зан быть с Вами совершенно откровенен. Вот вам мой самый дружеский совет: бросьте писать для театра. Это совсем не Ваше дело».

———

{402}
В. И. Качалов. «Воспоминания».

Речь,Чехова:

— «Он  ж е   сам...»

— «Хм. Да не знаю    ж е...»
— «Больше   ж е   ничего, там   ж е   все написано...» 

И этот с этим «же»!... 

Подчеркнуто мною. И. Б.

***


М. Горький. «А. П. Чехов». 

Все фальшиво! Не хватило у меня сил дочитать. (И. Б.)


***


А. И. Куприн. «Памяти Чехова».
«Странно — до чего не понимали Чехова! Он — этот «неисправимый пессимист» как его определяли, — никогда не уставал надеяться на свет​лое будущее».
Ох, уж эта «вера Чехова» в «светлое будущее»! 

Подчеркнуто мною. И. Б.
***


«— Послушайте, а знаете, что ведь в России че​рез десять лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о ра​достном будущем, ждущем человечество».
Подумаешь, какая это радость для «человечест​ва»!.. 

Подчеркнуто мною. И. Б.
{403}
***


«По-видимому, самое лучшее время для работы приходилось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется, никому не удавалось заставать».
Вздор! (И. Б.).

***


«Ни с кем не делился своими впечатлениями, не говорил о том, что и как собирался он писать». 

Вздор. (И. Б.).

***


Н. Д. Телешов. «А. П. Чехов», (тут же и выдержки из книги Телешова «Записки писателя», 1949 года. ОГИЗ. Москва).
***


«Недаром же в пьесе его «Три сестры» говорится:


«Пришло время, надвигается на всех нас громада, го​товится здоровая сильная буря, которая идет, уже близка и скоро сдует с нашего общества лень, равноду​шие, предубеждение к труду, гнилую скуку». 

А в даль​нейшем он предвидел необычайный расцвет народной жизни и счастливое, радостное будущее».

Слава Богу, не дожил!

***
Никаких сомнений и в том, как относился сам Че​хов к Художественному театру. В одном из его писем {404} значится: «Художественный театр —  это лучшие стра​ницы той книги, которая когда-либо будет написана о современном русском театре».
(См. воспоминания Тихонова. И. Б.) 

Мало ли, что он писал!
***


«Бунин отчасти за свою худобу, отчасти за остро​словие, от которого иным приходилось солоно, назы​вался Живодерка». (Такая была улица в Москве, всем писателям был придуман адрес.)
***


...У Горького ...«уже созревал план пьесы «На дне». Осенью пьеса была закончена и прочитана на «Среде», а затем поставлена в Художественном театре. Сначала она называлась «На дне жизни» и под этим за​главием была напечатана за границей».
Это Андреев посоветовал выкинуть слово «жизнь» (И. Б.)

***


«Творчество Чехова многогранно, лирика его поэтична, юмор его неисчерпаем, а вера в лучшее будущее человечества непоколебима».
Будто бы? 

Подчеркнуто мною. И. Б.
{405}

***


«Недаром Лев Николаевич Толстой говорил о нем:

— Чехов — это Пушкин в прозе». 


Когда, кому он это говорил? и сравнение-то глу​пое.

***


В. В. Вересаев. «А.П.Чехов».


...«чувствовалось и по его произведениям, что он человек глубоко аполитический, общественными во​просами совершенно не интересуется, при разговорах на общественные темы начинает зевать. Что стоила одна его дружба с таким человеком, как А. С. Суворин, издатель газеты «Новое время». Теперь это был совсем другой человек; видимо, революционное электричест​во, которым в то время был перезаряжен воздух, встря​хнуло и душу Чехова. Глаза его разгорались суровым негодованием, когда он говорил о неистовствах Плеве, о жестокости и глупости Николая II».

Брехня. 

Подчеркнуто мною. И. Б.

***


...«под конец жизни Чехов сделал, — пускай не​удачную, от которой сам потом отказался — но все-таки попытку вывести хорошую русскую девушку н а  революционную дорогу».

! Ив. Б. Подчеркнуто мною. И. Б.

***


С. Я. Елпатьевский. «Антон Павлович Че​хов».
«Антон Павлович Чехов приехал в Москву, в ту  {406} Москву, из которой уехал помимо воли из-за болезни и куда так неудержимо стремился все те семь-восемь лет, которые он прожил на моих глазах в Ялте, в ту Москву, которая занимала все его мысли, в которой сосредоточилось все то, что было в России самого хорошего, приятного, милого для Чехова». 

Преувеличено? И. Б.

***


«Приходилось говорить и о тех конфликтах, кото​рыми полна русская жизнь, и о тех острых и боль​ных вопросах, которые давно стоят перед русскою жизнью в их строгой повелительности, но разго​вор о них недолго продолжался. Лицо его делалось усталым и скучным, говорил он слова скучные и уто​мительные, приводил какой-нибудь случай из обыва​тельской жизни, характеризующий жестокость и не​культурность этой жизни, иногда приводил свои за​граничные впечатления и охотно переходил на другие темы, и было видно, что ему скучно говорить и хо​чется уйти от надоедливой темы и что он не любит острого (? И. Б.), требовательного, повелительного. И когда у меня вырывалось резкое, жестокое замеча​ние о каком-нибудь его знакомом литераторе, ему бы​ло неприятно, и он начинал оправдывать его и при​водить смягчающие вину обстоятельства».

***


...«встречал я у него людей добрых и мягких, не» требовательных и неповелительных, и не влекло его {407} к людям строгим, которые остро ставят вопросы жиз​ни и без колебаний отвечают на них...» 

Вздор.

***


...«когда я уходил от него, у меня всегда была одна и та же мысль: почему этот, так ищущий людей, чело​век одинок и почему он, жадный к жизни, с тонким проникновением красоты, — хмурый человек».

Вздор.

 Подчеркнуто мною. И. Б.

E в т. П. Карпов. «Две последние встречи с А. П. Чеховым».

Чехов его ненавидел (Ив. Б.)


«Антон Павлович произвел на меня приятное впе​чатление. Славным малым, студентом веяло от его статной худощавой фигуры...»

!! (И. Б.) Подчеркнуто мною. И. Б.


...«И чем ближе я узнавал его, тем симпатичнее, родней по духу становился он мне».


***

...«вижу его сгорбленную осунувшуюся фигуру, си​дящую на низком диване, с наклоненной головой, с белыми, как кипень руками... 

(?! И. Б.).

{408}
***


«— В Крым, к себе поедете?..


— Да, вероятно, в Крым... Хотел за границу, да нельзя... Теперь в Крыму жара африканская... Деко​рация какая-то... Постоянно жить в Крыму не​выносимо скучно... Тоскливо». 


Брехня (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«— Написали что-нибудь для театра? — спросила Вера Федоровна.


— Да, пишу... — нехотя, конфузливо улыбаясь, ответил Антон Павлович. — Пишу не то, что надо... не то, что хотелось бы писать... Нужно вы​ходить... Совсем не то теперь надо...


— А что же?


— Совсем  другое  надо...  Бодрое... Сильное... Пережили мы серую канитель. По​ворот идет... Круто повернули...»

Фу! 

(подчеркнуто мною. И. Б.)

***


«— Разве пережили? Что-то не похоже... — усом​нился я.


— Пережили... уверяю вас... — убежденно сказал Антон Павлович. — Здесь, в Москве, да и вообще в столицах это не так заметно... У нас на юге волна сильно бьет... В народе сильное брожение. Я недавно беседовал с Львом Никола​евичем. И он тоже видит... А он старец прозорливый. 


Гудит, как улей, Россия... 


(Ах, с.с.! И. Б.) Подчеркнуто мною. Ив. Б. 


Антон Павлович оживился, встал с дивана и, зало​жив одну руку в карман, стал ходить по комнате.


— Вот мне хотелось бы поймать это бодрое на​строение... Написать пьесу... Бодрую пьесу». 

! И. Б.

{409}
***

«С нервной горячностью «упорст​вуя, волнуясь и спеша», он говорил о движении в земстве, о новых сектантских течениях на юге России, о народившемся типе интеллигента из народа. Говорил, что литература обязана идти навстре​чу народному движению... Должна поймать и запечатлеть новые общественные веяния...

Никогда не видал я таким Антона Павловича, ни​когда не слыхал от него таких горячих речей».

Никогда этого и не было! Ив. Б.

***


«Весной, в конце апреля 1904 года


...на улицах Ялты появились широковещательные афиши. 
Приезжая из Севастополя труппа давала в ял​тинском театре спектакль. Шел «Вишневый сад»...


Антон Павлович радушно принял меня в уютном кабинете, со стен которого грустно смо​трели чудные, полные глубокого на​строения картины Левитана».

Брехня. Не было ни одной картины. Был только пейзаж на стене над камином. (И. Б.). Подчеркнуто мною. И. Б.

***


«— Мне передали, что вы были на «Вишневом са​де» ?... — не глядя на меня спросил Антон Павлович.
{410}


— Да...


— Каково исковеркали!.. Безобразие! Еще напи​сали на афише, что играют под моим наблюдением... А я их в глаза не видал... Возмутительно! Они все хотят обезьяничать Художественный театр... 

И совершенно напрасно... Там вся эта сложная постановка достига​ется неимоверным трудом, затратой громадного коли​чества времени, любовным отношением ко всякой ме​лочи. Им это можно... А они тут столько звуков, гово​рят, напустили, что весь текст пропал... 

Половины слов не было слышно... И там-то, в Художественном театре, все эти бутафорские мелочи отвлекают зрителя, ме​шают ему слушать. Заслоняют автора... А уж здесь... представляю себе, что это было... Знаете, я бы хотел, чтобы меня играли совсем просто, примитивно... 

Вот как в старое время... Комната... На авансцене — диван, стулья... И хорошие актеры играют... Вот и все... Что​бы без птиц и без бутафорских настроений... Очень бы хотел посмотреть свою пьесу в таком исполнении. Интересует меня, провалилась бы моя пьеса? Очень это любопытно!.. Пожалуй, провалилась бы... А, может быть, и нет... Кто знает... 

Театр обманчивая штука... Не поймешь... И завлекательная и противная в одно и то же время».

Все выдумано! (И. Б.).

***


«Я перевел разговор на другую тему, спросив, кто   у него бывает из литераторов?                                     


— Андреев здесь, в Крыму... Елпатьевский... Ски​талец...

           — Какой надменный вид у Скитальца... Совсем испанский дворянин какой-то шагает по набережной, — сказал я.                                           
{411} — Это его манера держаться... А он чудесный про​стой малый... Совсем простой добряк и скромный... И талантливый... Его «Октава» хорошая вещь... А надменным его делают плащ, желтые штиблеты, шля​па и пенснэ...»

Все ложь! (И. Б.)

Недаром Чехов считал этого Карпова болваном и...

***


Н. Гарин. «Памяти Чехова».


«А. П. провожал меня, очень серьезно уверял меня, что непременно приедет в Маньчжурию.


— Поеду за границу, а потом к вам. Непременно приеду. Горький, Елпатьевский, Чириков, Скиталец только говорят, что приедут, а я приеду».


Никогда они этого не говорили. 


И Чехов этого не говорил про них. (И. Б.).

***


Г. И. P о с с о л и м о. «Воспоминания о Чехове».

«Рука Чехова была суха и горяча, щеки горели... К своей основной легочной болезни он относился с обычным для таких больных оптимизмом».


Не вполне (И. Б.).

{412}

VI


Жаль, что у меня на руках нет писем Антона Пав​ловича. Единственно, что уцелело, это его фотография. На ней надпись:

Милому Ивану Алексеевичу

                                                 Бунину

                                                        от коллеги

                                                                Антон Чехов 

                                                                               1901, 11. 19.
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