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АВТОБIOГРАФИЧЕСКIЯ ЗАМЕТКИ

Некоторыя автобіографическія заметки, касающіяся главным образом моей писательской жизни, были напечатаны мною лет пятнадцать тому назад в собраніи моих сочиненій, издан​ном в Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми. (Курсив всюду мой; делая выписки из сти​хов и прозы с новой орфографіей, я даю их по старой).

Моя писательская жизнь началась довольно странно. Она началась, должно быть, в тот безконечно давній день в нашей деревенской усадьбе в Орловской губерніи, когда я, маль​чик лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокойное желаніе немедленно сочинить что-то вроде стихов или сказки, будучи внезапно поражен тем, на что случайно наткнулся в ка​кой-то книжке с картинками: я увидал в ней кар​тинку, изображавшую какія-то дикія горы, белый холст водопада и какого-то приземистаго, толстаго мужика, карлика с бабьим лицом, с раздутым горлом, т. е. с зобом, стоявшаго под водопадом с длинной палкой в руке, в неболь​шой шляпке, похожей на женскую, с торчащим сбоку птичьим лером, а под картинкой прочел подпись, поразившую меня своим последним словом, тогда еще, к счастью, неизвестным мне; «Встреча в горах с кретином». Кретин! Не будь этого необыкновеннаго слова, карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпке вроде женской показался бы мне, вероятно, только очень против​ным и больше ничего. Но кретин? В этом слове мне почудилось чтото страшное, загадочное, даже как будто волшебное! И вот охватило меня вдруг поэтическим волненіем. В тот день оно пропало даром, я не сочинил ни одной строчки, сколько ни старался сочинить. Но не был ли этот день все-таки каким-то началом моего пи​сательства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некій пророческій знак был для меня в том, что наткнулся я в тот день на эту картинку, ибо во всей моей дальнейшей жизни пришлось мне иметь не мало и своих собственных встреч с кретинами, на вид тоже довольно противными, хотя и без зоба, из коих некоторые, вовсе не будучи волшебными, были, однако, и впрямь страшны, и особенно тогда, когда та или иная мера кретинизма сочеталась в них с какой-ни​будь большой способностью, одержимостью, с какими-нибудь истерическими силами, — ведь, как известню, и это бывает, было и будет во всех областях человеческой жизни. Да что! Мне, вообще, суждена была жизнь настолько необыкновенная, что я был современником даже и таких кретинов, имена которых на веки оста​нутся во всемірной исторіи, — тех «величайших геніев человечества», что разрушали целыя царства, истребляли милліоны человеческих жизней.

Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три года, а кроме того провел однажды целую ночь, но Воронеж мне совсем неизвестен, ибо в ту ночь, что провел я в нем, я его не мог видеть: приглашен был воронежским студенческим зем​лячеством читать на благотворительном вечере в пользу этого землячества, пріехал в темные зимніе сумерки, в метель, на вокзале был встре​чен с шампанским, не мало угощался и на вечере и перед разсветом был снова отвезен на вокзал к московскому поезду уже совсем хмельной. А те три года, что я прожил в Воронеже, были моим младенчеством.

Из Воронежа родители увезли меня в свое орловское именіе. Вот с зтой поры я и начинаю помнить себя. Там прошло мое детство, отроче​ство.

В те  годы уже завершалось преславутое дворянское «оскудение»,—под таким заглавіем написал когда-то свою известную книгу ныне забытый Терпигорев-Атава. После него назы​вали последним из тех, которые «воспевали» погибающія дворянскія гнезда, меня, а затем «воспел» погибшую красоту «вишневых садов» Чехов, имевший весьма малое представленіе о дворянах-помещиках, о дворянских усадьбах, о их садах, но еще и теперь чуть не всех пого​ловно пленяющий мнимой красотой своего «вишневаго сада». Я Чехова за то очень многое, истинно прекрасное, что дал он, причисляю к са​мым замечательным русским писателям, но пьес его не люблю, мне тут даже неловко за него, непріятно вспоминать этого знаменитаго Дядю Ваню, доктора Астрова, который все долбит ни к селу, ни к городу что-то о необходимости насажденія лесов, какого-то Гаева, будто бы ужаснаго аристократа, для изображенія аристокра​тизма когораго Станиславскій все время с про​тивной изысканностью чистил ногти носовым батистовым платочком, — уж не говорю про по​мещика с фамиліей прямо из Гоголя: Симіонов-Пищик. Я рос именно в «оскудевшем» дворян​ском гнезде. Это было глухое степное поместье, но с большим садом, только не вишневым, конечню, ибо, вопреки Чехову, нигде не было в Россіи садов сплошь вишневых: в помещичьих садах бывали только части садов, иногда даже очень пространные, где росли вишни, и нигде эти части не могли быть, опять таки вопреки Чехову, как раз возле господскаго дома, и ни​чего чудеснаго не было и нет в вишневых де​ревьях, совсем некрасивых, как известно, ко​рявых, с мелкой листвой, с мелкими цветочками в пору цветенія (вовсе не похожими на то, что так крупно, роскошно цветет как раз под са​мыми окнами господскаго дома в Художествен​ном театре); совсем невероятно к тому же, что Лопахин приказал рубить эти доходныя деревья с таким глупым нетерпеніем, не давши их быв​шей владелице даже выехать из дому: рубить так поспешно понадобилось Лопахину, оче​видно, лишь затем, что Чехов хотел дать воз​можность зрителям Художественнаго театра услыхать стук топоров, воочію увидеть гибель дворянской жизни, а Фирсу сказать под занавес: «Человека забыли...» Этот Фирс довольно правдоподобен, но единственно потому, что тип стараго барскаго слуги уже сто раз был напи​сан до Чехова. Остальное, повторяю, просто не​сносно. Гаев, подобно тому, как это делают некоторые персонажи и в других пьесах Чехова, постоянно бормочет среди разговора с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на бильярде: «Желтаго в середину... Дуплет в угол...» Ранев​ская, будто бы помещица и будто бы парижанка, то и дело истерически плачет и смеется: «Какой изумительный сад! Белые массы цветов, голу​бое небо! Детская! Милая моя, прекрасная ком​ната! (плачет). Шкапик мой родной! (целует шкап). Столик мой! О, мое детство, чистота моя! (смеется от радости). Белый, весь белый сад мой!» Дальше, — точно совсем из «Дяди Вани», — истерика Ани: «Мама! Мама, ты пла​чешь? Милая, добрая, хорошая моя мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благословляю тебя! Виитоевый сад продан, но не плачь, мама! Мы насадим новый сад, роскошнее зтого, и ра​дость, тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечерній час, и ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем зтим — студент Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: «Вперед! — восклицает он. — Мы идем неудержимо к яркой звезде, которая го​рит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!»

Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подобныя фамиліи придумывают себе провинціальныя актрисы.

Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти сплошь состояли из людей городских, говоривших много несуразнаго: один известный поэт, — он еще жив и мне не хочется называть его, — разсказывал в своих стихах, что он шел «колосья пшена разбирая», тогда как такого растенія в природе, никак не существует: су​ществует, как известно, просо, зерно котораго и есть пшено, а колосья (точнее, метелки) ра​стут так низко, что разбирать их руками на хо​ду невозможно; другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу яз породы сов, опереніем седую, таинственно-тихую, медлительную и совершенно безшумную при перелетах, — со страстью («и страсть ушла, как отлетевший лунь»), восторгался цветением подорожника («подорожник весь в цвету!»), хотя подорож​ник, растущій на полевых дорогах небольшими зелеными листьями, никогда те цветет; а что до дворянских поместий и владельцев их, то Гумилев изображал их уж совсем плохо: у него в этих поместьях —

Дома косые двухэтажные

И туг же рига, скотный двор, —

а сами помещики и того удивительнее, они, оказывается, «гордятся новыми поддевками» и по тиранству, по Домострою не уступают любо​му старозаветному Титу Титычу: дочери ихъ будто бы пикнуть при них не смеют и, принуждаемыя ими выходить замуж за постылых, нелюбимых, подумывают «стать русалками», то есть утопиться где-нибудь в речке или в пруду. А совсем недавно один из видных советских поэтов описал какого-то охотника, который идет в лесу «по дерну» и «несет в ягташе зо​лотую лису»: зто так же правдоподобно, как если бы он нес в кармане собаку.

Кстати: почему свой театр Станиславскій и Немирович назвали «художественным» — как бы в отличіе от всех прочих театров? Разве художественность не должна быть во всяком театре — как и до всяком искусстве? Разве не претендовал и не претендует каждый актер в каждом театре быть художником и разве мало было И в Россіи, и во всех прочих странах ак​теров художников?

Впрочем, Художественный театр называется теперь Художественным Театром имени Горькаго. Прославился зтот театр прежде всего и бо​льше всего Чеховым, — ведь даже и доныне на его занавесе чайка, но вот приказали при​своить ему имя Горькаго, автора лубочнаго я насквозь фальшиваго «Дна», и Станиславскій с Немировичем покорно приняли это приказаніе, хотя когда-то Немирович торжественно, публич​но, во всеуслышание всей Россіи, сказал Чехову: «Это — твой театр, Антон». Как Кремль умеет запугивать! Вот передо мной книга, изданная в Москве в 1947 году — «Чехов в воспоминаніях современников», среди этих воспоминаній есть воспоминанія М. П. Чеховой, и между прочим такія слова его: «Люди науки, искусства, лите​ратуры и политики окружали Антона Павлови​ча: Алексей Максимович Горькій, Л. Н. Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан бывали здесь...» В последніе годы Чехова я не только бывал, пріезжая в Ялту, каждый день в его доме, но иногда гостил в нем по неделям, с М. П. Чехо​вой был в отношеніях почти братских, однако она, теперь глубокая старуха, не посмела даже упомянуть обо мне, трусливо пишет полностью: «Алексей Максимович Горькій и Вячеслав Ми​хайлович Молотов», подобострастно говорит:

«Вячеслав Михайлович Молотов выразил, оче​видно, не только свое, но и всей советской интеллиігенціи, мненіе, написав мне в 1936 году:

«Домик А. П. Чехова напоминает о славном писателе нашей страны, и надо, чтобы многіе побывали в нем. Почитатель Чехова В. Моло​тов». Какія мудрые и благосклонные слова!

«Художетвенный театр имени Горькаго». Да что! Это капля в море. Вся Россія, переимено​ванная в СССР, покорно согласилась на самые наглыя и идіотскія оскорбленія русской истори​ческой жизни: город Великаго Петра дали Ле​нину, древній Нижній Новгород превратился в Город Горькій, древняя столица Тверского Удельнаго Княжества, Тверь, — в Калинин, в город какого-то ничтожнейшаго типографскаго наборщика Калинина, а город Кенигсберг, го​род Канта, в Калининград, и даже вся рус​ская змиграция отнеслась к этому с полнейшим равнодушіем, не придала зтому ровно никакого значенія, — как, например, тому, что какой-то кудрявый пьяница, очаровавшій ее писарской сердцещипательной лирикой «под гармонь, под тальянку», о котором очень верно сказал Блок: «У Есенина талант пошлости а кощунства», в свое время обещал переименовать Россію Ки​тежа в какую-то «Инонію», орал, раздирая гар​монь:

Ненавижу дьіханіе Китежа!

Обещаю вам Инонію!

Богу выщиплю бороду!

Молюсь ему матерщиною!

Я не чета каким-то там болванам,

Пускай бываю иногда я пьяным,

Зато в глазах моих прозреній дивных свет —

Я вижу все и ясно понимаю,

Что эра новая не фунт изюму вам,

Что имя Ленина шумит, как ветр, по краю!

За что русская эмиграція все ему прости​ла? За то, видите ли, что он разудалая русская головушка, за то, что он то и дело прит​ворно рыдал, оплакивал свою горькую судбинушку, хотя последнее уж куда не ново, ибо какой «мальченка», отправляемый из одесскаго порта на Сахалин, тоже не оплакивал себя с величайшим самовосхищеніем?

Я мать свою зарезал, 

Отца сваво убил, 

А младшую сестренку 

Невинности лишил...

Простила и за то, что он — «самородок», хотя уж так много было подобных русских са​мородков, что Дон Аминадо когда-то писал:

Осточертели зти самые самородки 

От сохи, от земли, от земледелія, 

Довольно этой косоворотки и водки 

И стихов с похмелія! 

В сущности, не так уж много 

Требуется, чтобы стать поэтами:

Запустить в Господа Бога 

Тяжелыми предметами, 

Расшвырять, сообразно со вкусами, 

Письменныя принадлежности, 

Тряхнуть кудрями русыми 

И зарыдать от нежности...

Первые шаги Есенина на поэтическом поприще известны, поэт Г. В. Адамович, его со​временник, лично знавшій его, разсказал о них наиболее точно: «Появился Есенин в Петербурге во время первой міровой войны и при​нят был в писательской среде с насмешливым удивленіем. Валенки, голубая шелковая рубаш​ка; с пояском, желтые волосы в скобку, глаза до​лу, скромные вздохи: «Где уж нам, деревенщине!» А за этим маскарадом — неистовый ка​рьеризм, ненасытное самолюбіе и славолюбіе, ежеминутно готовое прорваться въ дерзость. Сологуб отозвался о нем так, что и повторять в печати невозможно, Кузьмин морщился, Гу​милев пожимал плечами, Гиппіус, взглянув на его валенки в лорнет, спросила: «Что это на вас за гетры такія?» Все это заставило Есенина пе​ребраться в Москву и там он быстро стал по​пулярен, примкнув к  «имажинистам». Потом начались его скандалы, дебоши, «Господи, оте​лись», приступы маніи величія, Айседора Дун​кан, турнэ с ней по Европе и Америке, неисто​вые избіенія ея, возвращеніе в Россію, новыя женитьбы, новые скандалы, пьянство — в самоубійство...»

Очень точно говорил и сам Есенин о себе, — о том, как надо пробиваться в люди, поучал на этот счет своего пріятеля Маріенгофа. Маріенгоф был пройдоха не меньше его, был величайшій негодяй, это им была написана однаж​ды такая строчка о Богоматери, гнусней кото​рой невозможно выдумать, по гнусности равная только тому, что написал о Ней однажды Ба​бель. И вот Есенин все-таки поучал его:

«Так, с бухты барахты, не след лезть в ли​тературу, Толя, тут надо вести тончайшую по​литику. Вон смотри — Белый: и волос уж седой, и лысина, а даже перед своей кухаркой и то вдохновенно ходит. А еще очень невредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят. Знаешь, как я на Парнас всходил? Всхо​дил в поддевке, в рубашке расшитой, как по​лотенце, с голинищами в гармошку. Все на меня в лорнеты, — «ах, как замечательно, ах, как геніально!» — А я то краснею, как девушка, никому в глаза не гляжу от робости.... Меня потом по салонам таскали, а я им похабныя ча​стушки распевал под тальянку... Вот и Клюев тоже так. Тот маляром прикинулся. К Городец​кому с чернаго хода пришел,— не надо ли, мол, чего покрасить, — и давай кухарке стихи чи​тать, а кухарка сейчас к барину, а барин зовет поэта-маляра в комнату, а поэт-то упирается: «где уж нам в горницу, креслица барину пере​пачкаю, пол вощеный наслежу... Барин пред​лагает садиться — Клюев опять ломается, мнет​ся: да нет, мы постоим...»

Интересны были и воспоминанія Родіона Березова, его бывшаго пріятеля, напечатанныя в «Новом Русском Слове» в Нью-Йорке.. Березов писал о Есенине с умиленіем:

— Помнишь, Сережа, спрашивали Есенина его сверстники, парни того села, откуда он был родом и куда порой наезжал, — помнишь, как мы вытянули с тобой бредень, а там видимо-невидимо золотых карасей? Помнишь ночное, печеную картошку?

И Есенин отвечал:

— Все помню, братцы, вот что было в Нью Иорке на банкетах в мою честь, забыл, а наше, родное помню...

Но рубашки он носил, по словам Березова, только шелковыя, галстуки и ботинки самые модные, хотя читал свои стихи публично тоже как «глубоко свой парень», покачивая кудрявой головой, слегка выкрикивая концы строк и, ко​нечно, не спроста напоминая, что он сканда​лист, хулиган, «разудалая Русь»:

Заметался пожар голубой, 

Позабылись родимыя дали, 

Первый раз я запел про любовь, 

Первый раз отрекаюсь скандалить...

Чем тут, казалось бы, восхищаться? Этой лирикой мошенника, который свое хулиганство уже давно сделал выгодной профессіей, своим вечным бахвальством, как и многими, прочими своими качествами?

Синій май. 

Заревая теплынь. 

Не прозвякнет кольцо у калитки. 

Липким запахом веет полынь, 

Спит черемуха в белой накидке...

Дело происходит в мае, в саду, — откуда же взялась полынь, запах которой, как известно, сухой, острый, а вовсе не липкій, а если бы и был липкій, то не мог бы «веягь»?

Дальше, несмотря на спящую черемуху, —

Сад полышет, как пенный пожар, 

И луна, напрягая все силы, 

Хочет так, чтобы каждый дрожал 

От щемящаго слова «милый»...

Желаніе луны понятно, — недаром Баль​монт утверждал, что даже «каждая ящерица ищет щемящих ощущеній»; но опять: откуда взялись в зтой заревой теплыни полыхающей пенным пожаром сад и такая неистовая луна? И кончается все это так:

Только я в эту тишь, в эту гладь,

Под тальянку веселаго мая,

Не могу ничего пожелать,

Все, как есть, без конца принимая...

Тут май оказался уже веселым и даже тальянкой; но и это не беда: восхищаются...

Он любил песню, рязсказывал Березов: «Мы часто встречались с ним в редакции журнала  Красная Новь. Песни он мог слушать везде и всегда. Вот картинка: Есенин в черном котелке и модном демисезонном пальто «раглан», в лаковых полуботинках, с тростью в левой руке, облокотившись на выступ книжнаго шкапа, слу​шает, а мы поем...» Рисовал Березов и другія “картинки” —как жил и как «творил» Есенин (игравшій и другія роли, уже не хулиганскія):

«Жил Есенин в Брюссовском переулке, в большом доме на восьмом этаже. Из окна комнаты открывался вид на Кремль. Комната эта принадлежала Гале Бениславской, которая ста​ла его женой. Пріятныя, светлыя обои, изящныя гравюры. На письменном столе порядок. На обеденном, посреди комнаты, темная ска​терть, ваза с фруктами. У одной из стен кушет​ка о красивыми подушками. У другой кровать, застеленная шелковым самаркандским покрыва​лом... В воскресенье Есенин творит, Галя не хочет ему мешать и с утра уезжаст за город. Они ходит одна по полям и рощам и думает о том, что в эти минуты из под его пера выли​ваются проникновенныя строки. Мы сидим у обеденнаго стола, Есенин рассказывает нам о своей поездке в Америку, о мучительной тоске, пережитой им за океаном, о слезах, пролитых им, когда он очутился на родной земле и увидел покорные всем ветрам, стройные березки. Вот он идет в коридор, поднявшись, слышим его шепот: «Груша, сходите за цветами, купите самых красивых». Я знал, что когда к сердцу Есенина подкатывает волна вдохновенія, он одевается по праздничному, как для обедни, и ставит на письменный стол цветы. Все его су​щество уже захвачено стихіей творчества. Мы уходим, навстречу нам Груша с цветами, а в это время Галя Бениславская одиноко бродит за городом и молится небу, цветам, голубым озе​рам и рощам за раба Божія Сергея и за его вдохновенное творчество...»

Я читал все это, чувствуя приступы тошно​ты. Нет, уж лучше Маяковскій! Тот, по крайней мере, разсказывая о своей поездке в Америку, просто «крыл» ее, не говорил подлых слов «о мучительной тоске» за океаном, о слезах при виде березок...

О Есенине была в свое время еще статья Владислава Ходасевича в «Современных Запи​сках»: Ходасевич в этой статье говорил, это у Есенина, в числе прочих способов обольщать девиц, был и такой: он предлагал намеченной им девице посмотреть разстрелы в Чека, — я, мол, для вас легко могу устроить это. «Власть, Чека покровительствовали той банде, которой Есенин был окружен, говорил Ходасевич: она была полезна большевикам, как вносящая сумя​тицу и безобразіе в русскую литературу...»

Печататься я начал в конце восьмидесятых годов. Так называемые декаденты и символи​сты, появившіеся через несколько лет после того, утверждали, что в те годы русская лите​ратура «зашла в тупик», стала чахнуть, сереть, ничего не знала кроме реализма, протокольнаго описывания действительности... Но давно ли пе​ред этим появились, например, «Братья Карамазовы», «Клара Милич», «Песнь торжествующей любви». Так ли уж реалистичны были печатавшіеся тогда «Вечерние огни» Фета, стихи В. Соловьева? Можно ли назвать серыми появившиеся в ту пору лучшія вещи Лескова, не говоря уже о Толстом, о его изумительных, не​сравненных «народных» сказках, о «Смерти Ивана Ильича», «Крейцеровой сонате»? И так ли уж были не новы — и по духу и по форме — как раз в то время выступившіе Гаршин, Чехов?

В литературную среду я вошел в середине девяностых годов. Тут я уже не застал, к несча​стью, ни Фета, ни Полонскаго, не застал Гаршина, — его прекрасный человеческий образ сочетался с талантом, который, если бы не по​гиб в самоубійстве, развился бы несомненно так, что поставил бы его в ряд с самыми боль​шими русскими писателями. Но я застал еще не только самого Толстого, но и Чехова; застал Эртеля, тоже замечательнаго человека и автора «Гардениных», романа, который навсегда оста​нется в русской литературе; застал Короленко, написавшаго свой чудесный «Сон Макара», за​стал Григоровича,— видел его однажды в книж​ном магазине Суворина: тут передо мной был уже легендарный человек; застал поэта Жемчужникова, одного из авторов «Кузьмы Прутко​ва», часто бывал у него и он называл меня своим юным другом... Но в те годы была в Россіи уже в полном разгаре ожесточенная война народников с марксистами, которые полагали оплотом будущей революціи босяческій проле​таріат. В это-то время и воцарился в литературе, в одном стане ея, Горькій, ловко подхватившій их надежды на босяка, автор «Челкаша», «Старухи Изергиль», — в этом разсказе какой-то Данко, «пламенный борец за свободу и светлое будущее, — такіе борцы ведь всегда пла​менные, — вырвал из своей груди свое пылаю​щее сердце, дабы бежать куда-то вперед, увле​кая за собой человечество и разгоняя зтим пы​лающим сердцем, как факелом, мрак реакцій. А в другом стане уже славились Мережковскій, Гиппіус, Бальмонт, Брюсов, Сологуб... Всероссійская слава Надсона в те годы уже кончи​лась, Минскій, его близкій друг, еще недавно призывавший грозу революцій:

Пусть же гром ударит и в мое жилище, 

Пусть я даже буду первый грома пищей! — 

Минскій, все-таки не ставший пищей грома, те​перь перестраивал свою лиру тоже на их лад. Вот незадолго до этого я и познакомился с Бальмонтом, Брюсовым, Сологубом, когда они были горячими поклонниками французских де​кадентов, равно как Верхарна, Пшебышевскаго, Ибсена, Гамсуна, Метерлиінка, но совсем не интересовались еще пролетаріатом: это уже го​раздо позднее многіе из них запели подобно Минскому:

Пролетаріи всех стран, соединяйтесь! 

Наша сила, наша воля, наша власть! — 

подобно Бальмонту, подобно Брюсову, бывше​му, когда нужно было, декадентом, потом монархистом славянофилом, патріотом во время первой  міровой войны, а кончившему свою карьеру страстным воплем:

Горе, горе! Умер Ленин! 

Вот лежит он хладен, тленен!

Вскоре после нашего знакомства Брюсов чи​тал мне, лая в нос, ужасную чепуху:

О, плачьте,

О, плачьте

До радостных слез!

Высоко на мачте

Мелькает матрос!

Лаял и другое, нечто уже совершенно удивительное — про восход месяца, который, как известно, называется еще и луною:

Всходит месяц обнаженный 

При лазоревой луне!

Впоследствии он стал писать гораздо вразу​мительнее, несколько лет подряд развивал свой стихотворный талант неуклонно, достиг в версификаціи большого мастерства и разнообразія, хотя нередко срывался и тогда в дикую еловесную неуклюжесть и полное свинство изображаемаго:

Альков задвинутый, 

Дрожанье тьмы, 

Ты запрокинута 

И двое мы...

Был он кроме того неизменно напыщен не меньше Кузьмы Пруткова, корчил из себя демона, мага, безпощаднаго «мэтра», «кормщика»... Потом неуклонно стал слабеть, превращаться в совершенно смехотворнаго стихоплета, помешаннаго на придумывании необыкновенных рифм:

В годы Кука, давно славные, 

Бригам ребра ты дробил, 

Чтоб тебя узнать, их главный — и

Непотворный опыт был...

Что до Бальмонта, то он своими выкрутаса​ми однажды возмутил даже Гиппіус. Это было при мне на одной из литературных «пятниц» у поэта Случевскаго. Собралось много народу, Бальмонт был в особенном ударе, читал свое первое стихотворение с такой самоупоенностью, что даже облизывался:

                                 Лютики, ландыши, ласки любовныя...

Потом читая второе, с отрывистой чекан​ностью:

Берег, буря, в берег бьется 

Чуждый чарам черный челн...

Гиппіус все время как-то сонно смотрела на него в лорнет и, когда он кончил и все еще молчали, медленно сказала:

— Первое стихотворение очень пошло, второе ——непонятно.

Бальмонт налился кровью;

— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю знать, на что именно не хватает вашего пониманія?

— Я не понимаю, что это за челн и почему и каким таким чарам он чужд, — раздельно ответила Гиппіус.

Бальмонт стал подобен очковой змее:

— Поэт не изумился бы мещанке, обратив​шейся к нему за разьясненіем его поэтическаго образа. По когда поэту докучает мещанскими вопросами тоже поэт, он не в силах сдержать своего гнева. Вы не понимаете? Но не могу же я приставить вам свою голову, дабы вы стали понятливей!

 — Но я ужасно рада, что вы не можете, ответила Гиппіус.— Для меня было бы истянным несчастіем иметь вашу голову...

Бальмонт был вообще удивительный человек. Чсловек, иногда многих восхищавшій своей «детскостью», неожиданным наивным смехом, который, однако, всегда был с некоторой бесов​ской хитрецой, человек, в натуре котораго было не мало притворной нежности, «сладостности», выражаясь его языком, но, не мало и совсем другого — дикаго буянства, зверской драчли​вости, площадной дерзости. Это был. человек, который всю свою жизнь поистине изнемогал от самовлюбленности, был упоен собой, уверен в себе до такой степени, что однажды вполне простодушно напечатал свой разсказ о том, как он был у Толстого, как читал ему свои стихи, и как Толстой помирал со смеху, качаясь в качалке: ничуть не смущенный этим смехом, Бальмонт закончил свой рассказ так:

— Старик ловко притворился, что ему мои стихи не нравятся!

С необыкновенной наивностью рассказывал он немало и другого. Например, о том, как посетил он Метерлинка:

— Художественный театр готовился ставить «Синюю Птицу» и просил меня, ехавшаго как раз тогда заграницу, заехать в Метерлинку, спросить его, как он сам мыслит постановку своего созданія. Я с удовольствіем согласился, но у Метерлинка ожидало меня нечто весьма странное. Во-первых, звонил я въ его жилище чуть не целый час, во-вторых, когда, наконец, дозвонился, мне отворила какая-то мегера, за​городившая мне порог своей особой. И в-третьих, когда я все-таки эту преграду преступил, то предо мной оказалась такая картина: пустая комната, посреди — всего один стул, возле сту​ла стоит Метерлинк, а на стуле сидит толстая собака. Я кланяюсь, называю себя, в полной уверенности, что мое имя небезизвестно хозяи​ну. Но Метерлинк молчит, молча глядит на ме​ня, а подлая собака начинает рычать. Во мне закипает страстное желаніе сбросить это чудо​вище со стула на пол и отчитать хозяина за его неучтивость. Но, сдержав свой гнев, я излагаю причину своего визита. Метерлинк молчит по-прежнему, а собака начинает уже захлебываться от рычанія. «Будьте же добры, говорю я тогда достаточно резко, соблаговолите мне сказать, что вы думаете о постановке вашего созданія?» И он наконец отверзает уста: «Ровно ничего не думаю. До свиданья». Я выскочил от него со стремительностью пули и с бешенством разъяреннаго демона...

Разсказывал свое приключеніе на Мысе Доброй Надежды:

— Когда наш корабль, — Бальмонт никогда не мог сказать «пароход», — бросил якорь в га​вани, я сошел на сушу и углубился в страну, — тут Бальмонт опять таки не мог сказать, что он просто вышел за город,— я увидал род виг​вама, заглянул в него и увидал в нем старуху, но все же прельстительную своей старостью и безобразием, тотчас пожелал осуществить свою блізость с ней, но, вероятно, потому что я, владеющий многими языками міра, не владею язы​ком «зулю», эта ведьма кинулась на меня с толстой палкой, и я принужден был спастись бегством...

«Я, владеющій многими языками міра...» Не один Бальмонт так безсовестно лгал о своем знании языков. Лгал, например, и Брюсов. Это, конечно, на основании того, что сам Брюсов распространил про себя, сказано в книге како​го-то Мясникова («Поэзія Брюсова»), изданной в 1945 г. в Москве: «Брюсов свободно владея французским и латинским языками, читал без словаря свободно по-англійски, по-итальянски, по- немецки, по-гречески и отчасти по-испански и по-шведски, имел представленіе о языках: санскритском, польском, чешском, болгарском, сербском, древнееврейском, древнеегипетском, арабском, древнеперсидском и японском...» Не отставал от него и его соратник по издательству «Скорпіон»» С. А. Поляков: его сотрудник М. Н. Семенов рассказал недавно в газете «Русская Мысль», что этот Поляков «знал все европейскіе языки и около дюжины восточных...» Вы только подумайте: все европейскіе языки и около дюжины восточных! Что до Бальмон​та, то он «владел многими языками міра» очень плохо, даже самый простой разговор по-французски был ему труден. Однажды в Париже, в годы эмигрант, он встретился у меня с моим литературным агентом, американцем Брадлеем, и когда Брадлей заговорил с ним по-англійски, покраснел, смешался, перешел на французскій язык, но и по-французски путался, делал грубыя ошибки... Как же все-таки сделал он столько переводов с разных языков, даже с грузинскаго, с армянскаго? Вероятно, не раз с под​строчников. А до чего на свой лад, о том и го​ворить нечего. Вот, например, сонет Шелли, вот его первая строчка, — очень несложная: в пустыне, в песках, лежит великая статуя, — только и всего сказал о ней Шелли; а Баль​монт? «В нагих песках, где вечность сторожит пустыни тишину...» Что же до незнанія «языка зулю», проще говоря, зулусскаго, и печальных последствій этого незнанія, то бывало множе​ство столь же печальных последствій и в других случаях, когда Бальмонт говорил на языках, ему более или менее известных, только тут уже в силу пристрастія Бальмонта к восклицаніям:

Знаю, как нещадно били его — и не раз — лондовскіе полицейскіе в силу зтого пристрастія, как однажды били его ночью полицейскіе в Париже, потому что шел он с какой-то дамой по​зади двух полицейских и так бешено кричал на даму, ударяя на слово «ваш» («ваш хитрый взор, ваш лукавый ум!»), что полицейскіе ре​шили, что это он кричит на них на парижском жаргоне воров и апашей, где слово «vасhе» (корова) употребляется как чрезвычайно оскорбительная кличка полицейских, еще более глупая, чем та, которой оскорбляли их в Россіи: «фа​раон». А при мне было однажды с Бальмонтом такое: мы гостили с ним летом под Одессой, в немецком поселке на берегу моря, пошли как-то втроем, — он, писатель Федоров и я, — ку​паться, разделись и уже хотели идти в воду, но тут, на беду, вылез из воды на берег брат Федорова, огромный мужик, босяк из одесскаго порта, вечный острожник и, увидав его, Баль​монт почему-то впал в трагическую ярость, ки​нулся к нему, театрально заорал: — «Дикарь, я вызываю тебя на бой!» — а «дикарь» лениво смерил его тусклым взглядом, сгреб в охапку своими страшными лапами, и запустил в колючія прибрежныя заросли, из которых Бальмонт вылез весь окровавленный...

Удивительный он был вообще человек, — человек, за всю свою долгую жизнь не сказав​шій ни единаго словечка в простоте, называвшій в стихах даже тайныя прелести своих воз​любленных на редкость скверно: «Зачарован​ный Грот».

И еще: при всем зтом был он довольно разсчётливый человек. Когда-то в журнале Брюсова, в «Весах», называл меня, в угоду Брюсову, «малым ручейком, способным лишь журчать». Позднее, когда времена изменились, стал вдруг милостив ко мне, — сказал, прочитав мой разсказ «Господин из Сан-Франциско»:

— Бунин, у вас есть чувство корабля!

А еще позднее, в мои нобелевскіе дни, срав​нил меня на одном собраніи в Париже уже не с ручейком, а со львом: прочел сонет в мою честь, в котором, конечно, и себя не забыл, — начал сонет так:

Я тигр, ты — лев!

Разсчетлив он был и политически. В Москве в 1930 году издавалась «Литера​турная знциклопедія» и вот что сказано о нем в первом томе этой энциклопедии:

«Бальмонт — один из вождей русскаго сим​волизма... По окончаніи гимназіи поступил в московскій университет, откуда был исключен за участіе в студенческом движеніи. Но обществен​ные интересы его очень скоро уступили место эстетизму я индивидуализму. Короткій рецидив революціонных настроеній в 1905 году и затем изданіе в Париже сборника революціонных стихотвореній «Песни мстителя» превратили Бальмонта в политическаго эмигранта. В Россию вер​нулся в 1913 г. после царскаго манифеста. На имперіалистическую войну откликнулся шови​нистически. Но в 1920 г. опубликовал в журнале Наркомпроса стихотвореніе «Предвозвещенное», восторженно приветствуя Октябрьскую революцію. Выехав по командировке Советскаго правительства заграницу, перешел в ла​герь белогвардейской эмиграции... Сменив свое преклоненіе перед гармоническим пантеизмом Шелли на преклоненіе перед извращенно-демо​ническим Бодлером, «пожелал стать певцом страстей и преступленія», как сказал о нем Брю​сов. В сонете «Уроды» прославил «кривые как​тусы, побеги белены и змей и ящериц отвер​женные роды, чуму, проказу, тьму, убійство и беду, Гоморру и Содом», восторженно привет​ствовал, как «брата», Нерона...»

Не знаю, что такое «Предвозвещенное», которым, без сомненія, столь же «восторженно», как «чуму, проказу, тьму, убійство  беду», встретил Бальмонт большевиков, но знаю кое-что из того, чем встретил он 1905 год, что напечатал осенью того года в большевистской газете «Но​вая Жизнь», — например, такія строки:

Кто не верит в победу сознательных, смелых

рабочих,

Тот безчестный, тот шулер, ведет он двойную игру!

Это так глупо и, грубо в смысле подхалим​ства, что, кажется, дальше идти некуда: почему «бесчестный», почему «шулер» и какую такую «ведет он двойную игру»? Но это еще цветоч​ки; а вот в «Песнях мстителя» уже ягодки, та​кое, чему просто имени нет; тут в стихах под заглавіем «Русскому офицеру», написанных по поводу разгрома московскаго возстанія в конце 1905 года, можно прочесть следующее:

Грубый солдат! Ты еще не постиг, 

Кому же ты служишь лакеем? 

Ты сопричислился — о, не на миг! — 

К подлым, к безчестным, к злодеям! 

Я тебя видел в расцвете души, 

Встречал тебя вольно красивым. 

Низкій. Как пал ты! В трясине! в глуши! 

Труп ты — во гробе червивом,! 

Кровью ты залил свой жалкій мундир, 

Душою ты в пропасти темной. 

Проклят ты. Проклят тобою весь мір. 

Нечисть! Убійца наемный!

Но и этого мало: дальше идут «песни» о царе;

Наш царь — убожество слепое, 

Тюрьма и кнут, подсуд разстрел, 

Царь висельник....

Он трус, он чувствует с запинкой, 

Но будет, час расплаты ждет! 

Ты был ничтожный человек, 

Теперь ты грязный зверь! 

Царь губошлепствует...

О мерзостъ мерзостей! 

Распад, зловонье гноя, 

Нарыв уже набух, и, пухлый, ждет ножа. 

Тесней, товарищи, сплотимтесь все для боя, 

Ухватим этого колючаго ежа! 

Царь наш весь мерзостный, с лисьим хвостом, 

С пастью, приличною волку, 

К миру людей призывает — притом 

Грабит весь мір втихомолку, 

Грабит, кощунствует, ежится, лжет, 

Жалко скулит, как щенята! 

Ты карлик, ты Кощей, ты грязью, кровью пьяный,

Ты должен быть убит!

Все это было напечатано в 1907 году в Париже, куда Бальмонт бежал после разгрома московскаго возстанія, и ничуть не помешало ему вполне безопасно вернуться в Россію. А Гржебин, начавшій еще до возстанія издавать в Пе​тербурга иллюстрированный сатирическій жур​нал, первый выпуск его украсив обложкой с нарисованным на ней во всю страницу голым человеческим задом под императорской коро​ной, даже и не бежал никуда и никто его и пальцем не тронул. Горькій бежал сперва в Америку, потом в Италію...

Мечтая о революціи, Короленко, благородпая душа, вспоминал чьи-то милые стихи:

Петухи поют на Святой Руси — 

Скоро будет день на Святой Руси!

Андреев, изолгавшійся во всяческом пафосе, писал о ней Вересаеву:

»Побаиваюсь кадетов, ибо зрю в них грядущее начальство. Не столько строителей жизни, сколько строителей усовершенствованных тюрем. Либо победит революція и соціалы, либо квашенная конституционная капуста. Если рево​люція, то это будет нечто умопомрачительно радостное, великое, небывалое, не только новая Россія, но новая земля!»

«И вот приходит еще один вестник к Іову и говорит ему: сыновья твои и дочери твоя ели и пили вино в доме первороднаго брата твоего; и вот большой ветер пришел из пусты​ни и охватил четыре угла дома, и дом упал на них и они умерли...» 

«Нечто умопомрачительно радостное» нако​нец, настало. Но об этом даже Е. Д. Кускова об​молвилась однажды так:

«Русская революція проделана была зооло​гически».

Это было сказано еще в 1922 году и сказано не совсем справедливо: в міре зоологическом никогда не бывает такого безсмысленнаго звер​ства, — зверства ради зверства, — какое бы​вает в міре человеческом и особенно во время революцій; зверь, гад действует всегда разумно, с практической целью: жрет другого зверя, га​да только в силу того, что должен питаться, или просто уничтожает его, когда он мешает ему в существованіи, и только этим и довольствуется, а не сладострастничает в смертоубійстве, не упивается им, «как таковым», не издевается, не измывается над своей жертвой, как делает это человек, — особенно тогда, когда он знает свою безнаказность, когда порой (как, напри​мер, во время революцій) это даже считается «священным гневом», геройством и награжда​ется: властью, благами жизни, орденами вроде ордена какого-нибудь Ленина, ордена «Краснаго Знамени»; нет в міре зоологическом и такого скотскаго оплеванія, оскверненія, разрушенія прошлаго, нет «светлаго будущаго», нет профессіональных устроителей всеобщаго счастья на земле и не длится будто бы ради этого сча​стья сказачное смертоубійство без всякаго пе​рерыва целыми десятилетіями при помощи набранной и организованной с истинно дья​вольским искусством милліонной арміи профессіональных убійц, палачей из самых страшных выродков, психопатов, садистов, — как та ар​мія, что стала набираться в Россіи с первых дней царствія Ленина, Троцкаго, Джерзинскаго, и прославилась уже многими меняющимися кличками: Чека, ГПУ, НКВД...

В конце девяностых годов еще не пришел, но уже чувствовался «большой ветер из пусты​ни». И был он уже тлетворен в Россіи для той «новой» литературы, что как-то вдруг пришла на смену прежней. Новые люди этой новой ли​тературы уже выходили тогда в первые ряды ея и были удивительно не схожи ни в чем с прежними, еще столь недавними «властителями дум и чувств», как тогда выражались. Некото​рые прежніе еще властвовали, но число их при​верженцев все уменьшалось, а слава новых все росла. Аким Волынский, видно не даром объявил тогда :  «Народилась в мире новая мозговая линия!» И чуть не все из тех новых, что были во главе новаго, от Горькаго до Сологуба, были люди от природы одаренные, наделенные редкой энергией, большими силами и большими способностями. Но вот что чрезвычайно знаменательно для тех дней, когда уже близится «ветер из пустыни»: силы и способности почти всех новаторов были довольно низкаго качества, порочны от природы, смешаны с пошлым, лживым, спекулятивным, с угодничеством улице, с безстыдной жаждой успехов, скандалов...

     Толстой немного позднее определил все это так: 

     «Удивительна дерзость и глупость нынешних новых писателей!»

Это время было временем уже резкаго упадка в литературе, нравов, чести, совести, вкуса, ума, такта, меры... Розанов в то время очень кстати (и с гордостью) заявил однажды: «Литература — мои штаны, что хочу, то в них и делаю... Впоследствии Блок писал в своем дневнике:

— Литературная среда смердит...

— Брюсову все еще не надоело ломаться, актерствовать, делать мелкія гадости...

— Мережковскіе — хлыстовство...

— Статья Вячеслава Иванова душная и тяжелая...

—— Все ближайшіе люди на границе безумія, больны, расшатаны... Устал... Болен... (Вечером напился... Ремизов, Гершензон — все больны... У модернистов только завитки вокруг пустоты...

— Городецкий, пытающийся пророчить о ка​кой-то Руси...

— Талант пошлости и кощунства у Есенина.

— Белый не мужает, восторжен, ничего о жизни, все не из жизни!...

— У Алексея Толстого все испорчено хули​ганством, отсутствіем художественной меры. По​ка будет думать, что жизнь состоит из трюков, будет безплодная смоковница...

— Вернисажи, «Бродячія собаки»... Позднее писал Блок и о революціи, — на​пример, в мае 1917 года:

— Старая русская власть опиралась на очень глубокія свойства русской жизни, которыя за​ложены в гораздо большем количестве русских людей, чем это принято думать по революціонному... Не мог сразу сделаться революционным народ, для котораго крушеніе старой власти оказалось неожиданным «чудом». Революція предполагает волю. Была ли воля? Со стороны кучки...

И в іюле того же года писал о том же:

— Германскія деньги и агитація огромны... Ночь, на улице галдеж, хохот...

Через некоторое время он, как известно, впал в некій род помешательства на большевизме, но это ничуть не исключает правильно​сти того, что он писал о революціи раньше. И я привел его сужденія о ней не с политической целью, а затем, чтобы сказать, что та «революція», которая началась в девяностых годах в русской литературе, была тоже некоторым «не​ожиданным чудом», и что в этой литературной революціи тоже было с самаго ея начала то ху​лиганство, то отсутствіе меры, те трюки, кото​рые напрасно Блок приписывает одному Алек​сею Толстому, были и впрямь «завитки вокруг пустоты». Был в свое время и сам Блок грешен на счет этих «завитков», да еще каких! Андрей Белый, употребляя для каждаго слова большую букву, называл Брюсова в своих писаніях «Тай​ным Рыцарем Жены, Облеченной в Солнце». А сам Блок, еще раньше Белаго, в 1904 году, под​нес Брюсову книгу своих стихов с такой над​писью:

    Законодателю русскаго стиха,

Кормщику в темном плаще,

    Путеводной Зеленой звезде —

меж тем, как этот «Кормщик», «Зеленая звезда», этот «Тайный Рыцарь Жены, Облеченный в Солнце», был сыном мелкаго московскаго купца, торговавшаго пробками, жил на Цветном бульваре в отеческом доме, и дом этот был настоящий уездный, третьей гильдіи купеческій, с воротами всегда запертыми на замок, с ка​литкою, с собакой на цепи во дворе. Познакомясь с Брюсовым, когда он был еще студентом, я увидел молодого человека, черноглазаго, с довольно толстой и тугой гостиннодворческой и скуластоазіатской физіономіей. Говорил этот гостинодворец, однако, очень изысканно, вы​сокопарно, с отрывистой и гнусавой четкостью, точно лаял в свой дудкообразный нос и все время сентенціями, тоном поучительным, не до​пускающим возраженій. Все было в его словах крайне революціонно (в смысле искусства), — да здравствует только новое и долой все ста​рое! Он даже предлагал все старые книги до тла сжечь на кострах, «вот как Омар сжег Александрійскую библіотеку!» — воскликнул он. Но вместе с тем для всего новаго уже были у него, этого «дерзателя, разрушителя», жесточайшіе, непоколебимые правила, уставы, узаконенія, за малейшее отступленіе от которых он, видимо, готов был тоже жечь на кострах. И аккурат​ность у него, в его низкой комнате на антресо​лях, была удивительная.

«Тайный Рыцарь, Кормщик, Зеленая Звез​да...» Тогда и заглавія книг всех этих рыцарей и кормщиков были не менее удивительны:

«Снежная маска», «Кубок метелей», «Змеиные цветы»... Тогда, кроме того, ставили их, эти заглавія, непременно на самом верху обложки в углу слева. И помню, как однажды Чехов, по​смотрев на такую обложку, вдруг радостно за​хохотал и сказал:

— Это для косых!

В моих воспоминаніях о Чехове сказано кое-что о том, как вообще относился он и к «дека​дентам» и к Горькому, к Андрееву... Вот еще одно свидетельство в том же роде.

Года три тому назад, — в 1947 году, — в Москве издана книга под заглавіем «А. П. Чехов в воспоминаніях современников». В этой книге напечатаны между прочим воспоминанія А. Н. Тихонова (А. Сереброва). Этот Тихонов всю жизнь состоял при Горьком. В юносте он учился в Горном институте и летом 1902 года производил разведки на каменный уголь в ураль​ском имении Саввы Морозова, и вот Савва Мо​розов приехал однажды в это именіе вместе с Чеховым. Тут, говорит Тихонов, я провел не​сколько дней в обществе Чехова и однажды имел с ним разговор о Горьком, об Андрееве. Я слышал, что Чехов любит и ценит Горькаго и со своей стороны не поскупился на похвалу автору «Буревестника», просто задыхался от востор​женных междометій я восклицательных знаков.

— Извините... Я не понимаю... — оборвал меня Чехов с непріятной вежливостью челове​ка, которому наступили на ногу. — Я не пони​маю, почему вы; и вообще вся молодежь без ума от Горькаго? Вот вам всем нравится его «Буревестник», «Песнь о соколе»... Но ведь это не литература, а только набор громких слов...

От изумленія я обжегся глотком чая.

— Море смеялось, — продолжал Чехов, нервно покручивая шнурок от пенснэ. — Вы, конечно, в восторге! Как замечательно! А ведь это  дешевка, лубок. (Вот вы прочитали «море смеялось» и остановились. Вы думаете, остано​вились потому, что это хорошо, художественно.  Да нет же! Вы остановились просто потому, что сразу но поняли, как это так — море — и вдруг смеется? Море не смеется, не плачет, оно шумит, плещется, сверкает... Посмотрите у Тол​стого: солнце всходит, солнце заходит... Никто не рыдает и не смеется...

Длинными пальцами: он трогал пепельницу, блюдечко, молочник и сейчас же с какой-то брезгливостью отпихивал их от себя.

— Вот вы сослались на «Фому Гордеева», — продолжал ои, сжимая около глаз гусиныя лапки морщин. — И опять неудачно! Он весь по прямой линіи, на одном герое построен, как шашлык на вертеле. И все персонажи говорят одинаково, на «о»...

С Горьким мне явно не повезло. Я попро​бовал отыграться на Художественном Театре.

— Ничего, театр как театр,— опять погасил мои восторги Чехов. — По крайней мере акте​ры роли знают. А Москвин даже талантливый... Вообще наши актеры еще очень некультурны...

Как утопающій за соломинку, я ухватился за «декадентов», которых считал новым теченіем в литературе.

— Никаких декадентов нет и не было, — безжалостно доканал меня Чехов. — Откуда вы их взяли? Жулики они, а не декаденты. Вы им не верьте. И, ноги у них вовсе не «бледные», а такія же как у всех — волосатыя...

Я упомянул об Андрееве: Чехов искоса, с недоброй улыбкой поглядывал на меня:

— Ну, какой же Леонид Андреев — писа​тель? Это просто помощник присяжнаго повереннаго, из тех, которые ужасно любят кра​сиво говорить...

Мне Чехов говорил о «декадентах» несколь​ко иначе, чем Тихонову, — не только как о жу​ликах:

— Какіе они декаденты! — говорил он, — они здоровеннейшіе мужики, их бы в арестантскія роты отдать...

Правда — почти все были «жулики» и «здоровеннейшіе мужики», но нельзя сказать, что здоровые, нормальные. Силы (да и литературныя способности) у «декадентов» времени Че​хова и у тех, что увеличили их число и слави​лись впоследствіи, называясь уже не декаден​тами и не символистами, а футуристами, мисти​ческими анархистами, аргонавтами, равно, как и у прочих,— у Горькаго, Андреева, позднее, на​пример, у тщедушнаго, дохлаго от болезней Арцыбашева или у педераста Кузьмина с его полу​голым черепом и гробовым лицом, раскрашен​ным как труп проститутки, — были я впрямь велики, но таковы, какими обладают истерики, юроды, помешанные: ибо кто же из них мог назваться здоровым в обычном смысле этого слова? Все они были хитры, отлично знали, что потребно для привлеченія к себе вниманія, но ведь обладает всеми этими качествами и боль​шинство истериков, юродов, помешанных. И вот: какое удивительное скопленіе нездоровых, ненормальных в той или иной форме, в той или иной степени было еще при Чехове и как все росло оно и последующіе годы! Чахоточная и совсем недаром писавшая от мужского имени Гиппіус, одержимый маніей величія Брюсов, ав​тор “Тихих мальчиков», потом «Мелкаго беса», иначе говоря патологическаго Передонова, пепсц смерти и «отца» своего дьявола, каменно неподвижный и молчаливый Сологуб, — «кир​пич в сюртуке», по определению Розанова, буй​ный «мистичсскій анархист» Чулков, изступленный Волынскій, малорослый и страшный своей огромной головой и стоячими черными глазами Минскій; у Горькаго была болезненная страсть к изломанному языку («вот я вам приволок сію книжицу, черти лиловые»), псевдонимы, под ко​торыми он писал в молодости, — нечто редкое по напыщенности, по какой-то низкопробно ед​кой ироніи над чем-то: Iегудіил Хламида, Некто, Икс, Антином Исходящий, Самокритик Словотеков... Горькій оставил после себя невероятное количество своих портретов всех возра​стов вплоть до старости просто поразительных по количеству актерских по? и вьіраженій, то простодушных и задумчивых, то наглых, то ка​торжно угрюмых, то с напруженными, подняты​ми изо всех сил плечами и втянутой в них шеей, в неистовой позе площадного агитатора; он был совершенно неистощимый говорун с не смітними по количеству и разнообразію грима​сами, то опять таки страшно мрачными, то йдіотски ірадостньсми, с закатьіваніем под самые волосы бровей и крупных лобных складок стараго широкоскулого монгола; он вообще ни ми​нуты не мог побыть на людях без актерства, без фразерства, то нарочито без всякой меры грубаго, то романтически восторженнаго, без нелепой неумеренности восторгов («я счастлив, Пришвин, что живу с вами на одной планете!») и всякой прочей гомерической лжи; был не​нормально глуп в своих обличительных писаніях: «Это — город, это — Нью-Йорк. Издали город кажется огромной челюстью с неровными черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма И сопит, как обжора, страдающей ожиреніем. Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок из камня и железа; улицы его — это скользкое, алчное горло, по которому плывут темные куски пищи, живые люди; вагоны городской железной дороги огромные черви; локомотивы — жирныя утки...» Он был чудовищный графоман: в огром​ном томе какого-то Балухатова, изданном вскоре после смерти Горькаго в Москве под заглавіем: «Литературная работа Горькаго», сказано;

«Мы еще не имеем, точнаго представленія о полном объеме всей писательской деятельности Горькаго: пока нами зарегистрировано 1145 ху​дожественных и публицистических произведений его...» А недавно я прочел » московском «Огоньке» следующее: «Величайшій в міре пролетарскій писатель Горькій намеревался подарить нам еще много, много замечательных твореній; и нет сомненія, что он сделал бы это, если бы подлые враги нашего народа, троцкисты и бухаринцы, не оборвали его чудесной жизни; около восьми тысяч  ценнейших рукописей и матеріалов Горькаго бережно хранятся в архиве писателя при Институте міровой литературы Академіи наук СССР»... Таков был Горькій. А сколько было еще ненормальных! Цветаева с ея не прекращавшимся всю жизнь ливнем диких слов и звуков в стихах, кончившая свою жизнь петлей после возвращенія в советскую Россию; буйнейшій пьяница Бальмонт, незадолго до смерти впавшій в свирепое эротическое помеша​тельство; морфинист и садистическій эротоман Брюсов; запойный трагик Андреев... Про обезьяньи неистовства Белаго и говорить нечего, про несчастнаго Блока — тоже: дед, по отцу умер в психіатрической больнице, отец «со странностями на грани душевной болезни», мать «неоднократно лечилась в больнице для душев​нобольных»; у самого Блока была с молодости жестокая цинга, жалобами на которую полны его дневники, так же как и на страданія от вина и женщин, затем «тяжелая психостенія, а неза​долго до смерти помраченіе разсудка и воспаленіе сердечных клапанов...» Умственная и ду​шевная неуравновешенность, переменчивость — редкая: «гімназія отталкивала его, по его соб​ственным словам, страшным плебейством, про​тивным его мыслям, манерам и чувствам»; тут он готовится в актеры, в первые университетскіе годы подражает Жуковскому и Фету, пишет о любви «среди розовых утр; алых зорь, золотистых долин, цветастых лугов»; затем он по​дражатель В. Соловьева, друг и соратник Белаго, возглавлявшаго мистическій кружок ар​гонавтов»; в 1903 году «идет в толпе с красным знаменем, однако вскоре совершенно охладе​вает к революціи...» В первую великую войну он устраивается на фронте чем то вроде земгусара, пріезжая в Петербург, говорит Гиппіус то о том, как на войне «весело», то совсем дру​гое — как там скучно, гадко, иногда уверяет ее, что «всех жидов надо повесить»...

(Последнія строки взяты мною из «Синей книги» Гиппіус, из ея петербургских дневников, а все прочее относительно Блока — из біографических и автобіографических сведеній о нем).

Приступы кощунства, богохульства были у Блока тоже болезненны. В так называемом Ле​нинграде издавался в конце двадцатых годов, «при ближайшем участии Горькаго, Замятина и Чуковскаго» журнал «Русский Современник», преследовавшій, как сказано было в его программе, «только культурныя цели». И вот, в третьей книге этого культурнаго журнала были напечатаны некоторые «драгоценные литератур​ные матеріалы», среди же них нечто особенно драгоценное, а именно:

«Замыслы, наброски и заметки Александра Александровича Блока, извлеченные из его по​смертных рукописей».

И впрямь — среди этих «замыслов» есть кое что замечательное, особенно один замысел о Христе. Сам Горькій относился к Христу то​же не совсем почтительно, называл Его, ухмы​ляясь, «большим педантом». Но в этом отношеніи куда же было Горькому до Демьяна Беднаго, до Маяковскаго и, увы, до Блока! Оказывается, что Блок замышлял написать не более, не менее, как «Пьесу из жизни Іисуса». И вот что было в проспект» зтой «пьесы»:

— Жара. Кактусы жирные. Дурак Симон с отвисшей губой удят рыбу.

— Входит Іисус: не мужчина и не женщина.

— Фома (неверный!) — контролирует.

— Пришлось уверовать: заставили и надули.

— Вложил персты и распространителем стал.

— А распространять заставили инквизицію, папство, икающих попов — и Учредилку...

Поверят ли почитатели «великаго поэта», в эти чудовищный низости? А меж тем я выпи​сываю буквально. Но дальше:

— Андрей Первозванный.  Слоняется, не стоит па месте.

— Апостолы воруют для Іисуса вишни, пше​ницу.

— Мать говорит сыну: неприлично. Брак в Кане Галилейской.

— Апостол брякнет, а Iисус разовьет.

— Нагорная проповедь: митинг.

— Власти безпокоятся. Iисуса арестовали. Ученики, конечно, улизнули...

А вот заключеніе конспекта этой «Пьесы»:

— Нужно, чтобы Люба почитала Ренана и по карте отметила это маленькое место, где он ходил...

«Он» написан, конечно, с маленькой буквы...

В этой нелепости («а распространять заста​вили икающих попов — и Учредилку»), в богохульстве чисто клиническом (чего стоит одна это строка, — про апостола Петра, — «дурак Симон с отвисшей губой»), есть, разумеется» нечто и от заразы, что была в воздухе того времени. Богохульство, кощунство, одно из главных свойств революціонных времен, началось еще с самыми первыми дуновеніями «ветра из пустыни». Сологуб уже написал тогда «Литургію Мне», то есть себе самому, молился дьяволу: «Отец мой Дьявол!» и сам притворял​ся дьяволом. В петербургской «Бродячей Собаке», где Ахматова сказала: «Все мы грешницы тут, все блудницы», поставлено было однажды «Бегство Богоматери с Младенцем в Египет», некое «литургическое действо», для котораго Кузьмин написал слова, Сац сочинил музыку, а Судейкин придумал декорацію, костюмы, — «действо», в котором позт Потемкин изобра​жал осла, шел, согнувшись под прямым углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине супругу Судейкина в роли Богоматери. И в этой «Собаке» уже сидело не мало и будущих «боль​шевиков»: Алексей Толстой, тогда еще моло​дой, крупный, мордастый, являлся туда важным барином, помещиком, в енотовой шубе, в бобровой шапке или в цилиндре, стриженный а ла мужик; Блок приходил с каменным, непрони​цаемым лицом красавца и поэта; Маяковскій в желтой кофте, с глазами сплошь темными, на​гло и мрачно вызывающими, со сжатыми, извилистыми, жабьими губами.... Тут надо кстати сказать, что умер Кузьмин, — уже при больше​виках, — будто бы так: с Евангеліем в одной руке и с «Декамероном» Боккачіо в другой.

При большевиках всяческое кощунственное непотребство расцвело уже махровым цветом. Мне писали из Москвы еще лет тридцать тому назад:

«Стою в тесной толпе в трамвайном вагоне, кругом улыбающаяся рожи, «народ-богоносец» Достоевскаго любуется на картинки в журнальчике «Безбожник»: там изображено, как глупыя бабы «причащаются»,— едят кишки Христа,— изображен Бог Саваоф в пенснэ, хмуро читаю​щей что то Демьяна Беднаго...»

Вероятно, это был «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», бывшаго много лет од​ним из самых знатных вельмож, богачей и ско​топодобных холуев советской Москвы.

Среди наиболее мерзких богохульников был еще Бабель. Когда-то существовавшая в эмиграціи эсеровская газета «Дни» разбирала собраніе разсказов этого Бабеля и нашла, что «его творчество не равноценно»: «Бабель обладает интересным бытовым языком, без натяжки сти​лизует иногда целые страницы — например, в разсказе «Сашка-Христос». Есть кроме того ве​щи, на которых нет отпечатка ни революцій, ни революціоннаго быта, как, например, в разсказе «Iисусов грех»... К сожаленію, говорила дальше газета, — хотя я не совсем понимал; о чем тут сожалеть? — «к сожалению, особо характерныя места этого разсказа нельзя приве​сти за предельной грубостью выраженій, а в целом разсказ, думаетеся, не имеет собе равнаго даже в антирелигіозной советской литературе по возмутительному тону и гнусности содержанія: действующія его лица — Бог, Ангел и баба Арина, служащая в номерах и задавившая в кровати Ангела, даннаго ей Богом вместо мужа, чтобы не так часто рожала...» Это был приговор, довольно суровый, хотя несколько и не​справедливый, ибо «революціонный  отпечаток в этой гнусности, конечно, был. Я, со своей сто​роны, вспоминал тогда еще один разсказ Бабе​ля, в котором говорилось, между прочим, о статуе Богоматери в каком-то католическом костеле, но тотчас старался не думать о нем: тут гнусность, с которой было сказано о грудях Ея, заслуживала уже плахи, тем более, что Бабель был, кажется, вполне здоров, нормален в обычном смысле этих слов. А вот в числе ненор​мальных вспоминается еще некій Хлебников.

Хлебникова, имя котораго было Виктор, хо​тя он переменил его на какого-то Велимира, я иногда встречал еще до революціи (до февраль​ской). Это был довольно мрачный малый, мол​чаливый, не то хмельной, не то притворявшійся хмельным. Теперь не только в Россіи, но иног​да и в эмиграціи говорят и о его геніальности. Это, конечно, тоже очень глупо, но элементарныя залежи какого то дикаго художественнаго таланта были у него. Он слыл известным футу​ристом, кроме того и сумасшедшим. Однако был ли впрямь сумасшедшій? Нормальным он, ко​нечно, никак не был, но все же играл роль сумасшедшаго, спекулировал своим сумасшествіем. В двадцатых годах, среди всяких прочих лите​ратурных и житейских известій из Москвы, я получил однажды письмо и о нем. Вот что было в этом письме:

Когда Хлебников умер, о нем в Москве пи​сали без конца, читали лекцій, называли его ге​ніем. На одном собраніи, посвященном памяти Хлебникова, его друг П. читал о нем свои воспоминанія. Он говорил, что давно считал Хлеб​никова величайшим человеком, давно собирался с ним познакомиться, поближе узнать его вели​кую душу, помочь ему матеріально: Хлебников, «благодаря своей житейской безпечности», край​не нуждался. Увы, всё попытки сблизиться с Хлебниковым оставались тщетны: «Хлебников был неприступен». Но вот однажды П. удалось таки вызвать Хлебникова к телефону. — «Я стал звать его к себе, Хлебников ответил, что придет, но только попозднее, так как сейчас он блуждает среди гор, в вечных снегах, между Лубянкой и Никольской. А затем слышу стук в дверь, отворяю и вижу: Хлебников!» — На другой день П. перевез Хлебникова к себе, и Хлебников тотчас же стал стаскивать с кровати в своей комнате одеяло, подушки, простыни, матрац и укладывать все это на письменный стол, затем влез на него совсем голый и стал писать свою книгу «Доски Судьбы», где глав​ное — «мистическое число 317». Грязен и не​ряшлив он был до такой степени, что комната вскоре превратилась в хлев, и хозяйка выгнала с квартиры и его и П. Хлебников был однако удачлив — его пріютил у себя какой-то лабаз​ник, который чрезвычайно заинтересовался «До​сками Судьбы». Прожив у него неделя две, Хлебников стал говорить, что ему для этой кни​ги необходимо побывать в астраханских степях. Лабазник дал ему денег на билет, и Хлебников в восторге помчался на вокзал. Но на вокзале его будто бы обокрали. Лабазнику опять при​шлось раскошеливаться, и Хлебников наконец уехал. Через некоторое время из Астрахани получилось письмо от какой-то женщины, кото​рая умоляла П. немедленно приехать за Хлеб​никовым: иначе, писала она, Хлебников погиб​нет. П., разумеется, полетел в Астрахань с пер​вым же поездом. Пріехав туда ночью, нашел Хлебникова и тот тотчас повел его за город, в степь, а в степи стал говорить; что ему «уда​лось снестись с со всеми 317ю Председателя​ми», что это великая важность для всего міра, ч так ударил П. кулаком в голову, что поверг его в обморок. Придя в себя, П. с трудом по​брел в город. Здесь он после долгих поисков, уже совсем поздней ночью, нашел Хлебникова в каком-то кафэ. Увидев П., Хлебников опять

бросился на него с кулаками: — «Негодяй! Как ты смел воскреснуть; Ты должен был умереть! Я здесь уже снесся по всемірному радіо со всеми Председателями и избран ими Председателем 3емного Шара!» — С этих пор отношенія между нами испортились и мы разошлись, го​ворил П. Но Хлебников был не дурак: возвратясь в Москву, вскоре нашел себе новаго ме​цената, известнаго булочника Филиппова, кото​рый стал его содержать, исполняя все его при​хоти и Хлебников поселился, по словам П., в роскошном номере отеля «Люкс» на Тверской и дверь свою украсил снаружи цветистым самодельным плакатом: на этом плакате было нарисовано солнце на лапках, а внизу стояла под​пись:

«Председатель Земного Шара. Принимает от двенадцати дня до половины двенадцатаго дня».

Очень лубочная игра в помешаннаго. А за тем помешанный разразился, в угоду больше​викам, виршами вполне разумными и выгод​ными:

Нет житья от господ! 

Одолели, одолели! 

Нас заели! 

Знатных старух, 

Стариков со звездой 

Нагишом бы погнать, 

Все господское стадо, 

Что украинскій скот, 

Толстых, седых 

Молодых и худых, 

Нагишом бы все снять 

И сановное стадо 

И сановную знать 

Голяком бы погнать, 

Чтобы бич бы свистал, 

В звездах гром громыхал! 

Где пощада? Где пощада? 

В одной паре быком 

Стариков со звездой 

Повести голяком 

И погнать босиком, 

Пастухи чтобы шли 

Со взведенным курком. 

Одолели! Одолели! 

Околели! Околели!

И дальше — от лица прачки:

Я бы на живодерню

На одной веревке

Всех господ привела

Да потом по горлу

Провела, провела,

Я белье мое всполосну, всполосну!

А потом господ

Полосну, полосну!

Крови лужица!

В глазах кружится!

У Блока, в «Двенадцати», тоже есть такое:

Уж я времячко 

Проведу, проведу... 

Уж я темечко 

Почешу, почешу... 

Уж я ножичком 

Полосну, полосну!

Очень похоже па Хлебникова? Но ведь все революціи, все их «лозунги» однообразны до пошлости: один из главных — режь попов, режь господ! Так писал, например, еще Ры​леев:

Первый нож - на бояр, на вельмож, 

Второй нож  - на попов, на святош!

И вот что надо отметить: какой «высокій стиль» был в речах политиков, в революціонных призывах поэтов во время первой револю​цій, затем перед началам второй! Был, напри​мер, в Москве поэт Сергей Соколов, который, конечно, не удовольствовался такой птицей, как сокол, назвал себя Кречетовым, а своему изда​тельству дал названіе «Гриф», стихи же писал в таком роде:

Возстань! Карай врагов страны, 

Как острый серп срезает колос 

Вперед! Туда, где шум и крик, 

Где плещут красныя знамена! 

И когда горячей крови 

Ширь полей вспоит волна, 

Всколосись в зеленой нови, 

Возрожденная страна!

Кровь и новь в подобных стихах, конечно, неизбежны. И еще пример: революционные сти​хи Максимиліана Волошина:

Народу русскому: я — грозный Ангел Мщенья! 

Я в раны черныя, в распаханную новь 

Кидаю семена! Прошли века терпенья,  

И голос мой — набат! Хоругвь моя как кровь!

Зато, когда революція осуществляется, «высокій стиль» сменяется самым низким, — взять хоть то, что я выписал из «ІТесней мстителя». С воцареніем же большевиков лиры поэтов за​звучали уж совсем по хамски:

Сорвали мы корону

Со стараго Кремля!

За заборами низкорослыми

Гребем мы огненными веслами!

Это ли не чудо: низкорослые заборы. И дальше:

Взяли мы в шапке 

Нахально сели, 

Ногу на ногу задрав! 

Исуса — на крест, а Варраву 

Под руки — я по Тверскому!

Я был в Петербурге в последний раз, — в последній раз в жизни!— в начале апреля 17-го года, в дни проезда Ленина. Я был тогда, меж​ду прочим, на открытіи выставки финских кар​тин. Там собрался «весь Петербург» во главе с нашими тогдашними министрами Временнаго Правительства, знаменитыми думскими депута​тами и говорились финнам истерически подобострастныя речи. А затем я присутствовал на банкете в честь финнов. И, Бог мой, до чего ладно и многозначительно связалось все то, что я видел тогда в Петербурге, с тем гомериче​ским безобразіем, в которое вылился банкет! Собрались на него все те же, весь «цвет русской интеллигенціи», то есть знаменитые ху​дожники, артисты, писатели, общественные дея​тели, министры, депутаты и один высокий ино​странный представитель, именно посол Франціи. по надо всеми возобладал Маяковскій. Я сидел за ужином с Горьким и финским худож​ником Галленом. И начал Маяковскій с того, что вдруг подошел к нам, вдвинул стул между нами и стал есть с наших тарелок и шить из наших бокалов; Галлен глядел на него во все глаза — так, как глядел бы он, вероятно, на лошадь, если бы ее, например, ввели в эту бан​кетную залу. Горькій хохотал. Я отодвинулся.

— Вы меня очень ненавидите? — весело спросил меня Маяковскій.

Я ответил, что нет: «Слишком много чести было бы вам!» Он раскрыл свой корытообраз​ный рот, чтобы сказать что-то еще, но тут под​нялся для оффиціальнаго тоста Милюков, наш тогдашній министр иностранных дал, и Маяковскій кинулся к нему, к середине стола. А там вскочил на стул и так похабно заорал что-то, что Милюков опешил. Через секунду, оправив​шись, он снова провозгласил: «Господа!» Но Маяковскій заорал пуще прежняго. И Милюков развел руками и сел. Но тут поднялся французскій посол. Очевидно, он был вполне уве​рен, что уж перед ним-то русскій хулиган спа​сует. Как бы не так! Маяковскій мгновенно заглушил его еще более зычным ревом. Но мало того, тотчас началось дикое и безсмысленное неистовство и в зале: сподвижники Маяковскаго тоже заорали и стали бить сапогами в пол, кулаками по столу, стали хохотать, выть, визжать, хрюкать. И вдруг все покрыл истинно трагическій вопль какого-то финского художника, похожаго на бритаго моржа. Уже хмель​ной и смертельно бледный, он, очевидно, по​трясенный до глубины души этим излишеством свинства, стал что есть силы и буквально со слезами кричать одно из русских слов, ему известных:

— Много! Многоо! Многоо!

Одноглазый пещерный Полифем, к которо​му попал Одиссей в своих странствіях, намеревался сожрать Одиссея. Маяковскаго еще в гимназии пророчески прозвали Идіотом Полифемовичем. Маяковскій и прочіе тоже были довольно прожорливы и весьма сильны своим одноглазіем. Маяковскіе казались некоторое вре​мя только площадными шутами. Но не даром Маяковскій назвал себя футуристом, то есть человеком будущаго: он уже чуял, что полифемское будущее принадлежит несомненно им, Маяковским, и что они, Маяковскіе, вскоре уж навсегда заткнут рот всем прочим трибунам еще великолепнее, чем сделал он один на пиру в честь Финляндіи...

«Много»! Да, уж слишком много дала нам судьба «великих, исторических» событий. Слишком поздно родился я. Родись я раньше, не таковы были бы мои писательскія воспоминанія. Не пришлось бы мне пережить и то, что так нераздельно с ними: 1905 год, потом первую міровую войну, вслед за ею 17-ый год: и его продолжение, Ленина, Сталина, Гитлера... Как не позавидовать нашему праотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему. И какой проч​ный, уютный, теплый ковчег был у него и какое богатое продовольствіе: целых семь пар чистых и две нары нечистых, а все-таки очень съедобных тварей. И вестник міра, благоденствія, голубь с оливковой ветвью в клюве, не обманул его, — не то что нынешніе голуби («товарища» Пикассо). И отлично сошла его высадка на Арарате, и прекрасно закусил он н выпил и заснул сном праведника, пригретый ясным солнцем, на первозданно чистом воздухе новой вселенской весны, в міре, лишенном всей допотопной скверны, — не то что наш мір, возвратившійся к допотопному! Вышла, правда, у Ноя нехорошая исторія с сыном Хамом. Да ведь на то и был он Хам. А главное: ведь на весь мір был тогда лишь один, лишь един​ственный Хам. А теперь?

Весной того же семнадцатаго года я видел князя Кропоткина, столь ужасно погибшаго в полифемском царстве Ленина.

Кропоткин принадлежал к знатной русской аристократій, в молодости был одним из наиболее приближенных к императору Александру Второму, затем бежал в Англію, где и прожил до русской февральской революцій, до весны 1917 года. Вот тогда я и познакомился с ним в Москве и весьма был тронут и удивлен при этом знакомстве: человек, столь знаменитый на всю Европу,— знаменитый теоретик анархизма и автор «Записок революціонера», знаменитый еще и как географ, путешественник и изследователь восточной Сибири и полярных областей, — оказался маленьким старичком с розовым румянцем на щеках, с легкими, как пух, остат​ками белых волос, живым и каким-то совершен​но очаровательным, младенчески наивным, ми​лым в разговоре в обращеніи. Живые, ясные глаза, добрый, доверчивый взгляд, быстрая и мягкая великосветская речь — и это трогатель​ное младенчество...

Он окружен был тогда всеобщим почетом и всяческими заботами о нем, он, революціонер, — хотя и весьма мирный, — возвратившійся на родину после стольких лет разлуки с ней, был тогда гордостью февральской революціи, наконец-то «освободившей Россію от царизма», его поселили в чьем-то, уже не помню в чьем именно, барском особняке на одной из лучших улиц в дворянской части Москвы. В конце этого года шли собранія на этой квартире Кро​поткина «для обсужденія вопроса о созданіи Лиги Федералистов». Конец того года — что уже было тогда в Россіи? А вот русскіе интел​лигенты собирались и создавали какую-то «Ли​гу» в том кровавом, сумасшедшем доме, в ко​торый уже превратилась тогда вся Россія. Но что «Лига»! Дальше было вот что:

В марте 1918 большевики выгнали его из особняка, реквизировали особняк для своих нужд. Кропоткин покорно перебрался на какую-то другую квартиру — и стал добиваться свиданія о Лениным: в преинаивнейшей надежде заставить его раскаяться в том чудовищном терроре, который уже шел тогда в Россіи, и на​конец добился свиданія. Он почему-то оказался «в добрых отношеніях» с одним из приближен​ных Ленина, с Бонч-Бруевичем, и вот у него и состоялось в Кремле это свиданіе. Совершенно непонятно: как мог Кропоткин быть «в добрых отношеніях» с этим редким даже среди больше​виков негодяем? Оказывается, все-таки был. И мало того: пытался повернуть деянія Ленина «на путь гуманности». А потерпев неудачу, «разочаровался» в Ленине  говорил о своем свиданіи с ним, разводя руками:

— Я понял, что убеждать этого человека в чем бы то ни было совершенно напрасно! Я упрекал его, что он, за покушеніе на него, до​пустил убить две с половиной тысячи невинных людей. Но оказалось, что это не произвело на его никакого впечатленія...

А затем, когда большевики согнали князя анархиста и с другой квартиры, «оказалось», что надо (переселяться из Москвы в уездный го​род Дмитров, а там существовать в столь пе​щерных условіях, какія и не снились никакому анархисту. Там Кропоткин и кончил своя дни, пережив истинно милліон терзаній; муки от го​лода, муки от цинги, муки от холода, муки за старую княгиню, изнемогавшую в непрерывных заботах и хлопотах о куске гнилого хлеба... Старый, маленькій, несчастный князь мечтал раздобыть себеі валенки. Но так и не раздобыл, — только напрасно истратил несколько месяцев, — месяцев! — на получение ордера на зти валенки. А вечера он проводил при свете лу​чины, дописывая свое посмертное произведение «Об этике».

Можно ли придумать что-нибудь страшнее? Чуть ни вся жизнь, жизнь человека, бывшаго когда-то в особой близости к Александру Вто​рому, была ухлопана на революціонныя мечты, на грезы об анархическом рае, — это среди нас-то, существ, еще не совсем твердо научив​шихся ходить на задних лапах! — и кончилась смертью в холоде, в голоде, при дымной лу​чине, среди наконец-то осуществившейся рево​люціи, над рукописью о человеческой этике.
РАХМАНИНОВ

При моей первой встрече с ним в Ялте про​изошло между нами нечто подобное тому, что бывало только в романтическіе годы молодости Герцена, Тургенева, когда люди могли проводить целыя ночи в разговорах о «прекрасном, вечном, о высоким искусстве, впоследствии, до его последняго отъезда в Америку, встречались мы с ним от времени до времени очень друже​ски, по все же не так, как в ту встречу, когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и сказал; «Будем друзьями на​всегда!» Уж очень различны были наши жиз​ненные пути, судьба все разъединяла нас, встречи наши были всегда случайны, чаще все​го недолги и была, мне кажется, вообще боль​шая сдержанность в характере моего высокаго друга. А в ту ночь мы были еще молоды, были далеки от сдержанности, как-то внезапно сбли​зились чуть не с первых слов, которыми обменялись в большом обществе, собравшемся, уже не помню почему, на веселый ужин в лучшей ялтинской гостинице «Россія». Мы за ужином сидели рядом, пили шампанское Абрау-Дюрсо, потом вышли на террасу, продолжая разговор о том паденіи прозы и поэзіи» что совершалось в то время в русской литературе, незаметно спу​стились во двор гостиницы, потом на набереж​ную, ушли на мол, — было уже поздно, нигде не было ни души, — сели на какіе-то канаты, дыша их дегтярным запахом и этой какой-то совсем особой свежестью, что присуща только черноморской воде, и говорили, говорили все горячей и радостнее уже о том чудесном, что вспоминалось нам из Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Фета, Майкова... Тут он взволнованно, медленно стал читать то стихотвореніе Майкова, на которое он, может быть, уже написал тогда или только мечтал написать музыку:

Я в гроте ждал тебя в урочный час. 

Но день померк; главой качая сонной, 

Заснули тополи, умолкли гальціоны:

Напрасно! Месяц встал, сребрился и угас;

Редела ночь; любовница Кефала, 

Облокотясь на рдяныя врата 

Младого дня, из кос своих роняла 

Златые зерна перлов и опала 

На синія долины и леса...

РЕПИН

Из художников я встречался с братьями Васнецовыми, с Нестеровым, с Репиным... Нестеров хотел написать, меня за мою худобу святым, в том роде, как он их писал; я был поль​щен, но уклонился, — увидать себя в образе святого не всякій согласится. Репин тоже удо​стоил меня — он однажды, когда я был в Петербурге с моим другом художником Нилусом, пригласил меня ездить к нему на дачу в Финляндіи, позировать ему для портрета. «Слышу от товарищей по кисти, — писал он мне, — слышу милую весть, что пріехал Нилус, наш художник прекрасный, — ах, если бы мне его краски! — а с ним и вы, прекрас​ный писатель, портрет котораго мечтаю напи​сать: пріезжайте, милый, сговоримся и засядем за работу». Я с радостью поспешил к нему: ведь какая это была честь — быть написанным Репиным! И вот пріезжаю, дивное утро, солнце и жестокій мороз, двор дачи Репина, помешавшагося в ту пору на вегетаріанстве и на чистом воздухе, в глубоких снегах, а в доме — все окна настежь; Репин встречает меня в вален​ках, в шубе, в меховой шапке, целует, обни​мает, ведет в свою мастерскую, где тоже мороз, как на дворе, и говорит: «Вот тут а и буду вас писать по утрам, а потом будем завтракать как Господь Бог велел: травкой, дорогой мой, трав​кой! Вы увидите, как это очищает и тело, и душу, и даже проклятый табак скоро бросите». Я стал низко кланяться, горячо благодарить, забормотал, что завтра же пріеду, но что сей​час должен немедля спешить назад, на вокзал, — страшно срочныя дела в Петербурге. И сей​час же вновь расцеловался с хозяином и пустил​ся со всех ног на вокзал, а там кинулся к бу​фету, к водке, жадно закурил, вскочил в вагон, а из Петербурга на другой день послал теле​грамму: дорогой Илья Ефимович,  мол, в полном отчаяніи, срочно вызван в Москву, уезжаю нынче же с первым поездом...

ДЖЕРОМ  ДЖЕРОМ

Кто из русских не знает его имени, не читал его? Но не думаю, чтобы многіе русскіе могли похвалиться знакомством с ним. Два, три человека разве — и п том числе я.

Я в Англіи до 1926 года не бывал. Но в этом году лондонскій Р. Е. N. Сlub вздумал пригла​сить меня на несколько дней в Лондон, устро​ить по этому поводу литературный банкет, показать меня англійским писателям и некоторым представителям англійскаго общества. Хлопоты на счет визы и расходы по поездке клуб взял па себя — и вот я в Лондоне.

Возили меня в очень разнообразные дома, но в каждом из них я непременно претерпевал что-нибудь достойное Джерома. Чего стоят од​ни обеды, во время которых тебя жжет с од​ной стороны пылающій, как геенна огненная, камин, а с другой — полярный холод!

Перед самым отъездом из Лондона я был п одном доме, куда собралось особенно много народа. Было очень оживленно и очень пріятно, только так тесно, что стало даже жарко, и милые хозяева вдруг распахнули все окна настежь, не взирая на то, что за ни​ми валил снег. Я шутя закричал от страха и кинулся по лестнице спасаться в верхній этаж, где тоже было много гостей, и на бегу услы​хал за собой какія то радостныя восклицанія: неожиданно явился Джером Джером.

Он медленно поднялся по лестнице, медлен​но вошел в комнату среди почтительно разступившейся публики и, здороваясь со знакомыми, вопросительно обвел комнату глазами. Так как оказалось, что он пришел только затем, чтобы познакомиться со мной, то его подвели ко мне. Он старомодно и как-то простонародно подал мне большую, толстую руку и маленькими го​лубыми глазами, в которых играл живой, весе​лый огонек, пристально поглядел мне в лицо.

— Очень рад, очень рад, — сказал он. — Я теперь, как младенец, по вечерам никуда не выхожу, в десять часов уже в постельку! Но  вот разрешил себе маленькое отступленіе от правил, пришел на минутку — посмотреть ка​кой вы, пожать вашу руку...

Это был плотный, очень крепкій и призе​мистый старик с красным и широким бритым лицом, в просторном и длиннополом черном сюртуке, в крахмальной рубашке с отложным воротничком, под которым скромно лежала завязанная бантиком узкая черная ленточка галстуха, — настоящій старозаветный коммерсант или пастор.

Через несколько минут он действительно ушел и навсегда оставил во мне впечатленіе чего-то очень добротнаго и очень пріятнаго, но уж никак не юмориста, не писателя со всемірной славой.

ТОЛСТОЙ

Я чуть не с детства жил в восхищеніи им. Мальчиком я уже имел некоторое «представ​леніе» о нем, но не из чтенія его книг, а по разговорам у нас в доме. Между прочим, помню, что отец нередко смеялся, рассказывая, как чи​тают «Войну и Мир» наши некоторые соседи помещики: один читает только «Войну», а дру​гой только «Мир», то есть один, читая, пропу​скает все, что касается войны, а другой — на​оборот. В отрочестве чувства к Толстому были у меня уже не простыя. Отец говорил:

— Я его немного знал. (Во время севастополь​ской кампаніи встречал, играл с ним в карты в осажденном Севастополе...)

И, помню, я на него смотрел с восторженным удивлением; живого Толстого видел!

С той поры писатели были для меня уже существами какого-то совсем особаго рода, к которым я испытывал какое-то непередаваемое чувство, котораго я и до сих пор не умею определить, как не умею сказать, как, когда и по​чему я сам стал писателем. Ответить на это для меня так же невозможно, как на то, с ка​ких пор и как вообще я стал тем, что я есть. Когда же (как-то само собою) решилось, что мне надлежит был только писателем, моей второй жизнью стала жизнь в том міре, где поэты, писатели. Не помню, когда именно начал я чи​тать Толстого и как случилось, что я выделил его из прочих. Бывает, что человек открывает что-нибудь прекрасное и дорогое для него вне​запно, с изумленіем. Этого со мной по отношенію к Толстому не было, такой минуты я не помню. Вообще то прекрасное, что я встречал в детстве, отрочестве, молодости, кажется, ни​когда не удивляло меня, — напротив, у меня было такое чувство, точно я знал его уже дав​но, так что мне оставалось только радоваться встрече с ним.

А затем долгіе годы я был по настоящему влюблен в него, в тот мной самим созданный образ; который томил меня мечтой увидеть его наяву. Мечта эта была неотступная, но как я мог тогда осуществить ее? Поехать в Ясную Поляну? Но с какой стати, с какими глазами? Раз я не выдержал, в один прекрасный летній день внезапно оседлал своего верхового кир​гиза и закатился на Ефремов, в сторону Ясной Поляны, до которой от нас было не больше ста верст. Но, доскакав до Ефремова, струсил, решил обдумать дело серьезнее, переночевать в Ефремове — и всю ночь не мог заснуть от волненія, от поминутной смены решеній, ехать или не ехать, скитался всю ночь по городу и так устал, что, зайдя на разсвете в городской сад, мертвым сном заснул на первой попавшейся скамейке, а проснувшись, и совсем протрезвился, подумал еще немного — и поскакал назад, до​мой, где работники сказали мне:

— Эх, барчук, барчук, и как только ухит​рились вы так обработать киргиза за одни сут​ки; За кем это вы гонялись?

После того я напрасно «гонялся» за Тол​стым еще несколько лет.

В молодости, плененный мечтами о чистой, здоровой и доброй жизни среди природы, соб​ственными трудами, в простой одежде, в брат​ской дружбе не только со всеми бедными и угнетенными людьми, но и со всем раститель​ным и животным міром, главное же опять таки от влюбленности в Толстого, как художника, я стал толстовцем, — конечно, не без тайной на​дежды, что это даст мне наконец уже как бы несколько законное право увидеть его и даже, может быть, войти в число людей, приближен​ных к нему. И вот, началось мое толстовское «послушаніе».

Я жил тогда в Полтаве, где почему-то ока​залось не мало толстовцев, с которыми я вскоре и сблизился. В общем это был совершенно несносный народ; но я терпел. Первый кого я узнал, был некто Клопскій, человек довольно известный в то время в некоторых кругах и даже попавшій в герои нашумевшей тогда повести Коронина «Учитель жизни». Это был высокий, худой человек в высоких сапогах и в блузе, с узким серым ликом и бирюзовыми глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый бол​тун, вечно всех поучавшій, наставлявшій, любившій ошеломлять неожиданными выходками, дерзостями и вообще всей той манерой вести себя, при помощи которой он довольно сытно и весело шатался из города в город. Среди пол​тавских толстовцев был доктор Александр Александрович Волкенштейн, по происхожде​ние и по натуре большой барин, кое в чем по​ходившій на Стиву Облонскаго. И вот, явив​шись в Полтаву, Клопскій первым делом отправляется к Волкенштейну и очень скоро по​падает через него в полтавскіе салоны, куда Волкенштейн проводит его и с «идейной» целью, как проповедника, и просто для забавы, как курьезную фигуру, и где Клопскій говорит, например, такія вещи:

— Да, да, вижу, как вы тут живете: лжете, да конфетами закусываете, да идолам своим по церквам, которыя уже давно пора на воздух взорвать, молебны служите! И когда только во​обще кончатся все те нелепости и мерзости, в которых тонет мір? Вот, скажем, ехал я сюда из Харькова; приходит человек, называемый почему-то кондуктором, и говорит: «ваш билет». Я его спрашиваю: а что это значит, какой соб​ственно билет? Отвечает: но билет, по которо​му вы едете? А я ему опять свое: позвольте, я не по билету, а по рельсам еду. — Значит, го​ворит, у вас билета нету? — Конечно, говорю, нету. — В таком случае мы вас на следующей станціи высадим. — Прекрасно, говорю, это ва​ше дело, а мое дело ехать. На следующей стан​ціи действительно являются: пожалуйте выхо​дить. Но зачем же, говорю, выходить, мне и тут хорошо. — Значит, вы выходить не желаете? — Разумеется, нет. — Тогда мы вас выведем. — Выведете? Но я не пойду. — Тогда вытащим, вынесем. — Что же; выносите, это ваше дело. — И вот, меня, действительно, тащут: несут на руках, на диво всей почтенной публике, два рос​лых бездельника, два мужика, которые с гораз​до большей пользой могли бы землю пахать...

Таков был этот в некотором роде знаме​нитый Клопскій. Прочіе были не знамениты, но тоже хороши. Это были братья Д., севшие на землю под Полтавой, люди необыкновенно скучные, тупые и самомнительные, хотя с виду весьма смиренные, затем некто Леонтьев, щуп​лый и маленькій молодой человек болезненной, но редкой красоты, бывшій паж, тоже мучив​шій себя мужицким трудом и тоже лгавшій и себе, и другим, что он очень счастлив этим, затем громадный еврей, похожій на матераго русскаго мужика, ставшій впоследствіи извест​ный под именем Теноромо, «человек, держав​шійся всегда с необыкновенной важностью и снисходительностью к простым смертным, не​стерпимый ритор, софист, занимавшійся бон​дарным ремеслом. К нему-то под начало и по​пал я. Он-то и был мой главный наставник, как в «ученіи», так и в жизни трудами рук своих: я был у него подмастерьем, учился набивать об​ручи. Для чего мне нужны были эти обручи? Для того опять таки, что они как-то соединя​ли меня с Толстым, давали мне тайную надеж​ду когда-нибудь увидать его, войти в близость с ним. И, к великому моему счастью, надежда эта вскоре совершенно неожиданно оправда​лась. Вскоре вся братія смотрела на меня уже как на своего, и Волкенштейн — это было в самом конце девяносто третьяго года — вдруг пригласил меня ехать с ним сперва к «братьям» в Харьковскую губернію, к мужикам села Хилково, — принадлежавшаго известному толстов​цу князю Хилкову, — а затем в Москву, к са​мому Толстому.

Трудное это было путешествие. ехали мы в третьем классе, с пересадками, все норовя по​падать в вагоны наиболее простонародные, ели «безубойное», то есть чорт знает что, хотя Волкенштейн иногда и не выдерживал, вдруг бежал к буфету и с страшной жадностью глотал одну за другой две-три рюмки водки, закусы​вая и обжигаясь пирожками с мясом, а потом пресерьезно говорил мне:

— Я опять дал волю своей похоти и очень страдаю от этого, но все же борюсь с собой и все же знаю, что не пирожки владеют мной, а я ими: я не раб их, хочу — ем, хочу — не ем...

Трудно было ехать потому больше всего» что я сгорал от нетерпенія поскорей попасть в Москву, нам же, видите ли, непременно надо было ехать с плохими поездами, а кроме того пожить с хилковскими «братьями», войти в личное общеніе с ними и «укрепить» и себя и их этим общеніем на путях «доброй» жизни. Мы так и сделали — пожили у хилковских мужи​ков, кажется, дня три или четыре, и я возненавидел за эти дни этих богатых, благоче​стивых, благих на виде мужиков, ночевки в их избах, их пироги с начинкой из картофеля, их псалмопенія, их разсказы про их непрестанную и лютую борьбу «с попами и начальниками» и буквоедскіе споры о Писаніи истинно всеми силами души. Наконец, перваго января, мы тро​нулись дальше. Помню, я проснулся в тот день с такой радостью, что совсем забылся и брякнул: «С новым годом, Александр Александро​вич!» — за что и получил от Александра Алек​сандровича жесточайшій нагоняй: что это зна​чит — новый год, понимаю ли я, какую старую безсмыслицу повторяю я? Однако не до того мне было тогда. Я слушал и думал: прекрасно, прекрасно, все зто сущій вздор, — завтра ве​чером мы будем в Москве, а послезавтра я уви​жу Толстого... И так оно и случилось.

Волкенштейн кровно обидел меня: поехал к Толстому вечером, сію же минуту после того, как мы добрались до московской гостиницы, а меня с собой не взял: — «Нельзя, нельзя, надо предупредить Льва Николаевича, я предупрежу, предупрежу» — и убежал. А вернулся домой очень поздно и даже ничего не разсказал о споем визите, только поспешно кинул мне: «Я точно живой воды напился!» — при чем я со​вершенно безошибочно определил по запаху от него, что он, после живой воды, пил еще и шамбертен, затем, очевидно, чтобы доказать, что не он раб шамбертена, а шамбертен его раб. Хорошо было только то, что Толстого он все таки предупредил, хотя я даже и на это мало надеялся: очень милый, но уж очень легкомыс​ленный человек был этот, слегка женоподоб​ный, полнеющій, красивый брюнет. На другой день вечером я, вне себя, побежал наконец в Хамовники.

Как разсказать все последующее? Лунный морозный вечер. Добежал, стою и едва перевожу дыхание. Кругом глушь и тишина, пустой лунный переулок. Передо мной ворота, раскрытая калитка, снежный двор. В глубине, налево, деревянный дом, некоторыя окна котораго красновато освещены. Еще левее, за до​мом, сад я над ним тихо играющія разноцвет​ными лучами сказочнопрелестныя зимнія звезды. Да и все вокруг сказочное. Какой особый сад, какой необыкновенный дом, как таинствен​ны и полны значенія эти освещенныя окна; ведь за ними — Он, Он! И такая тишина, что слышно, как колотится сердце — и от радости, и от страшной мысли: а не лучше ли поглядеть на этот дом и убежать назад? Отчаянно кида​юсь наконец во двор, на крыльцо дома и звоню.

Тотчас же отворяют — и я вижу лакея в пло​хеньком фраке и светлую прихожую, теплую, уютную, со множеством шуб на вешалках, сре​ди которых резко выделяется старый полушу​бок. Прямо передо мной крутая лестница, кры​тая красным сукном. Правее, под нею, запертая дверь, за которой слышны гитары и веселые молодые голоса, удивительно беззаботные к то​му, что они раздаются в таком совершенно не​обыкновенном доме.

— Как прикажете доложить?

— Бунин.

— Как-с?

— Бунин.

— Слушаю-с.

И лакей убегает наверх и, к моему удивле​нно, тотчас же, вприпрыжку, бочком, перехваты​вая рукой по перилам, сбегает назад:

— Пожалуйте обождать наверх, в залу... А в зале я удивляюсь еще больше: едва вхо​жу, как в глубине его налево тотчас же, не за​ставляя меня ждать, открывается маленькая дверка и из-за нея быстро, с неуклюжей ловко​стью выдергивает ноги, выныривает, — ибо за этой дверкой было две-три ступеньки в кори​дор, — кто-то большой, седобородый, слегка как будто кривоногій, в широкой, мешковато сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, больше похожих на шаровары, и в ту​поносых башмаках. Быстрый, легкій, страшный, остроглазый, с насупленными бровями. И бы​стро идет прямо на меня, быстро (и немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, ладонью вверх бросает большую руку, за​бирает в нее всю мою, мягко жмет и неожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласковой и какой-то вместе с тем горестной. Даже как бы слегка жалостной, и я вижу, что эти маленькіе глаза вовсе не страшные и не острые, а только по звериному зоркіе. Легкіе и жидкіе остатки серых (на концах слегка завивающихся) волос по крестьянски разделены на прямой пробор, очень большія уши сидят необычайно высоко, бугры бровных дуг надвинуты на глаза, борода, сухая, легкая, неровная, сквозная, позволяет видеть слегка выступающую нижнюю челюсть...

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встре​чался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью жизни... Садитесь пожалуйста и разскажите мне о себе...

Он и заговорил так же поспешно, как вошел, мгновенно сделав вид, будто не заметил моей полной потерянности, и торопясь вывести меня из нея, отвлечь от нея меня. Что он еще гово​рил? Все разспрашивал:

— Холосты? Женаты? С женщиной можно жить только как с женой и не оставлять ее ни​когда... Хотите жить простой, трудовой жизнью? Это хорошо, только не насилуйте себя, не делайте себе мундира из нея, во всякой жизни можно быть хорошим человеком...

Мы сидели возле маленькаго столика. До​вольно высокая старинная фаянсовая лампа мягко горела под розовым абажуром. Лицо его было за лампой, в легкой тени, я видел только очень мягкую серую матерію его блузы да его крупную руку, к которой мне хотелось при​пасть с восторженной, истинно сыновней нежностью, да слышал его старческій слегка альто​вый голос с характерным звуком несколько выдающейся челюсти... Вдруг зашуршал шелк, я взглянул, вздрогнул, поднялся: — и? гостиной плавно шла крупная и нарядная, сіяющая чер​ным шелковым платьем, чудесно убранными во​лосами и живыми, сплошь темными глазами да​ма:

— Léон, — сказала она, ты забыл, что тебя ждут...

И он тоже поднялся и с извиняющейся, да​же как бы чуть виноватой улыбкой, с подняты​ми бровями, глядя мне прямо в лицо своими маленькими глазами, в которых вое была какая-то темная грусть, опять забрал мою руку в свою:

— Ну, до свиданія, до свиданія, дай вам Бог, приходите ко мне, когда опять будете в Москве... Не ждите многаго от жизни, лучшаго времени, чем теперь, у вас не будет... Счастья в жизни нет, есть только зарницы его, — цените их, живите ими...

И я ушел, убежал, совершенно вне себя, и провел вполне сумасшедшую ночь, непрерывно видел его во сне с такой разительной яркостью и в такой дикой путанице, что и теперь вспом​нить жутко, захватывал себя, просыпаясь, на том, что я что-то бормочу, брежу...

Возвратясь в Полтаву, я писал ему и полу​чил от него несколько ласковых ответных пи​сем. В одном из них он опять дал мне понять, что не стоит мне так уж стараться быть тол​стовцем, но я все не унимался: обручи набивать бросил, но стал торговать книжками «Посред​ника», незаконно, без должнаго разрешенія про​давать их на базарах, на ярмарках, за что и был судим и приговорен сидеть в тюрьме, — от которой меня спас, к моему тогдашнему боль​шому горю, царскій манифест — затем завел книжную лавку, полтавское отделеніе «Посред​ника», и так запутал счета, что порою приме​ривался повеситься. В конце концов я эту лав​ку просто бросил, уехал в Москву, но и там все еще пытался уверить себя, что я брат и едино​мышленник руководителей этого «Посредника» и тех, что постоянно торчали в его помещеніи, наставляя друг друга на счет «доброй» жизни. Там-то я и видел его еще несколько раз. Он туда иногда заходил, вернее, забегал (ибо он ходил страшно легко и быстро) по вечерам и, не снимая полушубка, сидел час или два, со всех сторон окруженный братіей, серьезно де​лавшей ему порою такіе вопросы: «Лев Нико​лаевич, но что же я должен был бы сделать, если бы па меня напал, например, тигр?» Он в таких случаях только смущенно улыбался и говорил:

— Да какой же тигр, откуда тигр? Я вот за всю жизнь не встретил ни одного тигра...

Вспоминаю еще, как однажды сказал ему, желая сказать пріятное и даже слегка подо​льститься:

— Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости.

Он слегка нахмурился:

—.Какія общества?

— Общества трезвости...

— То есть, это когда собираются, чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы не пить, не зачем собираться. А уж если собираться, то надо пить. Все вздор, ложь, подмена действія видимостью его...

А на дому я был у него еще только один раз. Меня провели через залу, где я когда-то впер​вые сидел с ним возле милой розовой лампы, потом в эту маленькую дверку, по ступенькам за ней и по узкому коридору, и я робко стукнул в дверь направо.

— Войдите, — ответил старческій альтовый голос.

И я вошел и увидел низкую, небольшую комнату, тонувшую в сумракі от железнаго щитка над старинным подсвечником в две свечи, кожаный диван возле стола, на котором стоял этот подсвечник, а потом и его самого, с книжкой в руках. При моем входе он быстро поднялся и неловко, даже, как показалось мне, смущенно бросил ее в угол дивана. Но глаза у меня были меткіе, и я увидел, что читал он, то есть перечитывал (и, верно, уже не в первый раз, как делаем это и мы, грешные) свое соб​ственное произведете, только что напечатанное тогда, — «Хозяин и работник». Я, от восхищенія перед этой вещью, имел безтактность из​дать восторженное восклицаніе. А он покраснел, замахал руками:

— Ах, не говорите! Это ужас, это так ни​чтожно, что мне по улицам ходить стыдно!

Лицо у него было в этот вечер, худое, тем​ное, строгое, точно из бронзы литое. Он очень страдал в те дни — не задолго перед тем умер его семилетній Ваня. И после «Хозяина и ра​ботника» он тотчас же заговорил о нем:

— Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что это значит — умер? Смерти нет, он не умер, раз мы любим его, живем им!

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник». Была черная мартовская ночь, дул весенній ветер, раздувая огни фонарей. Мы бежали на​искось по снежному, белому Девичью Полю, он прыгал через канавы, так что я едва поспевал за ним, и опять говорил — отрывисто, стро​го, резко:

— Смерти нету, смерти нету!

В последній раз я видел его лет через де​сять после того. В страшно морозный ветер, среди огней за сверкающими, обледенелыми окнами магазинов, шел по Арбату — и неожи​данно столкнулся с ним, бегущим своей пру​жинной, подпрыгивающей походкой прямо на​встречу мне. Я остановился и сдернул шапку. Он тоже пріостановился и сразу узнал меня:

— Ах, это вы! Здравствуйте, надевайте, по​жалуйста, надевайте шапку... Ну, как, что, где вы и что с вами?

Старческое лицо его так застыло, посинело, что имело совсем несчастный вид. Что-то вязаное из голубой песцовой шерсти, что было на его голове, было похоже на старушечій шлык. Большая рука, которую он вынул из пес​цовой перчатки, была совершенно ледяная. По​говорив, он крепко и нежно несколько раз по​жал ею мою, опять глядя мне в глаза горестно, с поднятыми бровями.

· Ну, Христос с вами, Христос с вами, до свидания...

1927 г.

ЧЕХОВ

Я познакомился с ним в Москвеі, в конце девяносто пятаго года. Мне запомнилось несколько характерных фраз его.

— Вы много пишете? — спросил он меня как-то.

Я ответил, что мало.

— Напрасно, — почти угрюмо сказал он своим низким грудным голосом. — Нужно, зна​ете, работать... Не покладая рук... всю жизнь.

И, помолчав, без видимой связи прибавил:

— По-моему, написав разсказ, следует вы​черкивать его начало и конец. Тут мы, беллетри​сты, больше всего врем... И короче, как можно короче надо писать.

После Москвы мы не виделись до весны де​вяносто девятаго года. Пріехав этой весной на несколько дней в Ялту, я однажды вечером встретил его на набережной.

— Почему вы не заходите ко мне? — сказал он. — Непременно приходите завтра.

— Когда? — спросил я.

— Утром, часу в восьмом. И, вероятно, заметив на моем лице удивленіе, он пояснил:

— Мы встаем рано. А вы?

— Я тоже, — сказал я.

— Ну, так вот и приходите, как встанете. Будем пить кофе. Вы пьете кофе? Утром надо пить не чай, а кофе. Чудесная вещь. Я, когда работаю, ограничиваюсь до вечера только кофе и бульоном. Утром — кофе, в полдень — бу​льон.

Потом мы молча прошли набережную И сели и сквере на скамью.

— Любите вы море? —

— Да, — ответил он, - Только уж очень оно пустынно.

— Это-то и хорошо, — сказал я.

— Не знаю, — ответил он, глядя куда-то вдаль и, очевидно, думая о чем-то своем. — По-моему, хорошо быть офицером, молодым сту​дентом... Сидеть где-нибудь в людном месте, слушать веселую музыку...

И, по своей манере, помолчал и без види​мой связи прибавил:

— Очень трудно описывать море. Знаете, какое описаніе моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.

В Москве я видел человека средних лет, высокаго, стройнаго, легкаго в движеніях; встре​тил он меня приветливо, но так просто, что я принял эту простоту за холодность. В Ялте я нашел его сильно изменившимся: он похудел, потемнел в лице, двигался медленнее, голос его звучал глуше. Но, в общем, он был почти тот же, что в Москве: приветлив, но сдержан, го​ворил довольно оживленно, но еще более про​сто и кратко, и во время разговора все думал о чем-то своем, предоставляя собеседнику самому улавливать переходы в скрытом теченіи сво​их мыслей, и все глядел на море сквозь стекла пенсне, слегка приподняв лицо. На другое утро после встречи на набережной я поехал к нему на дачу. Хорошо помню это солнечное утро, ко​торое мы провели в его садики. С тех пор я начал бывать у него все чаще, а потом стал и совсем своим человеком в его доме. Сообразно с этим изменилось и отношеніе его ко мне, ста​ло сердечнее, проще...

Белая каменная дача в Аутке, ея маленькій садик, который с такой заботливостью разводил он, всегда любившій цветы, деревья, его каби​нет, украшеніем котораго служили только две-три картины Левитана да большое полукруглое окно, открывавшее вид на утонувшую в садах долину Учан-Су и синій треугольник моря, те часы, дни, иногда даже недели, которыя про​водил я на этой даче, навсегда останутся па​мятны мне...

Наедине со мной он часто смеялся своим заразительным смехом, любил шутить, выдумы​вать разныя разности, нелепыя прозвища; как только ему хоть немного становилось лучше, он был неистощим на все на это. Любил разговоры о литературе. Говоря о ней, часто восхищался Мопассаном, Толстым. Особенно часто он го​ворил именно о них да еще о «Тамани» Лермон​това.

— Не могу понять, — говорил он, — как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь да еще водевиль хорошій, тогда бы и умереть можно!

Часто говорил:

— Никому не следует читать своих вещей до напечатанія. Никогда не следует слушать ничьих советов. Ошибся, соврал — пусть и ошибка будет принадлежать только тебе. В работе надо быть смелым. Есть большія собаки и есть маленькія собаки, но маленькія не должны смущаться существованіем больших: все обяза​ны лаять — и лаять тем голосом, какой Господь Бог дал.

Почти про всех умерших писателей говорят, что они радовались чужому успеху, что они были чужды самолюбія. Но он действительно радовался всякому таланту, и не мог не радо​ваться: слово «бездарность» было, кажется, высшей бранью в его устах. К своим собствен​ным литературным успехам он относился с за​таенной горечью.

— Да, Антон Павлович, вот скоро и юбилей ваш будем праздновать!

— Знаю-с я эти юбилеи! Бранят человека двадцать пять лет на все корки, а потом дарят ему гусиное перо из алюминія и, целый день несут над ним, со слезами и поцелуями, востор​женную ахинею!

— Читали, Антон Павлович?— скажешь ему, увидав где-нибудь статью о нем.

Он только лукаво покосится поверх пенсне:

— Покорно вас благодарю! Напишут о ком-нибудь тысячу строк, а внизу прибавят; «а вот еще есть писатель Чехов: нытик...» А какой я нытик? Какой я «хмурый человек», какая я «хо​лодная кровь», как называют меня критики? Ка​кой я «пессимист?» Ведь из моих вещей самый любимый мой разсказ — «Студент». И слово-то противное; «.пессимист...»

И порою прибавит:

— Когда вас, милостивый государь, где-нибудь бранят, вы почаще вспоминайте нас, грешных: нас, как в бурсе, критики драли за малей​шую провинность. Мне один критик пророчил, что я умру под забором: я представлялся ему молодым человеком, выгнанным из гимназіи за пьянство.

— Садиться писать нужно, только тогда, ког​да чувствуешь себя холодным, как лед, — ска​зал он однажды.

«Публикует «Скорпіон» о своей книге не​ряшливо, — писал он мне после выхода пер​вой книги «Северных Цветов». — Выставляет меня первым, и я, прочитав это объявление в «Русских Ведомостях», поклялся больше уже никогда не водиться ни со скорпіонами, ни с крокодилами, ни с ужами».

Он дал тогда, по моему настоянію, в альма​нах «Скорпіона» один из своих юношеских разсказов («В море»). Впоследствии в этом раскаи​вался:

— Нет, все это новое московское искусство — вздор, — говорил он. — Помню, в Таганро​ге я видел вывеску: «Заведеній искустевных минеральных вод». Вот и это то же самое. Но​во только то, что талантливо. Что талантливо, то ново.

Одно из моих последних воспоминаній о нем относится к ранней весне 1903 года. Ялта, гостиница «Россія». Уж поздній вечер. Вдруг зовут к телефону. Подхожу и слышу:

— Милодарь, возьмите хорошаго извозчика и заезжайте за мной. Поедемте кататься.

— Кататься? Ночью? Что с вами, Антон Павлович?

— Влюблен.

— Это хорошо, но уже десятый час. И по​том — вы можете простудиться...

· Молодой человек, не разсуждайте-с! 

     Через десять минут я был в Аутке. В доме, где он зимою жил только с матерью, была, как всегда, тишина, темнота, тускло горели две свечки в кабинете. И, как всегда, у меня сжа​лось сердце при виде этого кабинета, где, для него протекло столько одиноких зимних вечеров.

— Чудесная ночь! — сказал он с необычай​ной для него мягкостью и какой-то грустной ра​достью, встречая меня. — А дома — такая ску​ка! Только и радости, что затрещит телефон, да кто-нибудь спросит, что я делаю, а я отвечу: мышей ловлю. Поедемте в Оріанду.

Ночь была теплая, тихая, с ясным месяцем, с легкими белыми облаками. Экипаж катился по белому шоссе, мы молчали, глядя на блестя​щую равнину моря. Потом пошел лес с легкими узорами теней, за ним зачернели толпы кипа​рисов, возносившихся к звездам. Когда мы оста​вили экипаж и тихо пошли под ними, мимо го​лубовато-бледных в лунном свете развалин дворца, он внезапно сказал, приостанавливаясь:

— Знаете, сколько лет еще будут читать меня? Семь.

— Почему семь? — спросил я.

— Ну, семь с половиной.

— Вы грустны сегодня, Антон Павлович, — сказал я, глядя на его лицо, бледное от луннаго света.

Опустив глаза, он задумчиво копал концом палки мелкіе камешки, но, когда я сказал, что он грустен, он шутливо покосился на меня.

· Это вы грустны, — ответил он. — И грустны оттого, что потратились на извозчика. 

А потом серьезно прибавил:

— Читать же меня будут все-таки только семь лет, а жить мне осталось и того меньше: шесть. Не говорите только об этом одесским репортерам...

Прожил он не шесть лет, а всего год с не​большим.

Одно из его последних писем я получил в январе следующаго года в Ницце:

«Здравствуйте, милый И. А.! С Новым годом, с новым счастьем! Письмо Ваше получил, спасибо. У нас в Москве все благополучно, новаго (кроме Новаго года) ничего нет и не пред​видится, пьеса моя еще не шла, и когда пойдет — неизвестно... Очень возможно, что в феврале я приеду в Ниццу... Поклонитесь от меня ми​лому теплому солнцу, тихому морю. Живите в свое полное удовольствіе, утешайтесь, пишите почаще Вашим друзьям... Будьте здоровы, ве​селы, счастливы и не забывайте бурых север​ных компатріотов, страдающих несвареніем и дурным расположеніем духа. Целую Вас и об​нимаю».

1904 г.

II

Однажды он сказал (по своему обыкновенно, внезапно):

— Знаете, какая раз была исторія со мной? И, посмотрев некоторое время в лицо мне через пенсне, принялся хохотать:

— Понимаете, поднимаюсь я как-то по глав​ной лестнице московскаго Благороднаго Собранія, а у зеркала, спиной ко мне, стоит Южин-Сумбатов, держит за пуговицу Потапенко и на​стойчиво, даже сквозь зубы, говорит ему: «Да, пойми же ты, что ты теперь первый, первый писатель в Россіи!» — И вдруг видит в зеркале меня, краснеет и скороговоркой прибавляет, указывая на меня через плечо: «И он...»

Многим это покажется очень странным, но это так: он не любил актрис и актеров, говорил о них:

— На семьдесят пять лет отстали в развитій от русскаго общества. Пошлые, насквозь прожженные самолюбіем люди. Вот, например, вспоминаю Соловцова...

— Позвольте, — говорю я, — а помните те​леграмму, которую вы отправили Соловцовскому театру после его смерти?

— Мало ли что приходится писать в пись​мах, телеграммах. Мало ли что и про что гово​ришь иногда, чтобы не обижать...

И, помолчав, с новым смехом:

— И про Художественный театр...

В его записной книжке есть кое-что, что я слышал от него самого. Он, например, не раз спрашивал меня (каждый раз забывая, что уже говорил это, и каждый раз смеясь от всей ду​ши):

— Послушайте, а вы знаете тип такой дамы, глядя на которую, всегда думаешь, что у нея под корсажем жабры?

Не раз говорил:

— В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусе​ница...

— Ужасно обедать каждый день с челове​ком, который заикается и говорит глупости...

— Когда бездарная актриса есть куропатку, мне жаль куропатку, которая была во сто раз умней и талантливей этой актрисы...

— Савина, как бы там ни восхищались ею, была на сцене то же, что Виктор Крылов среди драматургов...

Иногда говорил:

— Писатель должен быть нищим, должен быть в таком положеніи, чтобы он знал, что по​мрет с голоду, если не будет писать, будет по​такать своей лени. Писателей надо отдавать в арестантскія роты и там принуждать их писать карцерами, поркой, побоями... Ах, как я благо​дарен судьбе, что был в молодости так беден! Как восхищался Давыдовой! Придет, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки, дайте хоть пятьдесят рублей авансу». — «Хоть умрите, милый, не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что я запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу только тогда, когда вы по​стучите и скажете мне, что у вас готов разсказ». А иногда говорил совсем другое:

— Писатель должен быть баснословно бо​гат так богат, чтобы он мог в любую минуту отправиться в путешествіе вокруг света на соб​ственной яхте, снарядить экспедицию к истокам Нила, к южному полюсу, в Тибет и Аравію, ку​пить себе весь Кавказ или Гималаи... Толстой говорит, что человеку нужно всего три аршина земли. Вздор — три аршина земля нужно мертвому, а живому нужен весь земной шар. И осо​бенно — писателю...

Говоря о Толстом, он как-то сказал:

— Чем я особенно в нем восхищаюсь, так это его презревшем ко всем нам, прочим писателям, или лучше сказать, не презреніем, а тем, что он всех нас, прочих писателей, считает совершенно за ничто. Вот он иногда хвалит Мо​пассана, Куприна, Семенова, меня... Отчего хва​лит? Оттого, что он смотрит на нас, как на детей. Наши повести, разсказы, романы для него детскія игры, и поэтому он, в сущности, одни​ми глазами глядит и на Мопассана и на Семе​нова. Вот Шекспир — другое дело. Это уже взрослый и раздражает его, что пишет не, по-толстовски...

Однажды, читая газеты, он поднял лицо а, не спеша, без интонацій, сказал:

— Все время так: Короленко и Чехов, По​тапенко и Чехов, Горькій и Чехов...

Теперь он выявлен. Но, думается, и до сих пор не понят как следует: слишком своеобраз​ный, сложный был он человек, душа скрытная.

Замечательная есть строка в его записной книжке:
— Как я буду лежать в могиле один, так в сущности я и живу один.

В ту же записную книжку он занес такія мысли:

— Как люди охотно обманываются, как лю​бят они пророков, вещателей, какое это стадо!

— На одного умнаго полагается 1000 глу​пых, на одно умное слово приходится 1000 глу​пых, и эта тысяча заглушает.

Его заглушали долго. До «Мужиков», дале​ко не лучшей его вещи, большая публика охотно читала его; но для нея он был только занятный разсказчик, автор «Винта», «Жалобной книги»... Люди «идейные» интересовались им, в общем, мало: признавали его талантливость, но серьез​но на него не смотрели, — помню, как некоторые из них искренно хохотали надо мной, юн​цом, когда я осмелился сравнивать его с Гаршиным, Короленко, а были и такіе, которые го​ворили, что и читать-то никогда не станут че​ловека, начавшаго писать под именем Чехонте:

«Нельзя представить себе, говорили они, чтобы Толстой или Тургенев решились заменить свое имя такой пошлой кличкой».

Настоящая слава пришла к нему только с постановкой его пьес в Художественном театре. И, должно быть, это было для него не менее обидно, чем то, что только после «Мужиков» заговорили о нем: ведь и пьесы его далеко не лучшее из написаннаго им, а кроме того, это ведь значило, что вниманіе к нему привлек театр, то, что тысячу раз повторилось его имя на афишах, что запомнились: «22 несчастья», «глубокоуважаемый шкап», «человека забыли»... Он часто сам говорил:

— Какіе мы драматурги! Единственный, настоящій драматург — Найденов: прирожденный драматург, с самой, что ни на есть драматиче​ской пружиной внутри. Он должен теперь еще десять пьес написать и девять раз провалиться, а на десятый опять такой успех иметь, что толь​ко ахнешь!

И, помолчав, вдруг заливался радостным смехом:

— Знаете, я недавно у Толстого в Гаспре был. Он еще в постели лежал, но много говорил обо всем, и обо мне, между прочим. Наконец я встаю, прощаюсь. Он задерживает мою руку, говорит: «Поцелуйте меня», и, поцеловав, вдруг быстро суется к моему уху и этакой энергичной старческой скороговоркой: «А все-таки пьес ва​ших я терпеть не могу. Шекспир скверно пи​сал, а вы еще хуже!»

Долго иначе не называли его, как «хмурым» писателем, «певцом сумеречных настроеній», «больным талантом», человеком, смотрящим на все безнадежно и равнодушно.

Теперь гнут палку в другую сторону. «Че​ховская нежность, грусть, теплота», «чеховская любовь к человеку...» Воображаю, что чувство​вал бы он сам, читая про свою «нежность»! Еще более были бы противны ему «теплота», «грусть».               

Говоря о нем, даже талантливые люди порой берут неверный тон. Например, Елпатьевскій; «Я встречал у Чехова людей добрых и мягких, нетребовательных и неповелительных, и его влекло к таким людям... Его всегда влекли к себе тихія долины с их мглой, туманными меч​тами и тихими слезами...» Короленко характе​ризует его талант такими жалкими словами, как «простота и задушевность», приписывает ему «печаль о призраках». Одна из самых лучших статей о нем принадлежит Шестову, который называет его безпощаднейшим талантом.

 Точен и скуп на слова был он даже в обы​денной жизни. Словом он чрезвычайно дорожил, слово высокопарное, фальшивое, книжное действовало на него резко; сам он говорил пре​красно — всегда по- своему, ясно, правильно. Писателя в его речи не чувствовалось, сравненія, эпитеты он употреблял редко, а если и упо​треблял, то чаще всего обыденные и никогда не щеголял ими, никогда не наслаждался своим удачно сказанным словом.

К «высоким» словам чувствовал ненависть. Замечательное место есть в одних воспоминаніях о нем: «Однажды я пожаловался Антону Павловичу: «Антон Павлович, что мне делать? Меня рефлексія заела!» И Антоні Павлович ответил мне: «А вы поменьше водки пейте.»

Верно, в силу этой ненависти к «высоким» словам, к неосторожному обращенію со словом, свойственному многим стихотворцам, а тепереш​ним в особенности, так редко удовлетворялся он стихами:

— Это стоит всего Уреніуса, — сказал он однажды, вспомнив «Парус» Лермонтова.

— Какого Уреніуса? — спросил я.

— А разве нет такого поэта?

— Нет.

— Ну, Упрудіуса, — сказал он серьезно.

— Вот умрет Толстой, все к чорту пойдет! говорил он не раз.

— Литература?

— И литература.

Про московских «декадентов», как тогда на​зывали их, он однажды сказал:

— Какіе они декаденты, они здоровеннейшіе мужики! Их бы в арестантскія роты от​дать...

Про Андреева тоже не лестно:

· Прочитаю страницу Андреева — надо после того два часа гулять на свежем воздухе. 

Удовольствіе, с которым он хохотал всегда, когда ему что-нибудь особенно нравилось.

Случалось, что собирались у него люди са​мых различных рангов: со всеми он был оди​наков, никому не оказывал предпочтенія, нико​го не заставлял страдать от самолюбія, чувство​вать себя забытым, лишним. И всех неизменно держал на известном разстояніи от себя.

Чувство собственнаго достоинства, независи​мости было у него очень велико.

— Боюсь только Толстого. Ведь подумайте, ведь это он написал, что Анна сама чувствова​ла, видела, как у нея блестят глаза в темноте! — Серьезно, я его боюсь, — говорит он, смеясь и как бы радуясь этой боязни.

И однажды чуть не час решал, в каких шта​нах поехать к Толстому. Сбросил пенсне, по​молодел и, мешая, по своему обыкновенію, шут​ку с серьезным, все выходил из спальни то в одних, то в других штанах:

— Нет, эти неприлично узки! Подумает: щелкопер!

И шел надевать другіе, и опять выходил, смеясь:

— А эти шириной с Черное море! Подумает: нахал...

Однажды он, в небольшой компаніи близких людей, поехал в Алупку и завтракал там в ресторан, был весел, много шутил. Вдруг из сидевших за соседним столом поднялся какой-то господин с бокалом в руке.:

— Господа! Я предлагаю тост за присутствующаго среди нас Антона Павловича, гор​дость вашей литературы, певца сумеречных на​строеній...

Побледнев, он встал и вышел.

Я подолгу живал в Ялте и почти все дни проводил у него. Часто я уезжал поздно вече​ром, и он говорил:

· Приезжайте завтра пораньше. 

     Он на некоторых буквах шепелявил, голос у него был глуховатый, и часто говорил он без оттенков, как бы бормоча: трудно было иногда понять, серьезно ли говорит он. И я порой отка​зывался. Он сбрасывал пенсне, прикладывал руки к сердцу с едва уловимой улыбкой на бледных губах, раздельно повторял:

— Ну, убедительнейше вас прошу, господин маркиз Букишон! Если вам будет скучно со ста​рым забытым писателем, посидите с Машей, с мамашей, которая влюблена в вас, с моей же​ной, венгеркой Книпшиц... Будем говорить о литературе...

Я пріезжал и случалось, что мы, сидя у не​го в кабинете, молчали все утро. просматривая газеты, которых он получал множество. Он го​ворил: «Давайте газеты читать и выуживать из провинціальной хроники темы для драм и воде​вилей». Иногда попадалось кое-что обо мне, ча​ще всего что-нибудь очень неумное, и он спешил смягчить это:

— Обо мне же еще глупее писали, обо мне говорили еще злее, а то и совсем молчали...

Случалось, что во мне находили «чеховское настроеніе». Оживляясь, даже волнуясь, он во​склицал с мягкой горячностью:

— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня допекали «тургеневскими нотами». Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Вы, например, гораздо резче меня. Вы вон пишете: «море пахнет арбузом ... Это чудесно, но я бы так не сказал. Вот про курсистку — другое дело...

— Про какую курсистку?

— А помните, мы с вами выдумывали разсказ: жара, степь за Харьковом, идет длиннейшій почтовый поезд... А вы прибавили: кур​систка в кожаном поясе стоит у окна вагона третьяго класса и вытряхивает из чайника мокрый чай. Чай летит по ветру в лицо толстаго господина, высунувшагося из другого окна...

Иногда он вдруг опускал газету, сбрасывал пенсне и принимался тихо и сладко хохотать.

— Что такое вы прочли?

— Самарскій купец Бабкин, — хохоча, отвечал он тонким голосом, — завещал вое свое состояніе на памятник Гегелю.

— Вы шутите?

— Ей Богу, нет. Гегелю.

А то, опуская газету, внезапно спрашивал:

— Что вы обо мне будете писать в своих воспоминаніях ?

— Это вы будете обо мне писать. Вы пере​живете меня.

— Да вы мне в дети годитесь.

— Все равно. В вас народная кровь.

— А в вас дворянская. Мужики и купцы страшно быстро вырождаются. Прочтите-ка мою повесть «Три года». А потом вы же здоровеннейшій мужчина, только худы очень, как хоро​шая борзая. Принимайте аппетитныя капли и будете жить сто лет. Я пропишу вам нынче же, я ведь доктор. Ко мне сам Никодим Палыч Кондаков обращался, и я его от геморроя выле​чил. А в воспоминаніях обо мне не пишите, что я был «симпатичный талант и кристальной чи​стоты человек.»

— Это про меня писали, — говорил я, — писали, будто я симпатичное дарованіе.

Он принимался хохотать с тем мучительным удовольствіем, с которым он хохотал тогда, ког​да ему что-нибудь особенно правилось.

— Постойте, а как это про вас Короленко написал?

— Это не Короленко, а Златовратский. Про один из моих первых разсказов. Он написал, что этот разсказ «сделал бы честь и более крупному таланту».

Он со смехом падал головой на колени, по​том надевал пенсне и, глядя на меня зорко и весело, говорил:

— Все-таки это лучше, чем про меня писа​ли. Нас, как в бурсе, критики каждую субботу драли. И поделом. Я начал писать, как последній сукин сын. Я ведь пролетарій. В детстве, в нашей таганрогской лавочке, я сальными свечами торговал. Ах, какой там проклятый холод был! А я все таки с наслажденіем заворачивал эту ледяную свечку в обрывок хлопчатой бу​маги. А нужник у нас был на пустыре, за вер​сту от дома. Бывало, прибежишь туда ночью, а там жулик ночует. Испугаемся друг друга ужасно! — Только вот вам мой совет, — вдруг прибавлял он: — перестаньте быть дилетантом, сделайтесь хоть немного мастеровым. Это очень скверно, как я должен был писать — из-за куска хлеба, но в некоторой мере обязатель​но надо быть мастеровым, а не ждать все время вдохновенья.

Потом, помолчав:

— А Короленке надо жене изменить, обяза​тельно, чтобы начать получше писать. А то он черезчур благороден. Помните, как вы мне разсказывали, что он до слез восхищался однажды стихами в «Русском Богатстве» какого-то Вер​бова или Веткова, где описывались «волки ре​акціи», обступившіе певца, народнаго поэта, в поле, в страшную мятель, и то, как он так звуч​но ударил по струнам лиры, что волки; в страхе разбежались? Это вы правду разсказывали?

— Честное слово, правду.

— А кстати: вы знаете, что в Перми все извозчики похожи на Добролюбова?

— Вы не любите Добролюбова?

— Нет, люблю. Это же порядочные были люди. Не то, что Скабичевскій, который писал, что я умру под забором от пьянства, так как у меня «искры Божьей нет».

— Вы знаете, — говорил я, — мне Скаби​чевскій сказал однажды, что он за всю свою жизнь не видал, как растет рожь, и ни с одним мужиком не разговаривал.

— Ну, вот, вот, а всю жизнь про народ и про разсказы из народнаго быта писал... Да, страшно вспомнить, что обо мне писали! И кровь-то у меня холодная, — помните у меня разсказ «Холодная кровь»? — и изображать-то мне решительно все равно что именно — со​баку или утопленника, поезд или первую лю​бовь... Меня еще спасали «Хмурые люди», на​ходили, что это разсказы все таки стоющіе, по​тому что там будто бы изображена реакція восьмидесятых годов. Да еще разсказ «Припа​док» — там «честный» студент с ума сходит при мысли о проституціи. А я русских студен​тов терпеть не могу — они же лодыри...

Раз, когда он опять как то стал шутя при​ставать ко мне, что именно напишу я о нем в своих воспоминаніях, я ответил:

— Я напишу прежде всего, как и почему я познакомился с вами в Москве. Это было в де​вяносто пятом году, в декабре. Я не знал, что вы приехали в Москву. Но вот, сидим мы од​нажды с одним поэтом в Большом Московском, пьем красное вино, слушаем машину, а поэт все читает свои стихи, все больше и больше собой восторгаясь. Вышли мы очень поздно, и поэт был уже так возбужден, что и на лестнице про​должал читать. Так, читая, он стал и свое паль​то на вешалке искать. Швейцар ему нежно:

«Позвольте, господин, я сам найду...» Поэт на него зверем: «Молчать, не мешай!» — «Но, позвольте, господин, это не ваше пальто...» «Как, негодяй? Значит я чужое пальто беру?» — «Так точно, чужое-с». — «Молчать, негодяй, это мое пальто!» — «Да нет же, господин, это не ваше пальто!»

— «Тогда говори сію же минуту, чье»

«Антона Павловича Чехова».

Врешь, я убью тебя за эту ложь на месте!» — «Есть на то воля ваша, только это пальто Ан​тона Павловича Чехова». — «Так, значит, он здесь?» — «Всегда у нас останавливаются...» И вот, мы чуть не кинулись к вам знакомиться в три часа ночи. Но, к счастью, удержались и пришли на другой день, и на первый раз не застали — видели только ваш, номер, который убирала горничная, и вашу рукопись на столе. Это было начало «Бабьяго царства».

Он подтирал со смеху и говорил;

— Кто этот поэт, догадываюсь. Бальмонт, конечно. А откуда вы узнали, какая именно ру​копись лежала у меня на столе? Значит, под​смотрели?

— Простите, дорогой, не удержались.

— А жалко, что вы не зашли ночью. Это очень хорошо — закатиться куда-нибудь ночью, внезапно. Я люблю рестораны.

Необыкновенно радовался он однажды, когда я разсказал ему, что наш сельскій дьякон до крупинки съел как-то, на именинах моего отца, (фунта два икры. Этой исторіей он начал свою повесть «В овраге».

Он любил повторять, что если человек не работает, не живет постоянно в художественной атмосфере, то, будь он хоть Соломон премуд​рый, все будет чувствовать себя пустым, без​дарным.

Иногда вынимал из стола свою записную книжку и, подняв лицо и блестя стеклами пенсне, мотал ею в воздухе:

— Ровно сто сюжетов! Да-с, милодарь! Не вам, молодым, чета! Работник! Хотите, парочку продам?

Иногда он разрушал себе вечернія прогул​ки. Раз возвращаемся с такой прогулки уже поздно. Он очень устал, идет через силу, — за последніе дни много смочил платков кровью,— молчит, прикрывает глаза. Проходим мимо бал​кона, за парусиной котораго свет и силуэты женщин. И вдруг он открывает глаза и очень громко говорит:

— А слышали? Какой ужас! Бунина убили! В Аутке, у одной татарки!

Я останавливаюсь от изумленія, а он быстро шепчет:

— Молчите! Завтра вся Ялта будет говорить об убійстве Бунина

Один писатель жаловался: «До слез стыдно, как слабо, плохо начал я писать!»

— Ах, что вы, что вы! — воскликнул он. — Это же чудесно — плохо начать! Поймите же, что, если у начинающаго писателя сразу выхо​дит все честь честью, ему крышка, пиши про​пало!

И горячо стал доказывать, что рано и быстро созревают только люди способные, то есть не оригинальные, таланта, в сущности, лишенные, потому что способность равняется уменью при​способляться и «живет она легко», а талант му​чится, ища проявленій себя.

По берегам Чернаго моря работало много турок, кавказцев. Зная то недоброжелательство, смешанное с презрением, какое есть у нас к ино​родцам, он не упускал случая с восхищеніем сказать, какой это трудолюбивый, честный на​род.

Он мало ел, мало спал, очень любил поря​док. В комнатах его была удивительная чисто​та, спальня была похожа па девичью. Как ни слаб бывал он порой, ни малейшей поблажки не давал он себе в одежде.

Руки у него были большія, сухія, пріятныя. Как почти все, кто много думает, он нередко забывал то, что уже не раз говорил.

Помню его молчаніе, покашливание, прикрываніе глаз» думу на лице, спокойную и печаль​ную, почти важную. Только не «грусть», не «теплоту».

Крымский зимній день, серый, прохладный, сонныя густыя облака на Яйле. В чеховском доме тихо, мерный стук будильника из комна​ты Евгеніи Яковлевны. Он, без пенсне, сидит в кабинете за письменным столом, не спеша, ак​куратно записывает что-то. Потом встает, наде​вает пальто, шляпу, кожанныя мелкія калоши, уходит куда-то, где стоит мышеловка. Возвра​щается, держа за кончик хвоста живую мышь, выходит на крыльцо, медленно проходит сад вплоть до ограды, за которой татарское кладби​ще на каменистом бугре. Осторожно бросает туда мышь и, внимательно оглядывая молодыя деревца, идет к скамеечке среди сада. За ним бежит журавль, две собачонки. Сев, он осто​рожно играет тросточкой с одной из них, упав​шей у его ног на спину, усмехается: блохи ползут по розовому брюшку... Потом, прислонясь к скамье, смотрит вдаль, на Яйлу, подняв лицо, что-то думая. Сидит так час, полтора...

Была ли в его жизни, хоть одна большая лю​бовь? Думаю, что нет.
«Любовь, — писал он в своей записной книжке, — это или остаток чего-то вырождающагося, бывшаго когда-то громадным, или же это часть того, что в будущем разовьется в нечто громадное, в настоящем же оно не удовле​творяет, дает гораздо меньше, чем ждешь.»

Что думал он о смерти?

Много раз старательно-твердо говорил, что безсмертіе, жизнь после смерти в какой бы то ни было форме— сущій вздор:

— Это суеверіе. А всякое суеверіе ужасно. Надо мыслить ясно и смело. Мы как-нибудь по​толкуем с вами об этом основательно. Я, как дважды два четыре, докажу вам, что безсмертіе — вздор.

По потом несколько раз еще тверже говорил противоположное:

— Ни в коем случай не можем мы исчезнуть без следа. Обязательно будем жить после смер​ти. Безсмертіе — факт. Вот погодите, я докажу вам это...

Последнее время часто мечтал вслух:

— Стать бы бродягой, странником, ходить по святым местам, поселиться в монастыре среди леса, у озера, сидеть летним вечером на лавочке возле монастырских ворот...

Его «Архіерей» прошел незамеченным — не то что «Вишневый сад» с большими бумажными, цветами, невероятно густо белевшими за теа​тральными окнами. И кто знает, что было бы с его славой, не будь «Винта», «Мужиков», Художественнаго театра!

«Через месяц был назначен новый викарный архіерей, а о преосвященном Петре уже никто не вспоминал. А потом и совсем забыли. И толь​ко старуха, мать покойнаго, которая живет теперь в глухом уездном городішке, когда выхо​дила под вечер, чтобы встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщинами, то начинала разсказывать о детях, о внуках, о том, что у нея был сын архіерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят... И ей в самом деле не все. верили...»

Последнее письмо я получил от него из-за границы, в середине іюня 1904 года, живя в деревне. Он писал, что чувствует он себя не​дурно, заказал себе белый костюм, огорчается только за Японію, «чудесную страну», которую, конечно, разобьет и раздавит Россія. Четвертаго іюля я поехал верхом в село на почту, взял там газеты, письма и завернул в кузницу пере​ковать лошади ногу. Был жаркій и сонный степ​ной день, с тусклым блеском неба, с горячим южным ветром. Я развернул газету, сидя па пороге кузнецовой избы, — и вдруг точно ле​дяная бритва полоснула мне по сердцу...

Смерть его ускорила простуда. Перед отъездом из Москвы заграницу он пошел в баню и, вымывшись, оделся и вышел слишком рано:

встретился в предбаннике с Сергеенко и бежал от него, от его навязчивости, болтливости...

Это тот самый Сергеенко, который много лет надоедал Толстому («Как живет и работает Тол​стой») и котораго Чехов, за его худобу и длин​ный рост, неизменный черный костюм и чер​ные волосы, называл так:

— Погребальныя дроги стоймя.

1914 г.

Года полтора назад я публично читал в Париже мои литературныя воспоминанія и, оговорившись, что считаю Чехова одним из самых замечательных русских писателей, позволил себе сказать, что не люблю его пьес, что они, по-моему, все очень плохи и что ему не следовало бы писать пьесы из дворянскаго быта, котораго он не знал. Это вызвало во многих негодование против меня, обиды. Е. Д. Кускова написала по поводу этих воспоминаній два больших фельетона в «Новом Русском Слове». «В Женеве, писала она, и старики, и молодые обиделись на Бунина за Чехова, за Бальмонта, за Горькаго... Этих писателей любят и сейчас, Чеховым зачитываются, хотя, казалось бы, эта старая, унылая Русь с ее нытиками ушла в прошлое...» Вот это было уже подлинное оскорбленіе Чехова — низводить его до быто​писателя «старой, унылой Руси». Вот на Е. Д. Кускову следовало бы оскорбиться весьма ос​новательно, а женевским «старикам» не мешало бы помнить, что Горкій называл их, русских интеллигентов, со свойственной ему гадкой гру​бостью, «чуланом с тухлой провизіей». Следовало бы обидеться еще и на знаменитую ар​тистку Ермолову. Среди ея опубликованных пи​сем есть между прочим такое письмо к ея дру​гу, ялтинскому доктору Середину: «Вы спраши​вайте, отчего мни не нравится повесть Чехова «В овраге»? Но потому, что чеховщина есть для меня символ безпросветной тьмы, всевоз​можных болезней и печали». Зато Горькаго считала «милой, светлой личностью» и проси​ла Середина: «Вы с Горьким близки, не давайте ему сбиваться с этой светлой нотки, которая так сильно звучит в его произведениях...» Читаешь и глазам своим не веришь! «В овраге» одно из самых прекрасных во всех отношеніях созданій русской литературы, но для Ермоло​вой это «чеховщина, символ безпросветной тьмы», зато Горькій — «милая светлая личность», у него, написавшего великое множество нарочито грязных злобных, мрачных вещей, «сильно» звучала, оказывается, «светлая нот​ка»!

1950 г.

ШАЛЯПИН

В Москве когда-то говорили, что Шаляпин дружит с писателями в пику Собинову, который соперничал с ним в славе: говорили, что тяга Шаляпина к писателям объясняется вовсе не его любовью к литературе, а желаніем слыть не только знаменитым певцом, но и «передо​вым, идейным человеком»,— пусть, мол, сходит с ума от Собинова только та публика, которая во все времена и всюду сходила и будет сходить с ума от теноров. Но мне кажется, что Шаля​пина тянуло к нам не всегда корыстно. Помню, например, как горячо хотел он познакомиться с Чеховым, сколько раз говорил мне об этом. Я наконец спросил:

— Да за чем же дело стало?

— За тем, — отвечал он, — что Чехов нигде не показывается, все нет случая предста​виться ему.

— Помилуй, какой для этого нужен случай! Возьми извозчика и поезжай.

— Но я вовсе не желаю показаться ему нахалом! А кроме того, я знаю, что я так оробею перед ним, что покажусь еще и совершенным дураком. Вот если бы ты свез меня как-нибудь к нему...

Я не замедлил сделать это и убедился, что все была правда: войдя к Чехову, он покраснел до ушей, стал что-то бормотать... А вышел от него в полном восторге:

— Ты не поверишь, как я счастлив, что на​конец узнал его, и как очарован им! Вот это человек, вот это писатель! Теперь на всех про​чих буду смотреть как на верблюдов.

· Спасибо, — сказал я, смеясь. 

     Он захохотал на всю улицу.

     Есть знаменитая фотографическая карточка, — знаменитая потому, что она, в виде открыт​ки, разошлась в свое время в сотнях тысячах экземпляров,— та, на которой сняты Андреев, Горькій, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и я. Мы сошлись однажды на завтрак в московскій немецкій ресторан «Альпійская роза», завтракали долго и весело и вдруг решили — ехать сниматься. Тут мы со Скитальцем сперва немножко поругались. Я сказал:

— Опять сниматься! Все сниматься! Сплош​ная собачья свадьба. Скиталец обиделся:

— Почему же это свадьба да еще собачья?

— ответил он своим грубо-наигранным басом.

— Я, например, собакой себя никак не считаю, не знаю, как другіе считают себя.

— А как же это назвать иначе? — сказал я.

— Идет у нас сплошной пир, праздник. По ва​шим же собственным словам, «народ пухнет с голоду», Россія гибнет, в ней «всякія напасти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти», над ней «реет буревестник, черной молніи подобел», а что в Москве, в Петербурге? День в ночь праздник, всероссійское событіе за событіем: новый сборник «Знанія», новая пьеса Гамсуна, премьера в Художественном театре, пре​мьера в Большом театре, курсистки падают в обморок при виде Станиславскаго и Качалова, лихачи мчатся к Яру и в Стрельну...

Дело могло перейти в ссору, но тут поднял​ся общій смех. Шаляпин закричал:

— Браво, правильно! А все-таки айда, брат​цы, увековечивать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да надо же что-нибудь потомству оставить после себя. А то пел, пел человек, а помер и крышка ему.

— Да, — подхватил Горькій. — писал, пи​сал — и околел.

— Как, например, я. — сумрачно сказал Андреев. — Околею в первую голову...

Он это постоянно говорил, и над ним посмеивались. Но так оно и вышло.

Вей считали Шаляпина очень левым, ревели от восторга, когда он пел «Марсельезу» или «Блоху», в которой тоже усматривали нечто революціонное, сатанинское, издевательство над королями:

Жил был король когда-то. 

При нем блоха жила...

И что же вдруг случилось? Сатана стал на колени перед королем — по всей Россіи про​катился слух: Шаляпин стал на колени перед царем! Толкам об этом, возмущенію Шаляпи​ным не было конца краю. И сколько раз потом оправдывался Шаляпин в этом своем прегрешеніи!

— А как же мне было не стать на колени? — говорил он. — Был бенефис императорскаго опернаго хора, вот хор и решил обратиться на высочайшее имя с просьбой о прибавке жало​ванья, воспользоваться присутствіем царя на спектакле и стать перед ним на колени. И об​ратился и, стал. И что же мне, тоже павшему среди хора, было делать? Я никак не ожидал этого коленопреклоненія, как вдруг вижу: весь хор точно косой скосило на сцене, все оказа​лись на коленях, протягивая руки к царской ложе! Что же мне было делать? Одному тор​чать над всем хором телеграфным столбом? Ведь это же был бы форменный скандал!

В Россіи я его видел в последній раз в начале апреля 1917 года, в дни, когда уже пріехал в Петербург Ленин. Я в эти дни тоже был в Петербурге и вместе с Шаляпиным получил приглашеніе от Горькаго присутствовать на тор​жественном сборище в Михайловском театре, где Горькій должен был держать речь по по​воду учрежденія им какой-то «Академіи свобод​ных наук». Не понимаю, не помню, почему, мы с Шаляпиным получили приглашеніе на это во всех смыслах нелепое сборище. Горькій дер​жал свою речь весьма долго, высокопарно и затем объявил:

— Товарищи, среди нас Шаляпин и Бунин! Предлагаю их приветствовать!

Зал стал бешено аплодировать, стучать но​гами, вызывать нас. Мы скрылись за кулисы, как вдруг кто-то прибежал вслед за нами, го​воря, что зал требует, чтобы Шаляпин пел. Вы​ходило так, что Шаляпину опять надо было «становиться на колени». Но он решительно сказал прибежавшему:

— Я не пожарный, чтобы лезть на крышу по первому требованію. Так и объявите в зале.

Прибежавшій скрылся, а Шаляпин сказал мне, разводя руками:

— Вот, брат, какое дело: и петь нельзя и не петь нельзя, — ведь в свое время вспомнят, на фонаре повесят, черти. А все-таки петь я не стану.

И так и не стал. При большевиках уже не был столь храбр. За то в конце концов ухит​рился сбежать от них.

В іюне 37го года я слушал его в последній раз в Париже. Он давал концерт, пел то один, то с хором Афонскаго. Думаю, что уже и тогда он был тяжело болен. Волновался необыкновен​но. Он, конечно, всегда волновался, при всех своих выступленіях, — это дело обычное: я видел, как вся тряслась и крестилась перед вы​ходом на сцену Ермолова, видел за кулисами после сыгранной роли Ленскаго и даже самого Росси, — войдя в свою уборную, они падали просто замертво. То же самое в некоторой мере бывало, вероятно, и с Шаляпиным, только прежде публика этого никогда не видала. Но на этом последнем концерте она видела, и Шаля​пина спасал только его талант жестов, интонацій. Из-за кулис он прислал мне записку, чтобы я зашел к нему. Я пошел. Он стоял бледный, в поту, держа папиросу в дрожащей руке, тот​час спросил (чего прежде, конечно, не сделал бы):

— Ну что, как я пел?

— Конечно, превосходно, — ответил я. И пошутил: — Так хорошо, что я все время под​певал тебе и очень возмущал этим публику.

— Спасибо, милый, пожалуйста подпевай,— ответил он со смутной улыбкой. — Мне, зна​ешь, очень нездоровится, на днях уезжаю от​дыхать в горы, в Австрію. Горы — это, брат, первое дело. А ты на лето куда?

Я опять пошутил:

— Только не в горы. Я и так все в горах:

то Монмартр, то Монпарнас.

Он опять улыбнулся, но очень разсеянно, Ради чего дал он этот последній концерт? Ради Того, вероятно, что чувствовал себя па исходе и хотел проститься со сценой, а не ра​ди денег, хотя деньги любил, почти никогда не пел с благотворительными целями, любил гово​рить:

— Безплатно только птички поют.

В последний раз я видел его месяца за пол​тора до его кончины,— навестил его, больного, вместе с М. А. Алдановым. Болен он был уже тяжело, но сил, жизненнаго и актерскаго блеска было в нем еще много. Он сидел в кресле в углу столовой, возле горевшей под желтым абажу​ром лампы, в широком черном шелковом халате, в красных туфлях, с высоко поднятым надо лбом коком, огромный и великолепный, как стареющій лев. Такого породистаго величія я в нем прежде никогда не видал. Какая была в нем кровь? Та особая севернорусская, что бы​ла в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В мо​лодости он был крайне простонароден с виду, но с годами все менялся и менялся.

Толстой, в первый раз послушав его пеніе, сказал:

· Нет, он поет слишком громко. 

     Есть еще и до сих пор множество умников, искренно убежденных, что Толстой ровно ни​чего не понимал в искусстве, «бранил Шекспи​ра, Бетховена». Оставим их в стороне; но как же все-таки объяснить такой отзыв о Шаляпине? Он остался совершенно равнодушен ко всем достоинствам шаляпинскаго голоса, шаляпинскаго таланта? Этого, конечно, быть не могло. Просто Толстой умолчал об этих достоинствах, — высказался только о том, что показалось ему недостатком, указал на ту черту, которая действительно была у Шаляпина всегда, а в те годы, — ему было тогда лет двадцать пять, — особенно: на избыток, на некоторую неумеренность, подчеркнутость его всяческих сил. В Шаляпине было слишком много «богатырскаго размаха», даннаго ему и от природы и благопріобретеннаго на подмостках, которыми с ранней молодости стала вся его жизнь, каждую минуту раздражаемая непрестанными восторгами толпы везде и всюду, по всему міру, где бы она его ни видала: на оперной сцене, на концертной эстраде, на знаменитом пляже, в дорогом ресторане или в салоне милліонера. Трудно вку​сившему славы быть умеренным!

— Слава подобна морской воде, — чем больше пьешь, нем больше жаждешь, — шутил Чехов.

Шаляпин пил эту воду без конца, без конца и жаждал. И как его судить за то, что любил он подчеркивать свои силы, свою удаль, свою русскость, равно как и то, «из какой грязи по​пал он в князи»? Раз он показал мне карточку своего отца:

— Вот посмотри, какой был у меня роди​тель. Драл меня нещадно!

Но на карточке был весьма благопристой​ный человек лет пятидесяти, в крахмальной рубашке с отложным воротничком и с черным галстучком, в енотовой шубе, и я усумнился: точно ли драл? Почему это все так называемые «самородки» непременно были «нещадно дра​ны» в детстве, в отрочестве? «Горькій, Шаля​пин поднялись со дна моря народнаго»... Точно ли «со дна»? Родитель, служившій в уездной земской управе, ходившій в енотовой шубе и в крахмальной рубашке, не Бог весть какое дно. Думаю, что несколько прикрашено вообще все детство, все отрочество Шаляпина в его воспоминаніях, прикрашены друзья и товарищи той поры его жизни, — например, какой-то куз​нец, что-то уж слишком красиво; говорившій ему о пеніи:

— Пой, Федя, — на душе веселей будет! Песня — как птица, выпусти ее, она и летит!

И все-таки судьба этого человека была дей​ствительно сказочна, — от пріятельcтва с куз​нецом до пріятельских обедов с великими кня​зьями и наследными принцами дистанція не ма​лая. Была его жизнь и счастлива без меры, во всех отношеніях: поистине дал ему Бог «в пределе земном все земное». Дал и великую те​лесную крепость, пошатнувшуюся только после целых сорока лет странствій по всему міру и всяческих земных соблазнов.

Я однажды жил рядом с Баттистини в гостинице в Одессе: он тогда в Одессе гастроли​ровал и всех поражал не только молодой свежестью своего голоса, но и вообще молодостью, хотя ему было уже семьдесят четыре года. В чем была тайна этой молодости? Отчасти в том, как берег он себя: после каждаго спектакля тотчас же возвращался домой, пил горячее мо​локо с зельтерской водой и ложился спать. А Шаляпин? Я его знал много лет и вот вспоми​наю: большинство наших встреч с ним все в ресторанах. Когда и, где мы познакомились, не помню. Но помню, что перешли на ты однажды ночью в Большом Московском Трактире, в огромном доме против Иверской часовни. В этом доме, кроме трактира, была и гостиница, в которой я, проезжая в Москву, иногда живал подолгу. Слово трактир уже давно не подходи​ло к тому дорогому и обширному ресторану, в который постепенно превратился трактир с го​дами, и тем более в ту пору, когда я жил над ним в гостинице: в эту пору его еще расшири​ли, открыли при нем новые залы, очень богато обставленные и предназначенные для особенно богатых обедов, для ночных кутежей наиболее знатных московских купцов из числа наиболее европеизированных. Помню, что в тот вечер главным среди пирующих был московскій фран​цуз Сіу со своими дамами и знакомыми, среди которых сидел и я. Шампанское за столом Сіу, как говорится, лилось рекой, он то и дело по​сылал на чай сторублевки неаполитанскому ор​кестру, игравшему и певшему в своих красных куртках на эстраде, затопленной блеском люстр. И вот на пороге зала вдруг выросла огромная фигура желтоволосаго Шаляпина. Он, что на​зывается, «орлиным» взглядом окинул оркестр — и вдруг взмахнул рукой и подхватил то, что он играл и пел. Нужно ли говорить, какой изступленный восторг охватил неаполитанцев и всех пирующих при этой неожиданной «коро​левской» милости! Пили мы в ту ночь чуть не до утра, потом, выйдя из ресторана, останови​лись, прощаясь на лестнице в гостиницу, и он вдруг мне сказал этаким волжским тенорком:

— Думаю, Ванюша, что ты очень выпимши, и поэтому решил поднять тебя на твой номер на своих собственных плечах, ибо лифт не действует уже.

— Не забывай, — сказал я, — что живу я на пятом этаже и не так мал.

— Ничего, милый, — ответил он, — как-нибудь донесу!

И, действительно, донес, как я ни отбивался. А донеся, доиграл «богатырскую» роль до конца — потребовал в номер бутылку «столетняго» бургонскаго за целых сто рублей (которое, оказалось похоже на малиновую воду).

Не надо преувеличивать, но не надо и пре​уменьшать: тратил он себя все-таки порядочно. Без умолку говорить, не давая рта раскрыть сво​ему собеседнику, неустанно разсказывать то то, то другое, все изображая в лицах, сыпать при​баутками, словечками, — и чаще всего самыми крепкими, — жечь папиросу за папиросой и все время «богатырствовать» было его истинной страстью. Как-то неслись мы с ним на лихаче по зимней ночной Москве из «Праги» в «Стрельну»: мороз жестокій, лихач мчит во весь опор, а он сидит во весь свой рост, распахнувши шу​бу, говорит и хохочет во все горло, курит так, что искры летят по ветру. Я не выдержал и крикнул:

— Что ты над собой делаешь! Замолчи, за​пахнись и брось папиросу!

— Ты умный, Ваня, — ответил он сладким говорком, — только напрасно тревожишься: жи​ла у меня, брат, особенная, русская, все выдер​жит.

— Надоел ты мне со своей Русью! — ска​зал я.

— Ну, вот, вот. Опять меня бранишь. А я этого боюсь, бранью человека можно в гроб вогнать. Все называешь меня «ой ты гой еси, добрый молодец»: за что, Ваня?

— За то, что не щеголяй в поддевках, в ла​ковых голенищах, в шелковых жаровых косово​ротках с малиновыми поясками, не наряжайся под народника вместе с. Горьким, Андреевым, Скитальцем, не снимайся с ними в обнимку в разудало-задумчивых позах, — помни, кто ты и кто они.

— Чем же я от них отличаюсь?

—— Тем, что, например, Горькій и Андреев очень способные люди, а все их писанія все-таки только «литература» и часто даже лубочная, твой же голос во всяком случае не «литература».

— Пьяные, Ваня, склонны льстить.

— И то правда, — сказал я, смеясь. — А ты все-таки замолчи и запахнись.

— Ну, ин будь по твоему...

И, запахнувшись, вдруг так рявкнул «У Кар​ла есть враги!», что лошадь рванула и понесла еще пуще.

В Москве существовал тогда литературный кружок «Среда», собиравшейся каждую неделю в доме писателя Телешова, богатаго и радушнаго человека. Там мы читали друг другу свои писанія, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у нас нередким гостем, слушал чтенія, — хотя терпеть не мог слушать, — иногда садился за рояль и, сам себе аккомпанируя, пел — то народныя русскія песни, то французскія шан​сонетки, то Блоху, то Марсельезу, то Дубинуш​ку — и все так, что у иных «дух захватывало».

Раз, пріехав на «Среду», он тотчас же ска​зал:

— Братцы, петь хочу!

Вызвал по телефону Рахманинова и ему ска​зал то же;

— Петь до смерти, хочется! Возьми лихача и немедля пріезжай. Будем петь всю ночь.

Было во всем этом, конечно, актерство. И все-таки легко представить себе, что это за ве​чер был — соединеніе Шаляпина и Рахманино​ва. Шаляпин в ют вечер довольно справедливо сказал: 

— Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, а вот на таких вечерах, рядом с Сережей.

Так пел он однажды и у меня в гостях на Капри, в гостинице«Квисисана», где мы с женой жили три зимы подряд. Мы дали обед в честь его пріезда, пригласили Горькаго и еще кое-кого из капрійской русской колонии. После обеда Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно удивительный вечер. В столовой и во всех салонах гостиницы столпились все жившие в ней и множество капрійцсв, слушали с горящими глазами, затаив дыханіе... Когда я как-то завтракал у него в Париже, он сам вспо​мнил этот вечер:

— Помнишь, как я пел у тебя на Капри? Потом завел граммофон, стал ставить напетыя им в прежніе годы пластинки и слушал са​мого себя со слезами на глазах, бормоча:

· Не плохо пел! Дай Бог так-то всякому!

1938 г.

ГОРЬКІЙ

Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горьким, — странной потому, что чуть не два десятилетія считались мы с ним боль​шими друзьями, а в действительности ими не были, — начало это относится к 1899 году. А конец — к 1917. Тут случилось, что человек, с которым у меня за целых двадцать лет не было для вражды ни единаго личнаго повода, вдруг оказался для меня врагом, долго вызы​вавшим во мне ужас, негодованіе. С теченіем времени чувства эти перегорали, он стал для меня как бы несуществующим. И вот нечто со​вершенно неожиданное:

— L’écrivain Maxime Gorki est décédé ... Alexis Péchkoff connu en littérature sous le nom Gorki, était né en 1868 à Nijni-Novgorod d’une famille de cosaques ... 

Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот казак... Как это ни удивительно, до сих пор никто не имеет о многом в жизни Горькаго точнаго представленія. Кто знает его біографію достоверно? И почему большевики, провозгласившіе его величайшим геніем, издающіе его несметныя писанія милліонами экземпляров, до сих пор не дали его біографій? Сказочна вооб​ще судьба этого человека. Вот уже сколько дет міровой славы, совершенно безпримерной по незаслуженности, основанной на безмерно счастливом для ея носителя стеченіи не только по​литических, но и весьма многих других обстоя​тельств,— например, полной неосведомленности публики в его біографіи. Конечно, талант, но вот до с их пор не нашлось никого, кто сказал бы на​конец здраво и смело о том, что такое и какого рода этот талант, создавший, например, такую вещь, как «Песня о соколе»,— песня о том, как совершенно неизвестно зачем «высоко в горы заполз уж и лег там», а к нему прилетел какой-то ужасно гордый сокол. Все повторяют: «босяк, поднялся со дна моря народнаго...» Но никто не знает довольно знаменательных строк, напеча​танных в словаре Брокгауза: «Горькій-Пешков Алексей Максимович. Родился в 69м году, в среде вполне буржуазной: отец — управляющій большой пароходной конторы; мать — дочь богатаго купца красильщика...» Дальнейшее — никому в точности не ведомо, основано только на автобіографіи Горькаго, весьма подозритель​ной даже по одному своему стилю: «Грамоте — учился я у деда по псалтырю, потом, будучи поваренком на пароходе, у повара Смураго, человека сказочной силы, грубости и — нежно​сти...» Чего стоит один этот сусальный вечный Горьковскій образ! «Смурый привил мне, дотоле люто ненавидевшему всякую печатную бу​магу, свирепую страсть к чтению, и, я до безумія стал зачитываться Некрасовым, журналом «Иск​ра», Успенским, Дюма... Из поварят попал я в садовники, поглощал классиков и литературу лубочную. В пятнадцать лет возымел свирепое желаніе учиться, поехал в Казань, простодушно полагая, что науки желающим даром препода​ются. Но «казалось, что оное не принято, вследствіи чего и поступил в крендельное заведете. Работая там, свел знакомство со студентами... А в девятнадцать лет пустил в себя пулю, и, прохворав, сколько полагается, ожил, дабы при​няться за коммерцію яблоками... В свое время был призван к отбьіванію воинской повинности, но, когда обнаружилось, что дырявых не берут, поступил в письмоводители к адвокату Ланину, однако же вскоре почувствовал себя среди интеллигенціи совсем не на своем месте и ушел бродить по Югу России...»

В 92м году Горькій напечатал в газете «Кавказ» свой первый разсказ «Макар Чудра», который начинается на редкость пошло: «Ветер разносил по степи задумчивую мелодію плеска набегавшей на берег волны... Мгла осен​ней ночи пугливо вздрагивала и пугливо ото​двигалась от нас при вспышках костра, над ко​торым возвышалась массивная фигура Макара Чудры, стараго цыгана. Полулежа в красивой свободной и сильной позе, методически потяги​вал он из своей громадной трубки, выпускал изо рта и носа густые клубы дыма и говорил:

«Ведома ли рабу воля широкая? Ширь степная понятна ли? Говор морской волны веселит ли ему сердце? Эге! Он, парень, раб!» А через три года после того появился знаменитый «Челкаш». Уже давно шла о Горьком молва по интеллигенціи, уже многіе зачитывались и «Мака​ром Чудрой» и последующими: созданіями горьковскаго пера: «Емельян Пиляй», «Дед Архип и Ленька»... Уже славился Горькій и сатирами — например, «О чиже, любителе истины, и о дятле, который лгал», — был известен, как фе​льетонист, писал фельетоны (в «Самарской Газете»), подписываясь так: «Іегудіил Хлами​да». Но вот появился «Челкаш»...

Как раз к этой поре и относятся мои первыя сведенія о нем: в Полтаве, куда я тогда пріезжал порой, прошел вдруг слух: «Под Кобеля​ками поселился молодой писатель Горькій. Фи​гура удивительно красочная. Ражій детина в широчайшей крылатке, в шляпе вот с этакими полями и с пудовой суковатой дубинкой в руке...» А познакомились мы с Горьким весной 99-го года. Приезжаю в Ялту, иду как-то по на​бережной и вижу: навстречу идет с кем-то Че​хов, закрывается газетой, не то от солнца, не то от этого кого-то, идущаго рядом с ним, что-то басом гудящаго и все время высоко взмахивающаго руками из своей крылатки. Здорова​юсь с Чеховым, он говорит: «Познакомьтесь, Горькій». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, что в Полтаве описывали его отчасти правильно: и крылатка, и вот этакая шляпа, и дубинка. Под крылаткой желтая шелковая рубаха, подпоясан​ная длинным и толстым шелковым жгутом кремоваго цвета, вышитая разноцветными шелками по подолу и вороту. Только не детина и не ражій, а просто высокій и несколько сутулый, рыжій парень с зеленоватыми, быстрыми и, уклон​чивыми глазками, с утиным носом в веснушках, с широкими ноздрями и желтыми усиками, ко​торые он, покашливая, все поглаживает больши​ми пальцами: немножко поплюет на них и по​гладит. Пошли дальше, он закурил, крепко за​тянулся и тотчас же опять загудел и стал взма​хивать руками. Быстро выкурив папиросу, пустил в ея мундштук слюны, чтобы загасить оку​рок, бросил его и продолжал говорить, изредка быстро взглядывая на Чехова, стараясь уловить его впечатленіе. Говорил он громко, якобы от всей души, с жаром и все образами и все с ге​роическими восклицаніями, нарочито грубова​тыми, первобытными. Это был безконечно длин​ный и безконечно скучный разсказ о каких-то волжских богачах из купцов и мужиков,— скуч​ный прежде всего по своему однообразію ги​перболичности, — все эти богачи были совер​шенно былинные исполины, — а кроме того и по неумеренности образности и пафоса. Чехов почти не слушал. Но Горькій все говорил и го​ворил...

Чуть не в тот же день между нами возникло что-то вроде дружескаго сближенія, с его сто​роны несколько даже сентиментальнаго, с каким-то застенчивым восхищеніем мною:

— Вы же последній писатель от дворянства, той культуры, которая дала міру Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял извоз​чика и поехал к себе в Аутку, Горькій позвал меня зайти к нему на Виноградную улицу, где он снимал у кого-то комнату, показал мне, мор​ща нос, неловко улыбаясь счастливой, комиче​ски-глупой улыбкой, карточку своей жены с толстым, живоглазым ребенком на руках, потом кусок шелка голубенькаго цвета и сказал с этими гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей купил... этой самой женщине... Подарок везу...

Теперь это был совсем другой человек, чем на набережной, при Чехове: милый, шумливо-ломающійся, скромный до самоуниженія, говорящій уже не басом, не с героической грубостью, а каким-то все время как бы извиняющим​ся, наигранно-задушевным волжским говорком с оканьем. Он играл и в том и в другом случае — с одинаковым удовольствіем, одинаково неустанно, — впоследствіи я узнал, что он мог вести монологи хоть с утра до ночи и все одинаково ловко, вполне; входя то в ту, то в другую роль, в чувствительных местах, когда старался быть особенно убедительным, с легкостью вы​зывая даже слезы на свои зеленоватые глаза. Тут обнаружились и некоторыя другія его чер​ты, который я неизменно видел впоследствіи много лет. Первая черта была та, что на людях он бывал совсем не тот, что со мной наедине или вообще без посторонних, — на людях он чаще всего басил, бледнел от самолюбія, честолюбія, от восторга публики перед ним, разсказывал все что-нибудь грубое, высокое, важ​ное, своих поклонников и поклонниц любил по​учать, говорил с ними то сурово и небрежно, то сухо, назидательно, — когда же мы остава​лись глаз на глаз или среди близких ему людей, он становился мил, как-то наивно радостен, скромен и застенчив даже излишне. А вторая черта состояла в его обожаніи культуры и ли​тературы, разговор о которых были настоящим коньком его. То, что сотни раз он говорил мне впоследствіи, начал он говорить еще тогда, в Ялте:

— Понимаете, вы же настоящій писатель прежде всего потому, что у вас в крови куль​тура, наследственность высокаго художественнаго искусства русской литературы. Наш брат, писатель для новаго читателя, должен непре​станно учиться этой культуре, почитать ее всеми силами души, —только тогда и выйдет какой-нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, было и то самоуниженіе, которое паче гордости. Но была и искренность — можно ли было иначе твер​дить одно и то же столько лет и порой со сле​зами на глазах?

Он, худой, был довольно широк в плечах, держал их всегда поднявши, и узкогрудо суту​лясь, ступал своими длинными ногами с носка, с какой-то, — пусть простят мне это слово, — воровской щеголеватостью, мягкостью, легко​стью, — я не мало видал таких походок в одес​ском порту. У него были большія, ласковыя, как у духовных лиц, руки. Здороваясь, он дол​го держал твою руку в своей, пріятно жал ее, целовался мягкими губами крепко, взасос. Ску​лы у него выдавались совсем по-татарски. Не​большой лоб, низко заросшій волосами, заки​нутыми назад и! довольно длинными, был мор​щинист, как у обезьяны — кожа лба и; брови все лезли вверх к волосам, складками. В выраже​нии лица (того довольно нежнаго цвета, что бывает у рыжих) иногда мелькало нечто клоун​ское, очень живое, очень комическое, — то, что потом так сказалось у его сына Максима, котораго я, в его детстве, часто сажал к себе на шею верхом, хватал за ножки и до радостнаго визга доводил скачкой по комнате.

Ко времени первой моей встречи с ним сла​ва его шла уже по всей Россіи. Потом она толь​ко продолжала расти. Русская интеллигенція сходила от него с ума, и понятно почему. Мало того, что это была пора уже большого подъема русской революціонности, мало того, что Горькій так отвечал этой революціонности: в ту пору шла еще страстная борьба между «народни​ками» и недавно появившимися марксистами, а Горькій уничтожал мужика и воспевал «Челкашей», на которых марксисты, в своих револю​ционных надеждах и планах, ставили такую крупную ставку. И вот, каждое новое произве​дение Горькаго тотчас делалось всероссійским событіем. И он все менялся и менялся — и в образе жизни, и в обращеніи с людьми. У него был снят теперь целый дом в Ніжнем Новгороде, была большая квартира в Петербурге, он часто появлялся в Москве, в Крыму, руководил журналом «Новая Жизнь», начинал издатель​ство «3наніе»... Он уже писал для художественнаго театра, артистке Книппер делал на своих книгах такіе, например, посвященія:

— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я переплел бы для Вас в кожу сердца моего!

Он уже вывел в люди сперва Андреева, по​том Скитальца и очень приблизил их к себе. Временами приближал и других писателей, но чаще всего ненадолго: очаровав кого-нибудь своим вниманіем, вдруг отнимал у счастливца все свои милости. В гостях, в обществе было тяжело видеть его: всюду, где он появлялся, набивалось столько народу, не спускающаго с него глаз, что протолпиться было нельзя. Он же держался все угловатее, все неестественнее, ни на кого из публики не глядел, сидел в кружке двух, трех избранных друзей из знаменито​стей, свирепо хмурился, по солдатски (нарочи​то по-солдатски) кашлял, курил папиросу за папиросой, тянул красное вино, — выпивал всегда полный стакан, не отрываясь, до дна, — громко изрекал иногда для общаго пользованія какую-нибудь сентенцію или политическое пророчество и опять, делая вид, что не замечает никого кругом, то хмурясь и барабаня большими пальцами по столу, то с притворным безразличіем поднимая вверх брови к складки лба, говорил только с друзьями, но и с ними как-то вскользь, они же повторяли па своих лицах меняющіяся выраженія его лица и, упиваясь на глазах публики гордостью близости с ним, будто бы небрежно, будто бы независимо, то и дело вставляли в свое обращеніе к нему его имя:

— Совершенно верно, Алексей... Нет, ты не прав, Алексей... Видишь ли Алексей... Дело в том, Алексей...

Все молодое уже исчезло в нем — с ним это случилось очень быстро, — цвет лица у него стал грубее и темнее, суше, усы гуще и боль​ше, — его уже называли унтером, — на лице появилось много морщин, во взгляде — что-то злое, вызывающее. Когда мы встречались с ним не в гостях, не в обществе, он был почти прежній, только держался серьезнее, увереннее, чем когда-то. Но публике (без восторгов которой он просто жить не мог) часто грубил.

На одном людном вечере в Ялте я видел, как артистка Ермолова, — сама Ермолова и уже старая в ту пору! — подошла к нему и поднесла ему подарок — чудесный портсигарчик из китоваго уса. Она так смутилась, так растерялась, так покраснела, что у нея слезы на глаза вы​ступили:

— Вот, Максим Алексеевич... Алексей Мак​симович... Вот я... вам...

Он в это время стоял возле стола, тушил, мял в пепельнице папиросу и даже не поднял глаз на нее.

— Я хотела выразить вам. Алексей Максимович...

Он, мрачно усмехнувшись в стол и, по своей привычке, дернув назад головой, отбра​сывая со лба волосы, густо проворчал, как буд​то про себя, стих из «Книги Іова»:

— «Доколе же Ты не отвратишь от меня взора, не будешь отпускать меня на столько, чтобы слюну мог проглотить я?»

А что если бы его «отпустили»?

Ходил он теперь всегда в темной блузе под​поясанной кавказским ремешком с серебряным набором, в каких-то особенных сапожках с короткими голенищами, в которыя вправлял черныя штаны. Всем известно, как, подражая ему в «народности» одежды, Андреев, Скиталец и прочіе «Подмаксимки» тоже стали носить сапо​ги с голенищами, блузы и поддевки. Это было нестерпимо.

Мы встречались в Петербурге, в Москве, в Нижнем, в Крыму, — были и дела у нас с ним: я сперва сотрудничал в его журнале «Новая Жизнь», потом стал издавать свои первые кни​ги в его издательстве «Знаніе», участвовал в «Сборниках Знанія». Его книги расходились чуть не в сотнях тысяч экземпляров, прочія; — больше всего из-за марки «Знанія», — тоже не плохо. «Знание» сильно повысило писательскіе гонорары. Мы получали в «Сборниках Знанія» кто по 300, кто по 400, а кто и по 500 рублей с листа, он — 1000 рублей: большія деньги он всегда любил. Тогда начал он и коллекціонерство; начал собирать редкія древнія монеты, медали, геммы, драгоценные камни; ловко, круг​ло, сдерживая довольную улыбку, поворачивал их в руках, разглядывая, показывая. Так он и вино пил: со вкусом и с наслажденіем (у себя дома только французское вино, хотя превосход​ных русских вин было в Россіи сколько угодно).

Я всегда дивился — как это его на все хва​тает: изо дня в день на людях, — то у него сборище, то он на каком-нибудь сборище, — говорит порой не умолкая, целыми часами, пьет сколько угодно, папирос выкуривает по сто штук в сутки, спит не больше пяти, шести часов — и пишет своим круглым, крепким почерком роман за романом, пьесу за пьесой! Очень было распространено убежденіе, что он пишет совер​шенно безграмотно и что его рукописи кто-то поправляет. Но писал он совершенно правиль​но (и вообще с необыкновенной литературной опытностью, с которой и начал писать). А сколько он читал, вечный полуинтеллигент, на​четчик!

Всегда говорили о его редком знаніи Россіи. Выходит, что он узнал ее в то недолгое время, когда, уйдя от Ланина, «бродил по югу Россіи». Когда я его узнал, он уже нигде, не бродил. Ни​когда и нигде не бродил и после: жил в Крыму, в Москве, в Нижнем, в Петербурге... В 1905 году, после московскаго декабрьскаго возстанія, эмигрировал через Финляндію за границу; по​бывал в Америке, потом семь лет жил на Капри, — до 1914 года. Тут, вернувшись в Россію, он крепко осел в Петербурге... Дальнейшее из​вестно.

Мы с женой лет пять подряд ездили на Кап​ри, провели там целых три зимы. (В это время мы с Горьким встречались каждый день, чуть не все вечера проводили вместе, сошлись очень близко. Это было время, когда он был наиболее пріятен мне.

В начале апреля 1917 года мы разстались с ним навсегда. В день моего отъезда из Петер​бурга он устроил огромное собраніе в Михайловском театре, на котором он выступал с «культурным» призывом о какой-то «Академіи сво​бодных наук», потащил и меня с Шаляпиным туда. Выйдя на сцену, сказал: «Товарищи, сре​ди нас такие-то...» Собраніе очень бурно нас приветствовало, но оно было уже такого соста​ва, что это не доставило мне большого удовольствія. Потом мы с ним, Шаляпиным и А. Н. Бенуа отправились в ресторан «Медведь». Было ведерко с зернистой икрой, было много шампанскаго... Когда я уходил, он вышел за мной в коридор, много раз крепко обнял меня, креп​ко поцеловал...

Вскоре после захвата власти большевиками он пріехал в Москву, остановился у своей жены Екатерины Павловны и она сказала мне по телефону: «Алексей Максимович хочет поговорить с вами». Я ответил, что говорить нам теперь не о чем, что я считаю наши отношенія с ним навсегда кончеными.

1936 г.

ЕГО ВЫСОЧЕСТВО

Разбирая свои бумаги, нашел пакет с помет​кой: «Петр Александров».

В пакете — пачка писем ко мне «Петра Александрова», затем рукопись его наброска «Одиночество», книжечка разсказов («Петр Александров. Сон. Париж. 1921 год») и еще вырезка из парижской соціалистической газеты «Дни» — статья М. А. Алданова, посвященная его кончине: он провел остаток своей жизни в эмиграции и умер на пятьдесят шестом году от рожденія, в скоротечной чахотке..

Это был удивительный человек.

Алданов назвал его человеком «совершенно удивительной доброты и душевнаго благород​ства». Но он был удивителен и. многими други​ми качествами. Он был бы удивителен ими, если бы даже был простым смертным. А в нем текла царская кровь, он, избравшій для своей лите​ратурной деятельности столь скромное имя, —Петр Александров, — в жизни носил имя куда более громкое: принц Петр Александрович Ольденбургскій. Он был из рода, считающагося од​ним из самых древних в Европе, — последній из русской ветви принцев Ольденбургских, слившейся с родом Романовых, — был правнук Императора Павла Петровича, был женат на дочери Александра III (Ольге Александровне).

Крайнее удивленіе вызвал он во мне в первую же встречу с ним. Это было несколько лет тому назад, в Париже. Я зашел по какому-то делу в Земгор. Там, в пріемной, было множество народу и позади всех, у дверей, одиноко стоял какой-то пожилой человек, очень высокій и на редкость худой, длинный, похожій на военнаго и штатском. Я прошел мимо него быстро, но сразу выделил его из толпы. Он терпеливо ждал чего-то, стоял тихо, скромно, но вместе с тем так свободно, легко, прямо, что я тотчас подумал: «Какой-нибудь бывшій генерал...» Я мельком взглянул на него, на мгновеніе испытал то пронзительное чувство, которое нередко ис​пытываешь теперь при виде некоторых пожи​лых и бедных людей, знавших когда-то богат​ство, власть, знатность: он был очень чисто (по военному чисто) выбрит и вымыт и точно так же чист, аккуратен и в одежде, очень простой и дешевой: легкое непромокаемое пальто неопределеннаго цвета, бумажные воротнички, грубые ботинки военнаго англійскаго образца... Меня удивил его рост, его худоба, — какая-то особенная, древняя, рыцарская, в которой было что-то даже как бы музейное, — его череп, совсем голый, маленькій, породистый до явных признаков вырожденія, сухость и тонкость крас​новатой, как бы слегка спаленной кожи на ма​леньком костлявом лице, небольшие подстрижен​ные усы тоже красно-желтаго цвета и выцветшіе глаза, скорбные, тихіе и очень серьезные, под треугольно поднятыми бровями (вернее, следами бровей). Но удивительнее всего было то, что произошло вслед за этим: ко мне подошел один из моих знакомых и, чему-то улыба​ясь, сказал:

— Его Высочество просит позволенія пред​ставиться вам.

Я подумал, что он шутит: где же это слы​хано, чтобы высочества и величества просили позволенія представиться!

— Какое высочество?

— Принц Петр Александрович Ольденбургскій. Разве вы не видели? Вон он, стоит у двери.

— Но как же это — «просит позволенія представиться» ?

— Да видите ли, он вообще человек какой-то совсем особенный...

А затем я узнал, что он пишет разсказы из народнаго быта в духе. толстовских народных сказок. Вскоре после нашего знакомства он пріехал ко мне и привез ту самую книжечку, на счет которой и ходил в Земгор, печатая ее на свои средства в типографіи Земгора: три ма​леньких разсказа под общим заглавіем «Сон». Алданов, упоминая об этих разсказах, говорит:

«Средневековыя хроники с ужасом говорят о кровавых делах рода Ольденбургских... Один из Ольденбургских, Эгильмар, был особенно зна​менит своей свирепостью... А потомок этого Эгильмара и правнук императора Павла Петро​вича писал разсказы из рабочей и крестьянской жизни, незадолго до кончины выразил желаніе вступить в Народно-Соціалистическую партію! Разные были в Россіи великіе князья. Были и такіе, что в 1917 году оказались пламенными республиканцами и изумляли покойнаго Родзянко красной ленточкой в петлице. Принц Ольденбургскій не нацеплял на себя этой ленточки.

Тесная дружба, закрепленная в детстве, в день 1-го марта 1881 года» — день убійства импера​тора Александра II, — связывала его с Нико​лаем II — и едва ли кто другой так безкорыстно любил Николая II. Но политику его он всегда считал безумной. Он пытался даже «переубедить» царя и, не доверяя своей силе убежденія, хотел сблизить его с Толстым. Это одно уже дает представленіе об образе мысли и о душевном облике Ольденбургскаго. В нем не было ничего от «краснаго принца», от обязательного дли каждой династіи Филиппа Эгалитэ. Он никогда не гонялся н не мог гоняться за популярностью, которую было нетрудно пріоберести в его положеніи...»

Рассказы его были интересны, конечно, толь​ко тем, что тоже давали представление о его душевном облике». Он писал о «золотых» народ​ных сердцах, внезапно прозревающих после дурмана революціи и страстно отдающихся Христу. Его заветам братской любви между людь​ми, — «единственнаго спасенія міра во всех его страданіях», — писал горячо, лирически, но совсем неумело, наивно. Он, впрочем, и сам понимал это и, когда мы сошлись и подружи​лись, не раз говорил мне со всей трогательно​стью своей безмерной скромности:

— Прости, ради Бога, что все докучаю тебе своими писаніями. Знаю, что это ідаже дерзко с моей стороны, знаю, что пишу я как ребенок... Но ведь в этом вся моя жизнь теперь. Пишу мало, редко, все больше только мечтаю, только собираюсь писать. Но мечтаю день и ночь и все-таки надеюсь, что напишу наконец что-нибудь путное...

Достаточно удивительно для принца царской крови и его «Одиночество». В нем есть такіе строки:

— «Конец сентября. Погожій день. Кругом полосы изумрудных зеленей, желтаго жнивья, черных взметов; тихо летают нити серебряной паутины, темнеют еще не успевшія облететь дубравы, далеко, между островами лесов, белеют церкви. Я верхом. На рыску две борзыя со​баки, белый кобель и красная; сука, идут у са​мых ног лошади. Кабардинец, слегка покачи​ваясь, мягко ступает по ровным зеленям. Я по​степенно погружаюсь в какую-то полудремоту. Поводья выпали из рук, лежат, свесившись с шеи лошади; я не поднимаю их, боясь пошеве​литься, чтобы не нарушить охватившего все мое существо блаженнаго оцепененія...»

— «Из-под ног лошади выскакивает русак, лошадь вздрагивает, я невольно хватаюсь за поводья. «Ату его, ату его!» — что есть силы кричу я, скача за собаками белый кобель до​стает его, сшибает на зеленя...»

«еду проселком. Собаки, высунувши языки, тяжело дыша, идут позади лошади. Постепенно угар травли проходит. Вспоминаю об охватив​шей меня сладкой дремоте, стараюсь снова при​вести себя в то же состояніе, но напрасно... Зачем не слышу я Ея звонкаго смеха, не вижу Ея больших добрых глаз, Ея ласковой улыбки? Неужели навсегда, на всю жизнь разлука, оди​ночество?»

— «Въезжаю в село. Весело гудят молотил​ки, хлопают о землю цепы... Недалеко от цер​кви, на выгоне, останавливаюсь около закоптелой кузницы: — Семен, а Семен, несколько раз повторяю я, не слезая с лошади. — Из сарая выходит маленькій плотный мужик, подходит к лошади, здоровается, ласково глядит на меня снизу вверх, улыбается.

— Здравствуй, Семен. Не зайдешь ли сегодня ко мне вечерком посидеть, побеседовать? — робко, почти с мольбой спрашиваю я его, боясь отказа. — Что ж, зайду, спасибо, — отвечает он просто, теребя второченнаго русака...»

— «Недалеко за селом моя усадьба. Грустно стоит заколоченный белый дом с колоннами и мезонином, направо конюшни, налево — флигельке, в котором поселился я. Меня встречает старик рабочій. Я слезаю с лошади, он берет ее под уздцы, уводит в конюшню. Вхожу во флигель. Выпиваю несколько рюмок водки, на​скоро обедаю. Сажусь в кресло, стараюсь читать, но не могу прочесть и страницы... Подхо​жу к окну, гляжу на двор, на заколоченный дом, иду к столу, наливаю стакан водки, залпом вы​пиваю...»

3ная, что в этих строках нет ни одного слова выдумки, трудно читать их, не качая головой: какой странный человек! А что выдумки в них нет, об этом он сам говорил мне. Написав «Одиночество», он особенно просил меня помочь ему напечатать его где-нибудь со своей обычной детской простосердечностью и застен​чивостью:

— Не скрою от тебя, это мне доставило бы большую радость. Мне набросок очень дорог, потому что в нем, прости за интимность, все правда, — то, что пережито мной лично и что очень мучило меня когда то... то есть, тогда, когда мы разошлись с Олей... с Ольгой Алек​сандровной...

Перечитывая эти строки, опять задаю себе все тот же вопрос, который постоянно приходит мне в голову при воспоминаніи о покойном: но кто же, в конце концов, был этот принц, робко просившій кузнеца провести с ним вечер, чело​век, с истинно святой простотой называвшій при посторонних Николая II — Колей? (Да, однажды, на одном вечере у одного нашего знакомаго, где большинство гостей были старые революціонеры, он, слушая их оживленную бе​седу, совершенно искренно воскликнул: «Ах, какіе вы все милые, прелестные люди! И как грустно, что Коля никогда не бывал на подоб​ных вечерах! Все, все было бы иначе, если бы вы с ним знали друг друга!»). Ответить на этот вопрос, — что за человек был он, — я точно никогда не мог. Не могу и теперь. Некоторые называли его просто «ненормальным». Все так, но ведь и святые, блаженные были «ненор​мальны»...

Письма ко мне тоже очень рисуют его. При​вожу некоторыя строки из них:

— ... Я поселился в окрестностях Байоны, на собственной маленькой ферме, занимаюсь хозяйством, завел корову, кур, кроликов, копа​юсь в саду и в огороде... По субботам езжу к родителям, которые живут неподалеку, в окре​стностях Сэн-Жан-дэ-Люз... Давно ничего не пи​сал; даже не могу кончить начатаго еще летом разсказа; когда кончу, пришлю его Тебе с просьбой подвергнуть самой строгой критике... Очень соскучился по парижским знакомым... Переношусь мысленно в вашу парижскую квартиру: как было мне уютно у вас и как хорошо говорилось! Никогда не забуду вашего более чем добраго отношенія ко мне... (1921 г.)

— ... Спасибо Тебе, большое за ласковое, доброе и милое письмо! Радуюсь от души, что Ты опять принялся за работу. Ты пишешь, что вы собираетесь на юг, что в Париже дорого и холодно... Пріезжайте в наши края, тут и теплее и дешевле. Этим летом, прежде чем посе​литься на ферме, я два раза останавливался в одном пансіончеке в предместье Сэн-Жан-дэ-Люз. Платил двадцать франков за все, стол отличный, комнаты, конечно, далеко не роскош​ны, но чисты и пріятны, хозяйки, мать и две дочери, баски, потомки знаменитаго китолова, патріархальны, симпатичны, я чувствовал себя у них, как дома... (1921 г.)

. . . Здесь стояли холода, теперь настала дождливая погода, море бушует... Настроеніе у меня не радостное, хочется поскорее весны, думается, что с ней пройдет и тоска. Сегодня начал писать, но что то не пишется, не нахожу слов для выраженія мысли, изображенія кар​тины... (1922 г.)

  ... Своим письмом Ты меня несказанно обрадовал. Спасибо Тебе большое за все, что Ты дли меня сделал... Начал писать задуман​ную повесть, но пишу с большим трудом. Пого​да ужасная, бури, дождь; может быть, с весной, с солнцем станет на душе легче, а пока тоска и страшно одиноко... Очень прошу Тебя не отказать сообщить мне, когда будет напечатан мой разсказ в «Сполохах» и где можно купить этот журнал? С нетерпением жду свиданія с Тобой в Парижі... (1922 г.)

В сущности я знал его мало: встречал не часто, — мы все жили в разных местах, — до эмиграціи даже не видал никогда, сведеній о его прежней жизни, в Россіи, имею немного:

До войны он, в чине генерала-майора, коман​довал стрелками императорской фамиліи... в 1917 году вышел в отставку и поселился в де​ревне, в Воронежской губерніи, где мужики — тоже довольно странная исторія — предлагали ему кандидатуру в Учредительное Собраніе... потом, с наступленіем террора, бежал во Фран​цію и большей частью жил по соседству со своим отцом Александром Петровичем Ольденбургским, на этой ферме под Байоной (кото​рую, кстати сказать, он завещал своему бывшему денщику, тоже бежавшему вместе с ним из Россіи и неотлучно находившемуся при: нем почти до конца его жизни в качестве и слуги и друга)... Неизвестен мне полностью и его ха​рактер, — Бог выдает, может быть, были; в нем кроме» тех черт, которыя знал я, и другія какія-нибудь. Я же знал только прекрасные: эту действительно «совершенно исключительную доб​роту», это «душевное благородство», равное ко​торому надо днем с огнем искать, необыкновен​ную простоту и деликатность в обращеніи с людьми, редкую нежность в дружбе, горячее и неустанное стремленіе ко всему, что дает человеческому сердцу мир, любовь, свет и радость...

Сперва он жил под Парижем, — и тут мы встречались чаще всего, — потом, как уже сказано выше, под Байоной. Потом он неожи​данно, к общему нашему изумленію, вторично женился: встречаю его как то в нашем консульстве (это было еще до признанія Франціей большевиков, тогда, когда Посольство на улице Гренелль еще оставалось в нашем эмигрантском распоряженіи) и вдруг он как-то особенно нежно обнимает меня и говорит: «Не дивись, я тебя представлю сейчас моей невесте... Мы с ней пришли сюда как раз по .нашему делу, насчет исполненія разных формальностей, нужных нам для свадьбы...» Брачная жизнь его продолжа​лась, однако, опять недолго. Недолго после, то​го и прожил он. Через год, пріехав весной искать дачу в Вансе (возле Ниццы), мы с же​ной вдруг встретили его там: одиноко сидит возле кафе на площади, увидав нас удивленно вскакивает, спешит навстречу:

— Боже, как я рад! Вот не чаял!

— А ты зачем и почему здесь?

Он махнул рукой и заплакал:

— Видишь: даже не смею обнять тебя и поцеловать руку Вере Николаевне, у меня внезапно открылась чахотка, послали сюда лечить​ся, спасаться югом...

Юг ему не помог. Он переехал в Париж, жил свою последнюю зиму в санаторіи. Но не помогла и санаторія: к весне его опять перевезли на Ривьеру, где он вскоре и скончался — в бедности, в полном одиночестве...

Той зимой он в последній раз посетил меня. Попросил письмом позволенія пріехать. «Умо​ляю Тебя, как только это будет Тебе возмож​но, назначь мне свиданіе по очень важному для меня делу...» И вскоре, как то вечером, пріехал — едва живой, задыхающейся, весь обли​тый дождем. И дело его оказалось такое, что мне и теперь больно вспоминать о нем: его хотели взять в опеку, объявить умалишенным (все из за того, что он подписал ферму под Байоной своему денщику), и вот он приехал просить меня написать куда-то удостовереніе, что я нахожу его в здравом уме и твердой па​мяти...

— Но, дорогой мой, помилуй, какое же может иметь значеніе мое удостовереніе?

— Ах, ты не знаешь: очень большое! Если можешь, пожалуйста, напиши!

Я, конечно, написал. Но вскоре смерть осво​бодила его от всех наших удостоверений.

Гроб его стоит теперь в подземелье русской церкви в Каннах, ожидая Россіи, успокоенія в родной земле.

1931 г.

КУПРИН

Это было давно — когда я только что узнал о его существованіи, впервые увидал в «Рус​ском Богатстве» его имя, которое все тогда произносили с удареніем на первом слоге, и этим удареніем, как я видел это впоследствіи, почему-то так оскорбляли его, что он, как всег​да в минуты гнева, по звериному щурил глаза, и без того небольшіе, и вдруг запальчиво бормотал своей обычной армейской скороговоркой, ударяя на последній слог:

— Я — Куприн и всякаго прошу это пом​нить. На ежа садиться без штанов не советую.

Сколько в нем было когда-то этого зверинаго — чего стоит одно обоняніе, которым он отличался в необыкновенной степени! И сколь​ко татарскаго! Насчет многаго, что касалось его личной жизни, он был очень скрытен, так что, несмотря на всю нашу большую и такую дол​гую близость, я плохо знаю его прошлое. Знаю, что он учился в Москве, сперва в кадетском корпусе, потом в Александровском военном училище, недолгое время был офицером, на русско-австрійской границе, а затем чем только не был! Изучал зубоврачебное дело, служил в каких-то конторах, потом на каком-то заводе, был землемером, актером, мелким журналистом...

Кто был его отец? Кажется, военный врач, благодаря чему Александр Иванович и попал в кадетскій корпус. Знаю еще, что он рано умер и что вдова его оказалась в такой бедности, что принуждена была жить в московском «Вдовьем доме». Про, ее знаю, что, по происхождение, она была княжна с татарской фамиліей, и всег​да видел, что Александр Иванович очень гор​дился своей татарской кровью. Одну пору (во время своей наибольшей славы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и, в ресторанах, где садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, и особенно узко щурил глаза. Это была пора, когда издатели газет, журналов и сборников на лихачах гонялись за ним по этим ресторанам, в которых он проводил дни и ночи со своими случайными и постоянными собутыльниками, и униженно умоляли его взять тысячу, две тысячи рублей авансом за одно только обещаніе не забыть их при случае своей милостью, а он, грузный, большелицый, только щурился, молчал и вдруг отрывисто кидал таким зловещим, шопотом: «геть сію же минуту к чертовой матери!», что робкіе люди сразу словно сквозь землю прова​ливались. Но даже и тогда, в эту самую плохую его пору, много было в нем и совсем другого, столь же характернаго для него: наряду с боль​шой гордостью много неожиданной скромно​сти, наряду с дерзкой запальчивостью много доброты, отходчивости, застенчивости, часто принимавшей какую-то даже жалостную форму, много наивности, простодушія, хотя порой и наиграннаго, много мальчишеской веселости и то​го милаго однообразия с которым он все изъ​яснялся в своей постоянной любви к собакам, к рыбакам, к цирку, к Дурову, к Поддубному — и к Пушкину, к Толстому, — тут он, впрочем, неизменно говорил только о лошади Вронскаго, о «прелестной, божественной Фру-Фру», — и еще к Киплингу. В последніе годы критики не раз сравнивали его самого с Киплингом. Сравнивали, разумеется, неудачно, — Киплинг возвышался в некоторых своих вещах до подлин​ной геніальности, Киплинг был настолько велик, как поэт, и настолько своеобразен, един в своем роде, что кого же можно с ним сравнить? Но что Куприн мог любить его, вполне естественно.

Я поставил на него ставку тотчас после его перваго появленія в «Русском Богатстве» и по​тому с радостью услыхал однажды, гостя у пи​сателя Федорова в Люстдорфе, под Одессой, что к нашим сожителям по даче Карышевым пріехал писатель Куприн, и немедля пошел с Федоровым знакомиться с ним. Лил дождь, но все-таки дома мы его не застали, — «он верно, купается», сказали; нам. Мы сбежали к морю и увидали неловко вылезающаго из воды невысокаго, слегка полнаго и розоваго телом человека лет тридцати, стриженнаго каштановым ежиком, близоруко разглядывающаго нас узки​ми глазами. — «Куприн?» — «Да, а вы?» — Мы назвали себя, и он сразу просіял дружеской улыбкой, энергично пожал наши руки своей не​большой рукой (про которую Чехов сказал мне однажды: «Талантливая рука!»). После знакомства мы сошлись с ним удивительно быстро,— в нем тогда веселости, и добродушія было так много, что на всякій вопрос о нем, — кроме того, что касалось его семьи, его детства, — он отвечал с редкой поспешностью и готовностью своей отрывистой скороговоркой: «Откуда я сейчас? Из Кіева... Служил в полку возле австрійской границы, потом полк бросил, хотя званіе офицера считаю самым высоким... Жил и охотился в Полесье, — никто даже себе и представить не может, что такое охота на глу​харей перед разсветом! Потом за гроши писал всякія гнусности для одной кіевской газетки, ютился в трущобах среди самой последней сво​лочи... Что я пишу сейчас? Ровно ничего, — ничего не могу придумать, а положеніе ужасное — посмотрите, например: так разбились шти​блеты, что в Одессу не в чем поехать... Слава Богу, что милые Карышевы пріютили, а то бы хоть красть...»

В это чудесное лето, в южныя теплыя звездныя ночи мы с ним без конца скитались и си​дели на обрывах над бледным летаргическим морем, и я все приставал к нему, чтобы он что-нибудь написал, хотя бы просто для заработка.

— «Да меня же никуда не примут», жалостливо скулил он в ответ. — «Но ведь вы уже печата​лись!» — «Да, а теперь, чувствую, напишу та​кую ерунду, что не примут». — «Я хорошо зна​ком с Давыдовой, издательницей «Міра Божьяго», — ручаюсь, что там примут». — «Очень благодарю, но что ж я напишу? Ничего не могу придумать!» — «Вы знаете, например, солдат, — напишите что-нибудь о них. Например, как какой-нибудь молодой солдат ходит ночью на часах и томится, скучает, вспоминает деревню...» — «Но я же не знаю деревни!» — «Пустяки, я знаю, давайте придумывать вместе...» — Так и написал он свою «Ночную смену», которую мы послали в «Мір Божій», потом еще какой-то разсказик, который я немедленно отвез в Одес​су, в «Одесскія Новости», — сам он почему-то «ужасно боялся», — и за который мне удалось тут же схватить для него 25 рублей авансом. Он ждал меня на улице и, когда я выскочил к нему из редакціи с двадцатипятирублевкой, глазам своим не поверил от счастья, потом побежал покупать себе «штиблеты», потом на лихаче помчал меня в приморскій ресторан «Аркадію» угощать жареной скумбріей и белым бессараб​ским вином... Сколько раз, сколько лет и какой бешеной скороговоркой кричал он мне во хме​лю впоследствіи:

— Никогда не прощу тебе, как ты смел мне благодетельствовать, обувать меня, нищаго, босого!

Странно вообще шла наша дружба в теченіе целых десятилетій: то бывал он со мной нежен, любовно называл Ричардом, Альбертом, Васей, то вдруг озлоблялся, даже трезвый: «Ненавижу, как ты пишешь, у меня от твоей изо​бразительности в глазах рябит. Одно ценю, ты пишешь отличным языком, а кроме того отлич​но верхом ездишь. Помнишь, как мы закатыва​лись в Крыму в горы?» Про хмельного я уж и не говорю: во хмелю, в который он впадал, не​смотря на все свое удивительное здоровье, от одной рюмки водки, он лез на ссоры чуть не со всяким, кто попадался ему под руку. Дикая горячность его натуры была вообще совершенно поразительна, равно как и переменчивость на​строеній. Чем больше я узнавал его, тем все больше думал, что нет никакой надежды на его мало-мальски правильную, обыденную жизнь, на планомерную литературную работу: мотал он свое здоровье, свои силы и способности с расточительностью невероятной, жил где попало и как попало с бесшабашностью человека, которому все трын трава...

Первые годы нашего знакомства чаще всего мы встречались в Одессе, и тут я видел, как он опускается все больше и больше, дни прово​дит то в порту, то в самых низких кабачках и пивных, ночует в самых страшных номерах, ни​чего не читает и ни кем не интересуется, кроме портовых рыбаков, цирковых борцов и клоу​нов... В ту пору он особенно часто говорил, что «писателем он стал совершенно случайно, хотя с великой страстью, даже сладострастіем придавался при встречах со мной смакованіем всяких острых художественных наблюденій н очень часто проявлял какія-то едкія душевныя склонности — охоту, например, к издеватель​ству над людьми; «Взять какого-нибудь болва​на, часто говорил он с упоеніем, взять какую-нибудь самолюбивую бездарность и одурачить ее самыми безстыдными похвалами, вообще вся​чески «развертеть» ее, — да что же может быть слаще этого?»

Потом в жизни его вдруг выступил резкій перелом: он попал в Петербург, вошел в бли​зость с литературной средой, неожиданно же​нился на дочери Давыдовой, в дом которой я ввел его, стал хозяином «Міра Божьяго», пото​му что Давыдова умерла через несколько дней после того, как он совершенно внезапно сделал предложеніе ея дочери, жить стал в достатке, с замашками барина, все больше делаясь своим человеком и в высших литературных кругах, главное же, стал много писать и каждой своей новой вещью завоевывал себе все большій успех. В эту пору он написал свои лучшія вещи: «Конокрад», «Болото», «Трус», «Река Жизни», «Гамбринус»... Когда появился его «Поединок», слава его стала особенно велика...

Восемнадцать лет тому назад, когда мы жи​ли с ним и его второй женой уже в Париже, — самыми близкими соседями, в одном и том же доме, — и он пил особенно много, доктор, осмотревший его, однажды твердо сказал нам:

«Если он пить не бросит, жить ему осталось не больше шести месяцев». Но он и не подумал бросить пить и держался после того еще лет пятнадцать, «молодцом во всех отношеніях», как говорили некоторые. Но всему есть предел, настал конец и редким силам моего друга: года три тому назад, пріехав с юга, я как-то встретил его на улице и внутренне ахнул: и следа не осталось от прежняго Куприна! Он шел мел​кими, жалкими шажками, плелся такой худень​кій, слабенькій, что, казалось, первый, порыв ветра сдует его с ног, не сразу узнал меня, потом обнял с такой трогательной нежностью; с такой грустной кротостью, что у меня слезы на​вернулись на глаза. Как-то я получил от него открытку в две-три строчки, — такіе круп​ные, дрожащія каракули и с такими нелепыми пропусками букв, точно их выводил ребенок... Все это и было причиной того, что за последніе два года я не видал его ни разу, ни разу не навестил его: да простит мне Бог — не в силах был видеть его в таком состояніи...

Прошлым летом, проснувшись утром под Парижем в поезде, на возвратном пути из Италіи, и развернув газету, поданную мне вагон​ным проводником, я был поражен совершенно неожиданным для меня известіем:

«Александр Иванович Куприн возвратился в СССР....»

Никаких политических чувств по отношенію к его «возвращению» я, конечно, не испытал. Он не уехал в Россію, — его туда увезли, уже совсем больного, впавшаго в младенчество. Я испытал только большую грусть при мысли, что уже никогда не увижу его больше.

Перечитывая Куприна, думая, между про​чим, о времени его славы, вспоминаю его отношеніе к ней. Другіе — Горькій, Андреев, Ша​ляпин — жили в непрестанном упоеніи своими славами, в непрерывном чувствованіи их не только на людях, на всяких публичных собраніях, но и в гостях, друг у друга, в отдельных кабинетах ресторанов, — сидели, говорили, ку​рили с ужасной неестественностью, каждую ми​нуту подчеркивали избранность своей компаніи и свою фальшивую дружбу этими к каждому слову прибавляемыми «ты, Алексей, ты, Лео​нид, ты, Федор...» А Куприн, даже в те годы, когда мало уступал в россійской славе Горь​кому, Андрееву, нес ее так, как будто ничего новаго не случилось в его жизни. Казалось, что он не придает ей ни малейшаго значенія. Дру​жит, не разстается только с прежними и новы​ми друзьями и собутыльниками вроде пьяницы и босяка Маныча. Слава и деньги дали ему, ка​залось, одно — уже полную свободу делать в своей жизни то, чего моя нога хочет, жечь с двух концов свою свечу, посылать к чорту все и вся.

— Я не честолюбив, я самолюбив, — как-то сказал я ему по какому-то поводу.

— А я? — быстро спросил он. И на минуту задумался, сощурив, по своему обыкновенію, глаза и пристально вглядываясь во что-то вда​ли. Потом зачастил своей армейской скорого​воркой: — Да, я тоже. Я самолюбив до бешенства и от этого застенчив иногда до низости. А на честолюбіе не имею даже права. Я писа​телем стал случайно, долго кормился чем попа​ло, потом стал кормиться разсказишками, — вот и вся моя писательская исторія...

Он это часто повторял — «я стал писателем случайно». Это, конечно, не правда, опроверга​ется его же собственными автобіографическими признаніями в «Юнкерах». Но вот что правда — это то, что, выйдя из полка и кормясь потом действительно чем попало, он кормился между прочим при какой-то кіевской газетке не толь​ко журнальной работой, но и «разсказишками». Он мне говорил, что эти «разсказишки» он сбы​вал «за сущіе гроши, но очень легко», а писал «на бегу, на лету, посвистывая» и ловко попа​дая, по своей талантливости, во вкус редактору и читателям. И с той же ловкостью он продол​жал писать — уже не для кіевской газетки, а для толстых журналов.

Я сказал: «по своей талантливости». Нужно сказать сильней — большой талантливости. Всем известно, в какой среде он рос, где и как провел свою молодость и с какими людьми об​щался всю свою последующую жизнь. А что он читал? И где и когда? В своем автобіографическом письме к критику Измайлову он го​ворит:

— Когда я вышел из полка, самое тяжелое было то, что у меня не было никаких знаній, ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до сей поры жадностью я накинулся на жизнь и на книги...

Но надолго ли накинулся он на книги (если только правда, что «накинулся»)? Во всяком случае слова «и до сей поры» — весьма сомни​тельны. Все его развитіе, все образованіе совер​шалось тоже «на лету», давалось ему и усваи​валось им по его способностям легко, следствием чего и вышло то, что в смысле — как бы это сказать? — интеллигентности, что ли,— уровень его произведеній был вполне обычный. Нужно помнить еще и то, что он всю жизнь пил, так что даже удивительно, как он мог при этом пи​сать, да еще нередко так ярко, крепко, здраво, вообще в полную противоположность с тем, как он жил, каким был в жизни, а не в писательстве.

Как он жил, каким он был в жизни, известно. И вот что замечательно: та разница, которая бы​ла между тем, как он жил и как писал. Критики без конца говорили о необыкновенной «стихійности», «непосредственности» его произведений, о той «первичности переживаній, которыми они пленяют». Читаешь о нем и сейчас то же самое; «Помешали Куприну стать великим писателем только стихійность его дарованій и истинно рус​ская небережливость, слишком большое доверіе к «нутру», в ущерб законченности и отделанности во всех смыслах... то, что он «не кончил консерваторіи», как говорили символисты о бы​товиках... в своем творчестве Куприн, по самой природе своей, не книжный человек, не вдох​новлялся литературными сюжетами... Ни в нем, ни в его героях не было двойственности...» Все это требует больших оговорок. Точно ли не было двойственности в нем? Жил он действительно «стихійно», «непосредственно», «по нутру» — тут ему и впрямь всякое мо​ре было по колено, тут он так не ценил ни своего тела, ни ума, ни сердца, ни своей репу​таціи, что был и еще долго будет притчей во языцех. А каким был как писатель? Нет, «кон​серваторію» он проходил (это уже другое дело, какую именно). И в силу его талантливости, той быстроты, с которой он набивал руку в писательстве, далеко не все шло ему на пользу тут.

Это еще мелочи, — то, что не мало было в его разсказах даже и средней поры его писатель​ства таких пошлых выраженій, как «шикарная женщина», «шикарный ресторан», «железный закон борьбы за существованіе», «его нежная, почти женственная натура содрогалась от гру​бых прикосновеній действительности с ея бур​ными, но суровыми нуждами», «стройная, гра​ціозная фигура Нины, личико которой обрамля​ли пряди пепельных волос, неотступно носилась перед его умственным взором...» Это еще полбеды, — беда в том, что в талантливость Куп​рина входил большой дар заражаться и поль​зоваться не только мелкими шаблонами, но и крупными, не только внешними, но и вну​тренними. И выходило так: требуется что-нибудь подходящее для кіевской газетки? пожалуйста, — в пять минут сделаю и, если нужно, не побрезгаю писать вроде того, что «заходящее солнце косыми лучами освещало вершины дерев...»; надо писать разсказ для «Русскаго Бо​гатства»? И за этим дело не постоит, — вот нем «Молох»:

3аводскій гудок протяжно ревел, возвещая начало рабочаго дня. Густой, хриплый звук, казалось, выходит из-под земли и низко разстилался по ея поверхности...»

Разве плохо для вступленія в смысле литературности? Все честь честью — вплоть до пошлаго ритма этих двух предложеній, который едва ли уступит ритму фразы о заходящем солнце с его косыми лучами. Все как надо и дальше, есть все, что требуется по об​разцам даннаго времени, и все, что полагается для разсказа о «Молохе»: «Нуж​ная, почти женственная натура» болезненно-нервнаго интеллигента, инженера Боброва, ко​торый доходит на своей, «страдальческой» службе капитализму до морфинизма, «акула» капитализма Квашнин, выдающій замуж за сво​его служащаго, подлаго карьериста, эту «строй​ную, граціозную» Нину, дочь другого заводскаго служащего и возлюбленную Боброва, с целью сделать ее своей любовницей, бунт дове​денных до отчаянія голодом и холодом рабочих, пожар завода...

Я всегда помнил те многія большія достоин​ства, с которыми написаны его «Конокрады», «Болото», «На покое», «Лесная глушь», «Река жизни», «Трус», «Штабс-капитан Рыбников», «Гамбринус», чудесные разсказы о Балаклав​ских рыбаках и даже «Поединок» или начало «Ямы», но всегда многое задавало меня даже и в этих разсказах. Вот, например, в «Реке. жиз​ни», предсмертное письмо застрелившагося в номерах «Сербія» студента: «Не я один погиб от моральной заразы... Все прошлое поколение выросло в духе набожной тишины, насильственнаго почтенія к старшим, безличности и без​гласности. Будь же проклято это подлое время, время молчанія и нищенства, это благоденственное и мірное житіе под безмолвной сенью благочестивой реакціи!» Это ли не «литература»? Потом я долго не перечитывал его и, когда те​перь решил перечесть, тотчас огорчился: я сперва стал только перелистывать его книги и увидал на них множество моих давнишних ка​рандашных отметок. Вот кое-что из того, что я отмечал:

— Это была страшная и захватывающая картина (картина завода). Человеческій труд кипел здесь, как огромный и прочный меха​низм. Тысяча людей собрались сюда с разных концов земли, чтобы, повинуясь железному за​кону борьбы за существованіе, отдать свои си​лы, здоровье, ум и энергію за один только шаг вперед промышленнаго прогресса... («Молох»)

— Весь противоположный угол избы зани​мала большая печь, и с нея глядели, свесившись вниз, две детскія головки с выгоравшими на солнце волосами... В углу перед образом, стоял пустой стол, и на металлическом пруте спускалась с потолка висячая убогая лампа с черным от копоти, стеклом. Студент присел око​ло стола, и тотчас ему стало скучно и тяжело, как будто он пробыл здесь много, много часов в томительном и вынужденном бездействіи...

— Окончив чай, он (мужик) перекрестился, перевернул чашку вверх дном, а оставшійся крошечный, кусочек сахару бережливо положил обратно в коробочку...

— В оконное стекло билась и настойчиво жужжала муха, точно повторяя все одну и ту же докучную, безконечную жалобу...

— К чему эта жизнь? — говорил он (сту​дент) со страстными слезами на глазах. — Ко​му нужно это жалкое, нечеловеческое прозябаніе? Какой смысл в болезнях и смертях милых, ни в чем не повинных детей, у которых выса​сывает кровь уродливый болотный кошмар... («Болото»).

— Странный звук внезапно нарушил глубо​кое ночное молчаніе... Он пронесся по лесу низко, над самой землею, и стих... («Лесная глушь»).

— Он открывал глаза и фантастическіе зву​ки превращались в простой скрип полозьев, в звон колокольчика на дышле; и по-прежнему разстилались и налево и направо спящія белые поля, по-прежнему торчала перед ним черная, согнутая спина очередного ямщика, по-прежнему равномерно двигались лошадиные крупы и мо​тались завязанные в узел хвосты...

— Позвольте представиться: местный при​став и, так сказать, громовержец, Ирисов, Павел Афиногенович... («Жидовка»).

Право, трудно было не отмечать все эти тысячу раз петыя и перепетыя, обязательно «свешивающіяся с печки» детскія головки, этот вечный огрызок сахару, муху, которая «точно повторяла докучную жалобу», чеховскаго сту​дента из «Болота», тургеневскій «странный звук, внезапно пронесшійся по лесу», толстов​скую дремоту в санях («по-прежнему равномерно двигались лошадиные крупы...»), этого гро​мовержца пристава, фамилія котораго уж непременно Ирисов или Гіацинтов, а отчество Афиногенович или Ардаліонович — и опять это самое что ни на есть чеховское в «Мелюзге»: разговоры затерянных где-то в северных снегах учителя и фельдшера:

— Иногда учителю начинало казаться, что он, с тех пор, как помнит себя, никуда не выезжал из Курши... что он только в забытой сказке или во сне слышал про другую жизнь, где есть цветы, сердечные, вежливые люди, умныя книги, женскіе нежные голоса и улыбки...

— Я всегда, Сергей Фирсыч, думал, что это хорошо — приносить свою, хоть самую малюсенькую пользу, — говорил учитель фельдше​ру. — Я гляжу, например, на какое-нибудь прекраснейшее зданіе на дворец или собор, и ду​маю: пусть имя архитектора останется бсзсмертным на веки вечные, я радуюсь его славе и я совсем ему не завидую. Но ведь и незаметный каменщик, который тоже с любовью клал свой кирпич и обмазывал его известкой, разве он также не может чувствовать счастья и гордости? И я часто думаю, что мы с тобой — крошечные люди, мелюзга, но если человечество станет когда-нибудь свободным и прекрасным...

В разсказе «Нарцыс» я отметил описание светскаго салона, какую-то баронессу и ея пріятельницу Бэтси, — да, это уж неизбежно: Бэтси — и грозовой вечер, — «в густом, раска​ленном воздухе чувствовалась надвигающаяся гроза», — и тот первый поцелуй влюбленных, который уже тысячу раз соединяли, писатели с «надвигающейся грозой»... В «Яме» отметил то место, где «огоньки зажглись в «зеленых длин​ных египетских глазах артистки», пеніе кото​рой так потрясло девиц публичнаго дома, что даже сам автор воскликнул совершенно серьез​но: «Такова власть генія!»

Потом я стал читать дальше, взял первую попавшуюся под руку книгу, прочел первый разсказ и огорчился еще больше. Книга эта на​чинается разсказом «На разъезде». Содержаніе его таково: едут по железной дороге в одном и том же купе случайно встретившіеся в пути какой-то молодой человек, молодая женщина, у которой была «тоненькая, изящная фигурка и развевающіеся пепельные волосы», и ея муж, гнусный старик чиновник, изображенный край​не ядовито: «Господин Яворскій не умел и не мог ни о чем говорить, кроме своей персоны, собственных ревматизмов и геморроев и на жену смотрел, как на благопріобретенную собствен​ность...» Этот старик день и ночь наставляет, пилит свою несчастную «собственность», ревну​ет ее к молодому человеку, говорит и ему грубости и, тем самым еще более раздувает заго​равшуюся между молодыми людьми любовь, в которой они в конце концов и признаются друг другу на остановке на каком-то разъезде где их поезд оказывается рядом с другим, встречным, поездом, а признавшись, перебегают в этот поезд, решив бросить старика и соеди​ниться навеки. Тут молодой человек страстно воскликнул: «Навсегда? На всю жизнь?» И мо​лодая женщина «вместо ответа спрятала свое лицо у него на груди»...

Потом я перечитал то, что больше всего за​был: «Одиночество», «Святую любовь», «Ночлег» и военные рассказы: «Ночная смена», «По​ход», «Дознаніе», «Свадьба»... Первые три разсказа опять оказались слабы: и по неубедитель​ности фабул и по исполненію, — написаны под Мопассана и Чехова и опять уж так ладно, так гладко, так умело... «У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое желаніе прильнуть как можно ближе к своему мужу, спрятать голову на сильной груди этого близкаго человека, согреться его теплотой... То и дело легкія тучки набегали на светлый и круглый месяц и вдруг окрашивались причудливым золотым сіяніем... Вера Львовна впервые в своей жизни натолк​нулась на ужасное сознаніе, приходящее рано или поздно в голову каждаго чуткаго, вдумчиваго человека, — на сознаніе той неумолимой, непроницаемой преграды, которая вечно стоит между двумя близкими, людьми...» И в этом разсказе, как и в предыдущих, что ни слово, то пошлость. Но в военных рассказах дело пошло уже иначе, я все чаще стал внутренне воскли​цать: отлично! Тут опять все немножко не в меру ладно, гладко, опытно, но все это переходит в подлинное мастерство, все другой пробы, особенно «Свадьба», разсказ не заставляющій, не в пример прочим названным, думать: «ох, сколько тут Толстого и Чехова!» — разсказ очень жестокій, отдающій злым шаржем, но и блестящій. А когда я дошел до того, что при​надлежит к поре. высшаго развитія купринскаго таланта, к тому, что я выделил выше, — «Ко​нокрады», «Болото» и так далее, — я, читая, уже не мог думать о недостатках этих разсказов, хотя в числе их есть и крупные: то деше​вая идейность, желаніе не отстать от духа свое​го времени в смысле обличительности и гражданскаго благородства, то заранее обдуманное намереніе поразить драматической фабулой и почти свирепым реализмом... Я уже не думал о недостатках, я только восхищался разнооб​разными достоинствами разсказов, тем, что пре​обладает в них: свободой, силой, яркостью повествованій, его метким и без излишества щед​рым языком...

Вот еще статья о нем — строка человека, долго и близко его знавшего, известнаго кри​тика Пильскаго:

— Куприн был откровенен, прям, быстр на ответы, в нем была радостная и открытая пыл​кость и безхитростность, теплая доброта ко все​му окружающему... Временами его серо-синие глаза освещались чудесным светом, в них сіяли и трепетали крылья таланта... Он до самых по​следних лет мечтал о совершенной независи​мости, о героической смелости, его восхищали времена «железных времен, орлов и велика​нов»...

В этом дурном роде будут еще не мало пи​сать, будут опять и опять говорить, сколько бы​ло в Куприне «первобытнаго, зверинаго», сколько любви к природе, к лошадям, собакам, котикам, птицам... В последнем есть, конечно, много правды, и я вовсе не хотел сказать, го​воря о разнице между Куприным писателем и Куприным человеком, — таким, каким его ха​рактеризуют почти все, — будто никак не про​являлся человек в писателе: конечно, все таки проявлялся, и чем дальше, тем все больше. «Теплая доброта Куприна ко всему живущему» или, как говорит другой критик: «купринское благословеніе всему міру», это тоже было. Од​нако, надо помнить, что было только в послед​ней поре жизни и творчества Куприна.

1938 г.

СЕМЕНОВЫ И БУНИНЫ

«Государство не может быть инако, яко к пользе и славе, ежели будут такіе в нем люди, которые знают теченіе сил небесных и времени, мореплаваніе, географію всего света...» (Регла​мент Императорской Россійской Академіи Наук 1747 года).

К «таким» людям принадлежал и принадлежит Петр Петрович Семенов-Тянь-Шанскій, про​славившій род Семеновых.

Я многое семейное узнал о нем от В. П. Семенова-Тянь-Шанскаго, его сына, живущаго эмигрантом в Финляндіи и порой родственно переписывающагося со мной (Семеновы род​ственники Буниным). От него же стало мне из​вестно о печальной участи обширных мемуаров, оставленных его отцом. Их вышел всего первый том (во всем зарубежье существующій только в одном экземпляре). В. П. прислал мне этот том на прочтение и разсказал исторію второго, печатаніе котораго совпало с революціей и к октябрьскому перевороту доведено было всего до одиннадцатаго листа, на чем и остановилось: большевики, захватив власть, как известно, тот​час же ввели свое собственное правописаніе, приказали по типографіям уничтожить все зна​ки, изгнанные ими из алфавита, и поэтому В. П., лично наблюдавшій за печатаніем мемуа​ров, должен был или бросить дальнейшій на​бор второго тома или же кончать его по новому правописанію, то есть, выпустить в свет книгу довольно странную по внешнему виду. Стара​ясь избегнуть этой странности, В. П. нашел од​ну типографію, тайно не исполнившую большевицкаго заказа, преступные знаки еще не уни​чтожившую. Однако заведующий типографіей, боясь попасть в Чеку, соглашался допечатать книгу по старой орфографіи только при том условіи, что В. П. достанет от большевиков письменное разрешеніе на это. В. П. попытался это сделать и, конечно, получил отказ. Ему ответили: «Нет, уж извольте печатать теперь ва​ши мемуары по нашему правописанію: пусть всякому будет видно с двенадцатаго листа их, что как раз тут пришла наша победа. Кроме того, ведь вам теперь даже и наше разрешеніе не помогло бы: знаки, прежняго режима во всех типографіях уничтожены. Если же, паче чаянія, вы нашли типографію, их еще сохранившую, прошу вас немедля назвать ее, чтобы мы могли упечь ея заведующего куда следует». Так, по​вторяю, книга и застряла на одиннадцатом ли​сте, и что с ней сталось, не знает, кажется, и сам В. П. (вскоре после того покинувшій Россію). Он мне писал о ней только то, что сказа​но выше, и прибавлял: «В этом втором томе описывается экспедиція отца в Среднюю Азію. В нем много ценнаго научнаго матеріала, но есть страницы интересныя и для широкой публики, — например, разсказ о том, как отец встретился в Сибири с Достоевским, котораго он знал в ранней молодости, — как есть таковыя же и в третьем и, в четвертых томах, ярко  рисующія настроенія разных слоев русскаго об​щества в конце пятидесятых годов, затем эпоху великих реформ Александра II и его сподвиж​ников...»

О Достоевском говорится и в первом томе, который некоторое время был у меня в руках. Этим страницам предшествует разсказ о кружке Петрашевскаго и о самом Петрашевском. Мы собирались у Петрашевскаго регулярно, по пятницам, разсказывает П. П. Мы охотно посе​щали его больше всего потому, что он имел собственный дом и возможность устраивать для нас пріятные вечера — сам он всем нам казал​ся слишком эксцентричным, если не сказать, сумасбродным. Он занимал должность перевод​чика в министерстве иностранных дел. Един​ственная его обязанность состояла в том, что его посылали в этом качестве на процессы ино​странцев или на описи вымороченных имуществ, особливо библіотек. Тут он выбирал для себя все запрещенныя иностранныя книги, подменяя их разрешенными, и составлял из них свою собственную библіотеку, которую и предлагал к услугам всех своих знакомых. Будучи крайним либералом, атеистом, республиканцем и соціалистом, он являл собой замечательный тип прирожденнаго агитатора. Всюду, где было можно, он проповедьівал смесь своих идей с необык​новенной страстностью, хотя и без всякой связ​ности и толковости. Для целей своей пропаган​ды он, например, стремился стать учителем в военно-учебных заведеніях, заявляя, что может преподавать целых одиннадцать предметов; ког​да же был допущен к испытанно по одному из них, начал свою пробную лекцію так: «На этот предмет можно смотреть с двадцати точек зренія...» и действительно изложил их все, хотя в учителя так и не был принят. В костюме сво​ем он отличался тоже крайней оригинальностью; носил все то, что так строго преследовалось тогда, то есть длинные волосы, усы, бороду, хо​дил в какой-то испанской альмавиве и в цилиндре с четырьмя углами... Один раз он при​шел в Казанскій собор в женском платье, стал между дамами и притворился чинно молящимся; тут его несколько разбойничья физіономія и черная борода, которую он не особенно тщатель​но скрыл, обратили на себя изумленное вниманіе соседей; к нему подошел наконец кварталь​ный надзиратель со словами; «Милостивая госу​дарыня, вы, кажется, переодетый мужчина»; но он дерзко ответил: «Милостивый государь, а мне кажется, что вы переодетая женщина», и так смутил квартальнаго, что мог, воспользовав​шись этим, благополучно исчезнуть из собора...

Вообще наш кружок, говорит мемуарист далее, не принимал Петрашевскаго всерьез; но вечера его все же процветали и на них появля​лись все новыя и новыя лица. На этих вечерах шли оживленные разговоры, в которых писатели облегчали свою душу, жалуясь на жестокія цензурныя притесненія, бывали литератур​ный чтенія, делались рефераты по самым раз​нообразным научным и литературным предме​там, разумеется, с тем освещеніем, которое не​доступно было тогда печатному слову, лились пылкія речи об освобождении крестьян, которое казалось нам столь несбыточным идеалом, Н. Я. Данилевскій выступал с целым рядом докладов о соціализме, о фурьеризме, которым он в ту пору особенно увлекался, Достоевскій читал отрывки из своих повестей «Бедные люди» и «Неточка Незванова» и страстно обличал злоупотребленія помещиков крепостным правом...

Переходя к Достоевскому, автор говорит, что первое знакомство его с ним произошло как раз в то время, когда Достоевскій вошел в славу своим романом «Бедные люди», разсорился с Белинским и Тургеневым, совершенно оставил их литературный кружок и стал посе​щать кружки Петрашевскаго и Дурасова.

Вообще я знал его довольно долго и близко, говорит он. И вот что, между прочим, мне хо​чется сказать. Никак не могу, например, согла​ситься с утверждением многих, будто Достоев​скій был очень начитанный, но не образованный человек. Я утверждаю, что он был не только начитан, но и образован. В детскіе годы он получил прекрасную подготовку в отцовском доме, вполне овладел французским и немецким языками, так что свободно читал на них; в Инженерном училище систематически и усерд​но изучал, кроме общеобразовательных предме​тов, высшую математику, физику, механику; а широким дополнением к его спеціальному образованію послужила ему его большая начитан​ность. Во всяком случае можно смело сказать, что он был гораздо образованней многих тог​дашних русскіх литераторов. Лучше многих из них знал он и русскій народ, деревню, где жил в годы своего детства и отрочества, и вообще был ближе к крестьянам, к их быту, чем многіе из зажиточных писателей дворян, что, кстати сказать, не мешало ему очень чувствовать себя дворянином, каковым он и был на самом деле, и кое в чем проявлять даже, излишнія барскія замашки. Не мало говорили и писали о той нужде, в которой Достоевский будто бы находился в молодости. Но нужда эта была весьма относительна. По-моему, не с действительной нуждой боролся он тогда, а с несоответствіем своих средств и своих желаній. Помню, например, нашу с ним лагерную жизнь и те денеж​ный требованія, которыя он предъявлял своему отцу на лагерные расходы. Я жил почти рядом с ним, в такой же полотняной палатке, как и он, обходился без своего чаю, без своих соб​ственных сапог, без сундука для книг, получал на лагерь всего на всего десять рублей — и был спокоен, хотя учился в богатом, аристократиче​ском заведеніи; а для Достоевскаго все это со​ставляло несчастіе, он никак не хотел отставать от тех наших товарищей, у которых был и свой чай, и свои сапоги, и свой сундук, траты кото​рых на лагерь колебались от сотен до тысяч рублей...

В этом первом томе мемуаров Семенова мно​го говорится о нашем, Бунинском, роде, к ко​торому Семеновы принадлежат по женской линіи, и в частности об Анне Петровне Буниной. Совсем недавно была и ея годовщина — столетіе со времени ея смерти. Годовщина эта то​же никому не вспомнилась, а меж тем заслужи​вала бы и она того. Если принять во вниманіе время, в которое жила Бунина, нельзя не согла​ситься с теми, которые называли ее одной из замечательных русских женщин. Помимо мему​аров Семенова, сведенія о ней можно найти еще в одной давней статье, принадлежавшей Александру Павловичу Чехову. Теперь, гово​рит он, имя Буниной встречается только в исторіи литературы да и то потому, может быть, что портрет ея еще доныне висит в стенах Акаде​міи Наук. Но в свою пору оно было очень известно, стихи Буниной читались образованной публикой с большой охотой, расходились бы​стро и высыпали восторженные отзывы крити​ки. Их хвалил сам Державин, публично читал Крылов, ими восторгался Дмитріев, бывшій ближайшим другом Буниной. Греч говорил, что Бунина «занимает отличное место в числе со​временных писателей и первое между писатель​ницами Россіи», а Карамзин прибавлял: «Ни одна женщина не писала у нас так сильно, как Бунина». Императрица Елизавета Алексеевна пожаловала ей золотую лиру, осыпанную брильянтами, «для ношенія в торжественных слу​чаях», Александр Благословенный назначил ей крупную пожизненную пенсію, Россійская Ака​демія Наук издала собраніе ея сочиненій. Сла​ва ея кончилась с ея смертью и все-таки даже сам Белинскій лестно вспоминал ее в своих ли​тературных обзорах.

Отец Анны Петровны был владельцем известнаго села Урусова, в Рязанской губерніи. Там и родилась она — в 1774 году. П. П. Се​менов говорит, что отец дал трем ея братьям чрезвычайно хорошее по тому времени; воспитаніе. Старшій принадлежал к образованнейшим людям своего века, прекрасно знал многіе иностранные языки, состоял в масонской ложе; младшіе служили во флоте, причем один из них, во время войны Екатерины II со шведами, попал в плен и был определен шведским коро​лем в упсальскій университет, где и окончил свое образованіе. На долю А. П. выпала впоследствіи большая честь — она стала членом Россійской Академіи Наук. А меж тем перво​начальное ея образованіе было более чем скуд​но, ибо образованіе девиц считалось тогда не нужной роскошью. Образованія она достигла в силу своей собственной воли и желанія, после того, как ея старшій брат стал возить ее в Мо​скву и ввел в круг своих друзей из литературнаго и вообще просвещеннаго общества. Тут она встретилась и сблизилась, между прочим, с Мерзляковым, Капнистом, князем А. А. Шахов​ским, Воейковым, В. А. Жуковским, В. Л. Пуш​киным. В последующее время на ея развитіе име​ли большое вліяніе Н. П. Новиков и Карамзин, «которому больше всего и обязана она была в своем правильном и изящном литературном языке». Она зачитывалась «Московским Жур​налом», выходившим под его издательством, по​том встречалась с ним в обществе, носившем названіе «Беседы любителей русскаго слова». Общество это организовалось б Петербурге в 1811 году. В нем было 24 действительных и 32 почетных члена, в число которых была избра​на и Анна Петровна. Основателем «Беседы» был Шишков, и состояли в ней Крылов, Держа​вин, Шаховской, Капнист, Озеров и даже сам Сперанскій. Цель ея была — «противодействіе тем нововведениям, которыя вносил в русскій язык Карамзин, проведение в жизнь подражанія образцам славянскаго языка, преследованіе карамзинскаго направленія», — и весьма курьез​но было то, что и сам Карамзин был ея членом».

Дальнейшую судьбу А. П. очень изменила смерть ея отца. После этой смерти она пере​ехала жить к своей сестре, Марье Петровне Семеновой, получив наследство, дававшее ей 600 руб. годового дохода. Она была теперь свободна и самостоятельна. И, пользуясь этим, прожила очень недолго у Семеновой. В 1802 го​ду зять ея, Семенов, отправился в Петербург. А. II. упросила его взять се с собою и, попав в столицу, отказалась возвращаться назад в деревню. Зять ея был «весьма фрапирован» этим, уговаривал ее отказаться от своего намеренія — она все же от него не отказалась. В Петербург она пріехала будто бы только для того, чтобы повидаться с своим братом моряком. Когда же решила поселиться в столице, стал и брат уговаривать ее вернуться в деревню, но тоже напрасно. Затем Семенов уехал в дерев​ню, брат вскоре отправился в поход, и она ока​залась в столице совсем одна. Это было по тем временам совсем необычно. Но ее ничуть не смутило. Более того: она наняла себе на Васильевском острове совсем отдельную квартиру, «взяв к себе для услуг некую степенную женщину».

Добившись своего, она деятельно и с изумительной энергией принялась за самообразование, несмотря на то, что в это время ей шел уже двадцать восьмой год. Она стала учиться французскому, немецкому и англійскому языкам, физике, математике и главным образом россійской словесности. Успехи были очень быстрые. Возвратившійся из похода брат был поражен количеством и основательностью пріобретенных ею познаний. Но эти же пріобретенія, обогатив ея ум, вместе с тем и разорили ее матеріально: живя в Петербурге, она истра​тила весь свой наследственный капитал. Положеніе ее становилось ужасно, она принуждена была войти в долги. Но тут брат поспешил по​знакомить. ее с петербургскими литераторами, которым она и показала свои первыя произведения. Ее одобрили, ей помогли печататься. Пер​вое стихотвореніе ея, «С приморскаго берега», появилось в печати в 1806 году; за этим после​довал целый ряд новаго и дал ей такой успех в публике, что она собрала свои стихи и ри​скнула выпустить отдельным изданіем, которое и вышло в свет под заглавием «Неопытная Муза». Изданіе это было поднесено императрице Елизавете Алексеевне и было награждено спер​ва вышеупомянутой «лирой, осыпанной брилліантами», а затем ежегодной пенсіей в 400 рублей в год. С этого времени начинается уже слава Буниной. В 1811 году она выпустила но​вый том своих стихотвореній, «Сельскіе вече​ра», который тоже разошелся очень быстро. Затем она напечатала свою «Неопытную Музу» вторым изданіем, в двух томах. Это изданіе то​же имело большой успех. А двенадцатый год принес ей «высшіе лавры»: тут она выступила с патріотическими гимнами, «снискав себе вящее монаршее благоволеніе и ряд новых мило​стей». Но это были: уже последнія ея радости: вскоре после того у нея открылся рак в груди, который всю остальную жизнь ея превратил в непрерывную цепь страданій и, наконец, свел ее в могилу.

Было сделано все, чтобы спасти ее или хоть облегчить ея участь. И Двор и. общество, по​читавшее ее не только за ея поэтические заслу​ги, но и за высокія умственныя и нравственныя качества, проявили к ней большое участіе. Го​сударь пожелал, чтобы к ней были приглашены светила медицины, лично заботился о том, что​бы леченіе ея было обставлено как можно луч​ше; для нея, за счет Двора, нанимались на лето дачи, безплатно отпускались дикарства «из главной аптеки»; безплатно же посещали ее и придворные медики. Затем решено было прибегнуть к последнему средству, в которое тог​да весьма верили: к поездке в Англію, особен​но славившуюся в то время своими врачами. Путевыя издержки ея принял на себя опять сам государь, «провожал ее Петербург с боль​шим тріумфом». Но и Англія не помогла. А. П. пробыла за границей два года и возвратилась оттуда такою же больной, как уехала. Прожи​ла она после, того еще двенадцать лет, но поч​ти уже не писала, — только выпустила в 1821 году полное собрание своих сочиненій в трех книгах, снова награжденное от Двора, на зтот раз пожизненной пенсіей в две тысячи рублей. Жила она эти последніе годы то у родных, в деревне, то в Липецке, то на Кавказских водах, всюду ища облегченія от своих страданій. «Рак в груди довел свое разрушительное дело уже до того, что она не могла лежать и проводила большую часть времени в единственно возмож​ной для нея позе — на коленях». Так, на коленях, и писала она:

Любить меня иль нет, жалеть иль не жалеть 

Теперь, о ближніе! вы можете по воле...

Последніе дни свои она провела за пере​водом проповедей Блэра и за непрестанным чтеніем книг священнаго писанія. Скончалась 4 декабря 1829 года, в селе Денисовке, Рязан​ской губерніи, у своего племянника Д. М. Бу​нина. Тело ея погребено в ея родном селе Урусове. На могиле ея, может быть, и до сих пор стоит скромный памятник, в свое время возобновленный П. П. Семеновым-Тянь-Шанским. В его мемуарах приводится милая надпись, сде​ланная ему А. П. на переводе проповедей Блэра, на книжечке в красном сафьяновом переплете;

«Дорогому Петиньке Семенову в чаяніи его достославной возмужалости».

1932 г.
Э Р Т Е Л Ь

Он теперь почти забыт, а для большинства и совсем неизвестен. Удивительна была его жизнь, удивительно и это забвение. Кто забыл его друзей и современников, — Гаршина, Успенскаго, Короленко, Чехова? А ведь в общем он был не меньше их, — за исключеніем, ко​нечно, Чехова, — в некоторых отношеніях да​же больше.

Двадцать лет тому назад, в Москве, в чу​десный морозный день, я сидел в его кабинете, в налитой солнцем квартире на Воздвиженке и, как всегда при встречах с ним, думал:

— Какая умница, какой талант в каждом слове, в каждой усмешке! Какая смесь мужест​венности к мягкости, твердости и деликатности, породистаґо англичанина и воронежскаго пра​сола! Как все мило в нем и вокруг него; и его сухощавая, высокая фигура в прекрасном англійском костюме, на котором нет ни единой пушинки, и белоснежное белье, и крупные с рыжеватыми волосами руки, и висячіе русые усы, и голубые меланхолическіе глаза, и янтар​ный мундштук, в котором душисто дымится до​рогая папироса, и, весь этот кабинет, сверкающій солнцем, чистотой, комфортом! Как поверить, что этот самый человек в юности двух слов не умел связать в самом невзыскательном уездном обществе, плохо знал, как обращаться с салфеткой, писал с нелепийшіми, орфографи​ческими ошибками?

В этой же самой квартире он вскоре и умер — от разрыва сердца.

Через год после того вышли в свет семь то​мов собранія его сочиненій (разсказов, пове​стей и романов) и, один том писем. К роману «Гарденины» было приложено предисловие Толстого. К письмам — его автобіографія и статья Гершензона: «Міровозреніе Эртеля».

Толстой писал о «Гардениных», что, «начав читать эту книгу, не мог оторваться, пока не прочел ее всю и не перечел некоторых мест по несколько раз». Он писал:

«Главное достоинство, кроме серьезнаго отношенія к делу, кроме такого знанія народнаго быта, какого я не знаю ни у одного писателя,

— неподражаемое, невстречаемое нигде досто​инство этого романа есть удивительный по вер​ности, красоте, разнообразию и силе народный язык. Такого языка не найдешь ни у старых, ни у новых писателей. Мало того, что народный язык его верен, силен, красив, он безконечно разнообразен. Старик дворовый говорит одним языком, мастеровой другим, молодой парень третьим, бабы четвертым, девки опять иным. У какого то писателя высчитали количество упо​требляемых им слов. Я думаю, что у Эртеля количество это, особенно народных слов, было бы самое большое из всех русских писателей, да еще каких верных, хороших, сильных, ни​где, кроме как в народе, не употребляемых слов. И нигде эти слова не подчеркнуты, не преувеличена их исключительность, не чувству​ется того, что так часто бывает, что автор хочет щегольнуть, удивить подслушанным им сло​вечком...»

Это знаніе народа станет вполне понятно, когда просмотришь автобіографію Эртеля.

— Я родился, говорит он, 7 іюля 1855 года. Дед мой был из берлинской бюргерской семьи, юношей попал в армію Наполеона и под Смо​ленском был взят в плен, а затем увезен одним из русских офицеров в воронежскую деревню. Там он вскоре перешел в православіе, женился на крепостной девушке, приписался в Воронежскіе мещане и всю последующую жизнь про​жил управляющим в господских именіях. Эту же должность наследовал и отец мой, тоже же​нившійся на крепостной. Человек он был весь​ма мало образованный, но любил читать, — преимущественно историческія книги, — и не чужд был так называемым вопросам политики и даже своего рода философіи; к прекрасным чертам его характера нужно отнести большую доброту при наружной суровости, довольно чут​кое чувство справедливости и чрезвычайную трезвость ума, почти совершенно совпадавшую со взглядами великорусскаго крестьянина. Что до моей матери, незаконной дочери одного задонскаго помещика, то, в противоположность отцу, она была не прочь и от чувствительности и даже мечтательнаго романтизма...

— Выучила читать меня она, писать же я выучился сам, сначала копируя с книг печатныя буквы. Затем мой крестный, тот помещик Са​вельев, у котораго отец долго был управляю​щим, предложил отцу взять меня к себе в дом. Жена Савельева была француженка, актриса из какого то бульварнаго театра в Париже, почти совсем не говорила по-русски, очень скучала и привязалась ко мне как к игрушке, рядила ме​ня, кормила лакомствами... Впрочем, все это дли​лось недолго. Отец поссорился с Савельевым, по​терял место — и я был обращен в «первобыт​ное состояніе». Тогда мы почти год бедствова​ли на квартире у одного знакомаго мужика, по​ка отец не снял в аренду хутор...

— Я пользовался совершенной свободой де​лать, что мне угодно: играть с деревенскими ребятами, читать, когда и что захочу... Когда отец взялся «пріучать меня к хозяйству», мне было 13 лет. Я в то время знал четыре правила арифметики, «Исторію Наполеона», «Кощея Безсмертнаго»,    «Путешествіе   Пифагора», «Стеньку Разина» Костомарова, второй том «Музея иностранной литературы», «Песни Кольцо​ва», «Сочиненія Пушкина», старинный конскій лечебник, священную исторію с картинками, ко​медію Чадаева «Дон Педро Прокодурнате». Затем я самоучкой выучился читать по церковно​му и несколько раз перечитал «Кіевскій Пате​рик» и несколько книг Четьи Минеи... Лет шест​надцати я познакомился с усманским купцом Богомоловым, и он снабдил меня сочиненіями Дарвина «О происхожденіи человека» и книж​ками «Русскаго Слова», в которых я с огром​ным увлеченіем прочитал статьи Писарева...

— Отец сделал меня своим помощником по хозяйству, но я настолько держался запанибрата с простым народом, что иногда отец гро​зился меня бить за это и действительно раза три бил... Я был свой человек в застольной, в конюшнях, в деревне «на улице», на посиделках, на свадьбах, везде, где собирался молодой деревенскій народ... Отец решил, наконец, что мои дружественныя и фамильярныя отношенія с деревней положительно мешают мне обладать авторитетом, нужным для приказчика, и согла​сился на то, чтобы я искал себе должность где-нибудь в другом месте; и вскоре после того я занял должность конторщика в одном соседнем именіи... Железную дорогу я увидал в первый раз, когда мни стало шестнадцать лет; Москву и Петербург — двадцати трех...

Дальнейшее довольно типично для того вре​мени, для самоучки, «рвущагося к свету, к про​грессу»: новое знакомство с новым чудаком куп​цом, который «посреди грязи и пошлости: торговаго люда» был одержим истинной страстью к этому «прогрессу» и к чтенію; знакомство с его дочерью, которая взялась руководить развитіем молодого «дикаря» и с которой вскоре завязался «книжный роман», кончившійся свадь​бой; затем попытка завести свое хозяйство в арендованном на грошовое приданое жены именьице и, крушеніе этой попытки, — «я, считавшійся дельным хозяином в чужом богатом іменіи, оказался никуда не годным в своем малень​ком»,— и наконец приезд в Петербург (благо​даря случайному знакомству с писателем Засодимским, как то заехавшим в Усмань) и начало типичной писательской жизни в среде наиболее  передовых» представителей тогдашней литера​туры, жизни в такой бедности, что у молодого писателя вскоре обнаружились задатки чахотки, и с таким увлеченіем «передовыми» идеями, что пришлось даже посидеть в Петропавловской крепости, а потом пожить в ссылке в Твери. Однако, типичность эта тут и кончается. Совсем не типичной оказалась быстрота развитія этого «дикаря», быстрота превращенія его в настоя​щего культурного человека, его необычайный духовный и художественный рост и, главное, самостоятельность вкусов, взглядов и стремленій, уже и тогда далеко не во всем совпадавших с тем, что полагалось иметь всем этим Засодимским, Златовратским. «Даже и в пору увлеченія Засодимским, говорит Эртель, меня не покидала отцовская струйка: здравый смысл. Я, например, чувствовал, что знаю жизнь лучше и глуб​же его и особенно жизнь народную, бытописа​телем которой он считал себя. Умел я и людей узнавать лучше его — этому помогало мои занятія хозяйством, деловыя отношенія с купца​ми, крестьянами, кулаками, кабатчиками, ба​рышниками, словом, все то, что шло у меня ря​дом с любовью к народу, с сетованьями о его нужде, печалях, с увлеченіем туманными идеа​лами образованности, прогресса, свободы, ра​венства и братства...»

Этот то «здравый смысл» (если уж употре​бить столь чрезмерно скромное выражение) и сделал Эртеля такой крупной и своеобразной фигурой, как в жизни, так и в литературе. Гершензон совершенно справедливо говорит, что «нельзя вообразить себе более резкаго контра​ста, нежели тот, который представляет фигура Эртеля среди худосочной и вялой русской интеллигенціи восьмидесятых годов». Да и жизнь его, повторяю, была лишь очень короткое вре​мя более или менее типичной жизнью интелли​гента из разночинцев. Вскоре она опять стала (даже и внешне) чрезвычайно не похожа на та​ковую: после Твери Эртель только временами живал в столицах или заграницей, — он опять вернулся в деревню, к сельскому хозяйству и почти до самаго своего конца отдавал ему по​ловину всех своих сил, сперва арендуя лично для себя клочок земли на родине, а затем управляя огромнейшими и богатейшими барски​ми имениями в одно время даже сразу несколь​кими, разбросанными в целых девяти губерніях, то есть «целым царством», как писал он мне однажды.

Гершензон считает, что Эртель даже и как мыслитель был явленіем «замечательным», что міровозреніе его «представляет собой чрезвы​чайно оригинальную и ценную систему идей». Сила мышленія Эртеля, говорит он, была в той области, которую Кант отводит «практическому разуму». Эртель был, прежде всего, человеком дела. Ему дана была от природы огромная жиз​неспособность, он был ярким представителем делателей жизни, обладал страстной жаждой быть в непрерывной смене явленій и действій. И вот этим то и определялся характер его міровозренія.

Все это міровозреніе есть ответ на двой​ственный вопрос: что позволяет сделать жизнь и чего она требует. Вопрос об изначальной силе, движущей мір, и о конечной цели этого движенія Эртель оставлял без разсмотренія.

Он, однако, не был раціоналистом. Напротив, как раз живое чутье действительности научило его тому, что в основе всего видимаго есть эле​мент невидимый, но не менее реальный, и что не учитывать его в практических расчетах зна​чит рисковать ошибочностью всех разсчетов. Оттого позитивизм казался ему нестерпимой безсмысленостью.

Он думал, что жизнь резко распадается на явленія двух родов: на зависящія исключитель​но от воли «Великаго Неизвестнаго, котораго мы называем Богом», то есть на такія, к которым мы должны относиться с безусловной по​корностью, и на зависящія от нашей воли и устранимые, по отношение к которым борьба уместна и необходима.

Он верил, что существует абсолютная исти​на, но стоял лишь за условное осуществленіе ея, любил говорить: «В меру, друг, в меру!» — то есть: не ускоряй насильственно этот посту​пательный ход исторіи. Безусловное пониманіе добра и зла и условное действіе в осуществленіи перваго и в борьбе с последним — вот что нужно для всякой деятельности, в том числе для всякой протестующей, говорил он. Значит ли это, однако, что он проповедывал «умеренность и аккуратность»? Редко кто был менее умерен и аккуратен, чем он, вся жизнь котораго была страстной неумеренностью, «вечным гореніем в делах душевных, общественных и житейских, страдальческими поисками внешней и внутрен​ней гармоніи». Он сам нерідко жаловался: «Все не удается возстановить в своей жизни равновесія... То, что видишь вокруг и что читаешь, до такой степени надрывает сердце жалостью к одним и гневом к другим, что просто беда...» И дальние (говоря о своем участіи в помощи голодающим, которой он в, начале девяностых годов отдавался целых два года с такой стра​стью, что совершенно забросил свои собственныя дела и оказался в настоящей нищете):

«Еще раз узнал, что могу, до самозабвенія, до полнейшаго упадка сил увлекаться так называ​емой общественной деятельностью...»

Он сурово осуждал русскую интеллигенцію и прежде всего с практической точки зренія. Он говорил, что ея вечный протест, обусловленный только «нервическим раздраженіем» или «лирическим отношеніем к вещам», безсилен, не ведет к цели, ибо пафос сам по себе не есть ка​кая либо сущность, а только форма проявленій, сущностью же всякой борьбы является личное религіозно-философское убежденіе протестующаго и затем — пониманіе исторической дей​ствительности. Первое, что нужно русскому ин​теллигенту, говорил он, это проникнуться уче​нием Христа, «который костью стал в горле гос​под Михайловских», без чего невозможно религіозная культура личности, а второе — глубокая и серьезная культура и историческій такт. Он говорил: «Всякія «Забытыя слова» оттого ведь и забываются столь быстро и часто, что мы их воспринимаем лишь нервами... Несчастье нашего поколенія заключается в том, что у него совершенно отсутствовал интерес к религіи, к философіи, к искусству и до сих пор отсутствует свободно развитое чув​ство, свободная мысль... Людям, кроме полити​ческих форм и учрежденій, нужен «дух», вера, истина. Бог... Ты скажешь: а все же умели уми​рать за идею! Ах, легче умереть, нежели осу​ществить! Односторонне протестующее обще​ство даже в случае победы может принести бо​лее зла, нежели добра... О, горек, тысячу раз горек деспотизм, но он отнюдь не менее горек, если проистекает от «Феденьки», а не от Побе​доносцевых. Воображаю, что натворили бы «Феденьки» на месте Победоносцевых! Что до нашего отношенія к народу, то и тут не нужно никакой нормы, кроме той нравственной нормы, которою вообще должны определяться отношенія между людьми, то есть закона любви, установленнаго Христом...»

«Мне думается, писал он в своей записной книжке, возражая Толстому, последователем котораго он был во многом, я думаю, что раздать именіе нищим— не вся правда. Нужно, чтобы во мне и в детях моих сохранилось то, что есть добро: знаніе, образованность, целый ряд истинно хороших привычек, а это все большей частью требует не одной головной передачи, а наследственной. Отдавши имение, отдам ли я действительно все, чем я обязан людям? Нет, благодаря чужому труду, я, кроме именія, обла​даю еще многим другим и этим многим должен делиться с ближним, а не зарывать, его в зем​лю...»

Вообще безусловное пониманіе истины и ус​ловное осуществленіе ея — один из заветных тезисов Эртеля. Всем существом он чувствовал, что прямолинейная принципіальность холодна, мертвенна, что теплота жизни только в компромиссе, что полное самоотречение такая же неле​пость, как и всякое безусловное осуществленіе истины. «Любить одинаково своего ребенка и чужого — противоестественно. Достаточно, если твое личное чувство не погашает в тебе спра​ведливости, которая не позволяет зарезать чу​жого ребенка ради удобства своего. Норма в той середине, где росток личной жизни цветет и зреет в полной силе, не заглушая вместе с тем любви ко всему живущему...»

Умер этот удивительный по своей кипучей внутренней и внешней деятельности, по свободе и ясности ума и широте сердца человек слишком рано — всего 52 лет от роду. И перед смертью уже глубоко верил, что «смысл всех земных страданій открывается там». В отрочестве он пережил пору страстнаго религіознаго чувства. Затем эти чувства сменились «сомненіями, попытками утвердить, на месте все растущаго неверія, веру в добро, в революціонныя и народническія ученія, в ученіе Толстого... Но неизменно все перемещалось в моей натуре». Он во многом и навсегда остался «другом всяческих свобод» и вообще интеллигентом сво​его времени. (И все таки жизнь являлась ему «все в новом и новом освященіи»). Добро? Но ока​залось, что слово это «звучало слишком пусто» и что нужно было «хорошенько подумать над ним». Народничество? Но оказалось, что «на​родническія грезы суть грезы и больше ниче​го... Вот организовать (вне всякой политики) какой-нибудь огромный союз образованных лю​дей с целью помощи всяческим крестьянским нуждам — это другое дело... Русскому народу и его интеллигенціи, прежде всяких попыток осуществленія «царства Божія», предстоит еще создать почву для такого царства, словом и делом водворять сознательный и твердо постав​ленный культурный быт... Соціализм? Но не ду​маешь ли ты, что он может быть только у того народа, где проселочные дороги обсажены виш​нями и вишни бывают целы? Там, где посадили простую, жалкую ветелку и ее выдернут просто «так себе» и где для сокращения пути на пять саженей проедут на телеге по великолепной ржи, — не барской, а крестьянской, — там мо​жет быть Разовщина, Пугачевщина, все, что хо​чешь, но не соціализм. А потом — что такое соціализм? Жизнь, друг мой, нельзя ввести в оглобли! Революція? Но к революціи в смысле насилія я чувствую органическое отвращеніе... В каждом революціонном разрушеніи есть гру​бое разрушеніе не матеріальнаго только, а свя​тынь жизни... Да и что такое матеріальное?

Истребленіе «Вишневых садов» озверелой тол​пой возмутительно, как убійство... Ведь еще Герцен сказал, что иныя вещи несравненно больше жалко терять, нежели иных людей... Тол​стой? Но всех загнать в Фиваиду — значит оскопить и обезцветить жизнь... Нельзя всем предписать земледельческій труд, жестокое непротивленіе злу, самоотреченіе до уничтоженія личности... Сводить всю свою жизнь до роли «самаритянской» я не хочу... Не было бы тени — не было бы борьбы, а что же прекраснее борьбы! Народ? Я долго писал о нем, обливаясь слезами...» Но идут годы — и что же говорит этот народолюбец? «Нет, никогда еще я так не понимал Некрасовскаго выраженія «любя нена​видеть», как теперь, купаясь в аду подлинной, а не абстрагированной народной действительности, в прелестях русскаго неправдоподобно жестокаго быта... Народ русскій — глубоко несчастный народ, но и глубоко скверный, гру​бый и, главное, лживый, лживый дикарь... Счи​тают, что при Александре Втором всячески по​гублено несколько тысяч революціонеров, но ведь если бы дали волю «подлинному народу», он расправился бы с этими тысячами на манер Ивана Грознаго... Безверіе? Но человек без религіи существо жалкое и несчастное... Золотые купола и благовест — форма великой сущно​сти, живущей в каждой человеческой душе...» И вот — последнія признанія, не задолго до смерти:

«Страшные тайны Бога не доступны моему разсудочному пониманію...»

«Верую, что смысл жизненных страданій в смерти откроется там...»

«Горячо верую, что жизнь наша не кончает​ся здесь и что в той жизни будет разрешеніе всех мучительных загадок и тайн человеческаго существованія...»

1929 г.

ВОЛОШИН

Максимилліан Волошин был одним из наиболее видных поэтов предреволюціонных и революционных лет Россіи и сочетал в своих стихах многія весьма типичный черты большинства этих поэтов: их эстетизм, снобизм, символизм, их увлеченіе европейской поэзіей конца прошлаго и начала нынешняго века, их политическую «смену вех» (в зависимости от того, что было выгоднее в ту или иную пору); был у него и другой грех: слишком литературное воспеваніе самых страшных, самых зверских злодеяній русской революціи.

После его смерти появилось не мало статей о нем, но сказали они в общем мало новаго, ма​ло дали живых черт его писательскаго и человеческаго облика, некоторыя же просто огра​ничились хвалами ему да тем, что пишется те​перь чуть не поголовно обо всех, которые в стихах и прозе касались русской революціи: возвели и его в пророки, в провидцы «грядущаго русскаго катаклизма», хотя для многих из таких пророков достаточно было в этом случае только некотораго знанія начальных учебников русской исторіи. Наиболее интересныя замечанія о нем я прочел в статье А. И. Бенуа, в «По​следних Новостях»:

«Его стихи не внушали того к себе доверия, без котораго не может быть подлиннаго востор​га. Я «не совсем верил» ему, когда по высту​пам красивых и звучных слов он взбирался на самыя вершины человеческой мысли... Но вле​кло его к этим восхожденіям совершенно есте​ственно, и именно слова его влекли... Некото​рую иронію я сохранил в отношеніи к нему на​всегда, что ведь не возбраняется и при самой близкой и нежной дружбе... Близорукій взор, прикрытый пенсне, странно нарушал все его «звероподобіе», сообщая ему что-то растерян​ное и безпомощное... что-то необычайно милое, подкупающее... Он с удивительной простотой душевной не то «медузировал», не то забавлял кремлевских проконсулов, когда возымел наив​ную дерзость свои самые страшные стихи, пол​ные обличеній и трагических ламентацій, чи​тать перед лицом советских идеологов и вер​шителей. И сошло это, вероятно, только пото​му, что и там его не пожелали принять все​рьез...»

Я лично знал Волошина со времен довольно давних, но до наших последних встреч в Одессе, зимой и весной девятнадцатаго года, не близко.

Помню его первые стихи, — судя по ним, трудно было предположить, что с годами так окрепнет его стихотворный талант, так разо​вьется внешне и внутренне. Тогда были они особенно характерны для его «влеченія к сло​вам»:

· Мысли с рыданьями ветра сплетаются, 

     Поезд гремит, перегнать их старается, 

     Так вот в ушах и долбит и стучит это:

     Титата, тотата, татата, титата...

· Из страны, где солнца свет 

Льется с неба жгуч и ярок, 

Я привез себе в подарок 

Пару звонких кастаньет...

· Склоняясь ниц, овеян ночи синью, 

Доверчиво ищу губами я 

Сосцы твои, натертые полынью, 

О, мать-земля!

Помню паши первый встречи, в Москве. Он уже был тогда заметным сотрудником «Весов», «Золотого Руна». Уже и тогда очень тщательно «сделана» была его наружность, манера дер​жаться, разговаривать, читать. Он был невысок ростом, очень плотен, с широкими и прямыми плечами, с маленькими руками и ногами, с ко​роткой шеей, с большой головой, темно-рус, куд​ряв и бородат: из всего этого он, не взирая на пенсне, ловко сделал нечто довольно живопис​ное на манер русскаго мужика и античнаго гре​ка, что-то бычье и вместе с тем круторогоба​ранье. Пожив в Париже, среди мансардных поэтов и художников, он носил широкополую черную шляпу, бархатную куртку и накидку, усвоил себе в обращеніи, с людьми старинную французскую оживленность, общительность, лю​безность, какую-то смешную граціозность, вооб​ще что-то очень изысканное, жеманное и «оча​ровательное», хотя задатки всего этого дей​ствительно были присущи его натуре. Как по​чти все его современники стихотворцы, стихи свои он читал всегда с величайшей охотой, всюду, где угодно и в любом количестве, при малейшем желаніи окружающих. Начиная читать, тотчас поднимал свои толстыя плечи, свою и без того высоко поднятую грудную клетку, на которой обозначались под блузой почти женскія груди, делал лицо олимпійца, громоверж​ца и начинал мощно и томно завывать. Кончив, сразу сбрасывал с себя эту грозную и важную маску: тотчас же опять очаровательная и вкрад​чивая улыбка, мягко, салонно переливающійся голос, какая-то радостная готовность ковром лечь под ноги собеседнику — и осторожное, но неутомимое сладострастіе аппетита, если дело было в гостях, за чаем или ужином...

Помню встречу с ним в конце 1905 года, тоже в Москве. Тогда чуть не все видные московскіе и петербургскіе позты вдруг оказались страстными революціонерами, — при боль​шом, кстати сказать, содействіи Горькаго и его газеты «Борьба», в которой участвовал сам Ле​нин. Это было во время перваго большевицкаго возстанія, Горькій крепко сидел в своей квар​тире на Воздвиженке, никогда не выходя из нея ни на шаг, день и ночь держал вокруг себя стражу из вооруженных с ног до головы студентов грузин, всех уверяя, будто на него готовит​ся покушеніе со стороны крайних правых, но вместе с тем день и ночь принимал у себя огромное количество гостей, — пріятелей, по​клонников, «товарищей» и сотрудников этой «Борьбы», которую он издавал на средства некоего Скирмунта и которая сразу же пленила поэта Брюсова, еще летом того года требовавшаго водруженія креста на св. Софіи и произносившаго монархическія речи, затем Минскаго с его гимном: «Пролетарии всех стран, соеди​няйтесь!» — и не мало прочих. Волошин в «Борьбе» не печатался, но именно где-то тут, — не то у Горькаго, не то у Скирмунта,— услышал я от него тогда тоже совсем новыя для не​го песни:

Народу русскому: я скорбный Ангел Мщенья! 

Я в раны черныя, в распахнутую новь 

Кидаю семена. Прошли века терпенья, 

И голос мой — набат! Хоругвь моя, как кровь!

Помню еще встречу с его матерью, — это было у одного писателя, я сидел за чаем как раз рядом с Волошиным, как вдруг в комнату быстро вошла женщина лет пятидесяти, с се​дыми стриженными волосами, в русской рубахе, в бархатных шароварах и сапожках с лакиро​ванными голенищами, и я чуть не спросил имен​но у Волошина, кто эта смехотворная личность? Помню всякіе слухи о нем: что он, съезжаясь за границей с своей невестой, назначает ей первыя свиданія непременно где-нибудь на колокольне готическаго собора; что живя у себя в Крыму, он ходит в одной «тунике», проще говоря, в одной длинной рубахе без рукавов, очень, конечно, смешно при его толстой фигуре и коротких волосатых ногах... К этой поре относится та автобіографическая заметка его, автограф которой был воспроизведен в «Книге о русских поэтах» и которая случайно сохрани​лась у меня до сих пор, — строки местами тоже довольно смешныя:

«Не знаю, что интересно в моей жизни для других. Поэтому перечислю лишь то, что было важно для меня самого.

Я родился в Киеве 16 мая. 1877 года, в день Святого Духа.
Событія жизни исчерпываются для меня странами, книгами и людьми.

Страны: первое впечатленіе — Таганрог и Севастополь; сознательное бытие — окраины Москвы, Ваганьково кладбище, машины и мастерскія железной дороги; отрочество — леса под Звенигородом; пятнадцати лет — Кокте​бель в Крыму, — самое ценное и важное на всю жизнь; двадцати трех — Среднеазіатская пусты​ня — пробужденіе самопознанія; затем Греція и все побережья и острова Средиземнаго моря — в них обретенная родина духа; последняя ступень — Париж — сознаніе ритма и формы.

Книги-спутники: Пушкин и Лермонтов с пя​ти лет, с семи Достоевскій и Эдгар По; с три​надцати Гюго и Диккенс; с шестнадцати Шил​лер, Гейне, Байрон; с двадцати четырех французскіе поэты и Анатоль Франс; книги послед​них лет: Багават-Гита, Маллармэ, Поль Клодель, Анри де Ренье, Вилье де Лилль Адан — Индія и Франція.

Люди: лишь за последние годы они стали занимать в жизни больше места, чем страны и книги. Имена их не назову...

Стихи я начал писать тринадцати лет, рисо​вать двадцати четырех...»

В ту пору всюду читал он и другое свое про​славленное стихотвореніе из времен француз​ской революціи, где тоже немало ударно-эстрад​ных слов;

Это гибкое, страстное тело 

Растоптала ногами толпа мне...

Потом было слышно, что он участвует в построеній где-то в Швейцаріи какого-то антропософскаго храма...

Зимой девятнадцатаго года он пріехал в Одессу из Крыма, по приглашение своих дру​зей Цетлиных, у которых и остановился. По пріезде тотчас же проявил свою обычную дея​тельность,— выступал с чтеніем своих стихов в Литературно-Художественном Кружке, затем в одном частном клубов, где почти все проживавшие тогда в Одессе столичные писатели читали за некоторую плату свои произведенія среди пивших и евших в зале перед ними «недоре​занных буржуев»... Читал он тут много новых стихов о всяких страшных делах и людях как древней Россіи, так и современной, большевицкой. Я даже дивился на него — так далеко шаг​нул он вперед и в писаніи стихов и в чтеніи их, так силен и ловок стал и в том и в другом, но слушал его даже с некоторым негодованіем; ка​кое, что называется, «великолепное», самоупо​енное и, по обстоятельствам места и времени, кощунственное словоизверженіе!— и, как всег​да, все спрашивал себя: на кого же в конце кон​цов похож он? Вид как будто грозный, пенсне строго блестит, в теле все как-то поднято, на​дуто, концы густых волос, разделенных на пря​мой пробор, завиваются кольцами, борода чу​десно круглится, маленькій ротик открывается в ней так изысканно, а гремит и завывает так гул​ко и мощно... Кряжистый мужик русских кре​постных времен? Пріап? Кашалот? — Потом мы встретились на вечере у Цетлиных, и опять это был «милейшій и добрейшій Максимиліан Александрович». Присмотревшись к нему, уви​дал, что наружность его с годами уже несколько огрубела, отяжелела, но движенія по-преж​нему легки, живы; когда перебегает через ком​нату, то перебегает каким-то быстрым и мелким аллюром, говорит с величайшей охотой и много, весь так и сіяет общительностью, благорасположеніем ко всему и ко всем, удовольствіем от всех и от всего — не только от того, что окружает его в этой светлой, теплой и людной столовой, но даже как бы от всего того огромнаго и страшнаго, что совершается в міре во​обще и в темной, жуткой Одессе в частности, уже близкой к приходу большевиков. Одет при этом очень бедно — так уже истерта его корич​невая бархатная блуза, так блестят черные шта​ны и разбиты башмаки... Нужду он терпел в ту пору очень большую.

Дальше беру (в сжатом виде) кое-что из моих тогдашних заметок:

— Французы бегут из Одессы, к ней под​ходят большевики. Цетлины садятся на паро​ход в Константинополь. Волошин остается в Одессе, в их квартире. Очень возбужден, как-то особенно бодр, легок. Вечером встретил его на улице: «Чтобы не быть выгнанным, устраи​ваю в квартире Цетлиных общежитіе поэтов и поэтесс. Надо действовать, не надо предаваться унынію!»

— Волошин часто сидит у нас по вечерам. По-прежнему мил, оживлен, весел. «Бог с ней с политикой, давайте читать друг другу стихи!» Читает, между прочим, свои «Портреты». В портрете Савинкова отличная черта — сравненіе его профиля с профилем лося.

Как всегда говорит без умолку, затрагивая множества самых разных тем, только делая вид, что интересуется собеседником. Конечно, вос​хищается Блоком, Белым и тут же Анри де Ренье, котораго переводит.

Он антропософ, уверяет, будто «люди суть ангелы десятаго круга», которые приняли на себя облик людей вместе со всеми их грехами, так что всегда надо помнить, что в каждом са​мом худшем человеке сокрыт ангел...

— Спасаем от реквизиціи особняк нашего друга, тот, в котором живем, — Одесса уже за​нята большевиками. Волошин принимает в этом самое горячее участіе. Выдумал, что у нас бу​дет «Художественная неореалистическая шко​ла». Бегает за разрешеніеім на открытіе этой Школы, в пять минут написал для нея замысло​ватую вывеску. Сыплет сентенціями: «В архитектуре признаю только готику и греческій стиль. Только в них нет ничего, что украшает».

— Одесскіе художники, тоже всячески ста​раясь спастись, организуются в профессіональный союз вместе с малярами. Мысль о малярах подал, конечно, Волошин. Говорит с восторгом:

«Надо возвратиться к средневековым цехам!»

— Заседание (в Художественном Кружке) журналистов, писателей, поэтов и поэтесс, тоже «по организаціи профессіональнаго союза». Очень людно, много публики и всяких пишу​щих, «старых» и молодых. Волошин бегает, сіяет, хочет говорить о том, что нужно и пишущим объединиться в цех. Потом, в своей накидке и с висящей за плечом шляпой, — ея шнур прицеплен к крючку накидки, — быстро и граціоз​но, мелкими шажками выходит на эстраду: «То​варищи!» Но тут тотчас же поднимается! дикій крик и свист: буйно начинает скандалить орава молодых поэтов, занявших всю заднюю часть эстрады: «Долой! К черту старых, обветшалых писак! Клянемся умереть за советскую власть!» Особенно безчинствуют Катаев, Багрицкій, Олеша. Затем вся орава «в знак протеста» покидает зал. Волошин бежит за ними — «они нас не по​нимают, надо объясниться!»

— Часовая стрелка переведена на два часа двадцать пять минут вперед, после девяти за​прещено показываться на улице. Волошин иног​да у нас ночует. У нас есть некоторый запас сала и спирта, он ест жадно и с наслажденіем и все говорит, говорит и все на самыя высокія к трагическія темы. Между прочим, из его речей о масонах ясно, что он масон, — да и как бы он мог при его любопытстве и прочих свой​ствах характера упустить случай попасть в та​кое сообщество?

— Большевики приглашают одесских худож​ников принять участіе в украшеніи города к первому мая. Некоторые с радостью хватаются за это приглашеніе: от жизни, видите ли, укло​няться нельзя, кроме того «в жизни самое глав​ное—искусство и оно вне политики». Волошин тоже загорается рвеніем украшать город, фан​тазирует, как надо это сделать: хорошо, например, натянуть над улицами и по фасадам домов полотнища, расписанные ромбами, конусами, пирамидами, цитатами из разных поэтов... Я на​поминаю ему, что в этом самом городе, кото​рый он собирается украшать, уже нет ни воды, ни хлеба, идут безпрерывныя облавы, обыски, аресты, разстрелы, по ночам — непроглядная тьма, разбой, ужас... Он мне в ответ опять о том, что в каждом из нас, даже в убійце, в кретине сокрыт страждущий Серафим, что есть де​вять серафимов, которые сходят на землю и входят в людей, дабы пріять распятіе, гореніе, из коего возникают какие-то прокаленные и про​светленные лики...

— Я его не раз предупреждал: не бегайте к большевикам, они ведь отлично знают, с кем вы были еще вчера. Болтает в ответ то же, что и художники: «Искусство все времени, вне по​литики, я буду участвовать в украшеніи только как поэт и как художник». — «В украшеніи че​го? Собственной виселицы?» — Все-таки побежал. А на другой день в «Известіях»: «К нам лезет Волошин, всякая сволочь спешит теперь примазаться к нам...» Волошин хочет писать письмо в редакцію, полное благороднаго негодованія...

— Письмо, конечно, не напечатали. Я и это ему предсказывал. Не хотел и слушать: «Не могут не напечатать, обещали, я был уже в ре​дакціи!» Но напечатали только одно: «Волошин устранен из первомайской художественной комиссіи». Пришел к нам и горько жаловался:

«Это мне напоминает тот случай, когда ни одна из газет, травивших меня за то, что я публично развенчал Репина, не дала мне места ответить на эту травлю!»

— Волошин хлопочет, как бы ему выбрать​ся из Одессы домой, в Крым. Вчера прибежал к нам и радостно рассказал, что дело устраива​ется и, как это часто бывает, через хорошень​кую женщину. «У нея реквизировал себе помещеніе председатель. Чека Северный, Геккер по​знакомила меня с ней, а она — с Северным». Восхищался и им; «У Севернаго кристальная душа, он многих спасает!» — «Приблизительно одного из ста убиваемых?» — «Все же это очень чистый человек...» И, не удовольствовав​шись зтим, имел жестокую наивность разсказать мне еще то, что Северный простить себя не может, что выпустил из своих рук Колчака, который будто бы попался ему однажды в руки крепко...

— Помогают Волошину пробраться в Крым еще и через «морского комиссара и командующаго черноморским флотом» Немица, который, по словам Волошина, тоже поэт, «особенно хо​рошо пишет рондо и тріолеты». Выдумывают какую-то тайную большевицкую миссію в Сева​стополь. Беда только в том, что ее не на чем послать: весь флот Немица состоит, кажется, из одного паруснаго дубка, а его не во всякую погоду пошлешь...

Если считать по новому стилю, он уехал из Одессы (на этом самом дубке) в начале мая. Уехал со спутницей, которую называл Татидой. Вместе с нею провел у нас последній вечер, ночевал тоже у нас. Провожать его было все-таки грустно. Да и все было грустно: сидели мы в полутьме, при самодельном ночнике,— электричества не позволяли зажигать, — угощали отъ​езжающих чем-то очень жалким. Одет он был уже по-дорожному — матроска, берет. В кар​манах держал немало разных спасительных бу​мажек, на все случаи: на случай большевицкаго обыска при выходе из одесскаго порта, на слу​чай встречи в море с французами или добро​вольцами, — до большевиков у него были в Одессе знакомства и во французских команд​ных кругах и в добровольческих. Все же все мы, в том числе и он сам, были в этот вечер далеко не спокойны: Бог знает, как-то сойдет это плаваніе на дубке до Крыма... Беседовали долго и на этот раз почти во всем согласно, мирно. В первом часу разошлись наконец: на разсвете наши путешественники должны были быть уже на дубке. Прощаясь, взволновались, обнялись. Но тут Волошин, почему то неожи​данно вспомнил, как он однажды зимой сидел с Алексеем Толстым в кофейне Робина, как им вдруг пришло в голову начать медленно, но все больше и больше — и притом с самыми серьез​ными, почти зверскими лицами, — надуваться, затем так же медленно выпускать дыхание и как вокруг них начала собираться удивленная, непонимающая, в чем дело, публика. Потом очень хорошо стал изображать медвежонка...

С пути он прислал нам открытку, писанную 16 мая в Евпаторіи:

«Пока мы благополучно добрались до Евпаторіи и второй день ждем поезда. Мы пробыли день на Кинбурнской Косе, день в Очакове, ожидая ветра, были дважды останавливаемы французским миноносцем, болтались ночь без ветра, во время мертвой зыби, были обстреляны пулеметным огнем под Ак-Мечетью, скакали на перекладных целую ночь по степям и гніющим озерам, а теперь застряли в грязнейшей гостинице, ожидая поезда. Все идет не скоро, но благополучно. Масса любопытнейших чело​веческих документов... Очень пріятно вспоми​нать последній вечер, у вас проведенный, ко​торый так хорошо закончил весь нехорошій одесскій період».

В ноябре того же года пришло еще одно письмо от него, из Коктебеля. Привожу его на​чало:

«Большое спасибо за ваше письмо: как раз эти дни все почему-то возвращался мысленно к вам, и оно пришло как бы ответом на мои мысли.

Мои приключенія только и начались с выез​дом из Одессы. Мои большевицкие знакомства и встречи развивались по дороге от матросов-разведчиков до «командарма», который меня привез в Симферополь в собственном вагоне, оказавшись моим старым знакомым.

Потом я сидел у себя в мастерской под артиллерійским огнем: первый десант доброволь​цев был произведен, в Коктебеле и делал его «Кагул», со всею командой котораго я был дру​жен по Севастополю: так что их первый визит был на мою террасу.

Через три дня после освобожденія Крыма я помчался в Екатеринодар спасать моего друга генерала Маркса, несправедливо обвиненнаго в большевизме, которому грозил разстрел, и один, без всяких знакомств и связей, добился та​ки его освобожденія. Этого мне не могут про​стить теперь феодосійцы, и я сейчас здесь живу с репутаціей большевика и на мои стихи смо​трят как на большевицкіе.

Кстати: первое изданіе «Демонов глухонемых» распространялось в Харькове большевицким «Центрагом», а теперь ростовскій (добро-  вольческій) «Осваг» взял у меня несколько стихотвореній из той же книги для распространеній на летучках. Только в іюле месяце я нако​нец вернулся домой и сел за мирную работу...

Работаю исключительно над стихами. Все написанные летом я переслал Гросману для одесских изданій. Поэтому относительно моих стихотвореній на общественныя темы спросите его, а я посылаю вам пока для «Южнаго Слова» Два прошлогодних, лирических, еще нигде не появлявшихся, и две небольших статьи: «Пути Россіи» в «Самогон крови». Сейчас уже два месяца работаю над большой поэмой о св. Сера​фиме, весь в этом напряженіи и неуверенности, одолею ли эту грандіозную тему. Он должен составить диптих с «Аввакумом».

Зимовать буду в Коктебеле: этого требует и работа личная и сумасшедшія цены, за кото​рыми никакіе гонорары угнаться не могут. Кста​ти о гонораре: теперь я получаю за стихи де​сять рублей за строку, а статьи по три за стро​ку. Это минимум, поэтому, если «Южное Слово» за стихи заплатит больше, я не откажусь.

Мне бы очень хотелось, И. А., чтобы вы прочли все мои новые стихи, что у Гросмана: я в них сделал попытку подойти более реали​стически к современности (в цикле «Личины», стих.: Матрос, Красногвардеец, Спекулянт и т. д.) и мне бы очень хотелось знать ваше мненіе.

Я еще до сих пор переполнен впечатленіями зтой зимы, весны и лета: мне действитель​но удалось пересмотреть всю Россию во всех ея партіях и с верхов и до низов. Монархисты, церковники, эсеры, большевики, добровольцы, разбойники... Со всеми мне удалось провести несколько интимных часов в их собственной обстановке...»

Это письмо было для меня последней вестью о нем.

Теперь уже давно нет его в живых. Ни ре​волюціонером, ни большевиком он, конечно, не был, но, повторяю, вел себя все же очень странно.

Вот девятнадцатый год: этот год был одним из самых ужасных в смысле большевицких злодеяній. Тюрьмы Чека были по всей Россіи пе​реполнены, — хватали, кого попало, во всех по​дозревая контрреволюціонеров,— каждую ночь выгоняли из тюрем мужчин, женщин, юношей на темные улицы, стаскивали с них обувь пла​тья, кольца, кресты, делили меж собою. Гнали разутых, раздетых по ледяной земле, под зимним ветром, за город, на пустыри, освещали ручным фонарем... Минуту работал пулемет, по​том валили, часто недобитых, в яму, кое как за​валивали землей... Кем надо было быть, чтобы бряцать об этом на лире, превращать это в ли​тературу, литературно-мистически закатывать по этому поводу под лоб очи? А ведь Волошин бряцал:

Носят ведрами спелыя гроздья, 

Валят ягоды в глубокій ров... 

Ах, не гроздья носят, юношей гонят 

К черному точилу, давят вино!

Чего стоит одно это томное «ах!» Но он за​ливался еще слаще:

Вейте, вейте, снежныя стихіи, 

Заметайте древніе гроба!

То есть: канун вам да ладан, милые юноши, гонимые «к черному точилу»! По человечеству жаль вас, конечно, но что ж поделаешь, ведь убійцы чекисты суть «снежныя, древніе стихіи»:

Верю в правоту верховных сил, 

Расковавших древнія стихіи, 

И из недр обугленной Россіи 

Говорю: «Ты прав, что так судил!» 

Надо до алмазнаго закала 

Прокалить всю толщу бытія, 

Если ж дров в плавильне мало, — 

Господи, вот плоть моя!

Страшней всего то, что это было не чудо​вище, а толстый и кудрявый эстет, любезный и неутомимый говорун и большой любитель по​кушать. Почти каждый день, бывая у меня в Одессе весной девятнадцатаго года, когда «чер​ное точило», — или, не столь кудряво говоря, Чека на Екатерининской площади, — весьма усердно «прокаляла толщу бытія», он часто чи​тал мне стихи на счет то «снежной», то «обуг​ленной» Россіи, а тотчас после того свои пере​воды из Анри де Ренье, потом опять пускался в оживленное антропософическое красноречіе. И тогда я тотчас говорил ему:

— Максимиліан Александрович, оставьте все это для кого-нибудь другого. Давайте лучше за​кусим: у меня есть сало и спирт.

И нужно было видеть, как мгновенно обры​валось его красноречіе и с каким аппетитом уписывал он, несчастный, голодный, сало, совсем забывши о своей пылкой готовности от​дать свою плоть Господу в случай надобности.

1930 г

«ТРЕТІЙ ТОЛСТОЙ»

«Третій Толстой» — так не редко называют в Москве недавно умершаго там автора рома​нов «Петр Первый», «Хожденія по мукам», мно​гих комедій, повестей и разсказов, известнаго под именем графа Алексія Николаевича Тол​стого: называют так потому, что были в русской литературе еще два Толстых, — граф Алексей Константинович Толстой, поэт и автор романа из времен царя Ивана Грознаго «Князь Сере​бряный», и граф Лев Николаевич Толстой. Я довольно близко знал этого Третьяго Толстого в России и в эмиграціи. Это был человек во многих отношеніях замечательный. Он был даже удивителен сочетаніем в нем редкой личной безнравственности (ни чуть не уступавшей, по​сле его возвращения в Россію из эмиграціи, без​нравственности его крупнейших соратников на поприще служенія советскому Кремлю) с редкой талантливостью всей его натуры, наделен​ной к тому же большим художественным даром. Написал он в этой «советской» Россіи, где толь​ко чекисты друг с другом советуются, особенно много и во всех родах, начавши с площадных сценаріев о Распутине, об интимной жизни убіенных царя и царицы, написал вообще не мало такого, что просто ужасно по низости, пошлости, но даже и в ужасном оста​ваясь талантливым. Что до большевиков, то они чрезвычайно гордятся им не только как са​мым крупным «советским» писателем, но еще и тем, что был он все-таки граф да еще Толстой. Недаром «сам» Молотов сказал на каком то «Чрезвычайном восьмом съезде Советов»:

«Товарищи! Передо мной выступал здесь всем известный писатель Алексей Николаевич Толстой. Кто не знает, что это бывшій граф Толстой! А теперь? Теперь он товарищ Тол​стой, один из лучших и самых популярных пи​сателей земли советской!»

Последнія слова Молотов сказал тоже не​даром: ведь когда-то Тургенев назвал Льва Тол​стого «великим писателем земли русской».

В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежительно, Алешкой, то снисхо​дительно и ласково, Алешей, и почти все забавлялись им: он был веселый, интерес​ный собеседник, отличный разсказчик, пре​красный чтец своих произведеній, восхититель​ный в своей откровенности циник; был наделен немалым и очень зорким умом, хотя любил при​кидываться дураковатым и безпечным шалопа​ем, был ловкій рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским языком, все русское знал и чувствовал как очень немногіе... Вел он себя в эмиграции нередко и впрямь «Алешкой», хули​ганом, был частым гостем у богатых людей, ко​торых за глаза называл сволочью, я все знали это и все-таки все прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки! По наружности он был поро​дист, рослый, плотный, бритое полное лицо его было женственно, пенсне при слегка откинутой голове весьма помогало ему иметь в случаях на- добности высокомерное выраженіе; одет и обут он был всегда дорого и добротно, ходил носка​ми внутрь, — признак натуры упорной, настой​чивой, — постоянно играл какую-нибудь роль, говорил на множество ладов, все меняя выраженіе лица, то бормотал, то кричал тонким ба​бьим голосом, иногда, в каком-нибудь «салоне», сюсюкал как великосветскій фат, хохотал ча​ще всего как-то неожиданно, удивленно, выпу​чивая глаза и даваясь, крякая, ел и пил много и жадно, в гостях напивался и объедался, по его собственному выраженію, до безобразія, но, проснувшись, на другой день, тотчас обматывал голову мокрым полотенцем и садился за работу: работник был он первоклассный.

Был ли он действительно графом Толстым? Большевики народ хитрый, они дают сведенія о его родословной двусмысленно, неопределен​но, — например, так:

«А. Н. Толстой родился в 1883 году, в быв​шей самарской губерніи, и детство провел в не​большом имении второго мужа его матери, Алек​сея Бострома, который был образованным человеком и матеріалистом...»

Тут без хитрости сказано только одно: «ро​дился в 1883 году, в бывшей самарской губер​ній...» Но где именно? В именіи графа Николая Толстого или Бострома? Об этом ни слова, го​ворится только о том, где прошло его детство. Кроме того, полным молчаніем обходится всег​да граф Николай Толстой, так, точно он и не существовал на свете: полная неизвестность, что за человек он был, где жил, чем занимался, виделся ли когда-нибудь хоть раз в жизни с тем, кто весь свой век носил его имя, а от его титула отрекся только тогда, когда возвратился из эмиграции в Россію. Сам он за все годы нашего с ним пріятельства к при той от​кровенности, которую он так часто проявлял по отношенію ко мне, тоже никогда, ни единым звуком не обмолвился о графе Нико​лай Толстом... За всем тем касаюсь я его ро​дословной только по той причине, что, до свое​го возвращенія в Россію, он постоянно козырял своим титулом, спекулировал им и в литературе и в жизни. Страсть ко всяческим житейским бла​гам и к пріобретенію их настолько велика была у него, что, возвратившись в Россію, он в угоду Кремлю и советской черни тотчас же принялся не только за писаніе гнусных сценаріев, но и за сочиненія пасквилей на тех самых буржуев, ко​торых он объедал, опивал, обирал «в долг» в эмиграции, и за нелепейшія измышленія о каких-то зверствах, которыми будто бы занимались в Париже русскіе «белогвардейцы».

Совершенно правильны, вероятно, сведенія о том, когда он родился и где прошло его детство. Но что было дальше? По свидетельству его советских біографій, снабженных его соб​ственными автобіографическими показаніями, было вот что:

«В 1905 году, во время первой русской ре​волюціи, Толстой писал революціонные стихи. В следующем году, когда царскіе сатрапы пре​вращали всю страну в тюремный лагерь, выпу​стил декадентскую книжку стихов, которую по​том скупал и сжигал. Он чувствовал, что к ста​рому возврата нет...»

Тут начинается уже махровая и очень не​уклюжая ложь. Весьма непонятно: писал в 1905 году революціонные стихи — и вдруг выпустил всего через год после того и как раз тогда, «когда царскіе сатрапы превращали всю страну в тюремный лагерь», нечто столь неподходящее ко времени, «декадентскую книжку стихов», ко​торую потом будто бы стал скупать и жечь!

Однако, даже и такія біографическія сведенія ничто перед тем, что следует дальше:

«Первая міровая война поставила перед Тол​стым массу новых вопросов и мучительных за​гадок...»

Поистине только в Москве можно лгать так глупо! Толстой — и «масса» вопросов, да еще «новых»! Значит, и прежде осаждала его, несчастнаго, «масса» каких-то вопросов! А тут яви​лись еще и новые, а кроме того и «мучительные загадки». Лично я не раз бывал свидетелем то​го, как мучили его вопросы и загадки, где бы, у кого бы сорвать еще что-нибудь «в долг» на портного, на обед в ресторане, на плату за квартиру; но иных что-то не помню.

«В великую Октябрьскую революцію Тол​стой растерялся... Уехал в Одессу, зиму про​жил там. Весною 1919 г. уехал в Париж. О жиз​ни в эмиграции он сам написал в своей автобіо​графіи так: «Это был самый тяжелый період в моей жизни...» В 1921 году он уехал из Пари​жа в Берлин и вошел в группу сменовеховцев. Вернувшись на родину, написал ряд произведеній о белых эмигрантах, о совершенном одичаніи белогвардейцев, о своей эмигрантской тоске в Париже... Его разочаровало предсмертное веселье парижских кабаков, кошмары белогвар​дейских разстрелов и расправ... Он писал на родине еще и сатирическія картины нравов ка​питалистической Америки, о которых геніально писал и великій советскій поэт Маяковскій...»

Где все это напечатано? И на потеху кому?

Напечатано в Москве, в одном из главнейших советских ежемесячных журналов, в журнале «Новый Мір», где сотрудничают знатнейшіе советскіе писатели. И вот сидишь в Париже и чи​таешь: «Совершенное одичаніе белогвардейцев... Кошмары белогвардейских расправ и разстрелов...» Но отчего же это так страшно оди​чали белогвардейцы больше всего в Париже? И с кем именно они расправлялись и кого разстреливали? И почему французское правитель​ство смотрело сквозь пальцы на эти парижскіе кошмары? Довольно странно и «пред​смертное» веселье парижских кабаков, разоча​ровавшее Толстого, который, очевидно был все-таки очарован им некоторое время: странно по​тому, что ведь вот уж сколько лет прошло с тех пор, как он разочаровался и от белогвар​дейских кошмаров решил бежать в Россію, где теперь никакіе сатрапы не превращают ее в тю​ремный лагерь, где никто ни с кем не расправ​ляется, никого не разстреливают, а Париж все еще существует, не вымер, несмотря на свое «предсмертное» веселье во времена пребыванія в нем Толстого, и дошел в наши дни даже до гомерическаго разврата в весельи и роскоши: так, по крайней мере, утверждает некто Юрій Жуков, парижскій корреспондент Москвы, напечатавшій в другом московском ежемесячнике, в журнале «Октябрь», статью под заглавіем «На Западе после войны»: этот Жуков сообщает, что по Большим парижским бульварам то и дело проходят францисканскіе монахи, от кото​рых на километр разит самыми дорогими духа​ми, и с утра до вечера «фланируют завитые и напомаженные молодые люди и дамы в самых умопомрачительных нарядах». Этот Жуков и про меня зачем-то солгал: будто я «малень​кій, сухонькій, со скрипучим голосом и с ли​цом рафинированаго эстета». Когда-то в Россіи говорили: «Врет как сивый мерин». Далекія наивныя времена! Теперь, после тридцатилетнего, неустаннаго, ежедневнаго упражненія «Советов» во лжи, даже самый жалкій советскій Жуков сто очков дает вперед любому сивому мерину! Сам Толстой, конечно, помирал со смеху, пиша свою автобіографію, говоря о своей эмигрантской тоске, о тех кошмарах, которые он будто бы переживал в Париже, а во время «первой русской революціи» и первой міровой войны «массу» всяческих душевных и умствен​ных терзаній, и о том, как он «растерялся» и бежал из Москвы в Одессу, потом в Париж... Он врал всегда беззаботно, легко, а в Москве, может быть, иногда и с надрывом, но, думаю явно актерским, не доводя себя до той истери​ческой «искренности лжи», с какой весь свой век чуть ни рыдал Горькій.

Я познакомился с Толстым как раз в те го​ды, о которых (скорбя по случаю провала «пер​вой революціи») так трагически декламировал Блок: «мы, дети страшных лет Россіи, забыть не можем ничего!» — в годы между этой пер​вой революціей и первой міровой войной. Я ре​дактировал тогда беллетристику в журнале «Северное Сіяніе», который затеяла некая обще​ственная деятельница, графиня Варвара Бобринская. И вот в редакцію этого журнала явился однажды рослый и довольно красивый молодой человек, церемонно представился мне («граф Алексей Толстой») и предложил для напечатанія свою рукопись под заглавіем «Сорочьи сказки», ряд коротеньких и очень ловко сделанных «в русском стиле», бывшем тогда в моде, пустя​ков. Я, конечно, их принял, оні были написаны не только ловко, но и с какой-то особой свобо​дой, непринужденностью (которой всегда отли​чались все писанія Толстого). Я с тех пор за​интересовался им, прочел его «декадентскую книжку стихов», будто бы уже давно сожжен​ную, потом стал читать все прочія его писанія. Тут то мне и открылось впервые, как разнооб​разны были оні, — как с самого начала своего писательства проявил он великое уменіе по​ставлять на литературный рынок только то, что шло на нем ходко, в зависимости от тех или иных меняющихся вкусов и обстоя​тельств. Революціонных стихов его я никогда не читал, ничего не слыхал о них и от самаго Толстого: может быть, он пробовал писать и в этом роде, в честь «первой революціи», да ско​ро бросил — то ли потому, что уже слишком скучен показался ему этот род, то ли по той простой причине, что эта революція довольно скоро провалилась, хотя и успели русскіе му​жички «богоносцы» сжечь и разграбить множе​ство дворянских поместій. Что до «декадент​ской» его книжки, то я ее читал и, насколько помню, ничего декадентскаго в ней не на​шел; сочиняя ее, он тоже следовал тому, чем тоже увлекались тогда; стилизаціей все​го стариннаго и сказочнаго русскаго. За этой книжкой последовали его разсказы из дворянскаго быта, тоже написанные во вкусе тех дней: шарж, нарочитая карикатурность, нарочитыя (да и не нарочитыя) нелепости. Кажется, в те годы написал он и несколько комедій, приспособленных к провинціальным вкусам и потому очень выигрышных. Он, по​вторяю, всегда приспособлялся очень находчи​во. Он даже свой роман «Хожденія по мукам», начатый печатаньем в Париже, в эмиграции, в эмигрантском журнале, так основательно при​способил впоследствіи, то есть возвратись в Россію, к большевицким требованіям, что все «былые» герои и героини романа вполне разочаро​вались в своих прежних чувствах и поступках и стали заядлыми «красными». Известно кроме того, что такое, например, его роман «Хлеб», написанный для прославленія Сталина, затем фантастическая чепуха о каком-то матросе, ко​торый попал почему-то на Марс и тотчас уста​новил там коммуну, затем пасквильная повесть о парижских «акулах капитализма» из русских эмигрантов, владельцев нефти, под заглавіем «Черное золото»... Что такое его «Сатирическія картины нравов капиталистической Америки», я не знаю. Никогда не бывши в Америке, он, должно быть, осведомился об этих нравах у та​ких знатоков Америки, как Горькій, Маяковскій... Горькій съездил в Америку еще в 1906 году и с присущей ему дубовой высокопарностью и мерзким безвкусіем назвал Нью-Йорк «Городом Желтаго Дьявола», то есть золота, будто бы бывшаго всегда ненавистным ему, Горькому. Горькій дал такую картину этого буд​то бы «дьявольскаго города»;

«Это — город, это — Нью-Йорк. Издали го​род кажется огромной челюстью с неровными черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма и сопит, как обжора, страдающій ожиреніем. Войдя в него, чувствуешь, что попал в желудок из камня и железа. Улицы его — это скользкое, алчное горло, по которому плывут темные куски пищи, живые люди; вагоны городской железной дороги — огромные черви; локомотивы — жирныя утки...»

После нашего знакомства в «Северном Сія​ніи» я не встречался с Толстым года два или три: то путешествовал с моей второй женой по разным странам вплоть до тропических, то жил в деревне, а в Москве и в Петербурге бывал мало и редко. Но вот однажды Толстой неожи​данно нанес нам визит в той московской гости​нице, где мы останавливались, вместе с моло​дой черноглазой женщиной типа восточных красавиц. Соней Дымшиц, как называли ее все, а сам Толстой неизменно так: «моя жена, графи​ня Толстая». Дымшиц была одета изящно и про​сто, а Толстой каким-то странным важным ба​рином из провинціи: в цилиндре и в огромной медвежьей шубе. Я встретил их с любезностью, подобающей случаю, раскланялся с графиней и, не удержавшись от улыбки, обратился к графу:

— Очень рад возобновлению нашего знаком​ства, входите, пожалуйста, снимайте свою вели​колепную шубу....

И он небрежно пробормотал в ответ;

— Да, наследственная, остатки прежней рос​коши, как говорится...

И вот эта-то шуба, может быть, и была при​чиной довольно скораго нашего пріятельства; граф был человек ума насмешливаго, юмористическаго, наделенный чрезвычайно живой на​блюдательностью, поймал, вероятно, мою не​вольную улыбку и сразу сообразил, что я не из тех, кого можно дурачить. К тому же он быстро дружился с подходящими ему людьми и потому после двух, трех следующих встреч со мной уже смеялся, крякал над своей шубой, признавался мне:

— Я эту наследственность за грош купил по случаю, ея мех весь в гнусных лысинах от мо​ли. А ведь какое барское впечатленіе произво​дит на всех!

Говоря вообще о важности одежды, он мор​щился, поглядывая на меня:

— Никогда ничего путнаго не выйдет из вас в смысли житейском, не умеете вы себя пода​вать людям! Вот как, папример, невыгодно оде​ваетесь вы. Вы худы, хорошаго роста, есть в вас что-то старинное, портретное. Вот и следовало бы вам отпустить длинную узкую бородку, длин​ные усы, носить длинный сюртук в талію, ру​башки голландскаго полотна с этаким артисти​чески раскинутым воротом, подвязанным боль​шим бантом чернаго шелка, длинные до плеч волосы на прямой ряд, отрастить чудесные ног​ти, украсить указательный палец правой руки каким-нибудь загадочным перстнем, курить маленькія гаванскія сигаретки, а не пошлыя папи​росы... Это мошенничество, по-вашему? Да кто ж теперь не мошенничает, так или иначе, между прочим, и наружностью! Ведь вы сами об этом постоянно говорите! И правда — один, ви​дите ли, символист, другой — марксист, третій — футурист, четвертый — будто бы бывшій босяк... И все наряжены: Маяковскій носит женскую желтую кофту, Андреев и Шаляпин — поддевки, русскія рубахи на выпуск, сапоги с лаковыми голенищами. Блок бархатную блузу и кудри... Все мошенничают, дорогой мой!

Переселившись в Москву и снявши квартиру на Новинском бульваре, в доме князя Щерба​това, он в этой квартире повесил несколько старых, черных портретов каких-то важных ста​риков и с притворной небрежностью бормотал гостям: «Да, все фамильный хлам», а мне опять со смехом: «Купил на толкучке у Сухаревой башни!»

Так до самаго захвата большевиками власти в октябре семнадцатаго года были мы с ним в мирных пріятельских отношеніях, но потом два раза поссорились. Жить стало уж очень труд​но, начинался голод, питаться мало мальски сносно можно было только при больших день​гах, а зарабатывать их — подлостью. И вот объявилась в каком-то кабаке какая-то «Музы​кальная табакерка» — сидят спекулянты, шуле​ра, публичныя девки и жрут пирожки по сто целковых штука, пьют какое-то мерзкое подобіе коньяка, а поэты и беллетристы (Толстой, Маяковскій, Брюсов и прочіе) читают им свои и чужія произведенія, выбирая наиболее похабныя, произнося все заборныя слова полностью. Толстой осмелился предложить читать и мне, я обиделся и мы поругались. А затем появилось в печати произведение Блока «Двенадцать». Блок, как стало известно впоследствіи, когда были опубликованы его дневники, писал неза​долго до «февральской революціи» так:

«Мятеж лиловых міров стихает. Скрипки, хвалившіе призрак, обнаруживают свою истин​ную природу. И в разреженном воздухе горькій запах миндаля. В лиловом сумраке необъятнаго міра качается огромный катафалк, а на нем ле​жит мертвая кукла с лицом, смутно напоминаю​щем то, которое сквозило среди небесных роз...»

И еще так, столь же дьявольски поэтично:

«Едва моя невеста стала моей женой, как лиловые міры первой революціи захватили нас в вовлекли в водоворот. Я, первый, так давно хотевшій гибели, вовлекся в серый пурпур се​ребряной Звезды, в перламутр и аметист мете​ли. За миновавшей метелью открылась желез​ная пустота дня, грозившая новой вьюгой. Те​перь опять налетевшій шквал — цвета и запа​ха определить не могу».

Этот шквал и был февральской революціей и тут даже и для Блока все-таки определились вскоре цвет и запах новаго «шквала», хотя и раньше не требовалось для этого особо зоркаго зренія и обонянія. Тут царскій період русской исторіи кончился (при доброй помощи солдат пегербургскаго гарнизона, не желавших идти на фронт), власть перешла к Временному Прави​тельству, все царскіе министры были арестова​ны, посажены в Петропавловскую крепость, и Временное Правительство почему-то пригласило Блока в «Чрезвычайную Комиссію» по разследованію деятельности этих министров, и Блок, получая 600 рублей в месяц жалованья, — сум​му в то время еще значительную, — стал ездить на допросы, порой допрашивал и сам и непристойно издевался в своем дневнике, как это стало известно впоследствии, над теми, ко​го допрашивали. А затем произошла «Великая октябрьская революція», большевики посадили в ту же крепость уже министров Временнаго Правительства, двух из них (Шингарева и Кокошкина) даже убили, без всяких допросов, и Блок перешел к большевикам, стал личным се​кретарем Луначарскаго, после чего написал бро​шюру «Интеллигенція и Революція», стал тре​бовать: «Слушайте, слушайте, музыку револю​цій!» и сочинил «Двенадцать», написав в своем дневнике для потомства очень жалкую выдумку: будто он сочинял «Двенадцать» как бы в трансе, «все время слыша какіе то шумы — шумы паденія стараго міра». Московские писа​тели устроили собраніе для чтенія и разбора «Двенадцати», пошел и я на это собраніе. Чи​тал кто-то, не помню кто именно, сидевший ря​дом с Ильей Эренбургом и Толстым. И так как слава этого произведенія, которое почему-то на​зывали поэмой, очень быстро сделалась вполне неоспоримой, то, когда чтец кончил, воцарилось сперва благоговейное молчаніе, потом: послы​шались негромкія восклицанія; «Изумительно! Замечательно!» Я взял текст «Двенадцати» и, перелистывая его, сказал приблизительно так:

— Господа, вы знаете, что происходят в Россіи на позор всему человечеству вот уже целый год. Имени нет тем безсмысленным зверствам, который творит русскій народ с начала февра​ля прошлаго года, с февральской революціи, ко​торую все еще называют совершенно безстыдно «безкровной». Число убитых и замученных людей, почти сплошь ни в чем неповинных, до​стигло, вероятно, уже милліона, целое море слез вдов и сирот заливает русскую землю. Убивают все, кому не лень; солдаты, все еще бегущіе с фронта ошалелой ордой, мужики в деревнях, рабочие и всякіе прочіе революціонеры в горо​дах. Солдаты, еще в прошлом году поднимавшіе на штыки офицеров, все еще продолжают убійства, бегут домой захватывать и делить землю не только помещиков, но и богатых му​жиков, по пути разрушают все, что можно, уби​вают железнодорожных служащих, начальни​ков станцій, требуя от них поездов, локомоти​вов, которых у тех нет... Из нашей деревни пи​шут мне, например, такое: мужики, разгромивши одну помещичью усадьбу, ощипали, обор​вали для потехи перья с живых павлинов и пу​стили их, окровавленных, летать, метаться, ты​каться с пронзительными криками куда попало. В апреле прошлаго года я был в имении моей двоюродной сестры в Орловской губерніи и там мужики, запаливши однажды утром соседнюю усадьбу, хотели меня, прибежавшаго на пожар, бросить в огонь, в горевший вместе с живой скотиной скотный двор: огромный пьяный сол​дат дезертир, бывшій в толпе мужиков и баб возле этого пожара, стал орать, что это я за​жег скотный двор, чтобы сгорела вся деревня, прилегавшая к усадьбе, и меня спасло только то, что я стал еще бешеней орать на этого мер​завца матерщиной, и он растерялся, а за ним растерялась и вся толпа, уже наседавшая на меня, и я, собрав все силы, чтобы не обернуть​ся, вышел из толпы и ушел от нея. А вот на днях прибежал из Симферополя всем вам из​вестный П., — я назвал точно его фамилію, — и говорит, что в Симферополе рабочіе и дезер​тиры ходят буквально по колена в крови, жи​вьем сожгли в паровозной топке какого-то старенькаго отставного военнаго. Не странно ли вам, что в такіе дни Блок кричит на нас: «Слу​шайте, слушайте музыку революціи!» и сочиня​ет «Двенадцать», а в своей брошюре «Интеллигенція и революція» уверяет нас, что русскій народ был совершенно прав, когда в прошлом октябре стрелял по соборам в Кремле, доказы​вая эту правоту такой ужасающей ложью на русских священнослужителей, которой я просто не знаю равной: «В этих соборах, говорит он, толстопузый поп целыя столетія водкой торго​вал, икая!» Что до «Двенадцати», то это произведеніе и впрямь изумительно, но только в том смысле до чего оно дурно во всех отношеніях. Блок нестерпимо поэтичный поэт, у него, как у Бальмонта, почти никогда нет ни одного сло​вечка в простоте, все сверх всякой меры кра​сиво, красноречиво, он не знает, не чувствует, что высоким стилем все можно опошлить. Но вот после великаго множества нарочито зага​дочных, почти сплошь совершенно никому непонятных, литературно выдуманных символиче​ских, мистических стихов, он написал, наконец, нечто уже слишком понятное. Ибо уж до чего это дешевый, плоскій трюк: он берет зимній ве​чер в Петербурге, теперь особенно страшном, где люди гибнут от холода, от голода, где нель​зя выйти даже днем на улицу из боязни быть ограбленным и раздетым до гола, и говорит: вот смотрите, что творится там сейчас пьяной, буй​ной солдатней, но ведь в конце концов все ея деянія святы разгульным разрушеніем прежней Россіи и что впереди нея идет Сам Христос, что это Его апостолы;

Товарищ, винтовку держи не трусь! 

Пальнем-ка пулей в Святую Русь, 

В кондовую, 

В избяную, 

В толстозадую!

Почему Святая Русь оказалась у Блока только избяной да еще и толстозадой? Очевид​но, потому, что большевики, лютые враги на​родников, все свои революціонные планы и на​дежды поставившіе не на деревню, не на кресть​янство, а на подонки пролетаріата, на кабацкую голь, на босяков, на всех тех, кого Ленин пленил полным разрешеніем «грабить награблен​ное». И вот Блок пошло издевается над этой избяной Русью, над Учредительным Собраніем, которое они обещали народу до октября, но разогнали, захватив власть, над «буржуем», над обывателем, над священником:

От зданія к зданію 

На канате — плакат:

«Вся власть Учредительному Собранию!»

А вон и долгополый —

Что нынче невеселый,

Товарищ, поп?

Вон барыня в каракуле —

Поскользнулась

И — бац — растянулась!

«Двенадцать» есть набор стишков, частушек, то будто бы трагических, то плясовых, а в об​щем претендующих быть чем-то в высшей сте​пени русским, народным. И все это прежде все​го чертовски скучно безконечной болтливостью и однообразіем все одного и того же разнообразія, надоедает несметными ай, ай, эх, эх, ах, ах, ой, ой, тратата, трахтахтах... Блок задумал вос​произвести народный язык, народныя чувства, но вышло нечто совершенно лубочное, неуме​лое, сверх всякой меры вульгарное;

Буржуй на перекрестке 

В воротник упрятал нос... 

Стоит буржуй, как пес голодный, 

Стоит безмолвный, как вопрос, 

И старый мір, как пес безродный, 

Стоит за ним, поджавши хвост

Свобода, свобода,

Эх, эх, без креста!

Тратата!

А Ванька с Катькой в кабаке,

У ей керенки есть в чулке!

Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,

Мою попробуй поцелуй!

Катька с Ванькой занята —

Чем, чем занята?

Снег крутит, лихач кричит,

Ванька с Катькою летит —

Елекстрическій фонарик

На оглобельках...

Ах, ах, пади!

Это ли не народный язык! «Елекстрическій»! Попробуйте-ка произнести! И совершенно смехотворная нежность к оглоблям, — «оглобельки», — очевидно, тоже народная. А дальше нечто еще более народное;

Ах, ты Катя, моя Катя, 

Толстоморденькая! 

Гетры серые носила, 

Шоколад Миньон жрала, 

С юнькерем гулять ходила, 

С солдатьем теперь пошла?

Исторія с этой Катькой кончается убійством ея и истерическим раскаяніем убійцы, какого-то Петрухи, товарища какого-то Андрюхи:

Опять навстречу несется вскачь, 

Летит, вопит, орет лихач... 

Стой, стой! Андрюха, помогай, 

Петруха, сзаду забегай! 

Трахтахтахтах!

Что, Катька, рада? — Ни гугу!

Лежи ты, падаль, на снегу!

Эх, эх,
Позабавиться не грех!

Ты лети, буржуй, воробышком,

Выпью кровушку

За зазнобушку,

Чернобровушку!

И опять идут двенадцать,

За плечами ружьеца,

Лишь у беднаго убійцы

Не видать совсем лица!

Бедный убійца, один из двенадцати Христо​вых апостолов, которые идут совершенно неиз​вестно куда и зачем, и из числа которых мы знаем только Андрюху и Петруху, уже ревет, рыдает, раскаивается, — ведь уж так всегда по​лагается, давно известно, до чего русская пре​ступная душа любит раскаиваться:

Ох, товарищи родные, 

Эту девку я любил, 

Ночки черныя, хмельныя 

С этой девкой проводил!

«Ты лети, буржуй, воробышком», — опять буржуй и уж совсем ни к селу, ни к городу, буржуй никак не был виноват в том, что Кать​ка была с Ванькой занята, — а дальше кро​вушка, зазнобушка, чернобровушка, ночки черныя, хмельныя — от этого то заборнаго, то сусальнаго русскаго стиля с несметными воскли​цательными знаками начинает уже тошнить, но Блок не унимается:

Из-за удали бедовой 

В огневых ея очах, 

Из-за родинки пунцовой 

Возле праваго плеча, 

Загубил я, безтолковый, 

Загубил я сгоряча... Ах!

В зтой архирусской трагедіи не совсем лад​но одно: сочетаніе толстой морды Катьки с «бедовой удалью ея огневых очей». По-моему, очень мало идут огневыя очи к толстой морде. Не совсем, кстати, и «пунцовая родинка», — ведь не такой уж изысканный ценитель жен​ских прелестей был Петруха!

А «под занавес» Блок дурачит публику уж совсем галиматьей, сказал я в заключеніе. Увлекшись Катькой, Блок совсем забыл свой пер​воначальный замысел «пальнуть в Святую Русь» и «пальнул» в Катьку, так что исторія с ней, с Ванькой, с лихачами оказалась главным содержаніем «Двенадцати». Блок опомнился толь​ко под конец своей «поэмы» и, чтобы попра​виться, понес что попало: тут опять «держав​ный шаг» и какой-то голодный пес — опять пес! — и патологическое кощунство: какой то сладкій Іисусик, пляшущій (с кровавым флагом, а вместе с тем в белом венчике из роз) впе​реди этих скотов, грабителей и убійц:

Так идут державным шагом — 

Позади — голодный пес, 

Впереди — с кровавым флагом, 

Нежной поступью надвьюжной, 

Снежной розсыпью жемчужной, 

В белом венчике из роз — 

Впереди — Исус Христос!

Как ни вспомнить, сказал я, кончая, того, что говорил Фауст, котораго Мефистофель привел в «Кухню Ведьм»:

Кого тут ведьма за нос водит? 

Как будто хором чушь городит 

Сто сорок тысяч дураков!

Вот тогда и закатил мне скандал Толстой; нужно было слышать, когда я кончил, каким петухом заорал он на меня, как театрально заво​пил, что он никогда не простит мне моей речи о Блоке, что он, Толстой, — большевик до глу​бины души, а я ретроград, контрреволюціонер и т. д.
Довольно странно было и другое знамени​тое произведение Блока о русском народе под заглавіем «Скифы», написанное («созданное», как неизменно выражаются его поклонники) тотчас после «Двенадцати». Сколько было про​тивных любовных воплей Блока: «О, Русь моя, жена моя», и олеографическаго «узорнаго пла​та до бровей»! Но вот, наконец, весь русскій на​род, точно в угоду косоглазому Ленину, объяв​лен азіатом «с раскосыми и жадными очами». Тут, обращаясь к европейцам. Блок говорит от имени Россіи не менее заносчиво, чем говорил от ея имени, например, Есенин («кометой вытя​ну язык, до Египта раскорячу ноги») и день и ночь говорит теперь Кремль не только всей Европе, но и Америке, весьма помогшей «ски​фам» спастись от Гитлера;

Милльоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы.

Попробуйте сразиться с нами!

Да, скифы — мы! Да, азіаты — мы

С раскосыми и жадными очами!

Вы сотни лет глядели на Восток,

Копя и плавя наши перла,

И вы, глумясь, считали только срок,

Когда наставить пушек жерла!

Да, так любить, как любит наша кровь,

Никто из вас давно не любит!

Забыли вы, что в міре есть любовь,

Которая и жжет и губит!

Мы любим плоть — и вкус ея, и цвет,

И душный, смертный плоти запах...

Виновны ль мы, коль хрустнет ваш скелет

В тяжелых, нежных наших лапах?

Привыкли мы, хватая под уздцы

Играющих коней ретивых,

Ломать коням тяжелые крестцы

И усмирять рабынь строптивых...

В этих комических угрозах, в зтой литературщине, которой я привожу лишь часть, есть кое что совсем непонятное, что значит, например, «копя и плавя наши перла»? Все осталь​ное что ни слово, то золото: тьмы азіатов, раскосыя и жадныя очи, вкус и смертный запах плоти, тяжелыя, нежныя лапы, хрустящіе людскіе скелеты и даже ломаемые конскіе крестцы, хотя ломать их за игривость коней есть дело не только злое и глупое, но и совершенно невозможное физически, так что уж никак нельзя понять, почему именно «привыкли мы» к этому. «Скифы» — грубая подделка под Пушкина («Клеветникам Россіи»). Не оригинально и са​мохвальство «Скифов»: это ведь наше искон​ное: «Шапками закидаем!» (иначе говоря: нас тьмы, и тьмы, и тьмы). Но что всего замеча​тельнее, так это то, что как раз во время «созданія» «Скифов» уже окончательно и столь по​зорно, как никогда за все существованіе Россіи, развалилась вся русская армія, защищавшая ее от немцев, и поистине «тьмы и тьмы скифов», будто бы столь грозных и могучих, — «Попро​буйте сразиться с нами!» — удирали с фронта во все лопатки, а всего через месяц после того был подписан большевиками в Брест Литовске знаменитый «похабный мир»...

Мы с женой в конце мая того года уехали из Москвы в Одессу довольно законно: за год до февральской революціи я оказал большую услугу никоему приват доценту Фриче, литера​тору, читавшему где-то лекціи, ярому соціал-демократу, спас его ходатайством перед москов​ским градоначальником от высылки из Москвы за его подпольныя революціонныя брошюрки, и вот, при большевиках, этот Фриче стал кем-то вроде министра иностранных дел, и я, явив​шись однажды к нему, потребовал, чтобы он немедленно дал нам пропуск из Москвы (до станціи Орша, за которой находились области оккупированныя) и он, растерявшись, не толь​ко поспешил дать этот пропуск, но предложил доехать до Орши в каком-то санитарном поезде, шедшем зачем-то туда. Так мы и уехали из Москвы, — навсегда, как оказалось, — и какое это было все-таки ужасное путешествіе! Поезд шел с вооруженной охраной, — на случай нападенія на него последних удиравших с фрон​та «скифов» — по ночам проходил в темноте и весь затемненный станціи, и что только было на вокзалах этих станцій, залитых рвотой и не​чистотами, оглашаемых дикими, надрывными, пьяными воплями и песнями, то есть «музыкой революціи»!

В тот год власть большевиков простиралась еще на небольшую часть Россіи, все остальное было или свободно или занято немцами, авст​рійцами, и с их согласія и при их поддержке управлялось самостоятельно. В тот год уже шло великое бегство из Великороссіи людей всех чинов и званій, всякаго пола и возраста — вся​кій, кто мог, бежал в еще свободную и неголо​дающую Россію. И вот оказался через неко​торое время и Толстой в числе бежавших. В августе приехала в Одессу его вторая жена, поэтесса Наташа Крандіевская, с двумя детьми, потом появился и он сам. Тут он встретился со мной как ни в чем ни бывало и кричал уже с полной искренностью и с такой запальчивостью, какой я еще не знал в нем:

— Вы не поверите, — кричал он, — до чего я счастлив, что удрал наконец от этих негодяев, засевших в Кремле, вы, надеюсь, отлично по​нимали, что орал я на вас на этом собраніи по поводу идіотских «Двенадцати» и потом все время подличал только потому, что уже давно решил удрать и при том как можно удобнее и выгоднее. Думаю, что зимой будем, Бог даст, опять в Москве. Как ни оскотинел русскій на​род, он не может не понимать, что творится! Я слышал по дороге сюда, на остановках в разных городах и в поездах, такія речи хо​роших, бородатых мужиков насчет не только всех этих Свердловых и Троцких, но и самаго Ленина, что меня мороз по коже драл! Погоди, погоди, говорят, доберемся и до них! И добе​рутся! Бог свидетель, я бы сапоги теперь це​ловал у всякого царя! У меня самаго рука бы не дрогнула ржавым шилом выколоть глаза Ле​нину или Троцкому, попадись они мне, — вот как мужики выкалывали глаза заводским же​ребцам и маткам в помещичьих усадьбах, когда жгли и грабили их!

Осень, а затем зиму, очень тревожную, со сменой властей, а иногда и с уличными боями, мы и Толстые прожили в Одессе все-таки более или менее сносно, кое что продавали разным то и дело возникавшим по югу Россіи книгоиз​дательствам, — Толстой, кроме того, получал неплохое жалованье в одном игорном клубе, будучи там старшиной, — но в начале апреля большевики взяли наконец и Одессу, обратив​ши в паническое бегство французскія и греческія воинскія части, присланные защищать ее, и Толстые тоже стремительно бежали морем (в Константинополь и дальше), мы же не успели бежать вместе с ними: бежали в Турцію, потом в Болгарію, в Сербію и наконец во Францію чуть ни через год после, того, прожив почти пять несказанно мучительных месяцев под большевиками, освобождены были Доброволь​цами Деникина, — его главная армія чуть не дошла в ту, вторую, осень до Москвы, — но в конце января 1920 года опять чуть не попали под власть большевиков и тут уже навеки про​стились с Россіей.

Почему мы не погибли в Черном море на пути в Константинополь, одному Богу ведомо. Мы ушли из города в порт пешком, темным, грязным вечером, когда большевики уже входи​ли в город, и едва втиснулись в несметную тол​пу прочих беженцев, набившихся в маленькій, ветхій греческій пароход «Патрас», а нас было четверо: с нами был знаменитый русскій уче​ный Никодим Павлович Кондаков, грузный ста​рик лет 75, и молодая женщина, бывшая секретарем его и почти нянькой. Шли мы затем до Константинополя двое суток в снежную бурю, капитан «Патраса» был пьяница албанец, не знавшій Чернаго моря, и, если бы случайно не оказался на «Патрасе» русскій моряк, заменив​шій его, потонул бы «Патрас» со всеми своими несчастными пассажирами непременно. А в Константинополь мы пришли в ледяные сумер​ки с пронзительным ветром и снегом, пристали под Стамбулом, и тут должны были идти под душ в каменный сарай — «для дезинфекции». Константинополь был тогда оккупирован союз​никами, и мы должны были идти в этот сарай по приказу французскаго доктора, но я так за​кричал, что мы с Кондаковым «Іmmortels», «Безсмертные» (ибо мы с Кондаковым были членами Россійской Императорской Академіи), что доктор, вместо того, чтобы сказать нам:

«Но тем лучше, вы, значит, не умрете от этого душа», сдался и освободил нас от него. Зато нас вместе с нашим жалким беженским иму​ществом покидали по чьему то приказанію на громадный, грохочущій каміон и домчали за Стамбул, туда, где начинаются так называемыя Поля Мертвых, и оставили ночевать в какой-то совершенно пустой руине тоже огромнаго турецкаго дома, и мы спали там на полу в полной тьме, при разбитых окнах, а утром узнали, что руина эта еще недавно была убежищем прока​женных, охраняемая теперь великаном негром, и только к вечеру перебрались в Галату, в помещеніе уже упраздненнаго русскаго консуль​ства, где до отъезда в Софію спали тоже на полу.

Толстой осенью 1919 года, когда в Одессе была власть Деникина, послал мне из Парижа два письма. Он писал очень сердечно:

«Мне было очень тяжело тогда (в апреле) разставаться с Вами. Час был тяжелый. Но тогда точно ветер подхватил нас, и опомнились мы не скоро, уже на пароходе. Что было претерплено — не разсказать. Спали мы с детьми в сы​ром трюме, рядом с тифозными и по нас пол​зали вши. Два месяца сидели на собачьем ос​трову в Мраморном море. Место было краси​вое, но денег не было. Три недели ехали мы (потом) в каюте, которая каждый день затоп​лялась водой из солдатской портомойни, но за​то все это искупилось, пребываніем здесь (во Франціи). Здесь так хорошо, что было бы совсем хорошо, если бы не сознаніе, что родные наши и друзья в это время там мучаются».

В другом письме он сообщал:

«Милый Иван Алексеевич, князь Георгій Евгеньевич Львов (бывшій глава Временнаго Правительства, он сейчас в Париже) говорил со мной о Вас, спрашивал, где Вы и нельзя ли Вам предложить эвакуироваться в Париж. Я сказал, что Вы по всей вероятности согласи​лись бы, если бы Вам был гарантирован мини​мум для жизни вдвоем. Я думаю, милый Иван Алексеевич, что Вам было бы сейчас благора​зумно решиться на эту эвакуацию. Минимум Вам будет гарантирован, кроме того к Вашим услугам журнал «Грядущая Россія» (начавшій выходить в Париже), затем одно огромное изданія, куда я приглашен редактором, кроме то​го изданія Ваших книг по-русски, немецки и англійски. Самое же главное, что Вы будете в благодатной и мирной стране, где чудесное красное вино и все, все в изобиліи. Если вы пріедете или известите заранее о Вашем пріезде, то я сниму виллу под Парижем в Сен-Клу или в Севре с тем разсчетом, чтобы Вы с Верой Николаевной поселились у нас. Будет очень очень хорошо...»

В первом письме были еще такія строки:

«Пришлите, Иван Алексеевич, мне Ваши книги и разрешеніе для перевода разсказов на французскій язык. Ваши интересы я буду блю​сти и деньги высылать честно, т. е. не зажили​вать. В Париже Вас очень хотят переводить, а книг нет... Все это время работаю над, романом, листов в 18—20. Написано — одна треть. Кроме того, подрабатываю на стороне и честно и похабно, — сценарій... Франція — удивитель​ная, прекрасная страна, с устоями, с доброй стариной, обжитой дом... Большевиков здесь быть не может, что бы ни говорили... Крепко и горячо обнимаю Вас, дорогой Иван Алексее​вич...»

Константинополь, Болгарія, Сербія, Чехія — всюду в ту пору было полно русскими бе​женцами. То же было и в Париже, Париж, куда мы приехали в самом конце марта, встретил нас не только радостной красотой своей весны, но и особенным многолюдством русских, многія имена которых были известны не только всей Россіи, но и Европе, — тут были некоторые уцелевшіе великіе князья, милліонеры из дель​цов, знаменитые политическіе и общественные деятели, депутаты Государственной Думы, пи​сатели, художники, журналисты, музыканты, и все были, не взирая ни на что, преисполнены надежд на возрожденіе Россіи и возбуждены своей новой жизнью и той разнообразной дея​тельностью, которая развивалась все более и более на всех поприщах. И с кем только не встречались мы чуть ни каждый день в первые годы эмиграции на всяких заседаніях, собраніях и в частных домах! Деникин, Керенскій, князь Львов, Маклаков, Стахович, Милюков, Струве, Гучков, Набоков, Савинков, Бурцев, компози​тор Прокофьев, из художников — Яковлев, Ма​лявин, Судейкин, Бакст, Шухаев; из писателей — Мережковскіе, Куприн, Алданов, Тэффи, Бальмонт. Толстой был прав в письмах ко мне в Одессу — в бездействіи и в нужде тут нельзя было тогда погибнуть. Вскоре и мы не плохо устроились матеріально, а Толстые и того луч​ше, да и как могло быть иначе? Толстой од​нажды явился ко мне утром и сказал: «едем по буржуям собирать деньги; нам, писакам, на​до затеять свое собственное книгоиздательство, русских журналов и газет в Париже достаточ​но, печататься нам есть где, но этого мало, мы должны еще и издаваться!» И мы взяли такси, навестили нескольких «буржуев», каждому из них излагая цель нашего визита в нескольких словах, каждым были приняты с отменным радушіем, и в три-четыре часа собрали 160 тысяч франков, а что это было тридцать лет тому на​зад! И книгоиздательство мы вскоре основали и оно было тоже немалым матеріальным подспорьем не только нам с Толстыми. Но у Тол​стых была постоянная беда: денег им никогда не хватало. Не раз говорил он мне в Париже:

— Господи, до чего хорошо живем мы во всех отношеніях, за весь свой век не жил я так, только вот деньги черт их знает куда стра​шно быстро исчезают в суматохе...

— В какой суматохе?

— Ну я уж не знаю, в какой; главное то, что пустые карманы я совершенно ненавижу, поехать куда-нибудь в город, смотреть на ви​трины без возможности купить что-нибудь — истинное мученіе для меня; покупать я люблю даже всякую совсем ненужную ерунду до стра​сти! Кроме того, ведь нас пять человек, считая эту эстонку при детях. Вот и надо постоянно ловчиться...

Раз он сказал совсем другое:  «А будь я очень богат, было бы чертовски скучно...» Но пока ловчиться все же было надо, и он ловчил​ся: пріехав в Париж, встретил там стараго московскаго друга Крандіевских, состоятельнаго человека, и при его помощи не только жил пер​вое время, но даже и оделся и обулся с поря​дочным запасом:

— Я не дурак, говорил он мне, смеясь, — тотчас накупил себе белья, ботинок, у меня их целых шесть пар и все лучшей марки и на великолепных колодках, заказал три пиджачных костюма, смокинг, два пальто... Шляпы у меня тоже превосходныя, на все сезоны...

В надежде на паденіе большевиков некото​рые парижскіе русскіе богатые люди и банки покупали в первые годы эмиграціи разные иму​щества эмигрантов, оставшіяся в Россіи, и Тол​стой продал за 18 тысяч франков свое несуще​ствующее в Россіи именіе и, выпучивал глаза, разсказывая мне об этом:

— Понимаете, какая дурацкая исторія вышла: я все им изложил честь честью, и сколько де​сятин, и сколько пахотной земли и всяких угодій, как вдруг спрашивают: а где же находится это именіе? Я, было, заметался, как сукин сын, не зная, как соврать, да к счастью вспомнил комедію «Каширская старина» и быстро говорю; в каширском уезде, при деревне Порточки... И, слава Богу, продал!

Жили мы с Толстыми в Париже особенно дружно, встречались с ними часто, то бывали они в гостях у наших общих друзей и знакомых, то Толстой приходил к нам с Наташей, то при​сылал нам записочки в таком, например, роде:

«У нас нынче, буйабез от Прьюнье и такое Пуи (древнее), какого никто и никогда не пи​вал, четыре сорта сыру, котлеты от Потэн, и мы с Наташей боимся, что никто не придет. Умоляю — быть в семь с половиной!»

«Может быть, вы и Цетлины зайдете к нам вечерком — выпить стакан добраго вина и по​любоваться огнями этого чуднаго города, кото​рый так далеко виден с нашего шестого этажа. Мы с Наташей к вашему приходу оклеим при​хожую новыми обоями...»

Но прошел год, прошел другой, денег не хватало все чаще, и Толстой стал бормотать:

— Совершенно не понимаю, как быть даль​ше! Сорвал со всех, с кого было можно, уже 37 тысяч франков, — в долг, разумеется, как это принято говорить между порядочными людь​ми, — теперь бледнеют, когда я вхожу в какой-нибудь дом на обед или на вечер, зная, что я тотчас подойду к кому-нибудь, притворно за​дыхаясь: тысячу франков до пятницы, иначе мне пуля в лоб!

Наташу Толстую я узнал еще в декабре 1903 года в Москве. Она пришла ко мне однаж​ды в морозные сумерки, вся в инее,— иней опу​шил всю ея беличю шапочку, беличій ворот​ник и шубки, ресницы, уголки губ, — и я просто поражен был ея юной прелестью, ея .девичьей красотой и восхищен талантливостью ея стихов, которые она принесла мне на просмотр, кото​рые она продолжала писать и впоследствіи, бу​дучи замужем за своим первым мужем, а потом за Толстым, но всетаки почему то совсем бро​сила еще в Париже. Она тоже не любила скуд​ной жизни, говорила:

— Чтож, в эмиграции, конечно, не дадут умереть с голоду, а вот ходить оборванной и в разбитых башмаках дадут...

Думаю, что она немало способствовала Тол​стому в его конечном решенія возвратиться в Россію.

Как бы то ни было, летом 1921 года Толстой еще не думал, кажется, не только о Россіи, но и о Берлине. То лето Толстые проводили под Бордо, в небольшом именіи, купленном «Земгором» из остаток его общественных средств, и Толстой писал мне оттуда:

«Милые друзья, Иван и Вера Николаевна, было бы напрасно при Вашей недоверчивости уверять Вас, что я очень давно собирался вам писать, но откладывал исключительно по при​чине того, что напишу завтра... Как вы живете? Живем мы в этой дыре неплохо, питаемся луч​ше, чем в Париже и дешевле больше чем вдвое. Если бы были хоть «тигельные» денежки — рай, хотя скучно. Но денег нет совсем и, если ниче​го не случится хорошаго осенью, то и с нами ни​чего хорошаго не случится. Напиши мне, Иван милый, как наши общія дела? Бог смерти не дает — надо кряхтетъ! Пишу довольно много. Окончил роман и переделываю конец. Хорошо было бы, если бы вы оба пріехали сюда зимо​вать, мы бы перезимовали вместе. Дом комфор​табельный и жили бы мы чудесно и дешево, в Париж можно бы наезжать. Подумай, напиши...»

Но к осени ничего хорошаго не случилось, не случилось ничего хорошаго и с Толстыми. И однажды осенним вечером мы, вернувшись до​мой, нашли его карточку, на которой были на​писаны в некотором роде роковыя слова:

«Приходил читать роман и проститься».

Следующія письма были уже из Берлина (всюду привожу лишь выдержки):

«16 ноября 1921 г. Милый Иван, пріехали мы в Берлин, — Боже, здесь все иное. Очень похоже на Россію, во всяком случае очень близ​ко от Россіи. Жизнь здесь приблизительно как в Харькове при Гетмане; марка падает, цены растут, товары прячутся. Но есть, конечно, и существенное отличіе: там вся жизнь построе​на была на песке, на политике, на авантюре,— революція была только заказана сверху. Здесь чувствуется покой в массе парода, воля к работе, немцы работают как никто.. Большевизма здесь не будет, это уже ясно. На улице снег, совсем как в Москве в конце ноября, — все черное. Живем мы в пансіоне, недурно, но тебе бы не понравилось. Вина здесь совсем нет, это очень большое лишеніе а от здешняго пива го​нит в сон и в мочу... Здесь мы пробудем не​долго и затем едем — Наташа с детьми в Фрейбург, я — в Мюнхен... Здесь во всю идет изда​тельская деятельность. На марки все это грош, но, живя в Германіи, зарабатывать можно не плохо. По всему видно, что у здешних издате​лей определеные планы торговать книгами с Россіей. Вопрос со старым правописанием оче​видно будет решен в положительном смысле. Скоро, скоро наступят времена полегче наших...»

«Суббота, 21 января 1922 г. Милый Иван, прости, что долго не отвечал тебе, недавно вернулся из Мюнстера и, закружившись, как это ты сам понимаешь, в вихре великосветской жиз​ни, откладывал ответы на письма. Я удивляюсь — почему ты так упорно не хочешь ехать в Гер​манію, на те, например, деньги, который ты по​лучил с вечера, ты мог бы жить в Берлине вдвоем в лучшем пансіоне, в лучшей части города 9 месяцев, жил бы барином, ни о чем не заботясь. Мы с семьей, живя сейчас на два дома, прожи​ваем 13-14 тысяч марок в месяц, то есть мень​ше тысячи франков. Если я получу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду обезпечен на лето, т. е. на самое тяжелое время. В Париже мы бы умерли с голоду. Заработки здесь та​ковы, что, разумеется, работой в журналах мне с семьей прокормиться трудно, — меня поддер​живают книги, но ты одной бы построчной пла​той мог бы существовать безбедно... Книжный рынок здесь очень велик и развивается с каж​дым месяцем, покупается все, даже такія книги, которыя в довоенное время в Россіи сели бы. И есть у всех надежда, что рынок увеличится продвиженіем книг в Россію; часть книг уже про​никает туда, — не говоря уже о книгах с согла​шательским оттенком, проникает обычная лите​ратура... Словом, в Берлине сейчас уже около 30 издательств, и все оне, так или иначе, ра​ботают... Обнимаю тебя. Твой А. Толстой».

Очень значительна в этом письме строка;

«Если я получу что-нибудь со спектакля моей пьесы, то я буду обезпечен на лето...» Значит, он тогда еще и не думал о возвращении в Россію. Однако, это письмо было уже последним его письмом ко мне.

В последній раз я случайно встретился с ним в ноябре 1936 г., в Париже. Я сидел од​нажды вечером в большом людном кофе, он то​же оказался в нем, — зачем-то пріехал в Па​риж, где не был со времени отъезда своего сперва в Берлин, потом в Москву, — издалека увидал меня и прислал мне с гарсоном клочок бумажки: «Иван, я здесь, хочешь видеть меня? А. Толстой». Я встал и пошел в ту сторону, ко​торую указал мне гарсон. Он тоже уже шел навстречу мне и, как только мы сошлись, тотчас закрякал своим столь знакомым мне смешком и забормотал: «Можно тебя поцеловать? Не бо​ишься большевика?» — спросил он, вполне от​кровенно насмехаясь над своим большевизмом, и с такой же откровенностью, той же скорого​воркой и продолжал разговор еще на ходу:

— Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до каких же пор ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей старости? В Москве тебя с колоколами бы встретили, ты представить себе не можешь, как тебя любят, как тебя читают в Россіи...

Я перебил, шутя:

— Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены.

Он забормотал сердито, но с горячей сер​дечностью:

— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и представить себе не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня целое поместье в Царском Селе, у меня три ав​томобиля... У меня такой набор драгоценных англійских трубок, каких у самого англійскаго короля нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе, на сто лет хватит твоей нобелевской преміи?

Я поспешил переменить разговор, посидел с ним недолго, — меня ждали те, с кем я при​шел в кафе, — он сказал, что завтра летит в Лондон, но позвонит мне утром, чтобы усло​виться о новой встрече, и не позвонил, — «в суматохе!» — и вышла эта встреча нашей по​следней. Во многом он был уже не тот, что прежде: вся его крупная фигура похудела, во​лосы поредели, большія роговыя очки замени​ли пенснэ, пить ему было уже нельзя, запреще​но докторами, выпили мы с ним, сидя за его столиком, только по одному фужеру шампан​ского...

1949 г.
МАЯКОВСКІЙ

Кончая свои писательскія воспоминанія, думаю, что Маяковскій останется в исторіи ли​тературы большевицких лет как самый низкій, самый циничный и вредный слуга советскаго людоедства по части литературнаго восхваленія его и тем самым воздействія на советскую чернь, — тут не в счет, конечно, только один Горькій, пропаганда котораго с его міровой знаменитостью, с его большими и примитив​ными литературными способностям, как нельзя более .подходящими для вкусов толпы, с огром​ной силой актерства, с гомерической лживостью и безпримерной неутомимостью в ней оказала такую страшную преступную помощь больше​визму поистине «в планетарном масштабе». И советская Москва не только с великой щедро​стью, но даже с идіотской чрезмерностью отплатила Маяковскому за все его восхваленія ея, за всяческую помощь ей в деле развращенія советских людей, в сниженіи их нравов и вкусов. Маяковскій превознесен в Москве не только как великій позт. В связи с недавней двадцатилетней годовщиной его самоубійства московская «Литературная газета» заявила, что «имя Маяковскаго воплотилось в пароходы, школы, танки, улицы, театры и другія долгія дела. Десять пароходов «Владимір Маяковскій» плавают по морям и рекам. «Владимір Маяковскій» было начерчено на броне трех танков. Один из них дошел до Берлина, до самого рейхстага. Штурмовик «Владимір Маяковскій» разил врага с воздуха. Подводная лодка «Вла​димір Маяковскій» топила корабли в Балтике. Имя поэта носят: площадь в центре Москвы, станція метро, переулок, библіотека, музей, район в Грузіи, село в Арменіи, поселок в Ка​лужской области, горный пик на Памире, клуб литераторов в Ленинграде, улицы в пятнадцати городах, пять театров, три городских парка, школы, колхозы...» (А вот Карлу Либкнехту не повезло: во всей советской Россіи есть всего на всего единственный «Гусиный колхоз имени Карла Либкнехта»). Маяковскому пошло на пользу даже его самоубійство: оно дало повод другому советскому поэту, Пастернаку, обра​титься к его загробной тени с намеком на что-то даже очень возвышенное:

Твой выстрел был подобен Этне в предгорье трусов, и трусих!

Казалось бы, выстрел можно уподоблять не горе, а какому-нибудь ея действію, — обвалу, изверженію... Но поелику Пастернак считается в советской Россіи да многими и в эмиграции тоже геніальным поэтом, то и выражается он как раз так, как и подобает теперешним геніальным поэтам, и вот еще один пример тому из его стихов:

Поэзія, я буду клясться тобой и кончу, прохрипел:

ты не осанка сладкогласца,

ты лето с местом в третьем классе, ты пригород, а не припев.

Маяковскій прославился в некоторой степе​ни еще до Ленина, выделился среди всех тех мошенников, хулиганов, что назывались футуристами. Все его скандальныя выходки в ту пору были очень плоски, очень дешевы, все подобны выходкам Бурлюка, Крученых и прочих. Но он их всех превосходил силой грубо​сти и дерзости. (Вот его знаменитая желтая кофта и дикарски раскрашенная, морда, но сколь эта морда зла и мрачна! Вот он, по воспомипаніям одного из его тогдашних пріятелей, выходит на эстраду читать свои вирши публике, собравшейся потешаться им: выходит, за​сунув руки в карманы штанов, с папиросой, зажатой в углу презрительно искривленнаго рта. Он высок ростом, статен и силен на вид, черты его лица резки и крупны, он читает, то усили​вая голос до рева, то лениво бормоча себе под нос; кончив читать, обращается к публике уже с прозаической речыо:

— Желающіе получить в морду благоволят становиться в очередь.

Вот он выпускает книгу стихов, озаглавлен​ную будто бы необыкновенно остроумно: «Об​лако в штанах». Вот одна из его картин на выставке, — он ведь был и живописец: что-то как попало наляпано на полотне, к полотну приклеена обыкновенная деревянная ложка, а внизу подпись: «Парикмахер ушел в баню»...

Если бы подобная, картина была вывешена где-нибудь на базаре в каком-нибудь самом захолустном русском городишке, любой про​хожій мещанин, взглянув на нее, только покачал бы головой и пошел дальше, думая, что выкинул эту штуку какой-нибудь дурак набитый или помешанный. А Москву и Петербург эта штука все-таки забавляла, там она счита​лась «футуристической». Если бы на какой-нибудь ярмарке балаганный шут крикнул толпе становиться в очередь, чтобы получать по морде, его немедля выволокли бы из балагана и самого измордовали бы до безчувствія. Ну, а русская столичная интеллигенція все-таки за​бавлялась Маяковскими и вполне соглашалась с тем, что их выходки называются футуризмом.

В день объявленія первой русской войны с немцами Маяковскій влезает на пьедестал па​мятника Скобелеву в Москве и ревет над тол​пой патріотическими виршами. Затем, через некоторое время, на нем цилиндр, черное пальто, черныя перчатки, в руках трость чернаго де​рева, и он в этом наряде как-то устраивается так, что на войну его не берут. Но вот наконец воцаряется косоглазый, картавый, лысый сифи​литик Ленин, начинается та эпоха, о которой Горькій незадолго до своей насильственной смерти брякнул: «Мы в стране, освещенной геніем Владиміра Ильича Ленина, в стране, где неутомимо и чудодейственно работает железная воля Іосифа Сталина!» Воцарившись, Ле​нин, «величайшій геній всех времен и наро​дов,» как неизменно называет его теперь Мос​ква, провозгласил:

«Буржуазный писатель зависит от денежнаго мешка, от подкупа. Свободны ли вы, го​спода писатели, от вашей буржуазной публики, которая требует от вас порнографіи в рамках и картинках, проституціи в виде «дополненія» к «святому искусству» вашему?»

«Денежный мешок, порнографія в рамках и картинках, проституція в виде дополненія...» Какой словесный дар, какой убійственный сар​казм! Недаром твердит Москва и другое: «Ле​нин был и величайшим художником слова». Но всего замечательней то, что он сказал вскоре

после этого:

«Так называемая «свобода творчества» есть барскій анахронизм. Писатели должны непре​менно войти в партійныя организаціи».

И вот Маяковскій становится уже неизменным слугою РКП (Россійской Коммунистиче​ской Партіи), начинает буянить в том же роде, как буянил, будучи футуристом: орать, что «до​вольно жить законами Адама и Евы», что пора «скинуть с корабля современности Пушкина», затем — меня: твердо сказал на каком-то пуб​личном собраніи (по свидетельству Е. Д. Кус​ковой в ея статьях «До и после», напечатанных в прошлом году в «Новом Русском Слове» по поводу моих «Автобіографических заметок»):

«Искусство для пролетаріата не игрушка, а оружіе. Долой «Буниновщину» и да здрав​ствуют передовые рабочіе круги!»

Что именно требовалось, как «оружіе», этим кругам, то есть, проще говоря, Ленину с его РКП, единственной партіей, которой он заме​нил все прочія «партійныя организаціи»? Тре​бовалась «фабрикація людей с матеріалистическим мышленіем,  матеріалистическими чув​ствами», а для этой фабрикаціи требовалось все наиболее заветное ему, Ленину, и всем его соратникам и наследникам: стереть с лица земли и оплевать все прошлое, все, что счита​лось прекрасным в этом прошлом, разжечь са​мое окаяанное богохульство, — ненависть к религіи была у Ленина совершенно паталогическая, — и самую зверскую классовую ненависть, перешагнуть все пределы в безпримерно похаб​ном самохвальстве, и прославленіи РКП, не​устанно воспевать «вождей», их палачей, их опричников, — словом как раз все то, для чего трудно было найти более подходящаго певца, «поэта», чем Маяковскій о его злобной, безстыдной, каторжно-безсердечной натурой, с его площадной глоткой, с его поэтичностью ло​мовой лошади и заборной бездарностью даже в тех дубовых виршах, которые он выдавал за какой-то новый род якобы стиха, а этим сти​хом выразить все то гнусное, чему он был столь привержен, и все свои лживые восторги перед РКП и ея главарями, свою преданность им и ей. Ставши будто бы яростным коммунистом, он только усилил и развил до крайней степени все то, чем добывал себе славу, будучи футу​ристом, ошеломляя публику грубостью и пристрастіем ко всякой мерзости. Он называл звезды «плевочками», он, разсказывая в своих ухабистых виршах о своем путешествіи по Кав​казу, сообщил, что сперва поплевал в Терек, потом поплевал в Арагву; он любил слова еще более гадкія, чем плевочки, — писал, напри​мер, Есенину, что его, Есенина, имя «публикой осоплено», над Америкой, в которой он побы​вал впоследствіи, издавался в том же роде:

Мамаша

грудь
ребенку дала.

Ребенок,

с каплями на носу,
сосет
как будто

не грудь, а доллар —

занят серьезным бизнесом.

Он любил слово «блевотина», — писал (по​хоже, что о самом себе):

Бумаги

гладь

облевывает
пером,

концом губы поэт,

как блядь рублевая.

Подобно Горькому, будто бы ужасно нена​видевшему золото, — Горькій уже много лет тому назад свирепо назвал Нью-Йорк «Горо​дом Желтаго Дьявола», то есть золота, — он, Маяковскій, золото тоже должен был ненавидеть, как это полагается всякому прихлебателю РКП, и потому писал:

Пока

доллар

всех поэм родовей,

лапя,

хапая,

выступает,

порфиру надев, Бродвей:

капитал — его препохабіе!

Горькій посетил Америку в 1906 году, Ма​яковскій через двадцать лет после него — и это было просто ужасно для американцев: я недавно прочел об этом в московской «Литературной газете», в почтенном органе Союза со​ветских писателей, там .в статье какого-то Атарова сказано, что на его столе лежит «удиви​тельная, подлинно великая книга» прозы и сти​хов Маяковскаго об Америке, что книга эта «плод пребыванія Маяковскаго в Нью-Йорке» и что после пріезда его туда «у американских мастеров бизнеса были серьезныя причины тревожиться: в их страну пріехал великій поэт революцій!»

С такой же силой, с какой он устрашил и разоблачил Америку, он воспевал РКП:

Мы

не с мордой, опущенной вниз, мы — в новом, грядущем быту, помноженном на электричество и коммунизм...

Поэтом не быть мне бы,
если б

не это пел:

в звездах пятиконечных небо безмернаго свода РКП.

Что совершалось под этим небом в пору писаній этих виршей? Об этом можно было про​честь даже и в советских газетах:

«3г-о іюня на улицах Одессы подобрано 142 трупа умерших от голода, 5-го іюня — 187. Граждане! Записывайтесь в трудовыя артели по уборке трупов!»

«Под Самарой пал жертвой людоедства бившій член Государственной Думы Крылов, врач по профессіи: он был, вызван в деревню к больному, но по дороге убит и съеден».

В ту же пору так называемый «(Всероссійскій Староста» Калинин: посетил юг Россіи и тоже вполне откровенно засвидетельствовал:

«Тут одни умирают от голода, другіе хоро​нят, стремясь использовать в пищу мягкія части умерших».

Но что до того было Маяковским, Демья​нам и многим, многим прочим из их числа, жрав​шим «на полный рот», носившим шелковое белье, жившим в самых знаменитых «Подмосков​ных», в московских особняках прежних москов​ских милліонеров! Какое дело было Владиміру Маяковскому до всего того, что вообще совер​шалось под небом РКП? Какое небо, кроме этого неба, мог он видеть? Разве не сказано, что «свинье неба во веки не видать»? Под небом РКП при начале воцаренія Ленина ходил по колено в крови «революціонный народ», затем кровопролитіем занялся Феликс Эдмундович Дзержинскій и его сподвижники. И вот Владимір Маяковскій превзошел в те годы даже самых отъявленных советских злодеев и мерзавцев. Он писал:

Юноше, обдумывающему житье, решающему — сделать бы жизнь с кого, скажу, не задумываясь:

делай ее с товарища Дзержинскаго!

Он, призывая русских юношей идти в па​лачи, напоминал им слова Дзержинскаго о са​мом себе, совершенно бредовыя в устах из​верга, истребившаго тысячи и тысячи жизней:

«Кто любит жизнь так сильно, как я, тот отдает свою жизнь за других».

А наряду с подобными призывами не забы​вал Маяковскій славословить и самих творцов РКП, — лично их:

Партія и Ленин

кто более

матери исторіи ценен?

Я хочу,

что б к штыку

приравняли перо.

С чугуном чтоб

и с выделкой стали

о рабств стихов

от Политбюро

чтобы делал доклады Сталин.

И вот слава его, как великаго поэта, все растет и растет, поэтическія творенія его изда​ются «громадными тиражами по личному при​казу из Кремля», в журналах платят ему за каждую строку даже в одно слово гонорары самые что ни на есть высокіе, он то и дело во​яжирует в «гнусныя» капиталистическія страны, побывал в Америке, несколько раз приезжал в Париж и каждый раз имел в нем довольно дол​гое пребываніе, заказывал белье и костюмы в лучших парижских домах, рестораны выбирал тоже наиболее капиталистическіе, но «попле​вал» и в Париже, — заявил с томной брезгли​востью пресыщеннаго пшюта:

Я не люблю парижскую любовь — любую самочку шелками разукрасьте, потягиваясь, задремлю, сказав «тубо» собакам озверевшей страсти.

«Большим поэтом» окрестил его, кажется, раньше всех Горькій: пригласил его к себе на дачу в Мустамяки, чтобы он прочитал у него в небольшом, но весьма избранном обществе свою поэму «Флейта-Позвоночник», и когда Маяков​скій кончил эту поэму, со слезами пожал ему руку:

— Здорово, сильно... Большой поэт!

А всево несколько лет тому назад прочитал я в журнале «Новоселье», издававшемся тогда еще в Нью-Йорке, нечто уже совершенно замечательное:

«Потуги вычеркнуть Маяковскаго из рус​ской и всемірной литературы отброшены последнями годами в далекое архивное прошлое».

Это начало статейки, напечатанной в «Новосельи» г-ном Романом Якобсоном, очень вид​ным славистом, весьма известным своими рабо​тами по изученію «Слова о Полку Игореве», — он, русскій по происхожденію, когда-то учившійся в одной гимназіи с Маяковским в Москве, был сперва профессором в Праге, затем в Нью-Йорке и наконец получил кафедру в Харвардском университете, лучшем в Америке.

Не знаю, кто «тужился» развенчать Мая​ковскаго, — кажется, никто. И вообще г. Роман Якобсон напрасно безпокоится: относительно всемірной литературы он, конечно, слегка за​рапортовался, рядом со «Словом о Полку Игореве» творенія Маяковскаго навряд будут в ней, но в будущей, свободной исторіи русской литературы Маяковскій будет, без сомненія, помя​нут достойно.

ГЕГЕЛЬ,  ФРАК, МЕТЕЛЬ

Революціонныя времена не милостивы: тут бьют и плакать не велят, — плачущий считается преступником, «врагом народа», в лучшем случае — пошлым мещанином, обывателем. В Одессе, до второго захвата ея большевиками, я однажды разсказывал публично о том, что тво​рил русскій «революціонный народ» уже вес​ною 1917 года и особенно в уездных городах и в деревнях, — я в ту пору пріехал в именіе моей двоюродной сестры в Орловской губерніи,

— рассказал, между прочим, что в одном го​сподском именьи под Ельцом мужики, грабившіе это именіе, ощипали до гола живых павли​нов и пустили их, окровавленных, метаться, ты​каться куда попало с отчаянными воплями, и по​лучил за этот разсказ жестокій нагоняй от од​ного из главных сотрудников одесской газеты «Рабочее Слово», Павла Юшкевича, напечатавшаго в ней в назиданіе мне такія строки:

«К революціи, уважаемый академик Бунин, нельзя подходить с мерилом и пониманіем уголовнаго хроникера, оплакивать ваших павлинов

— мещанство, обывательщина, Гегель не даром учил о разумности всего действительнаго!»

Я ответил ему в одесской добровольческой газете, которую редактировал тогда, что ведь и чума, и холера, и еврейскіе погромы могут быть оправданы, если уж так свято верить Гегелю, в что мне все-таки жаль елецких павлинов: ведь они и не подозревали, что на свете существо​вал Гегель, и никак поэтому не могли им утешиться...

Вее это я не раз вспоминал в Константино​поле, когда, бежав из Одессы от большевиков, второй раз уже прочно овладевших ею, мы стали наконец (в начале февраля 1920 года) эмигрантами и чувствовали себя в некотором роде тоже весьма ощипанными павлинами. Я ча​сто бывал в Копстантинополе в прежніе, мир​ные годы. Теперь, словно нарочно, попал в него в тринадцатый раз, и это роковое число вполне оправдало себя: в полную противоположность с прошлым, все было крайне горестно теперь в Константинополе. Прежде я всегда видел его во всей красоте его весенних дней, веселым, шум​ным, приветливым; теперь он казался нищим, был сумрачен, грязен то от дождя, то от таявшаго снета, мокрый, резкій ветер валил с ног на его набережных и на мосту в Стамбул, турки были молчаливы, подавлены оккупаціей союзников, их презрительной властью над ними, грустны и ласковы только с нами, русскими беженцами, еще более безправными, чем они, а несчастными уже до последняго предела, во всех смыслах. Меня то и дело охватывало в те константинопольскіе дни чувство радостной благодарности Богу за тот душевный отдых, что наконец по​слал Он мне от всего пережитаго в Россіи за три последних года. Но матеріальное положеніе наше не внушало радости: и мне и Н. П. Кондакову, с которым мы покинули Одессу и были неразлучны и в Константино​поле, надо было искать прочнаго прибежища и средств к существованію в какой-нибудь сла​вянской стране, — в Софіи, в Белграде, в Пра​ге, — где эмигрантам было легче всего как-нибудь устроиться. И вот, дождавшись наконец виз и перваго поезда, — они были тогда еще очень редки после всех тех разрушеній, что произвела четырехлетняя война и в Европе, и на Балканах, — мы уехали из Константинополя в Софію. Я имел оффиціальное порученіе устно осведомить нашего посла в Белграде о положеній наших дел и на фронте и в тылу одесской области, должен был поэтому по​сетить и Белград, — это давало мне к тому же надежду как нибудь устроиться там, — но по пути в Белград мы с женой прожили почти три недели в Софіи. И то, что мы не погибли там, как не погибли в Черном море, было тоже чу​дом.

Болгарія была оккупирована тогда францу​зами и потому русских беженцев, прибывавших туда, устраивали по квартирам французы. В Софіи многих из них они поселили в одном из больших отелей, поселил там и нас с Кондако​вым, и началось с того, что мы оказались среди множества тифозных больных; заразиться от которых ничего не стоило. А кончилось — для меня — вот чем. За несколько дней до нашего отъезда, из Софіи я был, в числе некоторых прочих, приглашен в гости, на вечернюю пи​рушку к одному видному болгарскому поэту, содержавшему трактир, и, там просидел почти до разсвета, — ни хозяин, ни военный болгарскій министр, бывшій в числе приглашенных, ни за что не отпускали меня домой, министр даже кричал на меня в избытке дружеских чувств:

— Арестую, если вздумаете уходить!

Так и вернулся я домой, — только на разсвете и не совсем трезвый, — а вернувшись, тотчас заснул мертвым сном и только часов в одиннадцать дня вскочил с постели, с ужасом вспомнив, что приглашен на какую-то политиче​скую лекцію Рысса, человека очень обидчиваго, и что лекція эта должна была начаться в девять утра, — в Софіи публичныя лекціи, доклады часто бывали по утрам. Желая поделиться с же​ной своим горем, я перебежал из своего номера в ея, как раз напротив моего, минут через десять вернулся в свой — и едва устоял на ногах: че​модан, в котором хранилось все наше достояніе, был раскрыт и ограблен до тла, — на полу было разбросано только то, что не имело никакой ценности, — так что мы оказались уже вполне нищими, в положеніи совершенно отчаянном. Замки чемодана были редкіе, подобрать к ним ключи было невозможно, но я, проснувшись, сам отпер чемодан, чтобы взять из него золотой Хронометр, посмотреть, который час, — я бла​горазумно не взял его вчера с собой, зная, что мне придется возвращаться с вечера у поэта поздно, по темной и пустынной Софіи, — и, посмотрев, бросил чемодан не запертым, а, хро​нометр положил на ночной столик у постели, с котораго, разумеется, исчез и он, однако, судь​ба оказалась ко мне удивительно великодушна:

взяла с меня большую взятку, но зато спасла меня от верной смерти, — почти тотчас же после того, как я обнаружил свою полную ни​щету, кто-то, уж не помню, кто именно, принес нам страшную весть о том, что случилось там, где должен был читать Рысс: меньше, чем за минуту перед его появленіем на эстраде, под ней взорвалась какая-то «адская машина», и не​сколько человек, сидевших в первом ряду пе​ред эстрадой, — в котором, вероятно, сидел бы и я, — было убито наповал.

Кто обокрал нас, было вполне ясно не толь​ко нам, но и всякому из наших сожителей по отелю: корридорным в отеле был русскій, «большевичек», как все его звали, желтоволосый малый в грязной косоворотке и поганом сюр​тучишке, горничной — его возлюбленная, мол​чаливая девка, похожая на самую дешевую про​ститутку в одесском порту, «личность мистеріозная», как назвал ее болгарскій сыщик, послан​ный арестовать и ее, и корридорнаго болгарской полиціей, но французы тотчас вмешались в дело и приказали его прекратить: нижній этаж отеля; занимали зуавы, среди которых мог ока​заться вор. И вот болгарское правительство предложило мне безплатный проезд до Бел​града в отдельном вагоне третьяго класса, наи​более безопасном от тифозных вшіей, и неболь​шую сумму болгарских денег на пропитаніе до Белграда. А в Белграде, где нам пришлось жить в этом вагоне возле вокзала на запасных путях, — так был переполнен в ту пору Бел​град, — я не только никак не устроился, но истратил на пропитаніе даже и то, что подарило мне болгарское правительство. Сербы помогали нам, русским беженцам, только тем, что меняли те «колокольчики» (деникинскіе тысячеруб​левки), какія еще были; у никоторых из нас, на девятьсот динар каждый, меняя однако только один «колокольчик. Делом этим ведал князь Григорій Трубецкой, засідавшій в нашем посольстве. И вот я пошел к нему и попросил его сделать для меня некоторое исключеніе, разменять не один «колокольчик», а два или три, — сославшись на то, что был обокраден в Софіи. Он посмотрел на меня и сказал:

— Мне о вас уже докладывали, когда вы пришли. Вы академик?

— Так точно, — ответил я.

— А из какой именно вы академіи?

Это было уже издевательство. Я ответил, сдерживая себя сколько мог:

— Я не верю, князь, что вы никогда ничего не слыхали обо мне.

Он покраснел и резко «отчеканил:

— Все же никакого исключенія я для вас не сделаю. Имею честь кланяться.

Я взял девятьсот динар, забывши от волненія, что мог получить еще девятьсот на жену, и вышел из посольства совершенно вне себя. Как быть, что делать? Возвращаться в Софію, в этот мерзкій и страшный отель? Я тупо постоял на тротуаре и уже хотел брести в свой вагон на запасных путях, как вдруг от​крылось окно в нижнем этаже посольскаго до​ма и наш консул окликнул меня:

— Господин Бунин, ко мне только что при​шла телеграмма из Парижа от госпожи Цетлиной, касающаяся вас: виза в Париж и тысяча французских франков.

В Париже, в первые годы двадцатых годов, мы получали иногда письма из Москвы всякими правдами, неправдами, чаще всего письма моего племянника (умершаго лет пятнадцать тому назад), сына той твоюродной сестры моей, о ко​торой я уже упоминал; и в имении которой, в селе Васильевском, я подолгу живал многіе годы - вплоть до нашего бегства оттуда в Елец и дальше, в Москву, на разсвете 23 октября 1917 го​да, вполне разумно опасаясь быть ни за что ни про что убитыми тамошними мужиками, кото​рые неминуемо должны были быть пьяными по​головно 22 октября, по случаю Казанской, их престольнаго праздника.. Вот в хронологическом порядке некоторыя выдержки, из этих писем, в своем роде довольно замечательных:

— Лысею. Ведь от холода почти четыре года не снимаю шапки, даже сплю в ней.

— Та знаменитая артистка, о которой я тебе писал, умерла. Умирая, лежала в почерневшей от грязи рубашке, страшная, как скелет, стри​женая клоками, вшивая, окруженная докторами с горящими лучинами в руках.

— Был у старухи княжны Белозерской. Си​дит в лохмотьях, голодная, в ужасном холоде, курит махорку.

— Я задыхался от бронхита, с великим тру​дом добыл у знакомаго аптекаря какой-то мази для втиранія в грудь. Раз вышел в нужник, а сосед старичок, следившій за мной, вбежал ко мне и стал пожирать зту мазь; вхожу, а он, весь трясясь, выгребает ее пальцами из баночки и жрет.

— На днях один из жильцов нашего дома пошел к своему соседу узнать, который час. По​стучавшись, отворил к нему дверь и встретился с ним лицом к лицу, — тот стоял в дверях. «Ска​жите, пожалуйста, который час?» Молчит, толь​ко как-то странно ухмыляется. Спросил опять — опять молчит. Хлопнул дверью и ушел. Что же оказалось.? Сосед стоял, чуть касаясь ногами пола, в петле: вбил железный костыль в прито​локу, захлестнул бичевку... Прибежали прочіе жильцы, сняли его, положили на пол. В окаме​невшей руке была зажата записка: «Царствію Ленина не будет конца».

— Из нашей деревни некоторые переселя​ются в Москву. Пріехала Наталья Пальчикова со всеми своими ведрами, ушатами. Пріехала «совсем»: в деревне, говорит, жить никак не​льзя и больше всего от молодых ребят: «настоящіе разбойники, живорезы». Пріехала Машка,

— помнишь девку из двора Федьки Рыжаго? У нас объявлен к выходу самоедскій словарь, скоро будут выходить «Татарскіе классики», но железнодорожное сообшеніе адское. Машка на пересадке в Туле неподвижно просидела в ожиданіи московскаго поезда на вокзале целых трое суток. Пріехала Зинка, дочь Васильевскаго кузнеца ехала тоже безконечно долго, в страш​но тесной толпе мужиков. Сидя и не вставая, стерегла свою корзину, перевязанную верев​ками, на которой сидел ея мальчик, идіот с го​ловой вроде тыквы. В Москве повела его в Ху​дожественный театр — смотреть «Синюю птицу»...

— Один наш знакомый, очень известный ученый, потерял недавно рубль и, говорит, не спал всю ночь от горя. Жена его осталась в деревне. Ей дали угол в прихожей за шкапами в их бывшем доме, давно захваченном и населен​ном мужиками и бабами. На полу грязь, стены ободраны, измазаны клопиной кровью... Каково доживать жизнь, сидя за шкапами!

— Во дворе у нас, в полуподвальной двор​ницкой, живет какой-то краснолицый старик с серой кудрявой головой, пьяница. Откуда-то оказался у него совсем новый раззолоченный придворный мундир, большой, длинный. Он долго таскал его по двору, по снегу, ходил по квартирам, хотел продать за выпивку, но никто не покупал. Наконец пріехал в Москву из деревни его знакомый мужик и купил: «Ничего! — сказал он. — Этот мундир свои деньги оправ​дает! В нем пахать, например, самое разлюбез​ное дело: его ни один дождь не пробьет. Опять же тепел, весь в застежках. Ему сносу не бу​дет!»

— Стали появляться в Москве и другіе наши земляки. На днях явился наш бывшій садовник: пріехал, говорит, «повидаться (с своим бари​ном», то есть со мной. Я его даже не узнал сразу: за то время, что мы не виделись, рыжій сорокалетній мужик, умный, бодрый, опрятный, превратился в дряхлаго старика с бледной от седины бородой, с желтым и опухшим от голода лицом. Все плакал, жаловался на свою тяжкую жизнь, просил устроить его где-нибудь на место, совершенно не понимая, кто я такой теперь. Я собрал ему (по знакомым кое-какого тряпья, дал на обратную дорогу несколько рублей. Он, дро​жа, пихал это тряпье в свой нищенскій мешок, со слезами бормотал: «Теперь я и доеду и хлебушка куплю!» Под вечер ушел с этим мешком на вокзал, на прощанье поймал и несколько раз поцеловал мне руку холодными, мокрыми губами и усами.

— Я был на одном собраніи молодых мо​сковских писателей. В комнате холод, освещеніе как на глухом полустанке, все курят и лихо харкают на пол. О вас, о писателях змигрантах, отзывались так: «Гнилые европейцы! Живые мертвецы!»

— Писатель Малашкин, шестипалый, меща​нин из ефремовскаго уезда. Говорит: «Я новый роман кончил. Двадцать восемь листов. Написано стихійно, темпераментно!»

— Писатель Романов — мещанин из Белевскаго уезда. Желтоволосый, с остренькой бо​родкой. Пальто «клош», черныя лайковыя пер​чатки, застегнутыя на все пуговицы, лакирован​ная трость, «артистически» изломанная шляпа. Самомненіе адское, замыслы грандіозные: Пи​шу трилогію «Русь», листов сто будет!» К Европе относится брезгливо: «Не поеду, скучно там...» Писатель Леонов, гостившій у Горькаго за границей, тоже скучал, все говорил: «Гар​монь бы мне...»

— Помнишь Варю Б.? Она живет теперь в Васильевском, «квартирует» в избе Красовых, метет и убирает церковь, тем и зарабатывает кусок хлеба. Одевается как баба, носит лапти. Мужики говорят: «Прибилась к церкви. Кто ж ее теперь замуж возьмет? Ведь какая барышня прежде была, а теперь драная, одни зубы. Стара, как смерть».

В деревне за городом Ефремовым Тульской губерніи, в мужицкой полуразрушенной избе, доживал в это время свои последніе дни мой старшій брат Евгеній Алексеевич Бунин. Когда-то у него было небольшое именіе, которое он после мужицких бунтов в 1905 г. вынужден был продать и купить в Ефремове небольшую усадь​бу, дом и сад. И вот стали доходить ко мне в Париж сведенія и о нем:

— Ты, вероятно, не знаешь, что Евгенія Алексеевича выгнали из его дома в Ефремове, теперь он живет в деревне под городом, в му​жицкой избе с провалившейся крышей. Зимой изба тонет в сугробах, в щели гнилых стен несет в метель снегом... Живет тем что пишет портреты. Недавно написал за пуд гнилой муки портрет Васьки Жохова,  бывшаго звонаря и босяка. Васька заставил изобразить себя в цилиндре и во фраке, — фрак и цилиндр доста​лись ему при грабеже именія ваших родствен​ников Трухачевских, — и в плисовых шарова​рах. По плечам, по фраку военные ремни с коль​цами...

Прочитав это, я опять невольно вспомнил по​эта Блока, его чрезвычайно поэтическія строки относительно какой-то мистической метели:

«Едва моя невеста стала моей женой, как ли​ловые міры первой революціи захватили нас и вовлекли в водоворот. Я, первый, так давно хотевшій гибели, вовлекся в серый пурпур сере​бряной Звезды, в перламутр и аметист метели. За миновавшей метелью открылась железная пустота дня, грозившая новой вьюгой. Теперь опять налетевшій шквал — цвета и запаха определить не могу».

Этот шквал и был февральской революціей и тут для него определились наконец цвет и запах «шквала».

Тут он написал однажды стишки о фраке:

Древній образ в черной раке, 

Перед ней подлец во фраке, 

В лентах, в звездах, в орденах...

Когда «шквал» пришел, фрак достался Ваське Жохову, изображенному моим братом не толь​ко во фраке, но и в военных ремнях с кольцами: лент, звезд, орденов Васька тогда еще не имел. Перечитывая письмо племянника, хорошо представляя себе эту сгнившую, с провалившейся крышей избу, в которой жил Евгеній Алексе​евич, в щели которой несло в метель снегом, вспомнил я и перламутр и аметист столь вели​колепной в своей поэтичности блоковской «ме​тели». За гораздо более простую ефремовскую метель и за портреты Васек Жоховых Евгеній Алексеевич поплатился жизнью: пошел однаж​ды зачем-то, — верно, за гнилой мукой какого-нибудь другого Васьки, — в город, в Ефремов, упал по дороге и отдал душу Богу. А другой мой старшій брат, Юлій Алексеевич, умер в москве: нищій, изголодавшійся, едва живой телесно и душевно от «цвета и запаха новаго шквала», помещен был в какую-то богадельню «для престарелых интеллигентных тружеников», прилег однажды вздремнуть на свою койку и больше уже не встал. А наша сестра Марья Алексеевна умерла при большевиках от нищеты и чахотки в Ростове, на Дону...

Приходили ко мне сведенія и о Васильевском:

— Я недавно был в Васильевском. Был в доме, где ты когда-то жил и писал: дом, конеч​но, населен, как и всюду, мужицкими семьями, жизнь в нем теперь вполне дикарская, перво​бытная, грязь, не хуже чем на скотном дворе. Во всех комнатах на полу гніющая солома, на которой спят, попоны, сальныя подушки, гор​шки, корыта, сор и мирріады блох... А затем пришло уже такое сообщеніе:

— Васильевское и все соседнія усадьбы ис​чезли с лица земли. В Васильевском нет уже ни дома, ни сада, ни одной липы главной аллеи, ни столетних берез на валах, ни твоего любимаго стараго клена...

«Вронскій действует быстро, натиском, заманивает девиц, втирается в знакомство к Каренину, нагло преследует его жену и, наконец, достигает своей цели. Анна, которую автор с таким блеском выводит на сцену, — как она умеет одеваться, как страстно увлекается «изя​ществом» Вронскаго, как нагло и мило обманы​вает мужа. — Анна падает как весьма ординар​ная, пошлая женщина, без надобности, утешая себя тем, что теперь оба довольны — и муж, и любовник, ибо обоим она служит своим телом, «изящным, культурным» телом... Граф Тол​стой обольстительно рисует пошловатый мір Вронскаго и Анны... А ведь, граф Толстой да​ровитый писатель...»

Что это такое? Это пример того, до чего договариваются некоторые в предреволюціонныя и революціонныя времена. В шестиде​сятых годах да и в семидесятых не один болван, ненавидевшій «фрак», тоже догова​ривался до чудовищных нелепостей. Но был ли болваном тот, чьи строки я только что привел? Строки, которыя мог написать лишь самый отчаянный болван, негодяй и лжец, котораго мало было повесить на первой осине даже за одне только каверзныя кавычки в этих стро​ках? 

Это писал совсем не болван, это писал Алексей Сергеевич Суворин, ставшій впоследствіи столь известным, писал в семидесятых го​дах. Ведь даже злейшіе враги считали его впоследствіи большим умом, большим талантом. А Чехов писал ему о его литературном вкусе даже восторженно:

«У вас вкус литературный — превосходный, я верю ему как тому, что в небесах есть солнце».

НОБЕЛЕВСКІЕ ДНИ

9 ноября 1933 года, старый добрый Прованс, старый добрый Грасс, где я почти безвыездно провел целых десять лет жизни, тихій, теплый, серенькій день поздней осени...

Такіе дни никогда не располагают меня к работе. Все же, как всегда, я с утра за письмен​ным столом. Сажусь за него и после завтрака. Но, поглядев в окно и видя, что собирается дождь, чувствую: нет, не могу. Нынче в синема дневное представленіе — пойду в синема.

Спускаясь с горы, на которой стоит «Бельве​дер», в город, гляжу на далекія Канны, на чуть видное в такіе дни море, на туманные хребты Эстереля и ловлю себя на мысли:

— Может быть, как раз сейчас, где-то там, на другом краю Европы, решается и моя судьба...

В синема я  однако опять забываю о Стокгольме.

Когда, после антракта, начинается какая-то веселая глупость под названіем «Бэби», смотрю на экран с особенным интересом: играет хоро​шенькая Киса Куприна, дочь Александра Ива​новича. Но вот в темноте возле меня какой-то осторожный шум, потом свет ручного фонарика и кто-то трогает меня за плечо и торжественно  взволнованно говорит вполголоса:

— Телефон из Стокгольма...

И сразу обрывается вся моя прежняя жизнь. Домой я иду довольно быстро, но не испы​тывая ничего, кроме сожаленія, что не удалось досмотреть, как будет играть Киса дальше, и какого-то безразличнаго недоверія к тому, что мне сообщили. Но нет, не верить нельзя: из​дали видно, что мой всегда тихій и полутемный в эту пору дом, затерянный среди пустынных оливковых садов, покрывающих горные скаты над Грассом, ярко освещен сверху донизу. И сердце у меня сжимается какою-то грустью... Ка​кой-то перелом в моей жизни...

Весь вечер «Бельведер» полон звоном теле​фона, из котораго что-то отдаленно кричат мне какіе-то разноязычные люди чуть не из всех столиц Европы, оглашается звонками почтальо​нов, приносящих все новыя и новыя приветственныя телеграммы чуть не из всех стран міра, — отовсюду, кроме Россіи! — и выдержи​вает первые натиски посетителей всякаго рода, фотографов и журналистов... Посетители, число которых все возрастает, так что лица их все больше сливаются передо мною, со всех сторон жмут мне руки, волнуясь и поспешно говоря одно и то же, фотографы ослепляют меня маг​ніем, чтобы потом разнести по всему свету изображеніе какого-то бледнаго безумца, журнали​сты наперебой засыпают меня допросами...

— Как давно вы из Россіи?

— Эмигрант с начала двадцатаго года.

— Думаете ли вы теперь туда возвратиться?

— Бог мой, почему же я теперь могу туда возвратиться?

— Правда ли, что вы первый русскій писатель, которому присуждена Нобелевская премія за все время ея существованія?

— Правда.

— Правда ли, что ее когда-то предлагали Льву Толстому и что он от нея отказался?

— Неправда. Премія никогда никому не предлагается, все дело присужденія ея прохо​дит всегда в глубочайшей тайне.

— Имели ли вы связи и знакомства в Шведской Академіи?

— Никогда и никаких.

— За какое именно ваше произведение при​суждена вам премія?

— Думаю, что за совокупность всех моих произведеній.

— Вы ожидали, что вам ее присудят?

— Я знал, что я давно в числе кандидатов, что моя кандидатура не раз выставлялась, читал многіе лестные отзывы о моих произведениях таких известных скандинавских критиков, как Böök, Osterling, Agrell, и,  слыша об их при​частности к Шведской Академіи, полагал, что они тоже расположены в мою пользу. Но, ко​нечно, ни в чем не был уверен.

— Когда обычно происходит раздача Нобе​левских премій?

— Ежегодно в одно и то же время: десятаго декабря.

— Так что вы поедете в Стокгольм именно к этому сроку?

— Даже может быть, раньше: хочется поскорее испытать удовольствіе дальней дороги. Ведь по своей эмигрантской безправности, по той трудности, с которой нам эмигрантам, при​ходится добывать визы, я уже тринадцать лет никуда не выезжал за границу, лишь один раз ездил в Англію. Это для меня, без конца ездившаго когда-то по всему міру, было одно из са​мых больших лишеній.

— Вы уже бывали в скандинавских странах?

— Нет, никогда. Совершал, повторяю, многия и далекія путешествія, но все к востоку и к югу, север же все оставлял на будущее время...

Так неожиданно понесло меня тем стре​мительным потоком, который превратился вскоре даже в некоторое подобіе сумасшедшаго существованія: ни единой свободной и спо​койной минуты с утра до вечера. Наряду со всем тем обычным, что ежегодно про​исходит вокруг каждаго Нобелевскаго лауре​ата, со мной, в силу необычности моего положенія, то есть, моей принадлежности к той странной Россіи, которая сейчас разсеяна по всему свету, происходило нечто такое, чего ни​когда не испытывал ни один лауреат в міре: решеніе Стокгольма стало для всей этой Россіи, столь униженной и оскорбленной во всех своих чувствах, событіем истинно національним...

В ночь с третьего на четвертое декабря я уже далеко от Парижа. Норд-экспресс, отдель​ное купэ перваго класса — сколько уже лет не испытывал я чувств, связанных со всем этим! Далеко за полночь, мы уже в Германіи. Все стою на площадке вагона, который идет в поезде по​следним И, вырываясь из под вагона, несется назад в бледном лунном свете нечто напомина​ющее Россію: плоскія равнины, траурно-пестрыя от снега, какія-то оснеженныя деревья...

Утром Ганновер. Открываю глаза, поднимаю штору — окно во льду, замерзло. Лед и на рель​сах. На людях, проходящих по платформе, меховыя шапки, шубы — как давно не видал я всего этого и как, оказывается, живо хранил в сердце!

Вечером наш поезд ставят на пароход «Гу​став V» и медленно направляют к берегам Швеціи. Снова интервью, снова вспышки магнія... В Швеціи мой вагон буквально осаждается толпой фотографов и журналистов... И только поздней ночью остаюсь я наконец опять один. За окнами чернота и 6елизна — сплошные черные леса в белых глубоких снегах. И все это, вместе с жарким теплом купе, совсем как ночи когда-то на Николаевской дороге...

Раздача премій лауреатам ежегодно проис​ходит всегда десятаго декабря и начинается ровно в пять часов вечера.

В этот день стук в дверь моей спальни раз​дается рано, с вечера было приказано разбу​дить меня не позднее восьми с половиной. Вска​киваю и тотчас же вспоминаю, что за день нынче: день самый главный. На часах всего восем, северное утро едва, брезжит, еще горят фо​нари на набережной канала, видной из моих окон, и та часть Стокгольма, что над нею, передо много, со всеми своими башнями, церквями и дворцами, тоже имеющая что-то очень схожее с Петербургом, еще так сказочно-красива, как бы​вает она только на закате и на разсвете. Но я должен начать день нынче рано: десятое де​кабря — дата смерти Альфреда Нобеля, и по​тому я с утра должен быть в цилиндре и ехать за город, на кладбище, где надо возложить венки и на его могилу и на могилу недавно умершаго племянника его, Эммануила Нобеля. Я опять вчера лег в три часа ночи и теперь, одеваясь, чувствую себя очень зыбко. Но кофе го​рячо и крепко, день наступает ясный, морозный, мысль о необычайной церемоніи, которая ждет меня нынче вечером, возбуждает...

Официальное приглашеніе на торжество разсылается лауреатам за несколько дней до него. Оно составлено (на французском языке) в пол​ном соответствіи с той точностью, которой от​личаются все шведскіе ритуалы;

— Гг. лауреаты приглашаются прибыть в Концертный Зал для полученія Нобелевских премій 10 декабря 1933 г., не позднее 4 ч. 50 м дня. Его Величество, в сопровожденіи Королевскаго Дома и всего Двора, пожалует в Зал, дабы присутствовать на торжестве и лично вручить каждому из них надлежащую премію, ровно в 5 ч., после чего двери Зала будут закрыты и начнется само торжество.

Ни опоздать хотя бы на одну минуту, ни прибыть хотя бы на две минуты раньше назначеннаго срока на какое-нибудь шведское при​глашеніе совершенно недопустимо. Поэтому одеваться я начинаю чуть ли не с трех часов дня — из страха, как бы чего не случилось: а вдруг куда-нибудь исчезнет запонка фрачной рубашки, как любят это делать в подобных слу​чаях все запонки в міре?

В половине пятаго мы едем.

Город в этот вечер особенно блещет огнями, — и в честь лауреатов, и в ознаменованіе бли​зости Рождества и Новаго Года. К громадному «Музыкальному Дому», где всегда происходит торжество раздачи премій, течет столь густой и безконечный поток автомобилей, что наш шоффер, молодой гигант в мохнатой меховой шапке, с великим трудом пробирается в нем:

нас спасает только то, что полиція, при виде кортежа лауреатов, которые всегда идут в таких случаях друг за другом, задерживает все прочіе автомобили.

Мы, лауреаты, входим в «Музыкальный Дом», со всей прочей толпою, но в вестибюле нас тот​час от толпы отделяют и ведут куда-то по особым ходам, так что то, что происходит в па​радном зале до нашего появленія на эстраде, я знаю только с чужих слов.

Зал этот удивителен своей высотой, просто​ром. Теперь он весь декорирован цветами и переполнен народом: сотни вечерних дамских нарядов в жемчугах и брилліантах, сотни фраков, звезд, орденов, разноцветных лент и всех про​чих торжественных отличій. В пять без десяти минут весь кабинет шведских министров, дипломатическій корпус, Шведская Академія, члены Нобелевскаго Комитета и вся эта толпа пригла​шенных уже на местах и хранят глубокое молчаніе. Ровно в пять герольды с эстрады возвещают фанфарами появление Монарха. Фанфары усту​пают место прекрасным звукам національнаго гимна, льющимся откуда-то сверху, и Монарх входит в сопровожденіи наследнаго принца и всех прочих членов королевскаго дома. За ним следуют свита и двор. Мы, четыре лауреата, на​ходимся в это время все еще в той маленькой зале, что примыкает к заднему входу на эстраду.

Но вот и наш выход. С эстрады снова разда​ются фанфары, и мы следуем за теми из швед​ских академиков, которые будут представлять нас и читать о нас рефераты. Я, которому назначено говорить свою речь на банкете после раздачи премій первым, теперь выхожу, по ритуалу, на эстраду последним. Меня выводит Пер Гальстрем, непременный секретарь Академій. Выйдя, я поражаюсь нарядностью, многолюдством зала и тем, что при появленіи с поклоном входящих лауреатов, встает не только весь зал, но и сам Монарх со всем своим Двором и Домом.

Эстрада тоже громадна. Она украшена каки​ми-то мелкими розовыми, живыми цветами. Пра​вую сторону ея занимают кресла академиков. Че​тыре кресла перваго ряда налево предназначены для лауреатов. Надо всем этим торжественно-неподвижно свисают со стен полотнища шведскаго національнаго флага: обычно украшают эстраду флаги всех тех стран, к которым при​надлежат лауреаты; но какой флаг имею я лич​но, эмигрант? Невозможность вывесить для меня флаг советскій заставила устроителей тор​жества ограничиться ради меня одним, — швед​ским. Благородная мысль!

Открывает торжество председатель Нобелевскаго Фонда. Он приветствует короля и лауреа​тов и предоставляет слово докладчику. Тот це​ликом посвящает это первое слово памяти Аль​фреда Нобеля, — в этом году столетіе со дня его рожденія. Затем идут доклады, посвящен​ные характеристике каждаго из лауреатов, и после каждаго доклада лауреат приглашается до​кладчиком спуститься с эстрады и принять из рук короля папку с Нобелевским дипломом и футляр с большой золотой медалью, на одной стороне которой выбито изображение Альфреда Нобеля, а с другой имя лауреата. В антрактах играют Бетховена и Грига.

Григ один из наиболее любимых мною ком​позиторов, я с особым наслажденіем услыхал его звуки перед докладом обо мне Пера Гальстрема.

Последняя минута меня взволновала. Речь Гальстрема была не только прекрасна, но  истинно сердечна. Кончив, он с малой церемонностью обратился ко мне по французски:

— Иван Алексеевич Бунин, благоволите сойти в зал и принять из рук Его Величества литературную Нобелевскую премію 1933 года, присужденную вам Шведской Академіей.

В наступившем вслед за тем глубоком молчаніи я медленно прошел по эстраде и медленно сошел по ея ступеням к Королю, вставшему мне на встречу. Поднялся в это время и весь зал, затаив дыханіе, чтобы слышать, чго Он мне скажет и что я Ему отвечу. Он приветствовал меня и в моем лице всю русскую литературу с особенно милостивым и крепким рукопожатіем. Низко склонясь перед Ним, я ответил по французски:

— Государь, я прошу Ваше Величество со​благоволить принять выражение моей глубокой и почтительной благодарности.

Слова мои потонули в рукоплесканіях. Король чествует лауреатов обедом в своеш дворце на другой день после торжества раздача премій. Вечером же десятаго декабря, почтя тотчас по окончаніи этого торжества, их везут на банкет, который им дает Нобелевскій Комитет.

На банкете председательствует кронпринц. Когда мы приезжаем, там уже опять в сборе все члены Академіи, весь Королевскій Дом и двор, дипломатическій корпус, художественный мір Стокгольма и прочіе приглашенные.

К столу идут в первой паре кронприяц и моя жена, которая сидит потом рядом с ним в центре стола.

Мое место рядом с принцессой Ингрид, — ныне она датская королева, — напротив брата короля, принца Евгенія (кстати сказать, известнаго шведскаго художника).

Кронпринц открывает застольныя речи. Он говорит блестяще, посвящая слово памяти Аль​фреда Нобеля.

Затем наступает черед говорить лауреатам.

Принц говорит со своего места. Мы же с осо​бой трибуны, которая устроена в глубине бан​кетной залы, тоже необыкновенно огромной, по​строенной в старинном шведском стиле.

Радіопріемник разносит наши слова с этой эстрады по всей Европе..

Вот точный текст той речи, которую произ​нес я по французски:

— Ваше Высочество, Милостивыя Госуда​рыни, Милостивые Государи.

9 ноября, в далекой дали, в старинном про​вансальском городе, в бедном деревенском доме, телефон известил меня о решеніи Шведской Академіи. Я был бы неискренен, ежели бы ска​зал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатленіе во всей моей жизни. Справедливо сказал великій философ, что чувства радости, даже самыя резкія, почти ничего не значат по сравненію с таковыми же чувствами печали. Ничуть не желая омрачать этот праздник, о коем я навсегда сохраню неиз​гладимое воспоминаніе, я все-таки позволю себе сказать, что скорби, испытанныя мною за последніе пятнадцать лет далеко превышали моя радости. И не личными были эти скорби, — совсем нет! Однако, твердо могу сказать я и то, что из всех радостей моей писательской жизни это маленькое чудо современной техники, этот звонок телефона из Стокгольма в Грасс, дал мне, как писателю, наиболее полное удовлетвореніе. Литературная премія, учрежденная вашим вели​ким соотечественником Альфредом Нобелем, есть высшее увенчание писательскаго труда! Честолюбіе свойственно почти каждому человеку и каждому автору, и я был крайне горд получить эту награду со стороны судей столь компетентных и безпристрастных. Но думал ли я 9 ноября только о себе самом? Нет, это было бы слиш​ком эгоистично. Горячо пережив волненіе от потока первых поздравленій и телеграмм, я в тишине и одиночестве ночи думал о глубоком значеніи поступка Шведской Академіи. Впервые со времени учрежденія Нобелевской преміи вы присудили её изгнаннику. Ибо кто же я? Изгнан​ник, пользующійся гостепріимством Франціи, по отношенію к которой я тоже навсегда сохраню признательность. Господа члены Академіи, по​звольте мне, оставив в стороне меня лично и мои произведенія, сказать вам, сколь прекрасен ваш жест сам по себе. В міре должны существо​вать области полнейшей независимости. Вне сомненія, вокруг этого стола находятся представи​тели всяческих мненій, всяческих философских и религіозных верованій. Но есть нечто незыбле​мое, всех нас объединяющее: свобода мысли и совести, то, чему мы обязаны цивилизаціей. Для писателя эта свобода необходима особенно, — она для него догмат, аксіома. Ваш же жест, господа члены Академій, еще раз доказал, что любовь к свободе есть настоящій національний культ Швеціи.

— И еще несколько слов — для окончанія этой небольшой речи. Я не с нынешняго дня высоко ценю ваш Королевскій Дом, вашу стра​ну, ваш народ, вашу литературу. Любовь к ис​кусствам и к литературе всегда была традиціей для шведскаго Королевскаго Дома, равно как и для всей благородной націи вашей. Основан​ная славным воином, шведская династія есть одна из самых славных в міре. Его Величество Король, Король-Рыцарь народа-рыцаря, да соизволит разрешить чужеземному, свободному писателю, удостоенному вниманіем Шведской Академіи, выразить Ему свои почтительнейшія и сердечнейшія чувства.
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