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...Дай мне неспешно и нелживо

Поведать пред Лицом Твоим

О том, что мы в себе таим,

О том, что в здешнем мире живо.

О том, как зреет гнев в сердцах...
Александр Блок, «Возмездие»

ПЕРВАЯ ГЛАВА

...Земля была пустыней — выжженной, вытоп​танной, залитой кровью. Жаркий ветер, сметая пепел и прах, посвистывал в черных развалинах. И мимо этих развалин, что еще недавно хвастли​во и гордо называли себя «столицею мира» — го​родом Карфагеном, — бесстрастно шагали рим​ские легионеры и мерными движениями, как сея​тели, разбрасывали соль.

Пусть во веки веков на этой земле, опозоренной грехом и гордыней, не вырастет, не пробьется к свету ни одна былинка.

Горе тебе, Карфаген!

...В ту мокрую снежную зиму, когда произошли события, о которых я собираюсь здесь рассказать, в Москве, возможно, были перебои с песком (в Москве всегда с чем-нибудь перебои), а возможно и по какой-нибудь другой причине — но уже не римские легионеры, а самые обыкновенные мос​ковские дворники посыпали прохожую часть ули​цы крупной серой солью, оставлявшей на обуви несмываемые противные белесые разводы.

— Горе тебе, Карфаген! — негромко сказал я жене, когда мы вылезли из такси и через улицу, заваленную сугробами, перешли на другую сто​рону, к подъезду Дворца культуры комбината «Правды».

Здесь, в это утро, очередная Студия Художест​венного театра — впоследствии она будет назы​ваться Театр-Студия «Современник» — показы​вала генеральную репетицию моей пьесы «Матрос​ская тишина».

Впрочем, и студийцам, и мне — автору, и мно​гим другим заинтересованным лицам было изве​стно, что пьеса уже запрещена, но, при этом, за​прещена как-то странно.

Официально она запрещена не была, у нее — у пьесы — даже оставался так называемый разре​шительный номер Главлита, что означало право любого театра пьесу эту ставить, — но уже зазве​нели в чиновных кабинетах телефонные звоночки, уже зарокотали — минуя пишущие машинки сек​ретарш — приглушенные начальственные голоса, уже некое весьма ответственное и таинственное лицо — таинственное настолько, что не имело ни имени, ни фамилии, — вызвало к себе директора Ленинградского театра имени Ленинского Комсо​мола и приказало прекратить репетиции «Матрос​ской тишины».

— Но, позвольте, — растерялся директор, — спектакль уже на выходе, что же я скажу акте​рам?!

Таинственное лицо пренебрежительно усмех​нулось:

— Что хотите, то и скажите! Можете сказать, что автор сам запретил постановку своей пьесы!..

Нечто подобное происходило и в других горо​дах, где репетировалась «Матросская тишина». И нигде никто ничего не говорил прямо — а, так сказать, не советовали, не рекомендовали, пред​лагали одуматься!

И вот — перестали сколачивать декорации, прекратили шить костюмы, помрежи отобрали у актеров тетрадочки с ролями, режиссеры-поста​новщики спрятали экземпляры пьесы в ящики письменных столов.

Когда-нибудь, на досуге, они перечитают пьесу, вздохнут и помечтают о том, какой спектакль они бы поставили, если бы...

И только маленькая Студия — еще не театр, не организация с бланками и печатью — упорно продолжала на что-то надеяться.

То ли на высокое покровительство Московского Художественного театра, то ли на малопонятную упрямую поддержку пьесы парторгом ЦК при МХАТе, неким Сапетовым, поддержку, за кото​рую он впоследствии схлопочет «строгача» — стро​гий выговор с предупреждением за потерю бди​тельности и политическую близорукость.

Но, быть может, самой главной основой на​дежды, основой основ, было то, что никто из нас — ни я, ни студийцы — не могли понять, за что, по каким причинам наложен запрет на эту почти наивно-патриотическую пьесу. В ней никто не разоблачался, не бичевались никакие пороки, совсем напротив: она прославляла — правда, не партию и правительство, а народ, победивший фа​шизм и сумевший осознать себя как единое целое.

Я начал писать эту пьесу весною Сорок Пятого года.

Это была воистину удивительная весна! При​ближался день победы, незнакомые люди на ули​цах улыбались, обнимали и поздравляли друг друга, я был смертельно и счастливо влюблен в свою будущую жену, покончил навсегда с опо​стылевшим мне актерством и решил заняться драматургией.

Казалось, что вот теперь-то и вправду начнется та новая, безмятежная и прекрасная жизнь, о ко​торой все мы столько лет мечтали; казалось — а может быть так оно и было на самом деле — в первый раз, в самый первый и единственный раз, которому уже никогда больше не суждено было повториться ни в нашей судьбе, ни в судьбе стра​ны, в те дни везде и повсюду возникло в людях радостное чувство общности, единства, причастно​сти к великим событиям и самому дыханию ис​тории.

И мы не знали — не хотели знать, а потому и не знали, — что уже тащатся, отстаиваясь днями на запасных путях, тащатся в Воркуту, в Мага​дан, в Тайшет арестантские эшелоны, битком на​битые теми самыми героями войны, о которых мы — вольные — распевали такие прекрасные и задушевные песни; что распухают в восстановлен​ных архивах НКВД папки с делами бывших и бу​дущих зэков; что совсем скоро выйдут постанов​ления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» и вываляют в грязи, ошельмуют великих русских писателей Ахматову и Зощенко; что бездарнейший Жданов, причастный к культуре только тем, что умел, с грехом пополам, играть на рояле «Сенти​ментальный вальс» Чайковского, будет, с высо​комерием невежды, обучать Прокофьева и Шоста​ковича правилам, сути и смысла музыки.

А еще чуть позже начнется и вовсе страшное — дело Вознесенского, убийство Михоэлса, физиче​ское уничтожение Еврейского театра и Еврейского Антифашистского комитета, борьба с космополи​тизмом, унизительная в своей ничтожности «борь​ба за приоритет», знаменитая сессия ВАСХНИЛа, на которой лысенковцы навсегда — так они ду​мали — покончат с «лженаукой» генетикой.

Так вот, повторяю, могли ли мы знать в ту уди​вительную и прекрасную весну сорок пятого года — какой кровавый шабаш, какая непристойность безумия и преступлений ожидает нас в ближай​шие годы?!

Еще несколько лет назад я, не задумыва​ясь, ответил бы — нет, не могли знать!

Но теперь —

...На этом горьком рубеже,

Когда обрублены канаты

И сходни убраны уже...

   Теперь, сейчас, когда я, — да и не один я, мно​гие — с пристрастием допрашиваем сами себя и поверяем сегодняшним отчаянием и завтрашними надеждами всю нашу прошлую жизнь, имею ли я право с той же определенностью сказать — нет, ничего мы знать не могли!

Как же так?! Ведь знали же мы, знали, пре​краснейшим образом знали, какой унизительной проверке — а подчас и не только проверке — под​вергаются и старики, и малыши, жившие «под немцем», или, как деликатно писали в газетах, «оказавшиеся на временно оккупированной тер​ритории» !

Знали мы и о том, какая участь ждала офице​ров и солдат, попавших в плен, сумевших выжить в лагерном аду и освобожденных «родными совет​скими войсками»! Знали о судьбе немцев По​волжья, крымских татар, чеченцев и ингушей, кабардино-балкарцев? Знали, но...

Прошивали вечерние небеса разноцветные сте​жки салютов, гремели торжественные залпы, пели и танцевали на Красной площади, строгий голос диктора Левитана сообщал по радио о начале штурма Берлина — и по-детски пронзительная ве​ра в чудеса, вера в то, что все будет хорошо и удивительно, что вот сейчас, вон — за тем углом, за тем поворотом вдруг откроется и заплещется море, которому здесь отродясь быть не положе​но, — эта счастливая и, в глубине своей, трусливая вера заставляла нас не слышать, не думать, не видеть и не помнить обо всем, что могло хоть на мгновение помешать или омрачить нашу общую радость.

В те дни я начал писать эту пьесу. Потом, по вполне естественным причинам, я ее отложил в сторону, стал — без особых, между прочим, угры​зений совести — сочинять водевили и романтическую муру, вроде «Вас вызывает Таймыр» и «По​ходного марша», и вернулся к «Матросской ти​шине» только много лет спустя, после двадцатого съезда КПСС и разоблачений Хрущевым преступ​лений Сталина, вернулся в ту пору, которая с лег​кого пера Ильи Эренбурга получила название «от​тепели».

Название это, кстати, при всей своей пошлости, довольно точно отражает ту насморочно-хлипкую кутерьму, ту восторженно-потную неразбериху, которая эту пору отличала.

И опять мы поверили! Опять мы, как бараны, радостно заблеяли и ринулись на зеленую травку, которая оказалась вонючей топью!

Я дописал пьесу, отпечатал ее в четырех экземп​лярах, прочитал нескольким друзьям. Никакому театру я ее почему-то — хотя и был в те годы вполне преуспевающим драматургом — не пред​ложил.

И вот, однажды, без предварительного звонка, ко мне пришли актер Михаил Козаков (когда он работал в театре имени Маяковского, он играл в моей пьесе «Походный марш» главную роль) и актер Центрального Детского театра Олег Ефре​мов — один из основателей Театра-Студии «Сов​ременник», а ныне главный режиссер Московско​го Художественного театра.

Они сказали, что достали у кого-то из моих друзей экземпляр пьесы, прочли ее на труппе, пьеса понравилась, и теперь они просят меня разрешить им начать репетиции с тем, чтобы Студия открылась, как театр, двумя премьерами: пьесой В. Розова «Вечно живые» и «Матросской тишиной».

Так начался год нашей дружной, веселой, увле​ченной работы — которая в это зимнее утро дол​жна была завершиться никак не ожиданным нами финалом.

...Небольшая толпа, состоявшая в основном из молодежи, — друзья студийцев, знакомые, род​ственники — томилась у подъезда Дворца куль​туры.

Как выяснилось, Александр Васильевич Соло​довников, тогдашний директор Художественного театра, не только распорядился строжайшим об​разом не пускать на «генералку» никого, кроме лиц, поименованных в особом списке, но и вызвал на подмогу беспечным сторожам Дворца культу​ры мхатовских билетеров, вымуштрованных на​подобие кремлевской охраны.

Вальяжный, как все работники МХАТа, белоли​цый администратор стоял рядом с билетерами и держал в руке составленный Солодовниковым спи​сок.

Увидев меня с женой, он приветливо, хотя и несколько печально, улыбнулся, кивнул и сказал билетерам:

— Пропустите!

В толпе, томившейся у входа, раздались недо​вольные голоса:

— Почему это одних пускают, а других...

— Это АВТОР!

— Ну и что же?! — хрипло сказала какая-то девчушка.

И она была, разумеется, права! Что есть автор для театральных чиновников, как не докучливый недотепа, доставляющий лишние хлопоты началь​ству, обремененному и без того высокими, даже высочайшими государственными заботами? ( А тут, на тебе — читай пьесу, или того пуще — трать драгоценное время, смотри спектакль и придумы​вай формулировки, на основании каковых следует этот спектакль запретить!

Так при чем же, спрашивается, автор?! Реши​тельно ни при чем!

...Несколько лет спустя, мы с одним приятелем сочиним шуточную песню:

Мы поехали за город, 

А за городом дожди, 

А за городом заборы, 

За заборами вожди!

Там — трава несмятая, 

Дышится легко! 

Там — конфеты мятные, 

Птичье молоко!

За семью заборами, 

За семью запорами, 

Там — конфеты мятные, 

Птичье молоко!

О упоение — величайшее из величайших! О непреходящая страсть и забота партийно-прави​тельственных чиновников — создание и узаконе​ние всякого рода неравенств и предпочтений, воздвигание заборов и навешивание табличек с над​писью:

— «Посторонним вход воспрещен»!

— «Посторонним вход строго воспрещен»!

— «Посторонним вход строжайше воспрещен»!..

 Я видел такую табличку, повешенную дирек​цией какого-то военного санатория на воротах знаменитого парка в Гурзуфе. Я смотрел на эту табличку и с грустью думал, что Александр Сер​геевич Пушкин, который, как известно, числился за гражданским ведомством, не мог бы гулять в наши дни по дорожкам своего любимого парка и, возможно, не знали бы мы с вами строк:

...Там некогда и я, 

Сердечной муки полный...

...Итак, мы отдали с женою наши пальто уны​лому гардеробщику, привели себя в порядок пе​ред зеркалом — все-таки генеральная репетиция — и направились в зал.

Я никогда не забуду того сиротливо-тоскливого чувства, которое охватило меня, как только я пе​реступил порог дверей, ведущих в зрительный зал. Верхняя люстра не горела, и в огромном помеще​нии, рассчитанном тысячи на полторы мест, сиде​ло человек пятнадцать, не больше. И еще усиливая ощущение сиротливости, стоял в зале какой-то непонятный и неприятный запах, словно в нем долго сушили плохо простиранное белье и курили скверный табак.

Этот запах будет еще долго меня преследовать и даже иногда сниться. Мне вообще снятся за​пахи:

· Я усну, и мне приснятся запахи 

· Мокрой шерсти, снега и огня!..

...Запахи Севастополя — первого города, живу​щего в моей памяти, — были летними: мокрые и теплые камушки, соленая морская вода в нефтя​ных разводах и гниющие на берегу водоросли, сладковатый запах пыльной акации, которая росла на нашем дворе. А в знаменитой панораме «Обо​рона Севастополя» пахло совсем замечательно — скипидаром, лаком и деревом, нагретым солнцем.

Мы медленно шли с мамой по круглой галерее панорамы — мимо окон, за которыми расстила​лись форпосты береговой обороны и виднелись окутанные дымом корабли с распущенными па​русами.

Но, как ни странно, корабли меня заинтересо​вали не слишком. Мы жили недалеко от Графской пристани, большую часть дня я проводил на бе​регу, и кораблей — и военных, и торговых, и па​русников — навидался предостаточно.

А вот у окна, выходившего на четвертый бас​тион, я застрял. И застрял надолго. Здесь все было замечательно: и реющий в дымном тумане Андреевский флаг, и раскаленные жерла пушек, и суетящиеся возле этих пушек орудийные расче​ты, и храпящие, мчащиеся неведомо куда боевые кони.

А совсем рядом со мной, внизу, лежал на земле беззвучно кричащий раненый морячок и моло​денькая сестра милосердия, встав около него на колени, бинтовала ему окровавленную грудь.

Я смотрел и смотрел, а потом даже высунулся из открытого окна, чтобы разглядеть еще лучше — куда именно ранен морячок и почему у него так странно подвернута нога — я высунулся, на​клонился, и с головы моей слетела матросская шапочка и упала на руки сестре милосердия.

И тут я не то чтобы испугался — я просто-на​просто окаменел.

Я понял, что сейчас должно произойти нечто ужасное — гром, молния, Божья кара!

Но ничего не произошло.

Появился хромой сторож, мама попросила его достать мою шапку, сторож улыбнулся и снова куда-то исчез. А потом — и это уже было совсем невероятно и ни на что не похоже — хромой сто​рож оказался там, на поле боя. Как ни в чем не бывало, постукивая деревяшкой протеза, он подо​шел к раненому морячку и сестре милосердия, наклонился, поднял с земли — а вернее сказать, с пола — мою матросскую шапочку и, отряхнув, протянул ее — оттуда? — нам.

— Спасибо, — сказала мама, — большое спа​сибо?

— Не об чем говорить, мадам! — весело, с пе​вучей южной интонацией ответил сторож.

...А запахи Москвы были зимними. Удивитель​но, но я совершенно не могу себе представить Мо​скву моего детства весною и летом. Может и впрямь — есть летние города и зимние города?! Я отчетливо помню запах снега на Чистых прудах, запах крови во рту (какой-то великовозрастный болван уговорил меня, в лютый мороз, попробо​вать на вкус висевший на воротах железный за​мок), запах мокрой кожи и шерсти — это суши​лись на голландской печке мои вывалянные в снегу ботинки и ненавистные рейтузы, которые перед каждой прогулкой со скандалом натягивала на меня мама.

...Я усну, и мне приснятся запахи 

Мокрой шерсти, снега и огня!..

...В зрительном зале Дворца культуры наиболее многочисленной — человек десять — была группа административных работников Художественного театра и каких-то незначительных чиновников из Управления культуры. Сапетов — наш защитник и друг — на репетицию не пришел, и возглавлял эту группу важный, в хорошо сшитом костюме, Александр Васильевич Солодовников. Человек не​глупый, но решительно ничтожный, он, говорят, имел какое-то родственное отношение к знамени​той купеческой династии Солодовниковых и, во искупление своего подмоченного социального про​исхождения, служил и прислуживал власть имущим с таким старанием, что, постоянно пересали​вая, совершал какие-нибудь промахи — и тогда на некоторое время он исчезал, словно проваливался в небытие, из которого снова возникал в очеред​ном кресле очередного директорского кабинета — Художественного театра. Большого театра. Мало​го театра. Комитета по делам искусств. Мини​стерства культуры — и так далее, и тому подоб​ное.

Если Барон в пьесе Горького «На дне» говорит, что он всю жизнь только и делал, что переодевал​ся, то Солодовников всю жизнь пересаживался из одного кресла в другое. А табличку со скромной и лаконичной надписью «Директор А. В. Солодов​ников» он, верно, носил в портфеле — сам при​винчивал ее к дверям, сам отвинчивал.

...В стороне, совершенно отдельно от всех, за​кинув голову и что-то внимательно изучая на по​толке, сидел Георгий Александрович Товстоногов — художественный руководитель Ленинградского Большого Драматического театра имени Горького. Решительно непонятно — как и зачем он попал на эту генеральную репетицию, хотя именно ему суждено будет сказать роковую фразу, которой воспользуется Солодовников, когда, после окон​чания спектакля, возникнет долгая и неловкая пауза.

Человек по-настоящему талантливый, Товсто​ногов добился ведущего положения в театральном мире, благодаря своему дарованию, энергии, даже некоторой смелости.

Но одно дело — пробиться наверх. И совсем другое — на этом верху удержаться.

Тут уж никакой творческий дар, никакая энер​гия и уж тем более смелость помочь не могут. И начинается позорный путь компромиссов, сделок с собственной совестью, рассуждений, вроде — ну, ладно, поставлю к такому-то юбилею или тор​жественной дате эту дерьмовую пьесу, но уж зато потом...

Но и потом будет юбилей и очередная торжест​венная дата — в нашей стране они следуют друг за другом непрерывною чередой — и: «Все мастера культуры, все художники театра и кино должны откликнуться, обязаны осветить, отобразить, уве​ковечить, прославить!»...

И откликаются, освещают, отображают, увеко​вечивают, прославляют!

И не наступит, никогда уже не наступит это заветное «потом» — вянет талант, иссякает энер​гия и навсегда исчезает из словаря даже само сло​во «смелость».

...Когда мы с женою вошли в зал и заняли ме​ста — где-то, примерно, ряду в пятнадцатом, — все головы обернулись к нам и на всех лицах изобра​зилось этакое печально-сочувственное выражение — таким выражением обычно встречают на по​хоронах не слишком близких родственников усоп​шего.

А Солодовников посмотрел на меня особо. Со​лодовников посмотрел на меня так, что я, сам того не желая, усмехнулся.
Я хорошо, на всю жизнь, запомнил подобный взгляд.
...После того, как мы переехали из Севастополя в Москву, мы поселились в Кривоколенном пере​улке, в доме номер четыре, который в незапамят​ные времена — сто с лишним лет тому назад — принадлежал семье поэта Дмитрия Веневитинова. Осенью тысяча восемьсот двадцать шестого года, во время короткого наезда в Москву, Александр Сергеевич Пушкин читал здесь друзьям свою, только что законченную, трагедию «Борис Году​нов».
В зале, где происходило чтение, мы и жили. Жили, конечно, не одни. При помощи весьма не​прочных, вечно грозящих обрушиться перегоро​док, зал был разделен на целых четыре квартиры — две по правую сторону, если смотреть от входа, окнами во двор; две по левую — окнами в пере​улок, и между ними длинный и темный коридор, в котором постоянно, и днем и ночью, горела под потолком висевшая на голом шнуре тусклая элект​рическая лампочка.
Окна нашей квартиры выходили во двор. Вер​нее, даже не во двор, а на какой-то удивительно нелепый и необыкновенно широкий балкон, опи​санный в воспоминаниях Погодина о чтении Пушкиным «Бориса Годунова».
А во дворе, в одноэтажном выбеленном сараеобразном доме, который все по старинке называли «службами», жил дворник Захар.

Был он добрейшей души человек, но горький пьяница. В конце концов, он допился до белой горячки и умер.
Жена Захара решила после похорон и поминок уехать домой, в деревню. Собралась она быстро, а перед отъездом, вроде бы на прощанье, устроила распродажу оставшихся после Захара и ненужных ей в деревне вещей.

Прямо во дворе, на деревянном столе, очищен​ном от снега и застеленном газетами, было разло​жено для всеобщего обозрения какое-то немы​слимое шмотье — все, что попадалось Захару в те недавние смутные годы, когда в Веневитиновском доме, чуть не каждый месяц — а то и чаще — сменялись жильцы. Одни уезжали — неведомо ку​да, другие приезжали — неведомо откуда. И все они что-нибудь бросали, оставляли. А Захар под​бирал. И теперь это брошенное и подобранное лежало на деревянном столе, под открытым не​бом, на желтых газетах — и некрупный снежок падал на рваную одежду и разрозненную обувь, на искалеченные люстры, на чемоданы и кофры с продранными боками и оторванными ручками, на всевозможнейшие деревяшки и железки неиз​вестного назначения.
А совсем с краю, уже даже и не на газете, как вещь воистину и в полном смысле этого слова бесполезная и пустая, лежал альбом с марками.
Альбом был очень толстый и очень замурзанный. Марки в него были вклеены как попало — неряшливо и небрежно, иные прямо оборотной стороной к бумаге. Наклеивал их, видно, какой-то совершеннейший дурак и невежда. Но альбом, повторяю, был очень толстый. И марок в нем бы​ло очень много. И когда я спросил у жены Захара, сколько она за него хочет, она — не взглянув в мою сторону и даже, кажется, не разобрав, к чему именно я прицениваюсь, равнодушно ответила:

— Пять гривен.

Я понимал, что пятьдесят копеек — это большие деньги, но я все-таки выпросил их у отца. И я купил этот альбом.

Несколько дней подряд я, как скупой рыцарь, подсчитывал количество не испорченных (не «бра​кованных» — так полагалось говорить) марок в «Альбоме Захара». Их оказалось что-то около двух с половиной тысяч штук. В основном это бы​ли русские дореволюционные марки.

Как большинство начинающих, я мечтал о «треуголках» с далекого острова Борнео, о черных лебедях Тасмании и Новой Зеландии, о красочных марках Бельгийского Конго. А тут всё были ка​кие-то двуглавые орлы и унылые портреты госу​дарей-императоров.

Но я не огорчался. Я знал, что есть чудаки, которые собирают именно старые русские марки, что можно совершить обмен — но для этого пола​галось, по всем законам, определить хотя бы приблизительную ценность марок в «Альбоме Заха​ра». Нужен был каталог.

А каталог, даже плохонький (я уж не говорю о знаменитом французском каталоге Ивера) стоил так дорого, что я и заикнуться не смел, чтобы мне его купили.

Но и тут отыскался выход.

Недалеко от нашего дома, у Мясницких (Ки​ровских) ворот находился Главный Почтамт. И ежедневно, часов с двух и до позднего вечера, в здании Почтамта, у окошечка, за которым красномордый старик продавал открытки и марки, соби​рались филателисты и нумизматы со всей Москвы.

Не было тогда, наверное, ни клуба, ни филате​листического общества, и поэтому все охотники за марками и старинными монетами толпились здесь, на этом неприютном и шумном пятачке.

Прелюбопытнейшее это было зрелище — азарт​ные мальчишки, вроде меня, мал мала меньше, и почтенные седобородые старцы, пожилые мужчи​ны этакого профессорского обличья — в пенсне и старомодных глубоких калошах, и мятые юркие личности неопределенного возраста, обществен​ного положения и даже пола. И у всех, не исклю​чая самых седых и почтенных, были прозвища. Так, например, глава всего этого сборища, непре​рекаемый авторитет по любым вопросам филате​лии и нумизматики, длинный худой старик с козлиной бородкой и противным скрипучим голо​сом назывался «Дядя Меша» или «Мешок».

Здесь можно было — купить, продать, совер​шить обмен, получить справку и консультацию и, что самое главное, у красномордого «дедушки в окошке» был каталог Ивера, в который он разре​шал заглядывать всем желающим.

И вот, я отправился на Главный Почтамт. Для начала я взял с собой только одну марку — ту, которую я по неизвестным причинам особенно не взлюбил. Марка эта и вправду была какая-то ужа​сно скучная: большая, квадратная, с невырази​тельным рисунком и надписью «Русский теле​граф».

...В ответ на мою робкую просьбу, «дедушка в окошке» взял со стола вожделенный, в синем ма​терчатом переплете, каталог Ивера и, еще не да​вая его мне, коротко спросил:

— Какая страна?

— Россия.

«Дедушка в окошке» перелистал каталог, нашел нужную страницу, заложил ее бумажной полосой и протянул, наконец, каталог мне.

Я взглянул на заложенную страницу и обомлел.

Некрасивая, большая, почти квадратная марка с невыразительным рисунком и надписью «Рус​ский телеграф», словом, та самая марка, которая — запрятанная в пакетик — лежала сейчас у меня в нагрудном кармане, открывала раздел марок России. Она была отмечена тремя звездочками, что, кажется, означало крайнюю степень редкости, и стоила, если мне не изменяет память, не то двадцать пять, не то тридцать пять тысяч фран​ков.

— Ну, давай каталог! — проворчал «дедушка в окошке» и, увидев на моем лице выражение иди​отского восторга, граничащего с испугом, поинте​ресовался:

— Ты чего?

Я молча показал ему марку.

«Дедушка в окошке» издал горлом какой-то булькающий странный звук, и окошко внезапно закрылось. Через мгновение (случай небывалый!) дедушка вышел из стеклянной двери в перегород​ке и прямиком направился к дяде Меше. Я уж и не знаю, что он ему там сказал, но только дядя Меша, мгновенно прервав беседу с каким-то чрез​вычайно франтоватым молодым человеком, обер​нулся, поглядел на меня и, не здороваясь, протя​нул длинную худую руку:

— Покажите!.. Это ваша марка? — спросил он у меня через секунду и, не дожидаясь ответа, вы​тащил из кармана бумажник и бережно спрятал в него конвертик с маркой.

— Вот что, — сказал дядя Меша, — я сегодня же покажу эту марку экспертам... Завтра ровно в три часа я буду здесь! Если ваша марка не под​делка, не «фальшак», то я предложу вам за нее чрезвычайно интересный и выгодный для вас об​мен!.. Будьте здоровы!..

...Но назавтра — ни в три, ни в четыре, ни в пять — дядя Меша на Почтамт не пришел. Он явился только на третий день и когда, еще издали, я увидел, как он проталкивается сквозь тяжелую вращающуюся дверь, я—не помня себя от радо​сти — со всех ног бросился к нему.
— Здравствуйте!
— Мое почтение?! — удивленно, холодно и не​брежно ответил дядя Меша.
— Ну, как моя марка? — спросил я, глупо улы​баясь.
Лохматые брови дяди Меши полезли вверх:
— Ваша марка? Какая ваша марка?
— Ну, как же?! — залепетал я, уже чувствуя, что происходит что-то ужасное и непоправимое. — Ну, вы же помните... Вы взяли у меня марку... «Русский телеграф»...
— «Русский телеграф»?!
Дядя Меша скорчил презрительную усмешку.
— Милостивый государь! — сказал он, добивая меня окончательно, поскольку ни до, ни после никто не называл меня «милостивым государем», — я занимаюсь филателией больше сорока лет... Только недавно мне впервые удалось достать «Русский телеграф» — и то в довольно плохой сохранности! Я знаю коллекционеров — настоящих коллекционеров, которым за всю жизнь так и не посчастливилось достать этот раритет...
Что такое «раритет» я не знал, но мне уже бы​ло все равно.
Несколько мятых личностей обступили нас, с мрачным интересом прислушиваясь к нашему разговору.
Усмешка на губах дяди Меши стала еще язви​тельнее:
— Позвольте, позвольте... Теперь я припоми​наю... Да, действительно, вы дали мне на обмен марку, но она оказалась такой бессовестной, такой грубой подделкой, что я ее просто-напросто выб​росил!..
...Вот так же точно, как дядя Меша, посмотрел на меня Александр Васильевич Солодовников. И хоть он и не назвал меня «милостивым госуда​рем», но то же язвительно-скучное осуждение чи​талось в его взгляде — зачем, мол, ты, братец, подсовываешь нам, занятым людям, какую-то грубую подделку, какой-то фальшак?!
Великое правило «черного рынка», первейшая заповедь всех и всяческих шулеров и мошенников — обманутого следует объявить обманщиком!
...Весь год ни валко и ни шатко,
                        Все то же в новом январе.
И каждый день горела шапка,
                                  Горела шапка на воре!
А вор белье тащил с забора,
Снимал с прохожего пальто
                                  И так вопил: 

                                  — Держите вора! – 

                                  Что даже верил кое-кто!
...И только две дамочки, сидевшие в первом ряду, не проявили к нашему появлению ни малейшего интереса и, не обернувшись, продолжали шушукаться о чем-то своем.
Как выяснилось — эти дамочки-то и были са​мыми главными, это для них устраивалась гене​ральная репетиция, это от них ждали окончатель​ного и решающего слова.
...Я довольно хорошо запоминаю лица людей, которых встречал даже мельком, но сегодня, как я ни бьюсь, я не могу восстановить в памяти светлый облик этих ответственных дамочек.
Помню только, что они были почти пугающе похожи друг на друга, как две рельсы одной ко​леи. Одинаковые бесцветные жидкие волосы, соб​ранные на затылке в одинаковые фиги, одинако​вые тускло-серые глазки, носы — пуговкой, тон​когубые рты. И даже фамилии (честное слово, я ничего не придумываю!) у них были одинаково птичьи: дамочка из ЦК звалась Соколовой, а да​мочка из МК — Соловьевой.
Причем, как-то так получилось по сложнейшей системе партийно-чиновной иерархии, что дамоч​ка из МК (в платье кирпичного цвета) была поче​му-то главнее дамочки из ЦК (в платье бутылоч​ного цвета) и, как говорили, они далеко не всегда и не во всем ладили.
Но сегодня они были заранее заодно и мирно шушукались, не обращая ни на кого ни малейше​го внимания. В довершение пугающего сходства у обеих дамочек был насморк и они, время от вре​мени, почти одинаковыми движениями вытирали покрасневшие носы-пуговки и чинно запихивали
платочки в рукава бутылочного и кирпичного платья.
   О чем они шушукались, кто знает! 

   Уж наверняка не о Студии, не о пьесе, не о спектакле. Даже (я допускаю и это!) не о государ​ственных делах, а скорее всего — о чем-нибудь уютном, мирном, домашнем: о здоровье, о детях, о том, как готовить капустные котлеты — с яйцом или без.
   Есть три раза в день хотят все, даже палачи.
...Когда-то, в тысяча девятьсот сорок девятом году, я, как молодой кинематографист, был при​глашен на торжественное собрание в Дом Кино, посвященное избиению космополитов от кинема​тографа.
Принцип единообразия действовал с железной последовательностью: если были, поначалу, обна​ружены космополиты в театре, теперь, естествен​но, следовало их обнаружить и разоблачить в кинематографе, в музыке, в живописи, в науке.
Среди тех, кого собирались побивать камнями на этом торжище, были и мои тогдашние друзья — драматург Блейман, критики Оттен, Коварский.
Именно это обстоятельство заставило меня пой​ти в Дом Кино и даже сесть вместе с ними в пер​вом ряду — они все сидели в первом ряду для того, чтобы выступавшие могли обрушивать с трибуны свой пламенный гнев не куда-нибудь в пространство, а прямо в лицо изгоям, безродным космополитам, Иванам и Абрамам не помнящим родства!..
А вел собрание, председательствовал на нем, управлял им Михаил Эдишерович Чиаурели — лю​бимый режиссер и непременный застольный шут гения всех времен и народов, вождя и учителя, отца родного, товарища Сталина.
Зычным и ясным голосом Чиаурели объявлял фамилию очередного оратора, что-то задумчиво чертил в блокноте, поворачивал к говорившему свой медальный — как у Остапа Бендера — про​филь, то хмурился, то язвительно усмехался, то неодобрительно поджимал губы.
Он негодовал, он скорбел, он переживал.
И вдруг, поглядев в зал, он увидел меня и что-то изменилось в его лице. Он даже чуть припод​нял руку и, встретившись со мной взглядом, не​сколько раз призывно покивал мне головой.
Я похолодел. Я понял, что после уже объявлен​ного перерыва Чиаурели хочет, чтобы выступил я и от имени молодых заклеймил кого положено заклеймить и заверил кого положено заверить — в том, что уж мы-то, молодые, не подведем, не под​качаем, не посрамим!
«Надо смываться!» — решил я.
А Чиаурели все продолжал призывно кивать мне головой и я мысленно обругал своего ни в чем не повинного младшего брата, на свадьбе которого я и познакомился с Михаилом Эдишеровичем.
...Когда объявили перерыв, я ринулся к выходу, но меня почти мгновенно перехватил администра​тор Дома Кино:
— Вас просил задержаться товарищ Чиаурели, он хочет с вами поговорить!..
Чиаурели спустился со сцены в зал, подошел, взял меня дружески под руку, отвел в угол.
Задумчиво, как бы изучающе глядя мне в лицо, он негромко спросил:
— Слушай, это правда, что у тебя больное сердце?
— Правда, правда, Михаил Эдишерович, — за​торопился я, надеясь, что это обстоятельство по​может мне отказаться от выступления, — правда!
Но уже следующий вопрос Чиаурели меня бук​вально ошеломил:
· Слушай, а сколько раз ты не боишься? 

Я ничего не понял;
— Как это — «сколько раз»?
— Ну, ты понимаешь, — Чиаурели повертел пу​говицу на моем пиджаке и печально улыбнулся, — у меня тут, в Москве, одна очень прекрасная девочка... Цветочек!.. Но когда я ее... — он упот​ребил, как нечто совершенно естественное, грубое непечатное слово, — больше двух раз, у меня на​чинает болеть сердце! А сколько раз ты не боишь​ся?..
...Так вот о чем он думал, этот почетный пред​седательствующий на торжественном аутодафе, вот какая мысль томила его и не давала ему по​коя, вот о чем он размышлял, делая вид, что с глубоким вниманием прислушивается к истери​ческим выкрикам Всеволода Пудовкина и хрипе​нию Марка Донского.
Теперь я знаю, что означало покачивание го​ловой, поджимание губ, саркастическая усмешка!

А вот о чем шушукались бутылочная и кирпич​ная, я не узнаю уже никогда. Тем более, что и сами они давным-давно позабыли и эту гене​ральную репетицию, и мою пьесу — столько их было потом! — других театральных залов, других спектаклей, других пьес, которые по той или иной причине следовало запретить.

...Когда мы с женою заняли свои места. Соло​довников встал. Он подошел к первому ряду и что-то почтительно спросил у ответственных да​мочек.

Кирпичная кивнула.

— Олег Николаевич! — позвал Солодовников. В проёме занавеса в ту же секунду появилось испуганное лицо Олега Ефремова.

— Олег Николаевич, — сказал Солодовников и посмотрел на часы, — я думаю — будем начи​нать!.. А то товарищи, — он значительно указал на бутылочную и кирпичную, — торопятся!

— Хорошо, Александр Васильевич!.. Ефремов скрылся и через мгновение, когда в зале погас свет, снова появился на авансцене в луче бокового софита и начал — он исполнял в моей пьесе роль Чернышева и, одновременно, рас​сказчика — читать вступительную ремарку:

— Детство. Город Тульчин. Первая пятилетка.

Август одна тысяча девятьсот двадцать девятого года. Очереди у хлебных магазинов. Вечерами по Рыбаковой балке слоняются пьяные. Они жалобно матерятся, поют дурацкие песни и, запрокинув головы, с грустным недоверием разглядывают звездное небо. Следом за пьяными, почтительны​ми стайками, ходим мы, мальчишки.

В ту пору нам было по десять — двенадцать лет. Мы не очень-то сетовали на трудную жизнь и с удивлением слушали ворчливые разговоры взрос​лых о торговле, которая пришла в упадок, и о продуктах, которых невозможно достать даже на рынке. Мы, мальчишки, были патриотами, бара​банщиками, мечтателями и спорщиками...

Шварцы жили в нашем дворе. Вдвоем — отец, Абрам Ильич, и Давид — они занимали большую полуподвальную комнату. Вещи в этой комнате были расставлены самым причудливым образом. Казалось — их только что сгрузили с телеги старь​евщика и еще не успели водворить на места. Пря​мо напротив двери висел большой портрет. На портрете была изображена старуха в черной на​колке, с тонкими, иронически поджатыми губами. Старуха неодобрительно смотрела на входящих...

...Двинулся занавес. Так как спектакль уже пе​рестали финансировать, то декорации были со​оружены из так называемого «подбора» — кое-что удалось смастерить самим, кое-что выпросить в постановочной части Художественного театра.

...Ефремов медленно, спиною к зрительному залу — словно разглядывая внимательно то, что происходит на сцене, перешел из левой кулисы в правую, остановился и, вполоборота к залу, дого​ворил слова вступления:
— Вечер. Абрам Ильич Шварц (актер Е. Евсти​гнеев), маленький пожилой человек, похожий на плешивую обезьянку, сняв пиджак, разложил пе​ред собой на столе скучные деловые бумаги, ис​черканные красным карандашом. Давид (актер И. Кваша) стоит у окна. Ему двенадцать лет. У него светлые рыжеватые вихры, слегка вздерну​тый нос и оттопыренные уши. Он играет на скрипке, время от времени умоляющими глазами поглядывая на круглые стенные часы-ходики.
У дверей, развалившись в продранном кресле, сидит толстый и веселый человек — кладовщик Митя Жучков (актер И. Пастухов).
Ефремов слегка понизил голос:
— Сухо пощелкивают костяшки на счетах. Упражнения Ауэра утомительны и тревожны, как вечерний разговор с Богом. За окном равнодуш​ный женский голос протяжно кричит на одной ноте:
— Серёньку-у-у!
...Ефремов скрылся в кулисе, и сцена, до тех пор неподвижная, ожила: запиликала скрипка, защел​кали костяшки на счетах, где-то далеко протяжно прокричал женский голос:
· Серёньку-у-у!

Началось первое действие

Шварц (бормочет). Вчера, первого августа одна тысяча девятьсот двадцать девятого года, было отправлено — шесть вагонов в Херсон и девять в Одессу... Так, пишем?..
Давид. Раз, и два, и три, и... Раз, и два, и три, и...
Митя. Гуревичи уже сложились... Чистый цирк, честное слово! Вот объясните вы мне, Аб​рам Ильич, почему это у евреев так барахла за​всегда много?
Шварц (уткнувшись в бумаги). Семейные лю​ди, очень просто.
Давид. Раз, и два, и три, и... Раз, и два, и три, и...
Митя (усмехнулся, помотал головой). Нет, я на Розу Борисовну прямо-таки удивляюсь. Это же надо — с малыми дитями, с больным мужем — и на такое отчаянное дело подняться? Прямо не старуха, а Махно какая-то, честное слово!
Давид (опустил скрипку). Папа, девятый час!
Шварц (равнодушно). Ну и что?
Давид. Я устал.
Шварц. Устал?! (Хмыкнул, покосился на Митю.) Он устал, как вам это понравится, Митя?! (Резко обернулся к Давиду.) Между прочим, я целый божий день стою больными ногами на хо​лодном цементном полу. И целый божий день мне морочат голову. И на вечер я еще беру работу до​мой. Так почему же я никому не жалуюсь, что я устал?.. Что?
Давид. Я не знаю.

Шварц (подумав). Сыграй Венявского и мо​жешь отправляться на двор! (Усмехнулся.) Ему, видите ли, Митя, с отцом скучно! Ему нужны его голь, шмоль и компания... Сыграй мазурку Ве​нявского... Ну!

Давид (после паузы). Хорошо.

Давид снова поднимает скрипку. Печальная и церемон​ная мазурка Венявского. Абрам Ильич слушает, чуть на​клонив набок голову и почесывая в затылке карандашом.

Шварц (шепотом, с торжеством). Ну, что вы скажете? А, Митя?

Митя (развел руками). Талант.

Шварц (Давиду). А теперь — еще один разок упражнения Ауэра!

Давид (возмущенно). Папа!

Шварц (неумолимо). Упражнения Ауэра и тогда пойдешь!

Давид, помедлив, с ожесточением принимается за оче​редное упражнение. Шварц снова уткнулся в бумаги. Про​тяжно и равнодушно кричит женщина:

— Серёньку-у-у!..

Митя (словоохотливо). Уезжают, значит, от нас Гуревичи... В Москву едут, к братцу! Братец ихний, Сёма, — агентом работает, жуликов ловит... Слышите, Абрам Ильич, чего говорю? Братец Гуревичей, говорю, жуликов ловит... Мелкоту, не​бось, вроде нас с вами, Абрам Ильич, верно?!

Шварц (зашипел). Откройте дверь! Открой​те дверь, чтобы слышал весь двор, сумасшедший!

Митя (счастливо захохотал). От нас Москва далеко, Абрам Ильич, нас не поймают!

Давид. Раз, и два, и три, и... Раз, и два, и три, и...

Шварц. И еще десять вагонов в Николаев. Всего это будет двадцать пять вагонов... Так, пи​шем!

Митя (поерзал в кресле, вздохнул). Да-а, пое​хал бы я в Москву, Абрам Ильич... Поехал бы и — знаете, чего бы перво-наперво сделал? В ма​газин бы пошел, в продовольственный магазин, честное слово! Купил бы себе булку французскую, франзоль! Я ее, сволочь такую, сперва бы маслом намазал, а потом... (Нараспев.) А потом, я бы — ах ты, братцы мои — потом я съел бы ту булку! Всю!..

Давид. Папа, уже девять часов.

Шварц. Меня интересует — ты играешь на скрипке или ты смотришь на часы?

Митя (добродушно). Да ладно, Абрам Ильич, отпустите вы его, пускай человек побегает...

Шварц (со смешком). Вот как?! Вы меня из​вините, Митя, я вас очень уважаю как хорошего кладовщика и всякое такое... Но если я не оши​баюсь — я имею в виду музыку — так профессор Столярский — это не ваша фамилия?!

Митя (неожиданно обиделся). Моя фамилия Жучков, это все знают! А что я цельную кучу братьев своими руками поднял, так это тоже все знают!

Шварц (высокомерно). Ну, и кем же они ста​ли, ваши братья, позвольте спросить? Они закон​чили Консерваторию? Они адвокаты? Врачи? (Сно​ва усмехнулся.) Каждому свое, Митя! Давайте лучше займемся делами...
Митя (показал глазами на Давида). Можно заняться, только...
Шварц. А-а, да, да! Давид, можешь отправ​ляться на двор.
Давид. Хорошо.
Давид аккуратно укладывает скрипку в футляр. Ставит футляр на полку.

Шварц. Упадет. Поставь глубже. Давид. Хорошо... Теперь я могу идти? 

Шварц. Иди, сынок.
Давид уходит.
Митя (поглядел вслед). Замучали вы парень​ка, Абрам Ильич!
Шварц (резко). Митя, это не ваше дело! (Помолчав.) Знаете, о чем я мечтаю? Когда-ни​будь я получу отпуск и премию. И тогда я возь​му Давида и поеду с ним к морю. В Крым. Мы будем жить, как цари, в белом дворце, и по утрам горничная в крахмальном фартуке прямо в по​стель будет приносить нам яичницу с колбасой из четырех яиц и кофе с кренделями... Что?..
Митя. Чудак вы, Абрам Ильич! В прошлом годе вы на Турксиб собирались, теперь в Крым...
Шварц. Да, я чудак... Займемся делами! В субботу я вам дал ящик мыла. Сто кусков, за которые я сам заплатил по три рубля... Что вы сумели с ними сделать?
Митя. Есть один человек. Из Херсона. Дает три сотни и еще тридцать бумажек. Говорит — через неделю мы и этого не получим. Вам решать, Абрам Ильич?
Шварц. Триста тридцать рублей?! Кошмар! За удовольствие заниматься коммерцией мы ско​ро, кажется, будем докладывать из собственного кармана... Триста тридцать рублей — это же про​сто грабеж!.. Что? Ну, а с вельветом?
Митя. Вельвет берут. Тут получается такая история...
В дверь стучат.
Шварц. Тихо!.. Кто?
Входит человек в мохнатой шляпе, в светлом загранич​ном костюме. В руках трость, плащ и небольшой чемодан. Это МЕЙЕР ВОЛЬФ (актер М. Зимин). Он высок и ши​рокоплеч.

   Вольф. Добрый вечер! Как поживаете, Абрам? 

   Шварц (растерянно). Простите... Но я не... 

   Вольф. Может быть, вам нужна моя визитная карточка?

 Шварц (приглядываясь). Боже мой! Вольф. Ну же!
   Шварц (остолбенело). Мейер!.. Мейер Вольф! Вольф. Ну, наконец-то ...Здравствуйте, Абрам! 

   Шварц (в волнении). Мейер Вольф!.. Неве​роятно?.. Подождите... Подождите, дайте мне вас потрогать!.. Чудеса!.. Когда вы приехали?
Вольф. Час тому назад.

Шварц. Почему? Зачем? На какой предмет?

Вольф. Я расскажу.

Шварц. Только давайте сядем — а то у меня ноги дрожат.

Митя (поднялся). Я, Абрам Ильич, другим часом зайду.

Шварц (отмахнулся). Да, да, да... Конечно!

Митя торопливо уходит.
Вольф (огляделся). А где Давид?

Шварц. Где-нибудь бегает... Слушайте, Мей-ер... Нет, я все еще никак не могу поверить, что это действительно вы... Последняя ваша открытка была из Рош-Пина...

Вольф. Вы получили ее?

Шварц. Получил, получил. Это было год... Или полгода назад, не помню!

Вольф (сел). Ну-с, так как же вы тут живете?

Шварц. Какой об нас разговор?! Человек приехал из Палестины и он еще спрашивает — как мы тут живем! Или вы не знаете Тульчина? Не знаете, как тут можно жить?!

Вольф. Знал. Когда-то. Но теперь — если верить газетам — многое переменилось: строи​тельство, индустриализация...

Шварц (иронически). В Тульчине? Наша ин​дустриализация — это паточный завод имени Розы Люксембург, бывший «Арон Сукеник и сы​новья»!.. (Засмеялся.) Ну, хорошо — я считаю, что по случаю вашего приезда мы имеем полное право выпить рюмку-другую... Как вы?

 Вольф. Не возражаю.

Шварц лезет в шкаф, достает бутылку водки, два гране​ных стакана, хлеб, помидоры. Кладет все это на стол, на газету, разливает водку в стаканы.
Шварц. Лехаим! Будем живы-здоровы! С при​ездом... Ешьте помидоры... Так зачем же вы вер​нулись, Мейер?

Вольф. Просто так.

Шварц (насмешливо). Ах, просто так?! Ладно, можете не говорить, это ваша забота. (Понизив голос.) Я хочу знать одно — не политика?

Вольф. Упаси Бог!

Шварц (с облегчением). Правильно! Полити​ка — это занятие для англичан и поляков... Слу​шайте, Мейер, так вы, действительно, своими гла​зами видели Иерусалим, и Стену Плача, и Сре​диземное море?

Вольф. Да, конечно.

Шварц. Можно сойти с ума! Сидит разоде​тый, как граф, и спокойно говорит — да, конечно! Ну, за Средиземное море!

Вольф. Мне довольно.

Шварц. Как хотите. А я с вашего разреше​ния повторю! Будем живы-здоровы!

Вольф. А что слышно у Гуревичей? Яша все лежит?

Шварц. Лежит. Старуха увозит его и детей в Москву. Завтра едут. Можете себе представить?

Вольф (задумчиво). Вот как?! А ведь и вы когда-то тоже собирались в Москву, Абрам?

Шварц (он уже захмелел). Собирался! Чего только я не собирался сделать? Я всю жизнь, без​выездно, живу в этом городе и всю жизнь, сколь​ко я себя помню, я хочу отсюда уехать! (Помотал головой.) Нет, Мейер, нет — никуда я уже теперь не уеду и ничего не увижу! Ничего, кроме пьяных мужиков на Рыбаковой балке, и моего товарного склада, и поездов — скорых, курьерских, почто​вых... Всяких...
Вольф. Вы все еще ходите по вечерам на станцию?
Шварц. Случается. Иногда. Помните ту кра​савицу из скорого, что попросила нас сбегать за кипятком?
Вольф. Ирину?
Шварц. Да, Ирину... То есть нет, не Ирину... Это мы уже сами, потом, придумали, что ее звали Ириной! Впрочем, это неважно... Тогда мы еще были вполне приличными кавалерами... Что?
Вольф. Хоть куда!
Шварц (поднимает стакан). Ну, за Ирину!
Быстро вбегает высокая крупная женщина со страдаль​ческим и вдохновенным лицом, растрепанная, с хитрыми молодыми глазами. Это СТАРУХА ГУРЕВИЧ (актриса Г. Волчек).

Старуха Гуревич (торжественно). Еще два дня таких сборов — и меня повезут... Но толь​ко не в Москву, а на еврейское кладбище! У вас есть шпагат?
Шварц. Поищем.
Вольф. А «здравствуйте» вы не умеете гово​рить?
Старуха Гуревич (равнодушно). Здравст​вуйте.
Шварц (засмеялся). Смотрите, она не узнала! Это же Мейер Вольф!
Старуха Гуревич. Какой еще Мейер Вольф?! (Вздрогнула, вскинула голову.) Бросьте шутить! Мейер Вольф?!. Это вы?
Вольф. Я.
Старуха Гуревич. Оттуда?
Вольф. Да.
Старуха Гуревич. Насовсем?
Вольф. Да.
Старуха Гуревич. Крупное дело?
Вольф (неуверенно). Как вам сказать...
Старуха Гуревич (почти угрожающе). Ну-ну-ну!
Вольф (пожал плечами). Допустим.
Старуха Гуревич. Он хочет меня обма​нуть! (Усмехнулась.) Имейте в виду — мужчин я вижу насквозь! (Неожиданно всхлипнула.) А Яшенька все лежит, знаете? Лежит, не встает. Доктор Ковальчик, этот умник, говорит — везите его на грязи! Так я его спрашиваю, этого умника, — зачем нам куда-то ехать и тратить деньги, когда грязь — это как раз то единственное, что мы всю жизнь имеем дома! И притом совершенно бес​платно! (Снова всхлипнула, засмеялась, двумя пальцами, благоговейно, ухватила Вольфа за ру​кав пиджака.) А костюмчик тоже оттуда? Пустяки — выделка! А про меня вы уже слышали, Мейер? Везу своих в Москву... Великий путешествен​ник, Колумб?.. Абрам, вы мне, наконец, найдете шпагат?
Шварц. Держите.
Старуха Гуревич. Спасибо... Знаете что? Приходите к нам. Через полчаса, когда мы по​ужинаем. Посмотрите наши железнодорожные би​леты, сделаете с Яшенькой немножко лехаим на дорогу... Ну, и потом вы нам, Мейер, про все рас​скажете! Хорошо?
Вольф. Хорошо.
Старуха Гуревич. Так я за вами зайду!
Старуха Гуревич убегает. В дверях она задерживается, оборачивается, — видимо, собирается еще о чем-то спро​сить, затем, передумав, машет рукой и исчезает.

Шварц (помолчав). Полное впечатление, что она действительно едет открывать Америку — так она шумит?
Вольф. Да, кстати, Абрам, а как поживает ваше собрание почтовых открыток?
Шварц (церемонно и гордо). Благодарю вас, мое собрание поживает неплохо! У меня уже две с половиной тысячи штук! (С надеждой.) Может, хотите взглянуть?
Вольф. С удовольствием.
Шварц вынимает из ящика стола толстый, переплетен​ный в кожу альбом, осторожно кладет его на колени.

Шварц (шепотом). Здесь у меня Европа... Вот объясните мне, Мейер, почему такое — когда я вижу нарисованную картину «Лес шумит» или
там, я знаю, «Море волнуется», так я поглядел на нее один раз и мне довольно, клянусь вам! А вот — простая фотография и под ней подписано «Пляс де ля Конкорд», и ходят люди, и всякое такое — так на эту фотографию я могу смотреть целые сутки и мне не скучно!
Вольф вытаскивает из кармана несколько почтовых от​крыток, протягивает их Абраму Ильичу.

Вольф. А такие у вас есть? Шварц (всплеснул руками). Мейер!
Шварц бережно разложил открытки на столе.
Вольф. Есть такие?
Шварц. Нет, таких у меня нет... Ни одной такой нет... Вот это что?
Вольф. Берлин, Аллея Победы... Видите, вон— в углу газетный киоск? Там я, между прочим, и купил эту открытку!
Шварц. Вы были в Берлине?
Вольф. Проездом.
Шварц (восторженно). Честное слово, Мейер... Я вам, конечно, верю, но мне все время кажется, что вы врете! Это же сон — еврей из Тульчина идет по Берлину, по Аллее Победы!
Вольф (улыбнулся). А как вам нравится Ис​пания?
Шварц (тряхнул головой). Про Испанию я даже говорить не хочу!.. Сокровище, Мейер! Они очень странные люди, эти испанцы. Обычно они снимают одну Альгамбру... Какую открытку ни возьми — Альгамбра, и снова Альгамбра, и нох-а-мул Альгамбра... А тут — Барселона, Кордова — сокровище! (Шварц перелистывает альбом, не​ожиданно замирает, тихо вскрикивает.) Боже мой!
Вольф. Что случилось?
Шварц. Булонский лес пропал... Вот здесь он был, видите, и вот он пропал!.. Ой, и Марселя тоже нет... Двух открыток Марселя... Вольф. Может быть, вы их выронили? Шварц (медленно). Нет, Мейер, я их не вы​ронил! (Шварц встает, неверными шагами подхо​дит к дверям, кричит.) Давид! Вольф. Не горячитесь, Абрам! Шварц. Хорошо, хорошо... Дави-и-ид!
В дверях появляется Давид.
Давид. Что?
Шварц. Ты мой альбом брал?
Давид (замялся). Н-нет.
Шварц. Тебе кто позволил взять мой альбом?
Д а в и д. Я не брал.
Шварц. Не брал? Значит, ты еще и врешь! Воруешь и врешь, босяк! (Шварц в ярости шагнул к Давиду, схватил его за ворот рубахи, встряхнул, ударил ладонью по лицу.) Я тебя отучу воровать и врать. Я у тебя вышибу из головы эту манеру — воровать и врать!
Давид, молча, с ненавистью смотрит на отца. Рот у него в крови.

Давид. Я не брал.
Шварц. Куда ты дел Булонский лес и Мар​сель?
Д а в и д. Я не брал.
Шварц. Так, значит, это я взял? Да?.. Это я — вор?!.
Давид. Не знаю.
Гулко хлопает входная дверь. Вбегает Митя.
Митя (задыхаясь). Абрам Ильич!
Шварц (медленно повернул голову, холодно спросил). Ну? В чем дело? Почему вы кричите?
Митя. Абрам Ильич, Филимонов вас требовает... Ревизия! Эта... Ну, как ее, будь она нелад​на — легкая кавалерия!
Шварц (помолчав). Вот как? Интересно! А зачем же кричать?! (Усмехнулся.) Запомните, Митя, хорошенько — когда человек честный, так ему нечего бояться! (Поднял палец.) Вы меня по​няли? Идемте! Подождите меня, Мейер, я скоро вернусь !
Шварц берет со стола початую бутылку водки, сует ее в карман, кивает Мите и они вдвоем быстро уходят. Мол​чание. Вольф встает.

Вольф (Давиду). У тебя - кровь... Возьми платок, вытри.
Давид. Чёрт проклятый!
Вольф. Это — отец?
Давид (сквозь слезы). Отец, отец... Убить его надо к чёрту — и все!
Вольф (помолчав, спокойно). Ну, что же, убить — это правильно!  

Давид. Что?
Вольф. Я говорю, что это ты правильно при​думал — убить. А пистолет или ножик у тебя есть?

Давид (растерянно). Нет...

В о л ь ф. А чем же ты его тогда убьешь? Впро​чем, пожалуй, мальчик из Тульчина может обой​тись без ножика и без пистолета... Мальчик из Тульчина должен убивать папу так: нужно взять обыкновенную пустую бутылку и насыпать в нее вишневых косточек... Можно и песок, но вишне​вые косточки лучше. И вот, когда папа возвра​щается с работы домой и садится к столу ужи​нать, ты должен подойти к нему сзади, размах​нуться и ударить его этой бутылкой...

Давид (испуганно, не отрывая взгляда от лица Вольфа). Что вы говорите?!.

Вольф (резко). А ты что говоришь?! Глупости болтаешь — убить, убить... Умный мальчик, а болтаешь глупости! Садись-ка, братец, лучше сю​да — рядом... Вот так! Ты помнишь меня?

Давид. Да. Вы — дядя Мейер.

Вольф. Правильно. Дядя Мейер! (Помолчав.) Вот и все. Как будто я и не уезжал никуда. Все, как прежде — вечер, мы сидим с тобой рядом и я рассказываю тебе сказку...

Темнеет. Протяжно кричит женщина:
— Серёньку-у-у!
Давид (хмыкнул). Опять Сережку Соколова мать ищет.

Вольф. Да-а... Ты знаешь, сколько лет кричит эта женщина? На моей памяти она кричит уже сорок с лишним лет... Ищет своего Серёньку, Петьку, Мишку...
Снова на пороге появляется старуха Гуревич.
Старуха Гуревич. Я за вами. Вы готовы? А где Абрам?

Вольф. Его вызвали на склад. Он скоро придет.

Старуха Гуревич (после паузы). Вот что, Мейер, между нами, как старые друзья... Я же сразу поняла, что при Абраме вы не хотите всего говорить! Помилуй Бог, я ничего не имею против него, но ведь это же всем известно, какой у него язык, когда он напьется... Вы затеваете большое дело, да?

Вольф. Нет. Уверяю вас, нет. Роза.

Старуха Гуревич (не слушая Вольфа, за​думчиво). Может быть, я делаю глупость, что увожу своих в Москву? Все не вовремя? Так всег​да — это еще любил говорить мой папа, — когда евреи становятся прапорщиками, так перестают отдавать честь! Мы уезжаем в Москву, а вы воз​вращаетесь, чтобы начать тут большое дело...

В о л ь ф. Я же вам говорю — нет!

Старуха Гуревич. А-а, толкуйте, что я, маленькая?! (Прищелкнула пальцами.) Ладно, по​шли. Все ждут вас. К нам все-таки не каждый день приезжают гости из Палестины.

Вольф. Сейчас я приду. Еще десять минут.

Старуха Гуревич. Мы ждем.

Старуха Гуревич уходит. Молчание.
Вольф (негромко, без улыбки). Завтра, с утра, по всей Рыбаковой балке будут говорить о том, что Мейер Вольф собирается рыть нефтяные скважины, или разводить пальмы, или промывать золотой песок. Что-нибудь в этом роде!

Давид. А разве нет?

Вольф. Нет.

Давид (разочарованно). А зачем же вы при​ехали?

Вольф. Я приехал домой. Я просто приехал домой. Неужели это так непонятно?*

Давид. А в вашей комнате Сычевы теперь живут.

Вольф (заходил по комнате). Чепуха! Найдем, где жить, не в комнате счастье. Я уехал с малень​ким чемоданом и вернулся с маленьким чемода​ном. И этот костюм, который на мне, — это мой единственный костюм. И никакие квитанции на получение груза не лежат у меня в кармане... (Остановился.) Когда я был таким, как ты, Давид, мой отец торговал перчатками, сумками, пугови​цами, поясами. Мы ездили с ним в Польшу, в Галицию, на Украину... Тысяча тысяч местечек. 

*...Да, Мейер Миронович, непонятно ( Теперь непонятно! А осенью сорок пятого года, когда писались эти слова — они казались такими естественными, разумными, справед​ливыми! Еще кружило нам головы опьянение победной вес​ны, еще не было на синем глобусе государства Израиль, а была Палестина — непонятная, чужая, ставшая в русском языке синонимом дальности и заброшенности — «как за​несло вас в наши Палестины?» Если бы я писал эту пьесу сейчас, Мейер Вольф, я не позволил бы вам сказать эти слова, но тогда...

И в каждом местечке новое горе, новые заботы и старый разговор — «В будущем году — в Иеруса​лиме» ! И в каждом местечке имелся свой правед​ник, который на старости лет отправился умирать на святую землю... «Четыре шага по святой земле, и вы очиститесь от всех земных грехов» — так было обещано в старых книгах! И вот с той поры всю жизнь я мечтал накопить денег и поехать туда — в Иерусалим...

Давид. Так оно и вышло.

Вольф (покачал головой). Нет, милый, сов​сем не так... Может быть, даже наверное, я не праведник, но мне показалось, что Стена Плача — это просто грязная старая стена. И что приехал я не на родину, а в чужую страну, где можно только плакать и умирать. И что люди там — чужие мне люди! Что мне Сион, и что Сиону пе​реплетчик Вольф из русского города Тульчина?! Ты понимаешь меня?

Давид. Не очень.

Вольф (улыбнулся). Вот и хорошо! Тебе и не нужно этого понимать! (Вздохнул.) Да-а, а небо там действительно очень синее. И песок очень желтый. И по вечерам все плачут и молятся. А я, видишь ли, привык, чтобы в тот час, перед сном, когда я кончил работать, вымыл руки и сел у окна, я привык слышать, как женщина зовет сво​его Серёньку, а мальчишки играют в казаки-раз​бойники, а где-нибудь идут девушки и поют пес​ню... И я знаю слова этой песни... И вот тогда я снова взял в руки свой чемодан.

Бьют часы.
  Давид. Половина десятого.

  Вольф. Ладно. Я пойду. Скажешь папе, что я у Гуревичей.

  Давид. Да.

Вольф. Будь умником, Давид.

Давид. Да.

Вольф встал, пошел к двери, неожиданно обернулся. Го​ворит медленно, с растерянной и странной улыбкой.
Вольф. Самое нелепое... Вот — я вернулся домой... Прошло каких-нибудь полтора часа и мне уже начинает казаться, что, может быть, я снова ошибся, а?! Может быть, я был совсем не в том Иерусалиме и видел совсем не ту Стену Плача?! (Помедлил, махнул рукой.) Ну, да впрочем, этого ты уж и вовсе не поймешь! Спокойной ночи, Да​вид!..

Вольф уходит. Тишина. Давид отломил ломоть черного хлеба, густо посыпал солью. Уселся на стол, жует. В окне появляются две головы, темная и светлая, две смеющихся рожицы. Это ТАНЬКА (актриса Л. Толмачева) и ХАНА (актриса А. Голубева).

Танька. Маугли, братец! Доброй охоты! Мы одной крови — ты и я!                           Хана. Додик! Молчание.
Танька. Месяц скрылся за тучи... Доброй охоты, братец! Мы одной крови — ты и я!
 Давид (грубо). Чего надо? Танька. Играть выйдешь?
   Давид. Нет.

Танька. Почему?

Давид. Потому что... Одним словом — это мое дело — почему!

Танька. Что ешь?

Давид. Хлеб.

Танька. С чем? С вареньем?

Давид. Нет. Просто хлеб с солью.

Танька. Тю ! А у нас сегодня мать пироги с капустой пекла... Я вот такущих четыре куска съела !

Д а в и д. А я не люблю пирогов с капустой.

Танька (иронически). Черный хлеб вкуснее?

Давид. Вкуснее.

Танька. Все ты нарочно говоришь... Ты пой​дешь с нами в Маугли играть?

Давид. Нет, не пойду.

Танька. А в Буденного?

Давид. И в Буденного не пойду.

Танька (наконец обиделась). Ну и не надо, подумаешь! Упрашивать его еще... Мы лучше Вов​ку Павлова позовем — он и рычать умеет, и не задается, как некоторые, и все...

Давид. Вот и валяй. Вот и зови Вовку Пав​лова.

Танька. И позову.

Давид. Зови, зови.

Танька (чуть не плача). И позову!

Танька исчезает.
 Давид (соскочил со стола). Танька! 

 Хана. Она убежала уже.

Давид (после паузы). Ну и пусть.

Х а н а. А я к тебе прощаться пришла. Мы ведь завтра рано уедем — ты еще спать будешь.

Давид. Вы сорок третьим, почтовым?

Хана. Да.

Давид. Плохой поезд... Что ж, до свидания, Хана!

Хана (протянула нараспев). До-сви-да-ния!.. Ты так говоришь, будто мы через неделю снова встретимся! А мы, может, и не встретимся ни​когда больше.

Давид. Встретимся. Думаешь, я тут торчать буду?! Я тоже в Москву приеду. Учиться, в Кон​серваторию. Кончу школу и приеду.

Хана. Правда? (Задумчиво улыбнулась.) Ты приедешь, а я тебя встречу... Ты мне письмо при​шли, ладно? И я тебя встречу... Запиши мой ад​рес.

Давид. Говори, я запомню.

Хана (торжественно). Москва. Матросская ти​шина. Дом десять, квартира пять. Гуревичу для Ханы... Повтори!

Давид. Москва, Матросская тишина... Пого​ди, а что это такое — Матросская тишина?

Хана. Не знаю. Улица, наверное.

Давид (медленно повторил, с интересом при​слушиваясь к странному звучанию слов). Матрос​ская тишина!.. Здорово!.. Ведь вот, не назовут у нас так... Только это, конечно, не улица. Это гавань, понимаешь? Кладбище кораблей. Там сто​ят всякие шхуны, парусники...

Хана. В Москве же нет моря...

Давид (увлеченно). Ну, залив, наверное, ка​кой-нибудь есть... Или река... Это все равно, чу​дачка! И там, понимаешь, стоят всякие шхуны, парусники, а на берегу, в маленьких домиках, живут старые моряки... Такие моряки, которые уже не плавают, а только вспоминают и расска​зывают...

Слышен голос старухи Гуревич:
— Хана-а-а !
Хана. Мне пора. Мама зовет... Давид, а ты скоро приедешь?

Давид. Не знаю.

Хана (робко). Слушай, ты подари мне что-нибудь на память, ладно?

Давид. У меня нет ничего! (Подумав.) Вот, возьми, что ли!

Давид протягивает Хане в окно листок бумаги. Хана смотрит, хмурится, затем решительным жестом возвращает листок обратно.

Хана. Не надо мне!
Давид. Ты что?
Хана (взволнованно). Танька не уезжает, а ты ей целых три открытки подарил... А я уезжаю, так ты мне какую-то картинку вырезанную да​ешь.
Давид. Зато на ней корабль нарисован. Я сам эту картину над столом повесить хотел.
Голос старухи Гуревич:
— Хана-а-а.
   Хана. Бегу-у! До свидания!
Давид. До свидания. Хана.

Хана. Адрес не позабудь.

Давид. Да, да.

Х а на. Пиши непременно.

Давид. Ладно.

Хана. До свидания, Давид!

Давид. До свидания. Хана!

Хана убегает. Давид один. Он садится в кресло, выти​рает рот платком. Тикают часы. Прогрохотал поезд. Стало совсем темно. Где-то далеко, на соседнем дворе наверное, захрипела шарманка:
По разным странам я бродил
И мой сурок со мною,
И весел я, и счастлив был,
И мой сурок со мною!
И мой всегда, и мой везде... 

   Шарманка захлебнулась и умолкла. Внезапно с грохотом открывается дверь. На пороге маленькая, нелепая, растер​занная фигура Шварца.
Шварц (он еле ворочает языком). Додик!..

Давид (не двигаясь). Явился!

Шварц. Почему здесь так темно, а?!

Давид. Я лампу зажгу.

Шварц. Ой, не надо... Я лягу спать... Я сейчас лягу спать... Ты раздеться мне помоги!

Давид. Еще чего !

Шварц (пытаясь быть строгим). Давид!

Давид. Что?.. Испугал один такой! Прос​пишься, все равно ни черта помнить не будешь!

Шварц. Раздеться мне помоги.

Давид. Сам разденешься.

Шварц. Ботинки... Ботинки с меня сними... Додик...

Давид. Погоди, я свет зажгу.

Шварц. Не надо.

Д а в и д. А я говорю — надо!

Давид подходит к столу, возится с настольной керосино​вой лампой.        Шварц уселся на пол.
Шварц. Ботинки с меня сними... Давид. Успеется.

Давид зажег, наконец, лампу. Поставил ее на пол рядом со Шварцем.

Шварц (испугался). Ты что это, а?!. Ты чего?.. Ты спалить меня хочешь?

Давид. Нужен ты мне!

Шварц (его совсем развезло). Ты погоди... А ты — кто?!. Я извиняюсь, а вы — кто?!. Вы по ка​кому праву...

Давид. Да помолчи ты, честное слово !

Шварц неожиданно, с трудом, привстал на колени и заплакал.

Шварц. Ваше благородие, не погубите!.. Не для себя... Клянусь вам, не для себя... Жена у меня от родов, а я... Не погубите, ваше благоро​дие!..

Давид подошел к бочке у двери. Зачерпнул ковшом во​ды, выплеснул на Шварца. Шварц ткнулся ничком в пол, забормотал что-то невнятное. Молчание.

 Давид. Ну?

Шварц (почти трезво). Додик, помоги мне раздеться.

Давид поднял Шварца, усадил в кресло. Перенес лампу на стол.

Давид. Сейчас.
Шварц. А что с лицом у тебя? Почему губа распухла?
Д а в и д. А ты не помнишь?
Шварц. Нет... Это — я?!
Давид. Ты!
Шварц (вскрикнул). Нет !
Давид. Да!
Шварц (после паузы, горестно). Додик, ми​лый! Ну, ударь теперь ты меня... Ну, хочешь — ударь теперь ты меня!
Давид. Папа!..
Шварц порывисто обнял Давида, зашептал.
Шварц. Ничего, Додик, ничего, мальчик! Ты не сердись на меня... Мы с тобой вдвоем... Только мы вдвоем... Больше нет у нас никого! Я ведь знаю — и что жуликом меня называют, и мучи​телем, и... А-а, да пусть их! Верно? Пусть! Я же целый день, как белка в колесе, верчусь на своем товарном складе — вешаю гвозди и отпускаю гво​зди, принимаю мыло и отпускаю мыло, и выписы​ваю накладные, и ругаюсь с поставщиками... Но в голове у меня не мыло, не гвозди и не постав​щики... Я выписываю накладные и думаю... Зна​ешь, о чем? (Взмахнул руками.) Большой, боль​шой зал... Горит свет и сидят всякие красивые женщины и мужчины и смотрят на сцену... И вот объявляют — Давид Шварц — и ты выходишь и
начинаешь играть... Ты играешь им мазурку Венявского, и еще, и еще, и еще... И они все хлопают и кричат — браво, Давид Шварц — и посы​лают тебе цветы, и просят, чтобы ты играл снова, опять и опять! И вот тогда ты вспомнишь про меня! Тогда ты непременно вспомнишь про меня! И ты скажешь этим людям — это мой папа сделал из меня то, что я есть! Мой папа из маленького города Тульчина! Он был пьяница и жулик, мой папа, но он хотел, чтобы кровь его, чтобы сын его, узнал — с чем кушают счастье?.. Сегодня они устроили ревизию... Ха, чудаки! Нате — ищите! (Загудел поезд.) А тебя я сделаю человеком! По​нял? Чего бы мне это ни стоило, но я тебя за​ставлю быть человеком! (Гудит поезд.) Вот этого я слышать не могу — поезда, поезда... Приезжают, уезжают... Не могу этого слышать! (Гудит поезд.) Да что он, взбесился, что ли?!.
Шварц встает. В руках у него керосиновая лампа. Он стоит на середине комнаты, маленький, страшный, взъеро​шенный, покачиваясь и угрожающе глядя в окно.

Давид. Папа! Что ты, папа?!

Все протяжнее и надрывнее гудит поезд.
Шварц (в окно, сметным, тонким голосом). Замолчи!.. Замолчи! Немедленно замолчи!
Снова равнодушно прокричала женщина:
· Серёньку-у-у!.. 

Гудит поезд.
Занавес

ВТОРАЯ ГЛАВА

Закончилось первое действие. В зале снова за​жегся тоскливый и тусклый боковой свет.

Ответственные дамочки разом встали и твер​дыми шагами командора направились в туалет, сохраняя на безлицых лицах выражение этакой начальственной отрешенности. Отрешенность эта должна была, очевидно, означать — хоть мы и идем в туалет, но мы слишком ответственные ра​ботники, чтобы кто-нибудь посмел подумать, что мы идем в туалет!

Поравнявшись с Солодовниковым и встретив его вопросительный взгляд, кирпичная сказала сокрушенно и очень громко — в пустом зале го​лос ее прозвучал как-то особенно громко и гулко:

— Никакой драматургии... Ну, совершенно, со​вершенно никакой драматургии?..

Солодовников понимающе кивнул.

Моя жена, точно окаменев, сидела, вцепившись руками в подлокотники кресла.

В этом первом антракте, мы оба — заядлые ку​рильщики — даже не вышли в фойе покурить.

Белолицый администратор, почтительно прово​див ответственных дамочек до выхода и тут же вернувшись, вдруг быстро подошел ко мне, на​клонился и, со вздохом, шепотом проговорил:

— Дали бы мне этот спектакль месяца на три — на четыре... Я бы им закатил таких сто аншла​гов, что...

Он поцокал языком и так же быстро отошел.

А я сидел и нетерпеливо ждал начала второго действия. Я прекрасно — даже и тогда — понимал все его недостатки, но с этим вторым действием у меня были какие-то свои, тайные и особые от​ношения.

Дело в том, что я никогда не жил и даже не бывал в Тульчине. Я его придумал, вообразил, «вычислил» — как принято теперь говорить.

Детство свое я провел в Севастополе, в Ростове, в Баку — в разных больших и малых городах, куда забрасывало неугомонное время моих неугомон​ных родителей.

А в Тульчине я не бывал.

Уже в середине двадцатых годов семья моя на​всегда поселилась в Москве, я очень быстро стал московским мальчиком — и в Трифоновский сту​денческий городок, где жили многие мои иного​родние друзья, ездил чуть ли не ежедневно — именно в том самом тридцать седьмом году, имен​но в тот самый Трифоновский студенческий горо​док, где и происходит второе действие.

Тут уж я ничего не воображал и не придумы​вал — тут я помнил.

...В тысяча девятьсот тридцать пятом году, окончив девять классов десятиклассной средней школы, которая обрыдла мне до ломоты в скулах, я нахально решил поступить в Литературный Ин​ститут.

Как ни странно, меня приняли на поэтическое отделение необыкновенно легко и даже почти без экзаменов. Сыграла свою роль, наверное, замет​ка Эдуарда Багрицкого в газете «Комсомольская правда», которую он написал незадолго до своей смерти и где он в чрезвычайно лестных тонах упо​минал мое имя.

Но уже поступив в Литературный Институт и болтаясь по Москве в ожидании начала занятий — дело происходило летом, — я вдруг узнал, что на улице Горького (тогда она еще называлась Тверской), в доме номер двадцать два, где поме​щалась ранее Малая Сцена Художественного те​атра, открывается новая театральная школа-сту​дия под руководством самого Константина Сер​геевича Станиславского, в каковую Студию и про​изводится набор лиц обоего пола в возрасте от семнадцати до тридцати пяти лет!

Я затрепетал и заметался!

...Передо мной, на столе, лежит пожелтевшая от времени программа и пригласительный билет на закрытое заседание Пушкинской комиссии Об​щества любителей российской словесности, посвя​щенное столетней годовщине чтения Пушкиным «Бориса Годунова» у Веневитиновых.

Программки были отпечатаны тиражом всего в шестьдесят экземпляров. И то это было много, потому что торжественное заседание происходило не где-нибудь, а в нашей квартире — в одной из тех четырех квартир, что были выгорожены из зала Веневитиновского дома. И хотя квартира на​ша состояла из целых трех комнат, комнаты были очень маленькими, и как разместились в них ше​стьдесят человек — я до сих пор ума не приложу.

Все, однако же, каким-то непостижимым обра​зом разместились.

В воскресенье двадцать четвертого октября (двенадцатого по старому стилю) тысяча девять​сот двадцать шестого года — состоялся этот, не​забываемый для меня, вечер.

Съезд приглашенных ожидался к восьми часам, но еще с утра, еще в первой половине дня, нача​лось волшебное преображение нашего дома.

У моих родителей довольно часто бывали гости, и я прекрасно знал, что это значит, когда в наших комнатах натирают полы, накрывают стол парад​ной скатертью, когда на кухне — которая поме​щалась в темном коридоре за занавеской — что-то шипит и жарится, и отец, священнодействуя, настаивает водку на лимонных корочках.

Но теперь все было совсем по-другому. Преоб​ражение не имело внешних примет, а шло как бы изнутри. Преображалась самая суть нашего дома — воздух его, звуки, запахи, настроение. Дом ожи​дал чуда — и все это понимали, а я, как мне ка​залось, понимал с особенной страстной отчетли​востью.

Первым, часам к шести, приехал старший брат моего отца — профессор Московского универси​тета, пушкинист, один из организаторов этого ве​чера. Он рассеянно бродил по комнатам, теребил мягкую седую бородку, бесцельно переставлял стулья с места на место, и вообще по всему было видно, что он очень волнуется.

И вот, наконец, пробило восемь и начали по​являться приглашенные. Они здоровались с дя​дюшкой и отцом, целовали руку маме, улыбались мне — но все это еще не было чудом, я знал, чудо было впереди.

Открыл вечер председатель Общества любите​лей российской словесности профессор Сакулин. Потом с короткими сообщениями выступили профессор Цявловский и дядюшка, а потом, после недолгого перерыва, началось чудо. В программке чудо это называлось так:

— «Чтение отрывков из «Бориса Годунова» ар​тистами Московского Художественного театра. Сцену «Келья в Чудовом монастыре» исполнят Качалов и Синицын, сцену «Царские палаты» — Вишневский, сцену «Корчма на литовской грани​це» — Лужский, сцену «Ночь, сад, фонтан» — Го​голева и Синицын, и отрывок из воспоминаний Погодина о чтении Пушкиным «Бориса Годунова» у Веневитиновых исполнит Леонидов»...

Чудо произошло мгновенно и незаметно — про​сто Василий Иванович Качалов сел в глубокое ко​жаное кресло (которое отец, по случаю, приобрел где-то на распродаже), а у ног Качалова на низкой скамеечке, моей скамеечке, устроился Синицын.

И вдруг стало зябко и сумрачно, и окно нашей столовой вытянулось и сузилось, и на нем поя​вилась решетка, и кожаное кресло превратилось в деревянное, и зазвучал несравненный голос Ка​чалова — Пимена:

— Еще одно последнее сказанье И летопись окончена моя!..

...Само собой разумеется, что с этого вечера я стал бредить театром. Я выучил наизусть чуть не всего «Бориса Годунова» и, вышагивая по на​шему темному коридору, декламировал, безуспе​шно подражая Качаловским интонациям:

— Исполнен долг, завещанный от Бога мне грешному!..

...Как же я мог теперь, увидев объявление о наборе учеников в Студию Константина Сергееви​ча Станиславского, удержаться и не подать заяв​ления о приеме?! Правда, мне еще не исполнилось семнадцати лет, но меня это смущало не слиш​ком, тем более, что заявление у меня приняли и даже назначили день, когда я должен явиться на первый экзамен.

Если в Литературный Институт, как уже было сказано выше, я попал сравнительно легко, то на экзаменах в Студию пришлось натерпеться и вол​нения, и страхов.

Конкурс был немыслимый — сто человек на одно место. Приемные испытания проводились в четыре тура, причем с каждым новым туром эк​заменаторы были все более знаменитыми и все более строгими.

На предпоследнем, третьем туре председательст​вовал Леонид Миронович Леонидов, великий теа​тральный актер и педагог, прославленный Митя Карамазов.

На этом экзамене я показывал с партнершей, назначенной мне на втором туре — до сих пор помню, что звали ее Верочкой Поповой — сцену из «Романтиков» Ростана.
Мы поставили — один на другой — два шатких стола, что должно было означать стену, влезли наверх и принялись, по выражению старых про​винциальных актеров, «рвать страсть в клочки», изображая несчастных влюбленных.
Как выяснилось потом, экзаменационная ко​миссия, во главе с Леонидовым, смотрела на наши безумства стоя, ибо мы каждую секунду грозили свалиться с нашей верхотуры им на голову.
На следующий день я с совершенно искренним удивлением узнал, что допущен к четвертому ту​ру — то есть, в сущности, принят в Студию, так как четвертый тур заключался в показе самому Константину Сергеевичу Станиславскому уже ото​бранных будущих учеников.
...Я очень плохо помню тот день. Все мы вол​новались — до заиканья, до дрожи в коленях, до слез на глазах.
«Театральный роман» Булгакова еще не был напечатан, и я не мог оценить ту насмешливую точность, с которой в главе «Сивцев Вражек» опи​саны двор дома Станиславского, и знаменитая де​ревянная лестница, ведущая на второй этаж, и прихожая с беленькими колоннами и черной-пречерной печкой.
Впрочем, в тот день я не сумел бы оценить Булгакова, даже если бы и читал роман. Я был в беспамятстве.
...И вот я стою в зальце, где такие же, как в прихожей, беленькие колонны, и прямо передо мною сидит Станиславский, а рядом с ним Лео​нидов, и еще кто-то, и еще кто-то — десятки лиц, сливающихся в одно зыбкое пятно.
Надсадным голосом я читаю Пушкина: «Графа Нулина» и «Погасло дневное светило».
Потом я вижу, как Станиславский приподни​мает большую белую руку — помню, что я еще тогда, сразу, поразился величине, белизне и нео​быкновенно выразительной пластичности этой ру​ки—и подзывает меня.
Я подхожу. Я вижу совсем рядом лицо Стани​славского, седую голову и по-прежнему темные брови, слышу горьковатый запах одеколона и не​громкий голос:
— Скажите, а монолог вы какой-нибудь при​готовили?
— Монолог «Скупого рыцаря» ! — с готовностью выпаливаю я.
Леонидов почему-то фыркает, как будто он по​перхнулся. И вокруг тоже раздаются смешки.
Станиславский улыбается и совсем тихо — мне приходится к нему наклониться — спрашивает:
— Голубчик, а поскромней у вас чего-нибудь нет? Вам сколько лет?
— Семнадцать, — отвечаю я.
—Семнадцать?! — переспрашивает Станислав​ский и вдруг, откинувшись назад, начинает весе​ло и по-детски заразительно смеяться.
...Через несколько дней после этого показа нам торжественно вручили удостоверения, в которых, черным по белому, было написано, что мы явля​емся студийцами первого курса Оперно-Драматической Студии Народного артиста СССР Кон​стантина Сергеевича Станиславского.

Начались занятия. Все очень старались — боя​лись отсева. Всем было трудно, а мне труднее, чем остальным.

...Целый учебный год, с осени до весны, я ме​тался, как заяц, из Литературного Института в Студию, а потом снова в Институт и снова в Сту​дию — благо хоть находились они недалеко друг от друга.

Перед весенними экзаменами меня остановил Павел Иванович Новицкий, литературовед и теа​тральный критик, который и в Институте, и в Сту​дии читал историю русского театра, — и харак​терным своим ворчливым тоном сказал:

— На тебя, братец, смотреть противно — кожа да кости! Так нельзя... Ты уж выбери что-нибудь одно...

Помолчав, он еще более ворчливо добавил:

— Если будешь писать — будешь писать... А тут, все-таки, Леонидов, Станиславский — смотри на них, пока они живы!

И я бросил Институт и выбрал Студию.

Не пройдет, между прочим, и месяца, как я в первый раз — а впоследствии не однажды — по​жалею об этом решении.

...Теперь, когда мне уже не надо было мчаться с лекций в Институте на занятия в Студию, у меня неожиданно образовалось свободное время и я мог, спокойно, не торопясь, совершать обхо​ды букинистических магазинчиков, которых в ту пору было на Тверской превеликое множество.

Однажды в дверях одного из таких магазинчи​ков я столкнулся с Леонидом Мироновичем Лео​нидовым.

Устремив на меня свой знаменитый прищурен​ный «пулевидный» правый глаз, он зловеще ска​зал:

— Ага, так, так! Книжечками интересуетесь?

— Да, — виновато признался я.

— Прекрасно! — сказал Леонид Миронович и взял меня под руку. — Здесь сегодня ничего хо​рошего нет, а вот, говорят, напротив, у Кузьмича...

Леонидов был страстным книжником и знал по имени-отчеству всех букинистов Москвы. Он со​бирал издания «Академии» и книги по театру, а я поэзию. Мы, так сказать, не были конкурентами (да и возможности у нас были, разумеется, раз​ные), и после занятий — а Леонид Миронович ре​петировал с нами «Плоды просвещения», где я исполнял роль гипнотизера Гроссмана — он ино​гда, если был в хорошем настроении, предлагал мне:

— Пройдемся, Саня, по книжкам? Один из таких походов я запомнил особенно хорошо, этот пронзительный весенний день — с холодным ветром и ярким солнцем. Только что, на занятиях, Леонидов похвалил меня за какой-то этюд — и теперь я шагал рядом с ним, возбу​жденный, радостный, и без умолку трещал о ро​лях, которые я мечтаю сыграть.

Я не слишком утруждал свою фантазию, а про​сто, почти без изменений, повторял репертуар ле​гендарного провинциального актера на амплуа

«неврастеников» Павла Орленева, мемуарами ко​торого мы все тогда зачитывались: Треплев в «Чайке», Освальд в «Привидениях» Ибсена, «Ор​ленок» Ростана.
Леонидов шагал, посмеиваясь — большой, груз​ный, постукивал палкой. А потом он вдруг оста​новился, положил руку мне на плечо и сказал:
— Вот что... Ты теперь уже взрослый, на второй курс переходишь... Можешь попросить завтра в канцелярии — скажи, что я разрешил, — свое за​явление о приеме и мою на нем резолюцию? По​читай!..
...Я держал в руках свое заявление, я читал и перечитывал надпись, сделанную Леонидовым, — красным карандашом, крупным, угловатым, ка​ким-то готическим почерком:
— «ЭТОГО принять обязательно! Актера не выйдет, но что-нибудь получится! Л. М.»
Сердце мое было разбито. На несколько дней. Свойственное мне до седых волос легкомыслие и вера в то, что все еще как-то обернется к лучше​му, заставили меня усомниться в справедливости слов Леонидова.
Я пробыл в Студии еще целых три года.
...Странное это было заведение — последняя Студия гениального мастера, последнее детище величайшего актера и режиссера, одного из осно​вателей Московского Художественного театра, создателя прославленной и изучаемой во всем мире «Системы Станиславского».
Странное это было заведение, очень странное!
Ну, например, — едва ли не треть педагогов Студии состояла из близких и не очень близких родственников самого Константина Сергеевича Станиславского. Предмет «Мастерство художест​венного чтения» вела Зинаида Сергеевна Соколо​ва — несостоявшаяся актриса, родная сестра Ста​ниславского. Брат — милейший старик — Влади​мир Сергеевич Алексеев занимался с нами и вовсе загадочной дисциплиной — правилами истин​но-московского произношения.
Был Владимир Сергеевич рассеян до чрезвычай​ности. Однажды мы поднимались с ним вместе из гардероба на второй этаж, где находились учебные классы Студии.
И вот, пройдя несколько ступенек, Владимир Сергеевич, с которым я уже здоровался в гарде​робе, остановился, поглядел в мою сторону, мило улыбнулся и протянул руку:
— Здравствуйте, голубчик, здравствуйте! Как поживаете?
— Спасибо, Владимир Сергеевич, здравствуйте, хорошо !
Пока мы успели подняться наверх, эта проце​дура здорования повторилась раз пять, не меньше.
Была еще в Студии какая-то сгорбленная и скрюченная старушенция, уже из дальних родст​венников, которая обучала нас пластике движе​ния. Была и другая старушка — шепелявая, кар​тавая и злая, — она занималась с нами постанов​кой голоса.
Уроки эти мы ненавидели страстно — в течение часа старуха негнущимся пальцем выдалбливала на рояле простейшие трезвучия, а мы должны бы​ли, с разной степенью громкости, тянуть за нею:

— Ми — ма — мо!.. Ми — ма — мо?..
Но конечно же, конечно — были и Станислав​ский, Леонидов, Подгорный, Книппер-Чехова, бы​ли опытнейшие педагоги и воспитатели Раевский и Карев, были студийные вечера, на которых мы, совсем рядом, могли видеть и слышать великих актеров Москвина, Качалова, Тарханова...

И тем более, многие причастные к Студии — и я в том числе — не раз задумывались над таким простейшим вопросом: как случилось, как могло случиться, что из тридцати человек, отобранных из трех тысяч (потом еще было два набора, и всего на драматическом отделении — а существо​вало еще и оперное — занималось человек пять​десят), что из этих избраннейших из избранных, из этих счастливчиков, которым завидовали сту​денты всех театральных школ — как случилось, что из них не вышло ни одного, ни единого сколь​ко-нибудь значительного актера, за исключением разве что Михаила Кузнецова, который сразу же по окончании Студии ушел работать в кино.

Ответ, как я теперь думаю, прост: никого по-настоящему и не интересовало — станут студийцы актерами или не станут. Нам преподавали актер​ское мастерство, как же иначе! — но были мы, в сущности, деревянными фигурками на шахматной доске, именуемой пышно «Театром — Храмом», мы были подопытными кроликами, на которых Константин Сергеевич Станиславский проверял свою последнюю теорию — «теорию физических действий».

Писалось об этой теории достаточно много, а в двух словах сводилась она к следующему: пра​вильные физические действия должны привести исполнителя к правильному поведению, правиль​ное поведение — вызвать правильное состояние, правильное состояние — помочь обрести правиль​ные слова.

Я сам каждую неделю принимал участие в ре​петициях «Гамлета» под руководством Констан​тина Сергеевича.

Распределение ролей никакого значения не име​ло : роль Гамлета была почему-то поручена девуш​ке, Ирине Розановой, я — восемнадцатилетний, худющий, как щепка, изображал короля Клав​дия.

Заучивать шекспировский текст нам было стро​жайшим образом запрещено. Предполагалось, что если мы будем правильно действовать, в соответ​ствии с сюжетом пьесы, то и найдем, в конце кон​цов, правильные слова.

Разумеется, многие из нас жульничали. И я жульничал чаще других.

Пользуясь своей хорошей памятью, я время от времени вставлял в ту чудовищную ахинею, кото​рую мы все несли, — подлинные, хотя и слегка ритмически измененные шекспировские слова, и тогда Константин Сергеевич радостно улыбался, хлопал в ладоши и с глубоким удовлетворением говорил:

— Вот, видите — Саня правильно действовал и он нашел почти правильные слова.
...Много лет спустя, когда я, наконец, прочту удивительный «Театральный роман» Булгакова, я узнаю и этот особняк в Леонтьевском переулке, и фойе-прихожую с вечно раскаленной печкой, и маленький домашний театральный зал, и кабинет Константина Сергеевича, где проходили наши ре​петиции.
Но если в годы действия «Театрального романа» еще возможно было такое чудо, как приезд Ива​на Васильевича (то-бишь Константина Сергеевича) на репетицию в театр, то в годы последней Студии Станиславский никуда и никогда из дома не вы​ходил.
Запершись в своем особняке, отгородившись от всего света, он жил в иллюзорном, совершенно не​реальном мире, где единственной святыней, нача​лом всех начал и смыслом всех смыслов было не​кое «Театральное Искусство» с большой буквы, которому он истово продолжал служить до глубо​кой старости, тогда как «там»...
Презрительная усмешка и великолепный жест большой выхоленной руки давали нам понять, что под словом «там» подразумевается нынеш​ний Художественный театр, которым заправляет единолично Владимир Иванович Немирович-Данченко и где ставятся какие-то немыслимые сов​ременные пьесы, названия которых и запом​нить-то невозможно.
У нас в Студии подобные глупости не допуска​лись. Если художественное чтение — то «Семейное счастье» Толстого или, на худой конец, — «Герой нашего времени» или «Стихотворения в прозе» Тургенева.
Если пьесы, то — «Три сестры», «Плоды про​свещения», «Гамлет» и «Ромео и Джульетта».
И покоренные великим талантом нашего вели​кого учителя, завороженные его неслыханным обаянием, величием его имени и человеческой мужской красотой, — мы тоже жили в придуман​ном, нереальном, иллюзорном мире. Нет, конечно же, у нас бывали комсомольские собрания, мы читали газеты — Константин Сергеевич газет не читал, — мы слушали радио и смотрели кино. Но все это делалось как-то мельком, мимоходом, все это было не главным. Сокрушительные события этих страшных лет не имели, казалось, к нам, студийцам, ни малейшего отношения.
Многие из нас — многие, если не большинство — жестоко поплатятся за эти, словно лишенные зрения и слуха, годы юности. Поплатятся разоча​рованием и утратой таланта, неверием в собствен​ные силы, горестным ощущением непоименован​ных потерь и почти звериной ненавистью ко всем и вся за то, что собственная судьба так и не сос​тоялась!
Я не кощунствую!
Я пишу о себе и пытаюсь разобраться в том, почему так странно и нелепо сложилась моя жизнь, почему так поздно пришло ко мне — не прозрение, нет, прозрение — это слишком высокое и ответственное слово, — а просто хотя бы пони​мание элементарнейших истин, и почему понимание это далось мне с таким трудом и такой вели​кой ценой, в то время как мои более молодые друзья обрели и мужество, и зрелость — естест​венно, как дыхание.

Станиславский умер седьмого августа тысяча девятьсот тридцать восьмого года. Мы — несколь​ко студийцев, случайно оказавшихся в Москве (остальные разъехались на каникулы, а Художест​венный театр был где-то на гастролях), — до глу​бокой ночи помогали приводить в порядок дом: завешивали зеркала, перевивали черным крепом колонны в прихожей и в зале, расставляли цветы.

Утром мы пришли снова, но уже не поднялись наверх, а остались во дворе. Мы сидели на лавоч​ке, молчали, курили.

Было жарко, и душно, и как-то нестерпимо-же​стоко светло, будто на свете вовсе перестала су​ществовать тень.

Мы услышали, как к воротам подъехала маши​на, хлопнула дверца и во двор быстро вошел Ка​чалов. Он был без шляпы, в темном — а тогда мне показалось, да и по сей день кажется — в черном костюме.

Мы встали.

Качалов еще издали, глазами, спросил нас — правда ли?

И мы тоже молча ответили — да, правда.

И тогда Качалов, как-то нелепо, боком, присло​нившись к белой стене дома, заплакал. Он плакал открыто, в голос, страшно. И страшней всего было то, что сам Качалов как бы исчез, его не было —был только черный костюм, распластанный на ослепительно белой стене.

После того, как умер Константин Сергеевич и тяжело заболел Леонидов, из Студии и вовсе слов​но выпустили воздух, и я совершил очередной отчаянный шаг — не окончив учебного курса, пе​решел в другую Студию — Московскую театраль​ную студию, которой руководили режиссер Вален​тин Плучек и драматург Алексей Арбузов.

О, в этой новой Студии не только не шараха​лись от современности — здесь жили современно​стью, дышали современностью, клялись современ​ностью.

Она и создавалась-то, эта Студия, на общест​венных началах: мы сами за свои деньги (большую часть давал Арбузов) снимали помещение школы на улице Герцена, напротив Консерватории, и в этой школе по вечерам репетировали пьесу «Город на заре» — о строительстве Комсомольска.

Мы все делали сами: сами эту пьесу писали (под редакцией Арбузова), сами режиссировали (под руководством Плучека), сами сочиняли к ней песни и музыку, рисовали эскизы декораций.

Жить делами и мыслями сегодняшнего дня — вот лозунг, который мы свято исповедовали!

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что за​нимались мы чистейшим самообманом: мы только думали, что живем современностью, а мы ею вов​се не жили, мы ее конструировали, точно разыгры​вали в лицах разбитые на реплики и ремарки пе​редовые из «Комсомольской правды».

С одержимостью фанатиков, мы сами ни на единую секунду не позволяли себе усомниться в том, что вся та ходульная романтика и чудовищ​ная ложь, которую мы городили, — есть доподлин​ная истина.
Впрочем, нам — двадцатилетним — нужно было, наверное, как-то для самих себя оправдать все то непонятное и страшное, что происходило в мире. Возможно, если размышляя и раздумывая, мы прозрели бы уже в те годы, мы бы задохнулись и не смогли жить!
Да и в самой, какой-то слегка «вечериночной», взвинченной атмосфере Студии была, видимо, особая притягательная сила — в группу так назы​ваемых «друзей Студии» входили и многие уже известные писатели, и студенты из ИФЛИ и Лите​ратурного Института, и даже знаменитый боксер Николай Королев.
Пятого февраля 1941 года спектаклем «Город на заре» Студия открылась и стала существовать как театр.
У меня до сих пор хранится наша первая афи​ша, на которой авторами пьесы и спектакля были названы, в алфавитном порядке, все студийцы.
Честно говоря, я просто не помню другой по​добной премьеры: толпы студенческой молодежи, жаждущей попасть на спектакль, буквально осаж​дали театр, в зрительном зале люди стеною стояли в проходах, сидели вдоль рампы на полу.
Так было на первом, на втором и на третьем спектакле. А на четвертом — толпа поредела. А последующие спектакли мы играли уже и вовсе при полупустом зале.
Что же произошло? Вероятно, рядовому зрите​лю было наплевать на наши формальные изыски — введение хора, использование приемов японско​го театра и комедии дель арте, — а сама пьеса про очередное строительство и очередное вредительст​во его, рядового зрителя, привлечь не могла.
Двадцать второго июня, в день начала войны, Студия как-то сразу перестала существовать. Большинство студийцев — не только мужчины, но и женщины — уйдут на фронт, и многие, среди них и сын поэта Эдуарда Багрицкого — Всеволод — погибнут. Вместе с Севой и другим студийцем, впоследствии известным драматургом Исаем Куз​нецовым, мы написали пьесу «Дуэль», которую Студия репетировала до самого последнего дня своего существования.
А меня в армию не взяли. Уже первые врачи — терапевт, глазник и невропатолог на медицинской комиссии в райвоенкомате — признали меня по всем основным статьям негодным к отбыванию воинской повинности.
Тогда, чтобы хоть что-то делать, я устроился коллектором в геологическую экспедицию, уез​жающую на Северный Кавказ.
Но доехали мы только до города Грозного — дальше нас не пустили.
Возвращаться в Москву казалось мне бессмы​сленным — там в эту пору не было ни близких, ни друзей.
...Из грязной и шумной, похожей на огромное бестолковое общежитие гостиницы «Грознефть» я перебрался на частную квартиру — в маленькую комнатенку в маленьком домике, стоявшем в саду на спокойной окраинной улице Алхан-юртовской.

Как-то неожиданно легко я устроился завлитом в городской Драматический театр имени Лермон​това, начал переводить чеченских поэтов — и с некоторыми из них подружился, организовал с группой актеров и режиссером Борщевским «Театр политической сатиры».

Я писал для спектаклей этого театра песни и интермедии. Песни были лирические, интермедии идиотские. В некоторых из них я сам играл.

...Испуганный помреж вбежал в мою актерскую уборную, где я сидел перед зеркалом и с отвраще​нием отклеивал рыжие усы — я только что изоб​ражал какого-то немецкого полковника.

— Александыр! — больше, чем обычно, ковер​кая слова, задыхаясь, проговорил помреж. — Иди... Скорей иди... Тебя в правительственную ложу зо​вут.

«Правительственной» называлась у нас в театре ложа, где на премьерах и парадных спектаклях сидели ответственные чины из обкома партии и горсовета.

— Брось разыгрывать! — сказал я помрежу. — Я же смотрел со сцены — там сегодня никого нет!

— Там есть! — трагическим шепотом выдохнул помреж и схватился за голову. — Там Юля Дочаева... Иди скорей!

...Знаменитую грозненскую красавицу, жену од​ного из секретарей обкома партии Юлию Дочаеву я до этого вечера видел только один раз: на коне, в мужском седле, она лихо промчалась по цент​ральной улице, провожаемая восторженным цоканьем мужчин и осуждающим шепотом женщин.

...Она была худенькой, темноглазой и темно​волосой. У нее был низкий, тихий и очень спокой​ный голос.

— Здравствуй! — сказала она и протянула руку. — Ты из Москвы?

— Да, — сказал я, с первой же секунды отчаян​но влюбляясь в нее.

— Я тоже из Москвы, — сказала Юля, — учи​лась на медицинском, собиралась врачом, на Са​халин, а мой дикарь приехал на какой-то пленум и похитил меня...

Она засмеялась.

— А тебе сколько лет?

— Двадцать два. Завтра, девятнадцатого октяб​ря, в день годовщины открытия Пушкинского ли​цея — мне исполняется двадцать два!

Я проговорил эту тираду слегка хвастливо, так как всю жизнь почему-то чрезвычайно гордился этим случайным совпадением.

А Юля снова засмеялась, а потом сказала быст​ро и тихо:

— Я приду тебя поздравить, хочешь? Ты где живешь?

— Алхан-юртовская, сто десять. Юля кивнула.

— Я приду. У меня завтра ночное дежурство в больнице, но часов в двенадцать я постараюсь сбежать... Ты меня жди!

...Я начал ее ждать с утра.

Мне удалось путем неслыханной лести и еще более неслыханных посулов выпросить у админи​стратора театра бутылку спирта, потом, пользуясь все той же лестью и посулами, я уговорил мою хозяйку испечь ее коронное блюдо — тыквенный пирог. Потом я отправился на базар — купил яб​лок, слив и цветов.

Базар был в этот день как-то странно и подо​зрительно малолюден, но я не обратил на это внимания.

Уже приготовив все для вечернего пира, я при​нялся просто слоняться по городу — думая о Юле и влюбляясь в нее все больше и больше.

А между прочим, вокруг меня в этот день про​исходили события, на которые, будь я в здравом уме, следовало бы обратить внимание: куда-то за черту города тянулся поток стариков и детей, про​езжали телеги с убогим скарбом, плелись навью​ченные ослики и к обычному запаху грозненской пыли примешивался сладковатый и ядовитый за​пах дыма — во время одного из разведывательных налетов немцы бросили зажигательную бомбу в нефтяной резервуар и вот уже третьи сутки над городом и днем и ночью стояло невысокое радуж​ное зарево.

Вечером пошел дождь. Лаяли собаки — безоста​новочно и надсадно.

В сотый раз я оглядел свою комнату: в центре стола красовался тыквенный пирог, цветы я рас​ставил по всем углам и зажег свечи.

Тогда еще не было написано замечательное сти​хотворение Пастернака, еще не пришла мода ужи​нать при свечах — просто свет в городе вырубали в девять часов вечера, а керосиновая лампа стоила на рынке целое состояние.

Я ходил по комнате и сочинял для Юли стихи.

В тот первый военный год я написал довольно много стихов, но черновики я все растерял, стихи позабыл, а вот эти две альбомные строфы почему-то запомнил:

Лают азиатские собаки, 

Гром ночной играет вдалеке... 

Мне б ходить в черкеске и папахе, 

А не в этом глупом пиджаке!

Мне б кинжал у талии осиной 

И коня — земную благодать, 

Чтоб с тобою, с самою красивой, 

На скаку желанье загадать!..

Еще задолго до двенадцати я услышал быстрый и тихий стук.

Как во многих южных домах, дверь моей ком​наты открывалась прямо на улицу. Сначала, в дождливой темноте, которую не подсвечивало да​же зарево пожара, я вовсе ничего не мог разли​чить. Потом, вглядевшись, я увидел странное зрелище — двух оседланных лошадей.

— Что такое? — спросил я. — Кто?

— Тихо — проговорил кто-то шепотом, невысо​кая фигура в бурке отделилась от лошадей и я узнал своего приятеля, поэта Арби Мамакаева, которого за буйный нрав называли чеченским Есениным. — Собирайся, Александр, поехали!

— Куда? — изумился я.

Арби притянул меня к себе за плечи и зашептал мне в самое лицо:

— У нас точные сведения... Немцы будут в Грозном через неделю... Ты чужой, ты еврей, ты дурацкие спектакли играл — тебя сразу повесят! А в горах мы тебя спрячем! Поехали!..

А я никуда не мог ехать — я ждал Юлю!

— Я не поеду, Арби, — сказал я.

— Ты совсем дурак? — грозно спросил меня Арби.

— Слушай, — попытался я найти компромисс, — вот что — приезжай за мной утром.

— Ты совсем дурак! — уже утвердительно пов​торил Арби. — Я сейчас еле проехал... Патрули всюду... Ты поедешь?

— Нет, — сказал я.

Арби молча сплюнул, повернулся ко мне спиной и медленно, тихо увел лошадей в темноту.

А Юля не пришла. А я, под утро, свалился в приступе жесточайшей лихорадки — у меня время от времени бывают такие непонятные приступы, которые не сумел разгадать еще ни один врач.

Дня через два меня пришли проведать актеры нашего театра.

Они рассказали мне, что в ночь с девятнадцато​го на двадцатое октября — в ту самую ночь — муж Юли Идрыс Дочаев в начале двенадцатого застре​лился в своем служебном кабинете.

Командование Северо-Кавказского военного ок​руга отдало распоряжение — прочесать горные аулы и выловить всех, уклоняющихся от воинской службы. Ответственным за эту операцию был, по неизвестным причинам, назначен штатский чело​век Идрыс Дочаев. Снова, в который раз, проявила себя во всем блеске мудрая национальная поли​тика Вождя народов: поручить чеченцу возглавить карательный рейд по чеченским аулам — большее оскорбление и унижение трудно было придумать.

А немцы до Грозного так и не дошли.

Когда Отец родной повелел выслать чеченцев и ингушей в отдаленные районы Казахстана — Юля, русская Юля, уже не жена чеченца, уехала вместе со всеми. Попала она куда-то под Кара​ганду и меньше чем за полгода сгорела от тубер​кулеза.

Многие говорили, что ей повезло!

...Через Баку и Красноводск я добрался до горо​да Чирчика, где собрались во главе с Валентином Плучеком остатки Студии. В немыслимо короткий срок мы подготовили два спектакля и несколько концертных программ, написали письмо в Полит​управление Советской армии с просьбой оформить нас как фронтовой театр, получили это разреше​ние и всю войну проездили по армейским частям, играя спектакли и концерты.

С концом войны театр распался.

...Людям, как бы ни менялись они с годами, трудно отделаться от сентиментально-снисходи​тельного отношения к собственной юности: еще в конце сороковых и начале пятидесятых годов мы — уцелевшие участники спектакля «Город на заре» — созванивались, а порою и встречались в день пятого февраля, день премьеры.

Когда в тысяча девятьсот пятьдесят шестом го​ду драматург Алексей Арбузов опубликовал эту пьесу под одной своей фамилией, он не только, в самом прямом значении этого слова, обокрал пав​ших и живых.

Это бы еще полбеды!

Отвратительнее другое — он осквернил память павших, оскорбил и унизил живых?

Уже зная все то, что знали мы в эти годы, — он снова позволил себе вытащить на сцену, попы​таться выдать за истину ходульную романтику и чудовищную ложь: снова появился на театраль​ных подмостках троцкист и демагог Борщаговский, снова кулацкий сынок Зорин соблазнял честную комсомолку Белку Корневу, а потом де​зертировал со стройки, а другой кулацкий сынок Башкатов совершал вредительство и диверсию.

Политическое и нравственное невежество нашей молодости — стало теперь откровенной подлостью.

В разговоре с одним из бывших студийцев я высказал как-то все эти соображения. Слова мои, очевидно, дошли до Арбузова — и пятнадцать лет спустя, на заседании Секретариата, на котором меня исключат из членов Союза советских писателей — Арбузов отыграется, Арбузов возьмет ре​ванш и назовет меня «мародером».

В доказательство он процитирует строчки из песни «Облака»:

Я подковой вмерз в санный след,

В лед, что я кайлом ковырял...

Ведь недаром я двадцать лет

Протрубил по тем лагерям!..

— Но я же знаю Галича с сорокового года? — патетически воскликнет Арбузов. — Я же прекра​сно знаю, что он никогда не сидел!..

Правильно, Алексей Николаевич, не сидел! Вот, если бы сидел и мстил, — это вашему пониманию было бы еще доступно! А вот так, просто, взвали​вать на себя чужую беду, класть «живот за други своя» — что за чушь!

Потом голосом, исполненным боли и горечи, Арбузов скажет еще несколько прочувствованных слов о том, как потрясен он глубиной моего паде​ния, как не спал всю ночь, готовясь к этому се​годняшнему судилищу.

Он будет так убедительно скорбен, что все вы​ступающие после него, словно позабыв, на какой предмет они здесь собрались, станут говорить не столько обо мне и моих прегрешениях, сколько о том, как потрясла и взволновала их речь Арбузо​ва, будут сочувствовать ему и стараться помочь.

Не медведи, не львы, не лисы, 

Не кикимора и сова — 

Были лица — почти как лица, 

И почти как слова — слова.

  За квадратным столом по кругу 

          (В ореоле моей вины!) 

                              Все твердили они друг другу, 

 Что друг другу они верны!..

Так завершится мое очень долгое, затянувшееся больше чем на четверть века, прощание с театром? От резолюции Леонида Мироновича Леонидова до заседания Секретариата!

Бросив в конце войны актерство и занявшись драматургией, — я все равно как бы оставался в мире театра.

Потом я начну прощаться и с драматургией — это будет после того, как подряд запретят мои пьесы: «Матросскую тишину» и «Август», — а последнюю точку, как ни странно, поставит Ар​бузов.

Он так прямо и скажет:

— Галич был способным драматургом, но ему захотелось еще славы поэта — и тут он кончился!

Ну, что ж, — кончился, так кончился. Я ни о чем не жалею. Я не имею на это права. У меня есть иное право — судить себя и свои ошибки, свое проклятое и спасительное легкомыслие, свое долгое и трусливое желание верить в благие наме​рения тех, кто уже давно и определенно доказал свою неспособность не только совершать благо, а просто даже понимать, что это такое — благо и добро!

Я ни о чем не жалею. 

Это раньше я бессмысленно и часто сокрушался по разным поводам.

Пути Господни неисповедимы, но не случайны.

Не случайна была та бессонная ночь в вагоне поезда Москва — Ленинград, когда я написал свою первую песню «Леночка».

Нет, я и до этого писал песни, но «Леночка» была началом — не концом, как полагает Арбу​зов, — а началом моего истинного, трудного и счастливого пути.

И нет во мне ни смирения, ни гордыни, а есть спокойное и радостное сознание того, что впервые в своей долгой и запутанной жизни, я делаю то, что положено было мне сделать на этой земле.

Это гордыня? Не знаю. Надеюсь, что нет!

...Бутылочная и кирпичная, с просветленными лицами, вернулись в зал и, сморкаясь, заняли свои места в первом ряду.

И тотчас же, словно кто-то подсматривал в гла​зок занавеса (впрочем, так оно, наверное, и было), в зале погас свет и в луче бокового софита снова появился Олег Ефремов.

Прислушиваясь к звукам далекого марша, он медленно начал слова вступления ко второму дей​ствию:

— Юность. Москва. Май тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Строительные леса на улице Горького. Открытые бежевые «линкольны» возят по городу иностранных туристов: туристы вежливо улыбаются, вежливо восхищаются, вежливо задают двусмысленные вопросы — главным образом об исчезающих за ночь портретах — и с некоторой опаской поглядывают на девушек-пе​реводчиц.

...Марш зазвучал громче. 

Ефремов, не двигаясь, продолжал:

— По вечерам не протолкаться на танцевальных площадках, в цветочных киосках продают, нарас​хват, ландыши и сирень, а на площади Пушкина, у фотовитрины «Известий» с утра и до ночи тол​пится народ, разглядывая фотографии далекой Испании, где фашистам все еще не удалось отре​зать от Мадрида Университетский городок.

В тот год мы окончательно стали москвичами. Еще совсем недавно — робкие провинциалы — мы, впервые, разинув рты, бродили по набережным, почтительно следовали правилам уличного движе​ния, ездили, восхищаясь, в метро и писали длин​ные, восторженные и подробные письма домой... Ефремов улыбнулся:

— Потом письма стали короче. Всего несколько слов — о том, что мы здоровы, об институтских отметках и о том, что нам опять очень нужны деньги. Мы научились торопиться. Мы были одер​жимы, влюблены, восторженны и упрямы... Нам исполнилось девятнадцать лет?

...Пошел занавес. Ефремов стал к залу вполобо​рота и сказал, указывая рукою на декорацию и действующих лиц;

— Вечер. Комната в общежитии студентов Мос​ковской Консерватории. Две кровати, два стула, две тумбочки и большой стол, у которого табурет

заменяет отломанную ножку. На стене пыльная гипсовая маска Бетховена.

Давид в тапочках, в теплой байковой куртке, с завязанным горлом, расхаживает по комнате. Он играет на скрипке, зажав в зубах докуренную до мундштука папиросу. Таня — тоненькая, ясногла​зая — караулит у электрической плитки закипаю​щее молоко...

Ефремов незаметно скрылся в кулисе.

Началось второе действие

Давид. ...Раз, и два, и три, и!.. Раз, и два, и три, и!.. (Со злостью опустил скрипку.) Нет, ни черта не выходит сегодня!..

Таня. В чем дело?

Давид (оттопырил губы). Иногда, знаешь, я слышу все: как стоит стол слышу, как ты улыба​ешься, как Славка думает... А иногда — вот, как сегодня — наступает вдруг какая-то полнейшая и совершеннейшая глухота!.. Который час?

Таня. Половина девятого. Температуру ме​рить пора.

Давид. А ты все-таки уходишь?

Таня. Я вернусь... Получу новое платье и вер​нусь! (Заломила руки.) О Боже, какая я буду кра​сивая в новом платье!

Давид. А ты и так очень красивая... Даже, я бы сказал, чересчур! Где градусник?..

Давид прячет скрипку в футляр, садится на кровать, засовывает градусник под мышку. Таня, выключив плитку, снимает молоко.

Таня. Надо же ухитриться — заболеть анги​ной в мае месяце!
Давид. А я все могу. Я человек, как известно, необыкновенный!
Таня. Ты необыкновенный хвастун, вот ты кто!
Давид. Старо!.. Хвастун, хвастун — а почему я хвастун?! Персональную стипендию я получаю, в «Комсомолке» про меня уже два раза писали, ты мне дала слово, что выйдешь за меня замуж... Вот и попробуй тут, не расхвастайся!..
В комнату, без стука, входит очень худая и высокая, остриженная по-мужски и с мужскими ухватками, длинно​ногая и длиннорукая девица. Это ЛЮДМИЛА ШУТОВА, из Литинститута — (актриса Л. Иванова).

Людмила. Привет!

Давид. Слушай, Людмила, ты почему не сту​чишь?

Людмила. Я потом постучу. На обратном пути... Шварц, ну-ка, давай быстро — в каком го​ду был второй съезд партии?

Давид. В девятьсот третьем. 

Людмила. Так. Нормально... А где?

Давид. Сначала в Брюсселе, а потом в Лон​доне.

 Людмила. Так... А закурить нету? 

 Давид. Нет.

Людмила. И Славка Лебедев отсутствует?! Судьба! Хотите стихи прочту новые? Ге-ни-аль-ные!
Давид. Твои?
Людмила. Мои. Конечно.
Давид. Не надо, будь здорова!
Людмила подходит к столу, берет стакан с молоком, отпивает глоток, неодобрительно морщится и ставит стакан обратно.

Людмила. Теплое!

Таня (возмутилась). Послушайте! Ну, что это...

Людмила (не обращая на Таню ни малейше​го внимания).
Мы пьем молоко и пьем вино, 

И мы с тобою не ждем беды, 

И мы не знаем, что нам суждено 

Просить, как счастья, глоток воды!..

Людмила раскланивается и уходит, не забывая из коридора постучать в дверь.

Давид. Психическая! (Вытащил градусник.) Тридцать семь и семь.
Таня. Ого! Ну-ка, ложись немедленно! 

Давид. Ложусь. А ты не уходи.
Давид, скинув тапочки, ложится поверх одеяла. Тишина. Тикает будильник. Далеко гудит поезд.
Таня (тихо). Поезд гудит... Вот и лето скоро! Кажется, уж на что большой город Москва, а по​езда, совсем как в Тульчине, гудят рядом. Пом​нишь?
Давид (с неожиданной злостью). Нет, не пом​ню, и не хочу помнить! И я тебе уже говорил — для меня все началось два года назад, с площади у Киевского вокзала! Вот — слез с поезда, вышел на площадь у Киевского вокзала, спросил у мили​ционера, как проехать в Трифоновский студенче​ский городок — и с этого дня я себя помню... Хана злится, что я к ним в гости не прихожу, а я не могу!.. Понимаешь?

Таня. Почему?

Давид. Не могу! Местечковые радости! Хана, Ханина мама, Ханин папа. Детям дадут по рюмке вишневки, а потом начнут поить чаем с черносли​вом и домашними коржиками... Смертная тоска, не могу!

Таня. И ты ни разу не был у них?

Давид. Ни разу! (Усмехнулся.) Смешно! Столько лет я мечтал побывать на улице Матрос​ская тишина... Я когда-то придумал, что это клад​бище кораблей, где стоят шхуны и парусники, а в маленьких домиках на берегу живут старые моря​ки... А там, на самом деле, живут Ханины родст​венники... И мне не хочется ехать к ним на улицу Матросская тишина!..

Молчание. Гудит поезд.
Таня. А зимою поездов почти не слышно, ты заметил? И осенью, когда дожди... А летом, и осо​бенно весною, по вечерам, они так гудят! Почему это?

Давид. Не знаю.

Таня. А хочется уехать, верно?

Давид. Куда?
Таня. Куда-нибудь. Просто — сесть в поезд и уехать. Чтобы — чай в стаканах с большими под​стаканниками, и сухари в пакетиках... А на оста​новке — яблоки, помидоры, огурцы... И бежать по платформе в тапочках на босу ногу... А утро ран​нее-раннее и холодно чуть-чуть... А потом я вер​нусь в вагон, а ты проснешься и спросишь — что это была за станция? А я отвечу — Матросская тишина... Будет так?
Давид. Будет. Непременно.
Таня. Я стала очень жадная, Додька! Хочу, чтобы все исполнилось. Самая малая малость. Ни​чего не желаю уступать. Вот, кончим и тогда...
Быстро входит сосед Давида — СЛАВА ЛЕБЕДЕВ (актер Олег Табаков). Он коренастый, косолапый, у него открытое мальчишеское лицо и большие солидные роговые очки.

   Лебедев. Добрый вечер. Тебе письмо, Давид. 

Лебедев через стол перебросил Давиду письмо. Сел на свою кровать, закрыл руками лицо.
Таня. Что с вами?
Лебедев. Голова болит.
Таня. Честное слово, у вас прямо не общежи​тие, а лазарет!
Давид. Славка, а что в газетах?
Лебедев. Все то же. Продолжаются бои на подступах к Мадриду.
Давид вскрыл конверт, быстро пробежал глазами письмо.
Таня. Откуда? 

Давид. Из Тульчина. Целый месяц шло.

Давид со злостью разорвал письмо, бросил в пепельницу. 

Таня. Что такое?

Давид. А какого черта он денег не шлет?!

Таня. Кто?... Ладно, мне пора, я ухожу... Че​рез час вернусь... Хотите, Слава, я пирамидона вам принесу?

Лебедев. Спасибо, у меня есть. Большое спасибо.

Таня (вдруг, быстро наклонилась к Лебедеву). Славочка, вы очень хороший человек! Правда, правда! И вы не сердитесь — но я вам буду гово​рить «ты» ! Хорошо? (Засмеялась.) Мальчики, при​каз такой — сидите и ждите! Я скоро вернусь и мы что-нибудь вместе придумаем... Давид, пей молоко!

Таня снова засмеялась, перекружилась на каблуках и исчезла. Долгое молчание.

Лебедев. Никто не спрашивал меня?

Давид. Нет. Никто.

Лебедев. Голова смертельно болит... А Таня откуда знает? Ты ей сказал?

Давид. Да.

Лебедев. Ну, правильно... Я ведь и не скры​ваю! Черт, голова как болит!.. Весь день сегодня прошатался по городу — все думал, думал.

Давид. О чем?

Лебедев. Об отце... Ты пойми, ведь я не просто любил его, я им всегда гордился! И всегда помнил о нем! Даже на зачете, когда Брамса иг​рал, — помнил о нем... О том, какой он могучий и смелый... О том, что это он научил меня читать, запускать змея, переплывать Волгу...

Давид (сквозь сжатые зубы). Перестань!

Лебедев. Что ты?
Давид (помолчав). Ничего. Глупости. Извини.

Лебедев. А теперь мне говорят — он враг... И в газетах пишут... И что же я — должен этому верить?!

Давид. Должен.

Лебедев. Почему?

Давид (неловко). Ну, потому что ты комсо​молец...

Лебедев. А я не комсомолец!

Давид (опешил). Что-о?

Лебедев. Меня исключили сегодня. И со стипендии сняли. Вот, брат, какие дела!

Давид (недоверчиво). Врешь?! (Поглядел на Лебедева, стиснул кулаки.) Ну, это уже слишком!.. Это ерунда. Славка!

Лебедев (взорвался). Да? А что не слишком? На каких весах это меряют — что слишком, а что не слишком?! (Поморщился.) Черт, как болит го​лова!.. А в общем, Додька, тяжело... Очень тяже​ло... Из Консерватории придется, конечно, уйти...

Давид. Ты шутишь?

Лебедев (усмехнулся). Разве похоже? Нет, не щучу. У меня же в Кинешме мать, сестренка маленькая — мне помогать им теперь надо... Уйду в какое-нибудь кино...

Давид. В какое еще кино?

Лебедев. Ну, в оркестр, который перед сеан​сами играет... Что я, «Кукарачу», что ли, сыграть не смогу?!..
В дверь стучат. 

Давид. Кто там?
Входит, чуть прихрамывая, высокий русоголовый человек — в гимнастерке и сапогах. Это секретарь партийного бюро Консерватории Иван Кузьмич ЧЕРНЫШЕВ (Олег Ефремов). Ему лет сорок, не больше, но и Давиду, и Славе он, разу​меется, кажется стариком. В руке у Чернышева полевая сумка — чем-то туго набитая, повидавшая виды.

   Чернышев. Добрый вечер! К вам можно? Давид (удивленно). Иван Кузьмич?! Здравст​вуйте! Вот уж... Конечно, конечно можно! 

   Лебедев. Здравствуйте.
Чернышев неторопливо придвигает стул к постели Дави​да, вытирает лицо платком.

   Чернышев. Жарко! Как здоровье, Давид? 

   Давид. Ничего... Только температура... 

   Чернышев (улыбнулся). Ты, давай-ка, по​правляйся скорей — дела есть!
Давид (посмотрел на Чернышева, на Лебеде​ва, снова на Чернышева, прищурил глаза). Иван Кузьмич, это очень хорошо, что вы пришли! Это просто очень хорошо... Я ведь уже дней десять не был в Консерватории, а мне сейчас Славка ска​зал...
Лебедев. Давид!.. Давид, я прошу тебя — пе​рестань !
Отворяется дверь и снова появляется Людмила Шутова.
Людмила. Шварц!
Давид (резко). Людмила, к нам сейчас нель​зя!
Людмила. Ничего, ничего, мне можно!.. Шварц, а какой основной вопрос стоял на втором съезде?
Давид. До чего же ты мне надоела!.. Про​грамма партии!
Людмила. Так. Нормально. А закурить нет, Славка? 

Лебедев. Нет.
Чернышев (развел руками). И я не курю. 

Людмила (весело). Жалеете! Все у вас, ре​бята, есть — только совести у вас, ребята, нет... 

Давид. Людмила, уходи! 

Людмила. Да, между прочим. Славка, держи тридцать рублей — я у тебя зимою брала ! Не пом​нишь?! Держи и не спорь! (Легко положила руку Лебедеву на плечо.) И не горюй. Славка! Выше голову!
Мы еще побываем у полюса,

            Об какой-нибудь айсберг уколемся.

                     И добраться — не красные ж девицы! —

               К Мысу Доброй Надежды надеемся!

  И желанье предвидя заранее,

                                        Порезвимся на Мысе Желания...              

   Давид. Людмила, ты уйдешь?! 

   Людмила. Поэма не кончена, продолжение в следующем номере... Прощай, прощай и помни обо мне!..
Людмила уходит. Молчание.

Чернышев (засмеялся). Занятная гражда​ночка! Это кто же такая?

Давид. Шутова Людмила. Из Литинститута. Она — не то гениальная, не то — ненормальная, не поймешь?

Лебедев (с виноватой улыбкой спрятал деньги). Какой-то еще долг выдумала...

Молчание.
Давид (волнуясь). Вот кстати, Иван Кузьмич, я начал говорить, а она перебила... Я хотел... Мне Славка сказал, что его сегодня исключили из ком​сомола и сняли со стипендии...

Чернышев (негромко). Ну, насчет комсомо​ла — этот вопрос будет окончательно решать рай​ком. А насчет стипендии — зайди в понедельник, Лебедев, в дирекцию, к Фалалею, он тебе даст приказ почитать...

Лебедев. А я уже читал, спасибо.

Чернышев. Ты утренний приказ читал. А это другой — вечерний.

Давид. О чем?

Чернышев. Об отмене утреннего! (С неве​селым смешком.) Как говорится — круговорот азо​та в природе... Вы проходили в школе такую шту​ковину?!

Давид (с торжеством). Вот, видишь. Славка?!.

Лебедев (зачем-то снял очки, подышал на стекла, встал). Вижу... Извините... До свидания...

Чернышев. Погоди! Ты смотрел новое кино «Депутат Балтики»?

Лебедев. Нет.

Чернышев. И я не смотрел. А говорят, сто​ит. Хорошее, говорят, кино. Может, сбегаешь, если не лень, — возьмешь билеты на девять тридцать?

Лебедев (растерялся). А кто пойдет?

Чернышев. А вот мы с тобою и пойдем... Или моя компания тебя не устраивает?!

Лебедев (с вызовом). А вас — моя?!

Чернышев (нарочито спокойно). Поговорим на эту тему!.. Возьми деньги!

Лебедев. Иван Кузьмич!

Чернышев. Бери, не выдумывай! Я ж не девица, чтоб тебе за меня платить... Беги, а я тебя здесь обожду!

Лебедев. Хорошо.

Лебедев быстро уходит. Чернышев усмехается, вытаски​вает из полевой сумки бутерброды с колбасой, кладет их на стол, включает электрический чайник.
Чернышев. Ловко умел устраиваться Иван Кузьмич Чернышев — и чаю попью, и кино по​смотрю, и с тобою успею кое-что обсудить...

Из уличного радиорепродуктора загремел марш:
· Аванти, пополо! Аларис косса!

        Бандьере росса, бандьере росса!..
Давид. Неужели все-таки возьмут Мадрид? Тогда это конец, да, Иван Кузьмич?

Чернышев. Боюсь, что возьмут. И боюсь, что это совсем не конец, а только начало! (Раз​ломил бутерброд, протянул половину Давиду.) Хо​чешь?

Давид. Нет, спасибо.

Чернышев. Дело хозяйское! (С наслажде​нием принялся за еду.) Проголодался!.. Так вот, Давид, ты насчет Всесоюзного конкурса скрипа​чей слыхал что-нибудь?

Давид (насторожился). Слыхал.

Чернышев. У нас по этому поводу в Кон​серватории был нынче Ученый Совет. Решали — кого пошлем.

Давид. Ну?

Ч е р н ы ш е в. До седьмого пота спорили. Каж​дому, конечно, хочется, чтоб его ученика посла​ли, это вполне естественно! Ну, а я, как тебе из​вестно, не музыкант, я в подобные дела обычно не вмешиваюсь, не позволяю себе... Но как-то так оно сегодня вышло, что предложил я твою канди​датуру...

Давид (восторженно). Иван Кузьмич!

Чернышев. Погоди! Предложил, знаешь, и сам не рад! Такую на тебя критику навели, только держись — и молод еще, и кантилена рваная, и то, и се... (Поглядел на вытянувшееся лицо Дави​да и улыбнулся.) Ты погоди огорчаться — вклю​чили тебя. (Погрозил пальцем.) Но только смотри! Насчет кантилены ты подзаймись! Ведь не зря люди говорят, что хромает она у тебя... Да я и сам вижу!.. Мне объяснили... Ты подумай об этом, Давид, подтянись!

Д а в и д (с силой). Я, как зверь, буду занимать​ся! И не уеду никуда, и летом буду заниматься, и осенью! (После паузы.) А кого еще наметили, Иван Кузьмич?

Чернышев. Всего шесть человек.

Давид. А Славку Лебедева?

Чернышев (нахмурился). Нет... Насчет сти​пендии — это и профессор Гладков выступил, и я поддержал... А насчет конкурса...

Давид. Но, Иван Кузьмич, вы поймите, — надо же разобраться... Ведь ничего же, в сущно​сти, неизвестно...

Чернышев (сухо). Разберутся.

Давид. Кто? Когда?

Чернышев (помолчав, со сдержанной го​речью). Видишь ли, Давид, я семнадцать лет в партии. Может быть, я не все понимаю, но я при​вык верить — все, что делала партия, все, что она делает, все, что она будет делать — все это един​ственно разумно и единственно справедливо! И если я когда-нибудь усомнюсь в этом — то, на​верное, пущу себе пулю в лоб! (Снова помолчав.) Я твою автобиографию смотрел — там написано, что твой отец служащий... А я думал — он у тебя тоже музыкант...

Давид (растерялся)... А он и есть... Музы​кант... Он служащий... В оркестре служащий... Он в оркестре играет... В кино, перед сеансами... (Де​ланно засмеялся.) Ну, всякую там «Кукарачу», знаете?..

Чернышев (кивнул). Понятно. 

Осторожный стук в дверь. 

Давид. Да?.. Кто там?

Входит худенькая смуглая девушка. Длинные черные ко​сы заложены коронкой вокруг головы. Это Хана Гуревич.

Хана. Можно?

Давид. Хана?!. (Едва заметно поморщился.) Здравствуй... Ну, чего ты стала в дверях? Входи.

Хана. Здравствуй. Добрый вечер.

Давид. Как ты нашла меня?

Хана (пожала плечами). Нашла. Ты ведь к нам не приходишь, вот мне и пришлось самой тебя искать... Ты нездоров?

Давид. Ангина. Поправлюсь — обязательно к вам приду... Через недельку, наверное...

Хана (улыбнулась). Что ж, приходи. Наши бу​дут очень рады тебе.

Давид. А ты?

Хана. А я уеду уже!

Давид. Куда?

Хана. На Дальний Восток!

Давид. На каникулы?

Х а на. Нет, работать. Помнишь — было в га​зетах письмо Хетагуровой? Вот я и еду!

Чернышев. Молодчина! (Протянул руку.) Здравствуйте! А ведь мы с вами. Хана, знакомы... И я даже в гостях у вас был, дома — на Матрос​ской тишине! Я с вашим папой, с Яковом Исаевичем, у Буденного, в Первой конной служил!

Хана (радостно всплеснула руками). Ой, ну конечно же... Я вас не узнала... А папа мне про вас столько рассказывал... Вы — Ваня Чернышев, верно?

Чернышев (улыбнулся). Был Ваня. А теперь Иван Кузьмич... Здравствуйте, Хана! А вы, меж​ду прочим, похожи чем-то с Давидом... Вы не род​ственники, случайно?

Хана. Нет. Мы просто из одного города. С одного двора. Земляки.

Давид (явно желая перевести разговор). Да, да, земляки!.. Слушай, а как же тебя мамаша твоя отпустила — вот я чего понять не могу!

Хана (махнула рукой). Досталось мне. Сперва она плакала, потом шумела, теперь опять плачет... А я рада! Так рада — пою целыми днями от ра​дости! Представляешь — сесть в поезд и уехать... Красота!

Давид. Когда едешь?

Хана. Скоро. На днях... И снова мы с тобой прощаемся, Додька! Не видимся годами, а как увидимся — так прощаемся.

Давид. Придется мне к вам на Дальний Во​сток с концертами ехать.

Хана (усмехнулась). Правда? Пришли тогда телеграмму — и я тебя встречу.

Давид. Забавно получается — ты от меня, а я за тобой.

Хана. Да, а я от тебя! (Облокотилась на по​доконник.) А как Танька живет? Ты встречаешь ее?

Давид (уклончиво). Встречаю. Иногда. Она ничего живет — учится на юридическом, перехо​дит на второй курс.

Хана (скрывая насмешку). Ты кланяйся ей... Если увидишь... (Быстро взглянула на Давида и засмеялась.) А что из дома пишут?

Давид (скривился). Да — ну... Пишут.

Хана. Скучаешь?

Давид. Нет.

Хана. А я скучаю. Очень хочется поехать туда... Не жить, нет! Мне бы только пройтись по Рыбаковой балке, под акацией нашей посидеть, поглядеть — какие все стали...

В дверь стучат.
Чернышев. Стучат, Давид. 

Давид. Ну, кто там — не заперто!

Отворяется дверь и входит Абрам Ильич Шварц. Он в длинном черном пальто, в старомодной касторовой шляпе. В руках — чемодан, картонки и пакеты. Он останавливает​ся на пороге, взволнованно и чуть виновато улыбаясь.

Шварц. Здравствуйте, дети мои ! Шолом алейхем!

Давид (испуганно крикнул). Кто??.

Хана. Абрам Ильич!

Давид. Папа??.

Шварц. Здравствуй, Давид? Здравствуй, маль​чик?

Шварц, роняя картонки и пакеты, подбежал к Давиду, обнял. Молчание.
Давид (задыхаясь). Как ты??. Откуда ты?! 

Шварц (тихо). Ты не знаешь, куда я мог деть носовой платок? Дай мне свой... Извините меня, это от радости!

Молчание. Шварц уселся на кровати рядом с Давидом, вытер глаза носовым платком, высморкался, внимательно оглядел комнату.

Шварц. А ты прилично устроился. Вполне прилично... А почему ты лежишь? Ты болен?

Давид (все еще задыхаясь). Нет... Послушай... Зачем ты приехал? Каким образом?

Шварц. Сел на поезд и приехал. Теперь, слава Богу, никто от меня права на жительство не требует... Погодите-ка, вы, девушка, вы не Хана Гуревич?

Хана. Да. С приездом, Абрам Ильич.

Шварц. Благодарю?.. Ай, смотрите, какой она стала красавицей? Что?.. Как папочка?

Хана. Ничего.

Шварц. А мамочка?

Хана. Все в порядке.

Шварц. Вот и хорошо?.. Между прочим, я ду​мал остановиться у вас, это можно?

Хана. Конечно. Пожалуйста.

Шварц. Ах, дети, дети! Вот я вас угощу! (Шварц вытаскивает из кармана пакетик, осто​рожно высыпает содержимое на стол.) Наш укра​инский чернослив. Кушайте, дети!

Давид. Слушай, зачем ты приехал?.. Ты на​долго в Москву?

Шварц. На целый месяц. Я получил отпуск и премию... На, читай! (Торжественно помахал пе​ред носом Давида какой-то бумажкой.) Выписка из приказа... Читай, а то у меня очки в чемодане!..

Давид (читает). «За ударную работу и ...

Молчание. Давид посмотрел на Чернышева, встретил удивленный и вопросительный взгляд, опустил голову.

Шварц. Ну?.. Ты неграмотный? Пусти, я на​изусть помню: «За ударную работу и перевыпол​нение плана отгрузок в третьем-четвертом квартале премировать помощника начальника товар​ного склада Шварца Абрама Ильича...» ...Одним словом — стахановец! А ганцер — я тебе дам! Премировали путевкой в санаторий, в Крым... Что?.. Хорошо?

Хана. Так вы проездом?

Шварц. Нет. Мне предложили на выбор — или путевку в санаторий или деньги. Я предпочел деньги. Для Крыма у меня нет белых штанов и купального халата. Мало шика и много лет!

Давид. Папа!..

Хана засмеялась.
Шварц (весело). Она смеется, ей смешно!.. Ну-с, так я взял деньги и приехал в Москву. А на складе меня замещает Митя Жучков... Ты пом​нишь, Давид, моего Митю? Кладовщика? Того са​мого Митю, с которым мы когда-то занимались всякими комбинациями...

Давид (стиснув зубы). Папа!

Шварц. Что? Это же было давно, милый. Мы крутились и комбинировали, крутились и комби​нировали, а потом я его как-то вызвал и сказал — хватит! Кого мы обманываем? Самих себя!.. За​чем нам не спать ночей? Зачем нам прятать гла​за? Попробуем жить так, чтобы наши дети нас не стыдились! Очень интересный был разговор, мо​жете мне поверить!.. Почему вы не кушаете чер​нослив? Кушайте все... Это для всех поставлено... Кушайте, товарищ, простите, не знаю вашего име​ни-отчества!

Чернышев. Иван Кузьмич Чернышев.

Шварц (припоминая). Чернышев, Чернышев... Где я слышал эту фамилию? Вы не из Херсона?

Давид. Папа!

Чернышев. Нет.

Шварц. Впрочем, там был не Чернышев, а этот...

Давид (яростно). Папа!

Шварц. Погодите, минутку — я все понял... Вы же тоже Шварц! Вы меня понимаете?! Чер​нышев — это Шварц!.. Вы приятель Давида?

Давид. Иван Кузьмич — секретарь партийного бюро Консерватории!

Шварц. Ах, вот как?! (Вскочил, протянул Чернышеву руку.) Извините, будем знакомы — Шварц Абрам Ильич... Папа Давида!

Чернышев (улыбнулся). Об этом я уже до​гадался.

Шварц. Я очень рад с вами познакомиться, товарищ Чернышев. Очень рад. Что вы скажете про Давида? Как он учится?

Чернышев. Хорошо учится.

Шварц. Да? И его ценят? К нему хорошее отношение?

Давид. Папа, перестань!

Шварц. Почему? Почему я должен перестать? (Покачал головой.) Нет, друзья мои, когда всю жизнь ты думаешь только о том, чтобы твой сын вышел в люди, так ты имеешь право спросить — стоило тебе думать, и работать, и мучаться — или не стоило?! Пришла, как говорится, пора — соби​рать пожитки и кончать ярмарку. И вот я хочу знать — с пустыми руками я уезжаю или нет?! Понимаете?

Чернышев. Понимаю.

Шварц (взволнованно). Нет, товарищ Черны​шев, извините, конечно, но этого вы никогда не поймете как следует! Чтобы такое понять — нуж​но родиться в Тульчине, на Рыбаковой балке. И, как Господа Бога, бояться околоточного надзира​теля. И ходить на вокзал смотреть на дальние поезда. И прятаться от погромов. Нужно влюбить​ся в музыку за чужим окном и в женский смех за чужим окном. Нужно купить на базаре копилку, глиняную копилку, на которой фантазер вроде тебя написал красивую цифру — миллион! И по​ложить в эту копилку рваный рубль! На эти день​ги ты когда-нибудь будешь учить сына, если Бог позволит тебе иметь детей!.. А-а-а! (Махнул ру​кой.) Можно, я поцелую тебя, Давид?

Давид (грубо). У меня насморк.

Хана. Давид!

Шварц. С насморком нельзя целовать деву​шек! Ханочку нельзя целовать с насморком, а па​пу можно... Ну, ничего, ничего... Кушайте черно​слив! Я, наверное, очень много говорю, но это просто потому, что я взволнован! Я почти три года не видел Давида... И я, стыдно признаться, в первый раз в жизни в Москве...

Чернышев. Нравится?

Шварц. Не знаю... Понятно — нравится... Но я еще ничего не видел, прямо с вокзала — сюда! Затра я пойду в Третьяковскую галерею, а потом в мавзолей Ленина, а потом в Парк культуры... У меня записана вся программа! Да, а в Большой театр трудно попасть?

Хана. Трудно.

Шварц. А что, если мы попросим товарища Чернышева? Вы не сумете нам помочь, товарищ Чернышев?

Чернышев. Постараюсь.

Шварц. Большое спасибо! (Внезапно нахму​рился.) Да, и потом у меня есть еще одно дело... Вы понимаете, дети мои, посадили Мейера Воль​фа!

Хана. Дядю Мейера? За что?

Шварц. Деточка моя, кто это может знать? «За что» — это самый бессмысленный в жизни вопрос! ( Обернулся к Чернышеву.) Понимаете, товарищ Чернышев, этот Вольф — он переплет​чик, одинокий, больной человек... Ну, и мы собра​лись — несколько его друзей — и написали пись​мо на имя заместителя народного комиссара, то​варища Белогуба Петра Александровича... Так нас научили... Так вот, вы не знаете — куда мне от​нести это письмо?

Чернышев (сухо). Не знаю. Пройдите на площадь Дзержинского — там вам скажут.

Шварц (записал в книжечку). На площадь имени товарища Дзержинского! Так, спасибо! (Усмехнулся.) Вам не кажется, что было бы луч​ше, если бы площадь называлась именем товари​ща Белогуба, а наше письмо прочел бы товарищ Дзержинский?!.

Вбегает Слава Лебедев.
Лебедев (в дверях). Иван Кузьмич!.. Здрав​ствуйте!

Шварц (радушно). Здравствуйте, милости про​сим!

Лебедев. Иван Кузьмин, я достал... Только надо быстрей — там уже в зал пускать начинают?

Чернышев. Побежали.

Чернышев встал, застегнул полевую сумку.
Шварц. Вы уходите? Посидите, товарищ Чер​нышев, а?

Чернышев. Извините, Абрам Ильич, мы в кино... Всего вам хорошего, до свидания!

Шварц. До свидания... Вы не забудете — на​счет Большого театра?

Чернышев. Нет, нет, не забуду.

Шварц. Давид вам напомнит.

Давид (умоляющими глазами взглянул на Чернышева). Иван Кузьмич, вы не думайте... Вы... Я не... Я вам потом объясню... Вы...

Чернышев. Ладно, ладно, ты сперва поправ​ляйся... Бежим, Слава! Кланяйтесь вашим родным, Хана, скажите— я к ним заеду на днях!

Хана. Спасибо. До свидания.

Чернышев. Счастливый вам путь!

Чернышев и Лебедев быстро уходят. Молчание. Шварц внимательно посмотрел на Давида, осторожно прикоснулся к его руке.

Шварц. Чем ты расстроен, милый, ты мне можешь сказать?

Давид (угрюмо). Ничем... Ничем не рас​строен!

Шварц. Я как-нибудь не так выразился? Или у тебя неприятности с этим Чернышевым?

Давид. Нет.

   Шварц. А почему ты все время молчишь?

   Давид (со взрывом злости). А что я должен делать, по-твоему?!. Петь? Плясать? Мало тебе того, что...

Шварц (не дождавшись продолжения). Чего? 

Давид. Ничего!.. Ничего — и оставь меня в покое? Ничего?..

Шварц еще раз внимательно посмотрел на Давида. Не​ожиданно легко и поспешно встал, зачем-то надел шляпу.

Шварц (почти торжественно). Давид, я знаю, почему ты расстроен! Ты недоволен тем, что я приехал! Да?

Давид (уткнулся лицом в подушку). Что ты наделал?!. Если бы ты только мог понять, что ты наделал!.. Все теперь кончено, все... Все!

Хана (возмущенно). Давид!

Шварц (строго). Подождите, Ханочка! (По​молчав.) Ничего такого страшного не произошло, глупый! Все можно поправить. Всякое горе можно поправить. Поезда ходят не только сюда — обрат​но они тоже ходят... Ты хочешь, чтобы я уехал домой, да?

Давид (с отчаянием). Да!.. Но какая уже те​перь разница?

 Хана. Давид.

   Шварц (грустно). Для меня разница есть.

 Давид. Ну и...

Молчание. Шварц странными кругами заколесил по ком​нате. В одной руке у него чемодан, в другой — пакетик с черносливом.

Хана. Немедленно извинись!

Давид молчит.

Шварц (бормочет). Я должен был это пред​видеть!.. Я обязан был это предвидеть!.. У маль​чика хорошие дела. Его навещают большие люди. И вдруг является старое чучело из Тульчина и говорит — здравствуйте, я ваш папа, кушайте чер​нослив! Идиот! Мне просто очень хотелось. До-дик, посмотреть — как ты живешь и какой ты стал! И послушать, что о тебе говорят... И погор​диться тобой... Мне хотелось сидеть в зале, когда ты играешь, — и чтобы все показывали на меня пальцем и шептали — это папа Давида Шварца! Идиот! Кому это важно — чей я папа!.. Не сер​дись на меня, милый, я завтра уеду, обещаю тебе... Ну, так я не увижу Третьяковскую галерею... Вот — я оставляю, что я привез...

Давид. Не надо.

Шварц. Обязательно надо. Ты, наверное, удивлялся, почему я не присылаю тебе денег? А я хотел их сам привезти... Вот — я положил... Тут хватит надолго! (Потер пальцами лоб, взглянул на Хану.) Так мне можно пойти к вам, Ханочка?

Хана. Да, непременно.

Шварц. Хорошо. На одну ночь придется вам потесниться! (Помолчав.) Ну, пойдем!

Хана. Уже сейчас?

Шварц. Да... Я почему-то вдруг устал... И вероятно, Давиду нужно заниматься... Пойдемте, Ханочка! Будь здоров, милый!

Шварц обнял Давида. Долгая пауза.
Давид (бессвязно). Я не хотел обидеть тебя!.. Я не хотел!.. Честное слово, я не хотел обидеть тебя !

Шварц (ласково). Ну, конечно, конечно! Что я, не понимаю? Конечно, не хотел. Будь счастлив, родной. Я уеду завтра... В крайнем случае, после​завтра — как достану билет... Ханочка тебе позво​нит... Тут есть телефон?

Давид. Есть.

Шварц. Ханочка позвонит. И если ты смо​жешь, ты приедешь на вокзал, проводить меня. Правда?

Давид. Да.

Шварц. Если сможешь.

Давид. Папа!.. Папа!..

Шварц. Ну?!. Ты прав, Додик — зачем же ты плачешь?

Давид. Папа!..

Шварц (решительно). Идемте, Хана! (Шварц и Хана медленно идут к дверям, Абрам Ильич обернулся.) Да, скажи товарищу Чернышеву, что​бы он не трудился напрасно. Скажи, что я не сумею пойти в Большой театр. Скажи, что мне расхотелось! (Помедлив.) Ну, Бог с тобою, Да​вид!..

Шварц и Хана уходят. Давид один. Он рванулся было вслед за ушедшими, но у самой двери остановился, постоял, вернулся назад и сел. Он сидит молча, неподвижно, опустив голову. Тикает будильник. Бегом возвращается Хана.
   Давид (испуганно). Что... Плохо ему? 

   Хана. Я косынку забыла. 

   Давид. Вот она, возьми. Хана. Ты отвратительно поступил... Подло... Мерзко...

Давид. Я знаю.

Хана. Он чудесный старик, твой отец!

Давид. Я знаю.

Хана. Все ты знаешь...

Закипел чайник.
Давид. Выключи, будь добра.

Хана вытащила шнур, бросила его на стол, остановилась перед Давидом.
Хана. Ничего ты не знаешь! Даже как сильно я тебя люблю — ты не знаешь!.. Такой простой вещи не знаешь!

Давид. Хана!

Хана. Что? Теперь можно сказать, не стыдно. Больше мы все равно с тобой не увидимся! (Пе​чально улыбнулась.) Я так ждала, когда ты при​едешь! Так ждала!.. А ты не зашел даже... Все некогда было... Три года было некогда! А я и на это обидеться не сумела. Узнавала о тебе... О тебе и о Таньке... На концерты ходила в Консер​ваторию: надеялась — встречу... А на первомай​ском вечере ты и заметить меня не захотел...

Давид. Ты была разве?

Хана. Была. В пятом ряду сидела. Громче всех тебе хлопала. Ты превосходно играл в тот вечер. Превосходно. Особенно Венявского. Ты будешь знаменитым скрипачом, Додька, и очень счаст​ливым человеком... Я так загадала!.. Прощай! 

Давид (растерянно). Погоди, Хана! 

Хана. Абрам Ильич ждет... Прощай!

Хана убегает. Давид снова один. Он бесцельно слоняет​ся по комнате. Берет скрипку. Кладет ее обратно. Накры​вает чайник подушкой. Входит Людмила Шутова.

 Людмила. Шварц!

   Давид обернулся и внезапно бросился с кулаками на Людмилу.
Давид. Уходи отсюда ко всем чертям!.. Уби​райся!.. Убирайся отсюда!..

Молчание.
Людмила (тихо). Зачем же ты лезешь на меня с кулаками, свинья?! Я папиросы тебе при​несла, а ты... На — кури, свинья!

Людмила швырнула на кровать Давиду пачку папирос и вышла. Тишина. Сумерки. Зажглись огни в доме напро​тив. Хрипит и захлебывается уличный радиорепродуктор:
— ...Сегодня, во время очередного массированного налета фашистской авиации на Мадрид, было сбито...
Бесшумно отворяется дверь и входит Таня. Она в новом нарядном платье, радостная и возбужденная.
   Таня. Вот и я! Ну, гляди — я нравлюсь тебе в новом платье?

 Давид. Не вижу. Темно. 

 Таня. А ты зажги свет. 

 Давид. Не хочу.

Таня. Что с тобой? 

Давид. Ничего!

Таня. Со Славкою поругались? 

Давид. Нет.

  Таня (после паузы). Что случилось? Может быть, я напрасно пришла?         Давид. Может быть. 

 Таня. Ах, так?!.

Таня постояла еще секунду, словно соображая, а затем решительно повернулась и пошла к дверям.

Давид. Танька!

Таня (звонко, дрожащим голосом). Ты гру​бый, невоспитанный, наглый, самовлюбленный, нахальный...

Давид (насмешливо). Ну, а еще?

Таня. И не приходи ко мне больше, и не зво​ни, и... Все!

Таня выбегает, оглушительно хлопнув дверью. Молча​ние. Давид перегнулся через подоконник, высунулся на ули​цу, крикнул:
— Танька-а-а!..
Тишина. Только по-прежнему хрипит и захлебывается радиорепродуктор :
— ...Боец интернациональной бригады батальона имени Эрнста Тельмана заявил...
Давид встал, прошелся по комнате, взял скрипку.
Давид. Ну, и хорошо!.. Очень хорошо!.. И пожалуйста! (Он поднял скрипку, зашагал по комнате. Он играет бесконечные периоды упражнений Ауэра, зажав в зубах незажженную папи​росу.) И раз, и два, и три... И раз, и два, и три...

Загудел поезд. Давид играет все ожесточеннее:
— И раз, и два, и три!.. И раз, и два, и три!.. И раз, и два, и три!..

Занавес

ТРЕТЬЯ ГЛАВА

Во втором антракте мы с женою быстро и мол​ча поднялись и пошли курить.

Мы стояли в курилке, возле урны — с двух сто​рон, как часовые, — часто и с отвращением гло​тали дым.

— Во втором действии Евстигнеев был лучше, — сказала жена.

— Да, — сказал я, — а в третьем действии он будет еще лучше... Только это не имеет никакого значения !

— Да, — согласилась жена, — разумеется. Помолчав, она спросила.

— Ты очень огорчен?

— Нет, — сказал я, — все давно ясно... Это ребя​та на что-то еще надеются...

И в ту же секунду, точно в подтверждение моих слов, в курилку вбежал, влетел, ворвался Олег Табаков — в белой рубашке, заправленной в ват​ные штаны, и в тапочках на босу ногу. Во втором действии он исполнял роль Славы Лебедева, а в третьем будет играть роль «сына полка» Женьки Жаворонкова. В ту пору основной состав Студии насчитывал человек двадцать, и ряд актеров, за​нятых в моей пьесе, играли по две роли.

...Как странно мне бывает теперь — изредка, очень изредка — встречаться и церемонно раскланиваться с важным и представительным директо​ром театра «Современник» Олегом Николаевичем Табаковым!..

Милое мальчишеское лицо Табакова блестело от пота.

Он подбежал ко мне и проговорил задыхаю​щимся, плачущим голосом:

— Александр Аркадьевич, ребята просят... Ну, вы поговорите там с кем-нибудь!

— С кем, Олег? — изумился я.

— Ну, я не знаю... Ну, с этими — Соколовой, Соловьевой, чёрт их там разберет!

— О чем говорить? — спросил я. Откуда-то раздался отчаянный вопль:

— Табаков?! Давай по-быстрому!..

Олег махнул рукой и убежал.

Мы с женою переглянулись. Ничего еще, по сути, не было сказано, но тоскливое чувство об​реченности, предрешенности, безнадежности и бессмысленности всего, что происходит, — это чувство, так всевластно царившее в зале, уже перелетело по каким-то неведомым законам через рампу и дошло до исполнителей.

— Ну, что ж, пойдем, — сказал я жене.

— Пойдем, — сказала она. — Может быть, ты хочешь зайти за кулисы? Посоветоваться? Может быть, действительно, еще что-то можно предпри​нять?

— Нет, — сказал я.

Мы вернулись в зрительный зал, заняли свои места.

Товстоногов, по-прежнему сидевший в стороне, неожиданно обернулся и, через несколько пустых рядов, разделявших нас, сказал мне негромко, но внятно, так что слова эти были хорошо слышны всем:

— Нет, не тянут ребята!.. Им — эта пьеса — пока еще не по зубам! Понимаете?!.

Солодовников внимательно, слегка прищурив​шись, поглядел на Товстоногова.

На бесстрастно-начальственном лице изобрази​лось некое подобие мысли. Слово было найдено! Сам того не желая, Товстоногов подсказал спа​сительно обтекаемую формулировку.

Ничего не нужно объяснять, ничего не нужно запрещать, что касается автора, то он волен рас​поряжаться собственной пьесой по собственному усмотрению, что же касается студийцев, то это, в конце концов, неплохо, что они в учебном по​рядке поработали над таким чужеродным для них материалом — а теперь надо искать соответствую​щую, близкую по духу, жизнеутверждающую дра​матургию — спасибо, товарищи! За работу, това​рищи! Вперед и выше, товарищи!..

Все это Солодовников выпалит за кулисами, после конца спектакля, бодрой, слегка пришепе​тывающей скороговоркой. Потом он пожмет руку мне, пожмет руку Ефремову, еще раз—благодар​но — улыбнется всем участникам спектакля и бы​стро, не допуская никаких вопросов, уйдет.

И все будет кончено!..

...А из-за закрытого занавеса раздавался стук молотков, невнятные голоса, что-то грохотало, что-то падало.

Декорация третьего действия — учитывая от​сутствие настоящих декораций — была наиболее сложной. Действие происходит в санитарном по​езде, в так называемом «кригеровском» вагоне для тяжелораненых.

...Мне в подобном вагоне лежать не приходи​лось, а вот выступать, в войну, доводилось не раз. Чувствуя, как першит в горле от сладковатого за​паха карболки, иода, запекшейся крови, я читал «Графа Нулина», пел под гитарный аккомпане​мент частушки.

Я сочинял их обычно тут же, на ходу, после предварительного разговора с комиссаром или на​чальником поезда.

Частушки эти были крайне незамысловатыми, но зато в них упоминались подлинные имена ра​неных и медицинского персонала, описывались подлинные события — чаще всего комедийные — и поэтому они пользовались неизменным, неза​служенно шумным успехом.

После концерта нас обычно вели в вагон-сто​ловую — кормить ужином.

Санитарки — «хожалочки» — всегда миловид​ные, в белых халатиках, перетянутых в талии, в кокетливо примятых белых шапочках, подавали нам еду в жестяных мисках, посмеивались и пе​ремигивались.

А потом появлялся начальник поезда, садился во главе стола, делал выразительный жест боль​шим пальцем правой руки — и все догадливо хи​хикали — артист, он, мол, и есть артист, ему без ста граммов никак невозможно!

Приносили бутыли со спиртом и большие кружки. Спирт наливали в граненые стаканы, а в кружки воду — запивать.

Тот же начальник, как правило, произносил первый тост — за родного, любимого, дорогого вождя и учителя, гениального полководца всех времен и народов, товарища Сталина, который ведет нас от победы к победе.

И мы все, стоя, в торжественном молчании — а кое-кто и со слезами на глазах — пили за этот тост.

Постукивали колеса поезда, проносились за ок​нами, не отпечатываясь в сознании, какие-то пе​релески и разбитые поселки, дребезжали на столе, покрытом клеенкой, миски, кружки, стаканы.

А мы пили спирт, и в груди у нас что-то теп​лело, мы смотрели друг на друга с участием и лю​бовью — нам было хорошо! Ах, как нам было хорошо!

Мы все вместе — пусть каждый по-своему — делали одно великое общее дело: мы защищали нашу Родину, наше прекрасное прошлое и еще более прекрасное будущее, наши светлые комму​нистические идеалы, нашу свободу, равенство, братство.

И почти с той же неизменностью, как первый тост, появлялась в разгаре ужина какая-нибудь санитарка или нянечка, подходила, смущаясь, к начальнику поезда, что-то негромко говорила ему. И начальник смотрел на меня, ухмылялся:

— Извините, вас, товарищ артист, в «кригеровский» вагон просят... Очень хотят снова частуш​ки прослушать!..

Начальник ухмылялся еще шире:

— Ну, насчет Дорофеева и других... И я поднимался, выходил из-за стола, брал ги​тару и шел в «кригеровский» вагон для тяжелора​неных—петь частушки про Дорофеева и других.

«Кригеровский» вагон для тяжелораненых! Са​нитарный поезд!

Пожалуй, это единственное лечебное заведение, в котором я только выступал, а не лежал сам. Я валялся в полевых-походных и тыловых госпи​талях — с ожогом второй степени, с флегмоной, с подозрением на бруцеллез.

После войны, когда у меня совершенно неожи​данно обнаружилась тяжелая болезнь сердца, я не реже чем раз в два года — а порою и значительно чаще — попадал в какую-нибудь очередную боль​ницу.

Я лежал, случалось, и в привилегированных от​делениях, принадлежащих Санитарному управ​лению Кремля — в отдельных палатах с собствен​ным санузлом, где только на одно питание вы​деляется два рубля тридцать копеек в день на человека.

Отделения эти у простых смертных называют​ся «Отделениями для слуг народа».

И лежал я в отделениях «для народа»: в пала​тах на двадцать-двадцать пять человек, где, чтобы попасть в уборную, надо становиться в очередь, где дозваться нянечку или сестру можно только после получасового непрерывного крика — звон​ков нет, и где питание обходится в восемьдесят копеек.

Разумеется, я никогда не лежал в лечебницах для самых главных «слуг народа», для самых бес​корыстных и беззаветных его слуг — в «Кремлев​ке», в Барвихе, в Кунцеве.

О том, какие условия и какие яства подаются там — рассказывают только шепотом, недоверчи​во покачивая головами и молитвенно закатывая глаза.

Впрочем — и условия, и яства для больного че​ловека, для действительно больного человека, все-таки — дело второстепенное. Гораздо важнее дру​гое — уход и лекарства. Так вот, с лекарствами в отделениях «для народа» особенная беда. Я уж не говорю о редких заграничных препаратах, анальгина или кодеина — и тех не допросишься!

...У меня на глазах в отделении гнойной хирур​гии московской Боткинской больницы тридцати​летний прелестный парень Сергей Донцов — школьный учитель из-под Смоленска — в течение трех недель превратился из человека в животное, в жесточайшего и законченного наркомана.

Возвращаясь из школы домой, он попал в пур​гу, сбился с пути, обморозил ноги. В результате — тяжелейший эндартериит.

Боли адские, которые снимались только боль​шими дозами анальгина.

Но в одной из главных больниц Москвы — в знаменитой Боткинской больнице, в отделении гнойной хирургии — анальгин в необходимых ко​личествах больным выдавать не могут: слишком дорогое лекарство, целых тридцать две копейки пачка.

Значительно проще снять боли инъекцией мор​фия — ампула морфия стоит около двух копеек.

Сначала Донцову кололи морфий раза два в сутки, а в промежутках он потихоньку глотал анальгин, который приносила ему моя жена.

Но постепенно дозы морфия все увеличивались — три раза в сутки, четыре раза в сутки.

А когда я выписывался, милого, золотоголового, с белозубой улыбкой Сережу Донцова уже не​возможно было узнать. Он сидел в постели, по​лузакрыв глаза, страшный, взлохмаченный, с ка​кими-то черными запекшимися губами, покачи​вался из стороны в сторону и непрерывно, на од​ной протяжной звериной ноте, то выл, то мате​рился и требовал морфия.

А его жалели. И ему давали морфий. И врачи не виноваты. И сестры не виноваты. И вообще никто не виноват.

Да здравствует одно из величайших достижений советской власти — всеобщая бесплатная медицин​ская помощь!

            ...А начальничек мой, а начальничек,

Он в отдельной палате лежит.

   Ему нянечка шторку повесила,

Создают персональный уют!

      Возят к гаду еврея-профессора...

Сколько их было в моей жизни — профессоров, врачей, сестер, нянечек! Сколько их было—умных и не слишком, опытных и еще совсем зеленых, добрых и сердитых, талантливых и просто «тру​дяг».

Я не каждого помню по имени, но всем им низко кланяюсь в ноги — спасибо вам, дорогие, спасибо вам за ваше терпение и усердие, за ваш благородный, каторжный, бескорыстный труд.

А бескорыстным он был в самом доподлинном смысле — до недавнего времени труд медицинских работников, наравне с трудом учителей, был в нашей стране, по оплате, одним из самых нищен​ских.

Потому-то в пятидесятые и шестидесятые годы так мало было среди врачей мужчин — только именитые старики, а в остальном все больше жен​щины.

Про одну из таких замечательных женщин, про хирурга Анну Ивановну Гошкину, я не могу, не имею права не рассказать!

...Ночью в Ленинградской гостинице я почув​ствовал, что у меня начинается приступ стенокардии. Принял нитроглицерин — не помогло. Тогда я попросил дежурную по этажу вызвать врача.

Приехала «Неотложная помощь», врач сделал мне инъекцию, мне стало легче и я уснул.

А на утро меня начал бить сумасшедший бо​левой озноб, температура поднялась до сорока с десятыми, рука на месте укола покраснела и вспухла.

Я позвонил друзьям. Они примчались в гости​ницу и после долгих совещаний — совещания, да​же дружеские, не бывают у нас короткими — ре​шили перевезти меня на квартиру нашей общей знакомой биолога-генетика Раисы Львовны Берг.

Несколько дней я пролежал у Раисы Львовны, не решаясь дать знать о своей болезни в Москву. А мне становилось все хуже. Температура не па​дала, домашние средства, которыми меня пыта​лись лечить, не помогали.

Тогда я все-таки поднялся и, обливаясь потом, на подгибающихся ватных ногах, добрался до те​лефона и позвонил в Москву жене.

...Уже через три часа после моего звонка она была в Ленинграде. Она почему-то прилетела в шубе, хотя стоял невероятно жаркий апрель, и в первые часы была совершенно растеряна и подав​лена. Она тыкалась, как слепой щенок, из угла в угол — а углов в квартире Берг предостаточно — и соглашалась со всем, что ей говорили.

Говорили: его надо отправить в больницу — она соглашалась.

Говорили: надо лечить дома — она тоже соглашалась.

Но на следующий день, проведя бессонную ночь на продавленной раскладушке, она взяла себя в руки — в трудные минуты она всегда умеет взять себя в руки — и принялась действовать.

На счастье, мы с нею оба не вспомнили о Со​юзе писателей и Союзе кинематографистов — в ту пору я еще был членом и того, и другого Со​юза, — а просто нашли знакомых врачей, которые и устроили меня в самую обыкновенную Город​скую Клиническую больницу имени Эрисмана, в отделение общей хирургии.

А позвони мы, между прочим, в один из Со​юзов — меня бы непременно, как московского гостя — устроили бы в «Свердловку» (ленинград​ский вариант «Кремлевки»), где бы я и отдал, как говорится в просторечии, концы!

...Меня ввезли на каталке в огромную, человек на тридцать, палату. Все кровати у стен были за​няты, и каталку оставили стоять посередине. На какое-то время я провалился в беспамятство — температура в это утро была уже сорок один градус.

Когда я очнулся, я увидел, что у моей каталки стоят двое: седой старик с морщинистым смуг​лым лицом и раскосыми глазами — это был про​фессор, заведующий отделением, и его хитроум​ную татарскую фамилию мне так ни разу и не удалось выговорить правильно; и рядом с ним, тоже пожилая, женщина с широким, добрым и каким-то домашним — я не могу подобрать дру​гого слова — лицом.

И именно домашним, а не врачебным движе​нием она положила ладонь мне на лоб, вздохнула и покачала головой.

Профессор наклонился ко мне:

— Сейчас вам сделают обезболивающий укол и отвезут в операционную... Вас будет опериро​вать наш ведущий хирург — Анна Ивановна Гошкина.

Анна Ивановна покивала мне.

— А почему так сразу? — спросил я.

— А потому что, голубчик, плохо дело, — чрез​вычайно спокойно, как-то даже уютно, сказала Анна Ивановна, — очень плохо дело..

Как ни странно, эти ее слова ничуть не взвол​новали меня.

Анна Ивановна вообще не принадлежала к породе тех врачей-оптимистов, которые, входя в палату, игриво тычут больного пальцем в живот и спрашивают:

— Ну-с, как поживает наш рачок? Напротив, еще много дней после первой, а по​том и после второй операции Анна Ивановна, осматривая меня или делая мне перевязку, будет сокрушенно покачивать головой и повторять свое — плохо дело, очень плохо дело!

А дела мои, кстати, были и вправду довольно плохи.

Врач из «Неотложной помощи» занесла мне, делая укол, тяжелейшую инфекцию — золотистый стафилококк. В результате — заражение крови, рожистое воспаление отечной формы и флегмона.

В первые недели моего пребывания в больнице большинство врачей считали, что самым благо​приятным исходом будет ампутация руки. И только Анна Ивановна, не преминув сказать:

— Плохо дело! — добавляла. — А руку мы ему, все-таки, попытаемся спасти!

Уже старая женщина, она приходила в клинику раньше всех — всегда в без четверти восемь утра.

А уходила, случалось, чуть не за полночь. Она не только оперировала, перевязывала и вела фа​культетские занятия со студентами — она, с не​меньшей охотой, ассистировала другим хирургам, сама, не дожидаясь, пока это сделают сестры или санитарки, перевозила больных на каталке из пе​ревязочной в палату. Она, порою, сама мыла своих больных.

   В войну Анна Ивановна работала фронтовым хирургом.

Мне рассказывали, что однажды, когда она пе​ревозила в санитарной машине раненых через Ла​догу по знаменитой «ледяной дороге», случайным шальным осколком убило шофера. Тогда Анна Ивановна, не имевшая ни малейшего понятия, как надо водить машину, села за руль и под обстре​лом немецкой артиллерии благополучно достави​ла раненых на тот берег, в полевой госпиталь.

Когда я как-то в перевязочной спросил ее об этом, она лаконично ответила:

— Пришлось.

...После первой операции меня перевели из ог​ромной палаты в маленькую комнатенку, изоля​тор для особо тяжелых больных, и разрешили,   вернее даже попросили, мою жену круглосуточно дежурить возле меня.

Она и дежурила круглосуточно — спала, сидя на стуле около моей постели или в коридоре, в кресле или, изредка, когда кто-нибудь умирал, ей удавалось полежать часок-другой на незасте​ленной койке.

За день, на опухших от усталости ногах, она проходила с добрый десяток километров по бес​конечно длинным коридорам клиники: то на кух​ню сварить мне кофе или что-нибудь приготовить, то к сестре-хозяйке за чистой наволочкой или по​лотенцем — рана моя непрерывно кровоточила.

Я смутно помню эти дни. Мне становилось все хуже. Температура держалась, отек угрожающе поднимался все выше, к плечу, не помогало ничто — ни бесконечные переливания крови, ни удвоен​ные дозы антибиотиков.

Я бредил, распевал какие-то песни без слов — жена потом смеялась, что хорошо, что без слов, — разговаривал с отсутствующими собеседниками.

В редкие минуты просветления я сочинял сти​хи — читать я не мог.

...В первомайский вечер, когда над всем Ленин​градом гремела веселая музыка и в почти светлом небе плясали лучи прожекторов, дежурный хирург, осмотрев меня, решительно сказал:

— Сейчас вас подготовят... Необходима — и не​медленно — повторная операция!

Честно говоря, мне эта вторая операция улыба​лась не слишком, и я попытался схитрить:

— Ну, какая же операция — Первое мая! И по​том — это даже как-то неудобно — моего хирурга, Анны Ивановны, нету сегодня...

Дежурный врач, не дослушав меня, быстро вы​шел из палаты.

Успокоенный, я задремал. Я дремал, как мне казалось, не больше пяти минут, а когда открыл глаза — возле моей кровати стоял профессор — заведующий отделением, Анна Ивановна, еще не​сколько врачей.

Из-под белых халатов выглядывала парадная праздничная одежда.

— Ну, поехали! — мирно сказала Анна Иванов​на, наклонилась, приподняла меня — откуда у нее только сила бралась?! — и с помощью сестры переложила на каталку.

...Анна Ивановна! Милая моя, прекрасная Анна Ивановна!

Я вам обязан не только жизнью и не только тем, что у меня остались обе руки!

Знаете, когда я—в самую, казалось бы, непод​ходящую минуту — вспомнил о вас?

Сейчас я вам расскажу!

Происходило это, между прочим, все в том же семьдесят первом году, весною, которого я лежал в вашей клинике.

Но только теперь уже был декабрь, самые по​следние дни декабря, веселая и оживленная пред​новогодняя суетня.

В здании Центрального дома литераторов было шумно, людно.

В малом зале шла бойкая торговля — писателей снабжали всевозможной снедью к праздничному столу, в ресторане устанавливали огромную елку, развешивали цветочные и электрические гир​лянды.

А наверху, на втором этаже, в комнате номер восемь, которую еще называют «дубовым залом», шло заседание секретариата Московского отделе​ния Союза советских писателей и вопрос на пове​стке дня стоял один-единственный: об исключе​нии писателя Галича Александра Аркадьевича из членов Союза советских писателей за несоответ​ствие его — Галича — высокому званию члена дан​ного Союза.

...Я сидел в удобном кресле, курил и с интере​сом слушал, что говорил обо мне Аркадий Ва​сильев — тот самый, что выступал общественным обвинителем на процессе Синявского и Даниэля; что кричал обо мне некто Лесючевский, которого в конце пятидесятых годов чуть было тоже, под горячую руку, не исключили из Союза, когда была доказана его плодотворная деятельность в ста​линские годы в качестве стукача и доносчика, но потом его, конечно, простили — такие люди всегда пригодятся — и даже назначили директором изда​тельства «Советский писатель» и ввели в члены секретариата Московского отделения.

Мне было крайне интересно узнать, что думает обо мне неистовый человеконенавистник Николай Грибачев. А он думал обо мне, бедном, очень плохо. Он просто ужасно обо мне думал!

И знаете, Анна Ивановна, именно во время его гневной и пламенной речи я вдруг представил себе, что вот здесь, сейчас, на этом секретариате, сидите и вы, Анна Ивановна Гошкина, фронтовой хирург, врач, человек среди человекоподобных.

...Однажды в дубовой ложе 

Был поставлен я на правёж — 

И увидел такие рожи, 

Пострашней балаганьих рож?..

Простите меня, Анна Ивановна, но я вовсе не тешу себя иллюзиями, я не сомневаюсь, что вы поверили бы всему, что говорилось обо мне на этом судилище: и о моих связях с сионистами, и о моей дружбе с антисемитами, и о моих за​игрываниях с церковниками, — поверили бы и Аркадию Васильеву, и Лесючевскому, и Грибачеву, и всем этим пузырям земли: лукониным, медниковым, стрехниным, тельпуговым.

Вы давно уже, Анна Ивановна, не то чтобы приняли, а равнодушно привыкли к правилам этой подлой игры, этого шаманства: вы читаете на ходу газеты, слушаете — не слушая — радио, си​дите долгие часы на профсоюзных и партийных собраниях.

Смертельно усталая, вы голосуете за решения, смысл которых вам не очень-то понятен и уж вов​се не важен — куда важнее, начался ли отток гноя у больного А. и не подскочила ли опять температура у оперированной вчера Б. Вас за​кружили в этом шутовском хороводе, и у вас нет ни времени, ни сил выбраться из него, оста​новиться, встряхнуть головой, подумать.

Еще раз простите меня, Анна Ивановна, но я даже уверен, что если бы вам на этом достопа​мятном секретариате предложили принять учас​тие в голосовании — вы, как и все, проголосовали бы за мое исключение. Это одно из правил игры в советскую демократию — решение должно быть, решение не может не быть единогласным.

Но я не сомневаюсь и в другом — если бы на следующий день меня снова на скрипучей каталке ввезли бы в операционную вашей клиники — вы надели бы ваш клеенчатый фартук и приказали бы хирургической сестре готовить инструменты, и бинты, и тампоны, и позабыв обо всех моих смертных грехах, так же точно, как тогда, не об​ращая внимания на усталость и время, вступили бы в борьбу за мою жизнь.

Потому что здесь, на пороге операционной, пе​рестают действовать правила той подлой игры, потому что здесь вы становитесь тем, кто вы есть — человеком, цель и назначение которого прино​сить людям добро, облегчать страдания страж​дущих.

Бедная, счастливая, несчастная Анна Иванов​на!

...Очнулся я после повторной операции уже под утро.

Откуда-то, очень издалека, доносились про​тяжные поющие голоса — последние празднователи расходились по домам. Из окон на мою по​стель падал странноватый желто-молочный свет, и свет этот пронизывал тоненький луч солнца, высвечивая запеленутую бинтами и скованную лубком — лангеткою — руку и серебряную голову моей жены.

Она спала на низком неудобном стуле, положив голову мне на ноги.

Почувствовав, что я очнулся, она слегка приот​крыла глаза:

— Тебе что-нибудь нужно?

— Нет, — сказал я, — мне лучше, Асенька?

— Нет, — сказала она и снова закрыла глаза, — тебе еще не лучше!

И я успокоился. Мне почему-то стало очень спокойно и даже радостно. И я сказал этому мгновению: остановись, запомнись — ныне, при​сно и во веки веков! Аминь!

Навсегда запомнись, это мгновение, и совсем не потому, что ты было прекрасно! Ты больше, чем просто прекрасно!

Ты мгновение, ты секунда того высшего ду​шевного покоя, когда вдруг приходит к человеку понимание, что он на земле не один, что есть, существуют человеческие судьбы, связанные с его судьбой, так же, как и он связан с ними, и связь эта нерасторжима и определена чем-то высшим, нежели обстоятельства или случай.

Будь благословенно это мгновение — молочно-желтый свет, пронизанный солнцем, легкое покалывание озноба, словно вспыхивающие в ста​кане минеральной воды пузырьки, и серебряная голова, лежащая у меня в ногах на больничном байковом одеяле.

И было еще в моей жизни:

Заснеженная платформа подмосковной станции Переделкино, гудок приближающейся электрички, спугнувший галок с куполов Патриаршего под​ворья — бывшей вотчины Колычевых, — и вне​запно пришедшие, наконец, строчки, ключевые строчки песни, посвященной памяти Пастернака:

Как гордимся мы, современники, 

Что он умер в своей постели!..

Будь благословенно, это мгновение! Останься в памяти, не исчезни!..

И еще:

Зал Дома ученых в новосибирском Академго​родке. Это был, как я теперь понимаю, мой пер​вый и последний открытый концерт, на который даже продавались билеты.

Я только что исполнил как раз эту самую песню «Памяти Пастернака», и вот, после заключитель​ных слов, случилось невероятное — зал, в котором в этот вечер находилось две с лишним тысячи человек, встал и целое мгновение стоял молча, прежде чем раздались первые   аплодисменты.

Будь же благословенным, это мгновение!

И еще:

Я пишу эти главы в Серебряном бору, под Мо​сквою, в деревянном доме, стоящем над рекою. В этом доме скрипят полы и как-то особенно гулко хлопают двери. И все-таки я физически чувствую благословенную и тяжелую тишину. Я приехал в этот дом, когда на земле еще лежал снег, а потом, за одну ночь, началась удивительная весна.

...Было небо вымазано суриком,

                         Белую поземку гнал апрель,

             Только вдруг, прислушиваясь к сумеркам,

                         Услыхал я первую капель!

       И весна — священного священнее! —

                          Вырвалась внезапно из оков,

                          И простую тайну причащения

                          Угадал я в таяньи снегов.

  А когда в тумане, будто в мантии,

                          Поднялась над берегом вода,

    Образок Казанской Божьей Матери

                         Подарила мне моя Беда!..

Будь благословенно, это мгновение! Запомнись, не сгинь, останься со мной навсегда!..

...Шум за занавесом затих, погас без предупре​ждения свет, и в темном пустом зале снова зазву​чал голос Олега Ефремова:

— ...Война! Октябрь тысяча девятьсот сорок четвертого года. Советская армия движется с бо​ями на Запад. В сумерки над осажденными горо​дами стоит невысокое зарево пожаров. Медленно падают черные хлопья пепла, похожие на белые хлопья снега. Ветер гудит рваным листовым же​лезом. Ахают дальнобойные. И немногие уцелев​шие жители, забившись в погреба и подвалы, ус​тало и нетерпеливо ждут... Жизнь и смерть на​чинаются одинаково — ударом приклада в дверь!..

В тот год мы возвращались в родные города, шагали по странно незнакомым улицам, терли кулаком слипающиеся глаза и внезапно в невысо​ком холме с лебедой и крапивой узнавали сказоч​ную гору нашего детства, вспоминали первую пя​тилетку, шарманку на соседнем дворе, неподвиж​ного голубя в синем небе и равнодушный жен​ский голос, зовущий Серёньку...

Мы научились вспоминать. Мы стали взрос​лыми.

...Пошел занавес.

До сих пор не могу понять, как удалось ребя​там из столов и скамеек соорудить такую слож​ную декорацию — но это им удалось. Во всяком случае, я отчетливо помню, что у меня было пол​ное ощущение — и вагона, и движущегося поезда, и покачивающихся подвесных коек.

   Ефремов продолжал, чуть понизив голос, точно боясь потревожить спящих:

— Санитарный поезд. «Кригеровский» вагон для тяжелораненых. По обе стороны вагона двойной ряд подвесных коек с узким проходом посредине. Верхний свет не горит, и в предутренних сумерках видны только первые от тамбура четыре койки — верхняя и нижняя, верхняя и нижняя.

И на одной из этих нижних коек, запрокинув голову на взбитую высоко подушку, сжав запек​шиеся губы и закрыв глаза, лежит старший лейте​нант Давид Шварц.

Беспокойно и смутно спят раненые — мечутся, бредят, скрипят зубами, плачут и разговаривают во сне. Кто-то выкрикивает, отрывисто и нев​нятно:

— Первое орудие, к бою! Второе орудие, к бою! По фашистским гадам, прямой наводкой, огонь!..

Но никто не торопится выполнять приказание, не гремят орудия, не взлетает в дымное небо во​пящая взорванная земля—мирно гудит поезд, по​стукивают колеса и лишь по временам за окнами, как напоминание об огне, пролетают быстрые, мгновенно гаснущие искры от паровоза.

Возле койки Давида, на низком табурете, поло​жив на колени длинные усталые руки с пожелтев​шими от иода пальцами, в белом халате и затей​ливой белой косынке медицинской сестры, сидит Людмила Шутова, молча и тревожно поглядывает на Давида.

Олег Ефремов неторопливо ушел за кулисы.

Началось третье действие

Давид (с закрытыми глазами, ровным туск​лым голосом). Пить... Пить дайте... Пить...

Людмила. Ну, нельзя же тебе пить... Нель​зя, милый! Ну, хочешь — я смочу тебе губы... Хочешь, Давид?

Давид. Пить... Пить дайте... Пить...

На верхней койке, над головою Давида, заворочался стар​шина ОДИНЦОВ — скуластый, с рыжеватой щетиной на небритых щеках, с веселыми от жара, возбужденно блестя​щими, очень синими глазами.

Одинцов (глядя в окно, хрипло, останавли​ваясь после каждого произнесенного слова). Сес​трица!.. Ты не знаешь — проехали мы Куреж?

Людмила. Час назад.

Одинцов. Вон что!.. То-то я гляжу — места, вроде, знакомые! Скоро, значит, и Сосновка.

Давид. Пить... Пить дайте... Пить...

Одинцов. Переедем сперва мост через реку. Потом лесок будет. А за леском, перегон еще — и Сосновка... Водокачка, склады дорожные, садо-чек при станции... А в садочке том — рынок. Ро​дина моя, между прочим!

Людмила. Много говоришь, Одинцов.

Одинцов (не то засмеялся, не то закашлял​ся). Как поезд подойдет, так бабы, девчонки, огольцы — прямо в окна полезут... Кто с чем! Кто, понимаешь, с яблоками, кто с яичками ка​леными, кто с варенцом...

Чей-то голос в темноте, коверкая слова, мечтательно проговорил:

— А у нас в Келау шашлык продают!.. Шампур в окно подадут — ешь !
Напротив Одинцова — на верхней койке, через проход, — поднимает голову «сын полка» ЖЕНЬКА Жаворонков — мальчишка лет семнадцати с красивым наглым лицом, с прищуренными глазами и темной родинкой над припухлой губой.
Женька (с развязностью любимца публики). Душа любезный, шашлычка захотел!.. Эй, кацо, не горюй: тебе завтра ногу рубанут — вот мы шаш​лычок из нее и сготовим!..

По вагону прокатывается смешок:
— Ай, Женька!
— Женька скажет!..
Одинцов (быстро и тихо). Сколько я этих населенных пунктов в сорок первом оставил, сколько я их обратно отвоевал — сосчитать даже немыслимо?.. Немыслимо сосчитать!.. А Сосновки моей не увижу!

Людмила. Это почему же?

Одинцов (спокойно). Не дожить мне, сес​трица. Никак не дожить.

Людмила (сердитым шепотом). Ну, что ты, Одинцов, глупости болтаешь?!

Людмила поспешно встала, взяла руку Одинцова, сосчи​тала пульс.
Одинцов. Тяжко.

Людмила. Говоришь много — оттого и тяж​ко. У тебя легкое осколком задето, тебе молчать надо... Неужели не ясно?! (Позвала.) Ариша!

Из темноты, бесшумно ступая в мягких войлочных тап​ках, появляется САНИТАРКА — маленькая, круглолицая, в белой косынке, надвинутой на самые брови.
Санитарка. Да, Людмила Васильевна? 

Людмила. Кислородную подушку.

Санитарка исчезает и тут же появляется снова с тугой кислородной подушкой в руках.
    Санитарка. Вот, Людмила Васильевна.

Людмила (кивнув). Я сделаю укол, а ты сбе​гай — разыщи доктора Смородина.

Санитарка. Сюда попросить? Хорошо, Люд​мила Васильевна!

Санитарка убегает. Людмила приставила раструб подуш​ки к губам Одинцова, отвернула кран. Тонко зашипел кис​лород.

Одинцов. Не надо. 

Людмила. Молчи, пожалуйста.

Людмила достала из стерилизатора шприц, разбила ам​пулу, наполнила шприц маслянистой жидкостью, сделала Одинцову укол.

   Одинцов (деревенеющими губами). Не надо. 

   Людмила. Молчи. Сейчас тебе станет легче. Постарайся уснуть.

Одинцов откинулся на подушку. Тишина. Гудит поезд. Постукивают колеса.

Давид (внезапно открыл глаза). Людмила!.. Людмила, ты здесь?

Людмила. Здесь, милый, здесь. Тебе что-нибудь нужно?

Давид. Да. Пить. Нет, нельзя пить! (После паузы.) Я шел по Тульчину, по Рыбаковой балке... Я хотел найти... Я непременно хотел найти... А потом... Я присел на лавочку под нашей акацией и тут что-то ударило сверху и... (Скрипнул зуба​ми.) У-у-у!

Людмила. Додик! 

Давид. Людмила, ты здесь? 

Людмила. Здесь, милый.

   Давид. Здесь. Все-таки удивительно, что ты здесь. И Чернышев. Только на войне бывает такое. Правда?! Ну, рассказывай.

Людмила. Про что, Додик?

Давид. Про Таню. Про то, как ты с нею встре​тилась. И что она тебе сказала. И какой она была.

Людмила. Так ведь я рассказывала уже об этом тебе.

Давид. Расскажи еще. Пока со мной снова не началось. Только громче — а то я что-то плохо слышу. И вижу плохо. Плохо вижу и совсем плохо

слышу...

Людмила. Это контузия, Додик. Это прой​дет.

Давид. Громче... Что?

Людмила (медленно, нараспев, как расска​зывают сказку). Я говорю — это было в Москве, в сорок первом, шестнадцатого октября... Ровно три года назад... Рано утром меня разбудил Се​режка Потапов — из ИФЛИ, ты его, наверное, не помнишь — и сказал, что немцы в Истре... Я включила радио — передавали почему-то объяв​ления треста ресторанов и столовых... И музыку... И тогда я решила ехать в военкомат — проситься на фронт... Ты слышишь, Давид?

Давид. Слышу. Рассказывай. Что?

Людмила. Я говорю — на улицах было пол​ным-полно народа. И одни куда-то спешили — с вещами, с чемоданами, с подушками. А другие молча стояли у репродукторов и ждали. Ждали, что им хоть что-то скажут... И вдруг объявили — «Передаем мазурку Венявского в исполнении лауреата Всесоюзного конкурса музыкантов-исполни​телей Давида Шварца»... И тут я увидела Таню... Она стояла под репродуктором, в белом платье, с красным букетом астр. Очень нарядная. Очень красивая. И слушала, как ты играешь. Я подошла к ней, мы обнялись — это как-то само собой по​лучилось, ведь мы и знакомы толком не были — и стали вдвоем слушать, как ты играешь...

Давид. Это была запись... Что?

Людмила. Да, конечно, это была запись. Но доиграть тебе не пришлось. Началась воздушная тревога, и все побежали — в убежища, в щели, в парадные... А мы с Таней пошли по улице Горь​кого, и я ее спросила — где ты? А она ответила — «мой муж на фронте»...

Одинцов (бормочет в забытье). Мост про​едем, лесок проедем, а там и Сосновка... Водокач​ка, склады дорожные, садочек у станции... Бабы с девчонками яблоками торгуют, яичками калё​ными, варенцом... Мост проедем, лесок проедем...

Женька (раздраженно). А он свое, а он свое! Прямо, как заведенный!

Давид. Она так и сказала — мой муж? Ты хорошо это помнишь? Не Давид, а именно — муж?

Людмила. Муж.

Давид. Громче... что?

Людмила. Она сказала — мой муж.

Давид (слабо улыбнулся). Милая моя! Ты знаешь, мы поженились в сороковом, в мае... Мне как раз после конкурса комнату дали. На Ленин​градском шоссе. Там многие наши получили. И Чернышев, между прочим. Хорошая комната, двадцать метров. Мы из нее две сделали. А Тань​ка хотела... Погоди, так ты говоришь, что она была очень красивая в тот день? И не было за​метно?

Людмила. Что?

Давид. Нет, ничего... Значит, она была очень красивая?

Людмила. Очень.

Давид. Правильно. Она всегда очень краси​вая. Но в какие-то минуты она бывает такой кра​сивой, что просто сердце заходится...

Возвращается санитарка.
Санитарка. Людмила Васильевна!

Людмила. Разбудила?

Санитарка. Он с товарищем Чернышевым в операционной! Сказал — кончит операцию и придет.

Женька (громко). Сестра! Эй, сестра!

Людмила (обернулась). Что ты кричишь, Женя? В чем дело?

Женька. Не в «чем дело», а койку мне надо поправить!

Людмила. Ариша, поправь.

Санитарка подходит к Жаворонкову, но Женька, со злым лицом, грубо отталкивает ее.

Женька. Уйди! У тебя руки кривые! Уйди ты к... Сестра!

Людмила (встала). Господи, наказанье! (Подошла к Женьке.) Что тебе? Ты же видишь — я возле тяжелых дежурю.

Женька (с внезапно-истеричными слезами в голосе). А тут все тяжелые! Тут не с чирьями лю​ди лежат! Вот погоди, я доложу начальнику, что ты со своим лейтенантом, как я не знаю с кем возишься... (Передразнивая.) Додик, Додик! И кис​лород ему, и понтапончик ему... А как другие у тебя понтапона попросят, так выкуси!

Людмила. Не дам я тебе понтапона.

Женька. А я знаю, что не дашь... Я же не еврей!

Людмила. Что-о-о?! (Помолчав, брезгливо и тихо.) Какая гадость!

Женька. Почему это — гадость?! (Со смеш​ком.) Правильно майор Зубков у нас в полку го​ворил: «Евреи, — говорил он, — они свое дело знают! Они и на гражданке, и на войне завсегда ближе всех к пирогу садятся!» Это уж точно!..

Он обернулся, ожидая, как обычно, смеха и возгласов одобрения. Но вагон молчит. И только нижний Женькин сосед, ефрейтор ЛАПШИН — немолодой человек с забинто​ванной головой — отложил в сторону письмо, которое он читал при слабом свете ночника, и с любопытством, снизу вверх, посмотрел на Женьку.

Лапшин. Точно, говоришь?! (Покачал голо​вой.) Ах, Женька ты, Женька! Сколько тебе год​ков?

Ж е н ь к а. А это к делу не касается! (Разозлил​ся.) Брось, Лапшин, понял?! Всякий ефрейтор бу​дет меня учить! Не нарвись я на эту мину чёр​тову, я бы и сам к ноябрю ефрейтором стал! Мне майор Зубков так и сказал...

Лапшин. Опять майор Зубков?!

Женька (срываясь на крик). Опять! Да, опять! Не нравится?! Он мне заместо отца род​ного был, если желаешь знать! Он меня из горя​щего дома спас, он в полк меня записал, солда​том сделал, воевать научил!

Лапшин ( сердито). Воевать он тебя, может, и научил. А думать не научил! Я вот вторую не​делю с тобой еду, разговорчики твои слушаю и просто диву даюсь! За тобою ухаживают, а ты ха​мишь... Женщины у тебя все — бабье, ППЖ... Кикнадзе — душа любезный, Каспарян — карапет и армяшка...

Женька (чуть струсил). Да это же я в шутку, чудак-человек! Подумаешь делов — карапетом на​звал?! Каспарян и не обижается... Верно, Каспа​рян?! У нас в полку майор Зубков не такое отка​лывал и...

С другого конца вагона спокойный голос отчетливо и внушительно проговорил :
— Он сукин сын, твой майор Зубков!. . Сукин сын и дурак!
Женька (он даже растерялся от ярости). Ду​рак? Майор Зубков — дурак?!. Это кто сказал?

Спокойный голос. Это я сказал — под​полковник Захаров... И довольно. Заткнись, Жень​ка! Дай людям спать!

   Долгое молчание. Гудит поезд. Громыхают колеса.
Женька (тихо). Товарищ подполковник, вы не сердитесь! Ведь у меня ни отца, ни матери, товарищ подполковник!..

Молчание. Подавленный Женька натягивает на себя оде​яло и отворачивается к стене. Лапшин улыбается, берет письмо. Людмила снова садится на табурет, возле койки Давида.
Одинцов (все глуше и глуше). Мост прое​дем, лесок проедем... А там и Сосновка... Стойте, остановите!.. Остановите поезд — дайте сойти!

Людмила. Что ты, Одинцов? До Сосновки еще далеко — ехать и ехать!

Одинцов. Мятою пахнет! Ах, как мятою пахнет! (Чуть приподнимается.) Девчоночки мои маленькие, парнишечки мои беленькие — здравия вам желаю!.. Ах ты. Боже ты мой, до чего же мятой, мятой, мятой отчаянно пахнет!..

Давид. Пить... Людмила! Людмила, ты здесь?

Людмила. Здесь, милый.

Давид. Людмила! Слушай, а про что он там все говорит? Там, наверху... про что?

Людмила. Вспоминает. Родные места его проезжаем. Он и вспоминает.

Давид (усмехается). Матросская тишина... У каждого непременно есть своя Матросская тиши​на... И не бывает так, чтобы не было... Ни черта человек не стоит, если у него нет или не было... И сколько бы он ни прошел, сколько бы ни про​ехал — всегда у него есть такая заветная улочка — Матросская тишина, на которой он еще не успел побывать... А я ходил по Тульчину, по Рыбаковой балке... Людмила, ты здесь?

Людмила. Здесь, Додик.

Давид. Я ходил по Тульчину, по Рыбаковой балке и хотел найти... Нет, не могу говорить!

Людмила. Как ты себя чувствуешь? 

Давид. Не знаю. Очень пить хочется. Людмила. Нельзя.

  Давид. Глоток... А я помню — у тебя стихи были про глоток воды... Верно? Прочти мне. 

   Людмила (помедлив).
Мы пьем молоко и пьем вино, 

И мы с тобою не ждем беды, 

И мы не знаем, что нам суждено 

Просить, как счастья, глоток воды!

Давид. Вот как все сходится. А еще? Прочти еще что-нибудь. Мне, когда ты читаешь, легче. Боль легче. И вообще мне с тобой спокойно. Ты спокойная... Быть бы тебе, Людка, врачом. Меди​ком. (После паузы.) Ну, прочти же мне еще что-нибудь.

Людмила (задумчиво и печально). Я поза​была все свои стихи.

Гудит поезд. Громыхают колеса. За дребезжащими ок​нами вагона все те же серые предрассветные сумерки.

Одинцов перестал бормотать и закашлялся. Он кашляет каким-то резким, лающим кашлем, сотрясаясь всем телом и разрывая черными пальцами рубашку на груди.
Санитарка (испуганно). Людмила Василь​евна!

Людмила. Одинцов! (Растерянно огляну​лась.) Ну, что же они там так долго?! Вот что, Ариша, ты побудь здесь, а я сбегаю — потороплю. Санитарка. Боюсь, Людмила Васильевна! 

Людмила (прикрикнула). Глупости! 

Давид. Людмила?.. Людмила, ты здесь?

Людмила. Сейчас, Додик, сейчас я вернусь... Ариша, ты не уходи никуда, слышишь? Ни на ми​нутку.

   Санитарка. Хорошо, Людмила Васильевна. 

   Людмила. Лейтенанту пить не давай. Губы смочи, если попросит. Сейчас я вернусь.

Людмила поспешно уходит. Одинцов кашляет, рвет на груди рубашку. Санитарка смотрит на него расширенными от испуга глазами.

Санитарка. Миленький, потерпи!.. Потер​пи!.. Сейчас!.. Миленький, потерпи!

Одинцов захлебывается кашлем. Санитарка отворачива​ется, прижимается лбом к оконному стеклу.
Давид. Пить. Пить дайте!.. Людмила? 

Голос. Что тебе нужно, Додик?

Дрожащее и зыбкое пятно света — не то из окна, не то откуда-то сверху — падает на табурет, стоящий возле койки Давида.
Давид. Кто это?.. Кто?.. Это ты, Людмила? 

Голос. Нет, это я, Додик! 

Давид. Папа?!.

В зыбком пятне света возникает Абрам Ильич Шварц. Он сидит на табурете, наклонившись к Давиду, все в том же лучшем своем черном костюме, в котором он приезжал когда-то в Москву. И все та же старомодная касторовая шляпа лежит у него на коленях. И все тот же серебристый пушок вокруг головы. Он стал совсем прозрачным и лег​ким, этот пушок, и только там, с левой стороны, где про​шла пуля, виден черный след запекшейся крови. К рукаву пиджака пришпилена английской булавкой грязная повязка с желтой шестиконечной звездой и надписью «Юде».

Шварц. Здравствуй, мой дорогой. Шолом алейхем!
Давид. Папа, ты?!. Откуда ты?!. Почему ты здесь? Ты живой, папа?
Шварц (спокойно и грустно). Нет, милый. Меня убили. Год тому назад. Ровно год тому на​зад. Я думал, что ты знаешь, милый, об этом?
Давид. Да, я знаю, но мне показалось... (Вскрикивает.) Но ведь я вижу тебя!.. Почему же я вижу тебя?.. Ты чудишься мне, да?
Шварц. Возможно, Додик! (Улыбнулся.) Че​ловек не таракан, ему всегда что-нибудь чудится. Женщинам чудятся неприятности, мужчинам — удачи. (После паузы.) И даже мне, в тот самый последний день, когда нас вели под конвоем на Вокзальную площадь — мне чудилось, что я иду встречать твой поезд...
Давид (строго). Как это было, папа?
Шварц. Это было совсем просто, милый. В один прекрасный день по всему гетто развесили объявления, что нас отправляют на поселение в Польшу и что мы должны в воскресенье с вещами явиться на Вокзальную площадь...
Давид. И ты понял?
Шварц. Разумеется. Впрочем, среди нас наш​лись и такие, которые поверили... На одного ум​ного всегда найдется два с половиной дурака!
Давид. А что было дальше?
Шварц. Ну, в воскресенье мы все собрались у выхода из нашего гетто, нас пересчитали, по​строили в колонну и повели? (Усмехнулся.) Это же все-таки Тульчин, а не Киев. В Киеве, говорят, для этого дела подавали автобусы... А нас повели... И мы шли — женщины, старики и дети. Был дождь и ветер. И мне помогали идти — этот ка​менщик из дома восемь, Наум Шехтель, и его жена Маша, сестра Филимонова... И вот мы шли, шли... И лил дождь, и лаяли собаки, и плакали дети... А на улицах было пусто... Совсем пусто... Все попрятались по домам, и только, когда мы проходили, шевелились занавески на окнах... И этому, как раз, я был рад!
Давид. Почему?
Шварц (помолчав). Понимаешь ли, милый, — я родился в Тульчине. И жил в Тульчине. И умер в Тульчине. Я почти всех знал в нашем городе и мне не хотелось, чтобы старые мои знакомые, увидев меня в тот день, отворачивались и прятали глаза... Ну, и нас привели на Вокзальную площадь. И снова пересчитали, и приказали сдать вещи. А мне нечего было сдавать. Я ничего не взял. Толь​ко твою детскую скрипочку, твою половинку, на которой ты когда-то сыграл первое упражнение Ауэра. Только твою скрипочку и мой альбом с фотографиями... А с немцами был Филимонов... Оказалось, между прочим, что его фамилия Филимон... И даже фон-Филимон... Так, во всяком случае, он утверждал! И когда этот Филимон уви​дел у меня в руках твою скрипочку, он засмеялся и крикнул — а ну-ка, пархатый чёрт, сыграй нам кадиш! Сыграй нам поминальную молитву, пар​хатый чёрт!..
Давид. Сволочь!
Шварц. А потом он заметил свою сестру Ма​шу. И он сказал ей — зачем ты здесь?.. Ты же немка, дура, уходи! Но она сказала — я русская, и обняла своего Наума, и не ушла!.. Ах, Маша, Маша! Ты помнишь, какая она была красивая, Додик? Я как-то спросил у нее — за что она лю​бит своего рыжего Наума? А она засмеялась и ответила... Знаешь, что? Меня все называют Ма​шей, — сказала она, — но никто, ни один человек на свете не умеет так говорить «Маша», как это умеет мой Наум! Ах, Маша!..

Давид (сквозь сжатые зубы). Дальше! Что бы​ло дальше?

Шварц. Мы стояли. И лил дождь. И где-то далеко гудел поезд. А немцы, очевидно, кого-то ждали. Какого-то начальника. И тогда этот Филимон снова крикнул: «Ну, сыграй же нам кадиш, пархатый чёрт!»... И знаешь, Додик, я вдруг ужа​сно рассердился... И на этого Филимона, и на нем​цев, и даже на самого себя! Ну, почему я стою в грязи с опущенной головой, и почему мне страш​но, и почему у меня дрожат руки... И тогда я поднял твою скрипочку, твою половинку, на ко​торой ты учился играть упражнения Ауэра, и подбежал к господину Филимону, и ударил его этой скрипочкой по морде, и даже успел крик​нуть — когда вернутся наши, они повесят тебя, как бешеную собаку!..

Давид (яростно). А дальше? Что было даль​ше?

Шварц (после паузы). Это все. Для меня уже не было никакого «дальше»... Дальше, милый, на​чинается твое «дальше».

Давид (сдержанно). Да, пожалуй.

Шварц. Что же было дальше, Давид?

Давид (приподнялся). Я расскажу тебе... Хо​рошо!.. Слушай, слушай, что было дальше! Мы взяли Тульчин после семи суток беспрерывных сумасшедших боев...

Шварц. Вы пришли?

Давид. Мы пришли, папа! Мы выбили фрицев к дьяволовой бабушке куда-то за Чукаринские бо​лота, и на восьмые сутки, под вечер, вошли в Тульчин!.. Знаешь, я как-то не задумывался преж​де над тем, что значат слова — земля отцов! Но когда наша головная машина остановилась на площади Декабристов, и я услышал запах Тульчина, увидел землю Тульчина, небо Тульчина, и в небе не самолет, нет, и не следы трассирующих пуль — от края до края — а сизый голубь, первый сизый голубь, которого выпустил в нашу честь мальчишка с Рыбаковой балки... И когда мой шо​фер обернулся ко мне и сказал — вот вы и на родине, товарищ старший лейтенант...

Шварц (удивленно и радостно). Ты старший лейтенант, Додик?

Давид. Да, папа.

Шварц. О-о, милый, поздравляю! Старший лейтенант — это большой чин! (Усмехнулся.) Про​сти, я тебя перебил... Что же было дальше?

Д а в и д. А на следующее утро мои ребята при​вели господина Филимона... Мы уже кое-что слышали про его подвиги — он пытался скрыться, но ребята поймали его и привели в отдел...

Шварц. И ты его видел?

Давид. Видел.

Шварц. А он тебя видел?

Давид. Видел. Он только меня одного и ви​дел. Он смотрел на меня во все глаза. Хотел уз​нать и не мог. Но я ему напомнил, кто я такой... И сказал ему — да, да, это я, Давид Шварц, сын Абрама Ильича Шварца с Рыбаковой балки...

Шварц. Додик! (Помедлив.) Ну, а потом?

Давид (со злой улыбкой). А потом все было так, как ты ему напророчил!

Шварц (тихо). Вы его?..

Давид (кивнул). Да. На Вокзальной площади. И в тот вечер, когда все уже было кончено, ко мне пришла его сестра — Маша...

Шварц. Она осталась жива?

Давид. Она осталась жива. Ее только ранили. Два дня и две ночи она пролежала там — с вами, во рву... А на третью ночь она выбралась и при​ползла домой... Ее прятали по очереди Митя Жуч​ков и Танькины родные — Сычёвы... И вот она пришла ко мне, и мы отправились с нею вдвоем, за линию железной дороги к разъезду...

Шварц (мягко). Не надо об этом, Додик!

Давид.  Надо! (Прищурив глаза.) Мейер Вольф всю жизнь копил деньги, чтобы повидать Стену Плача! Я видел теперь ее, эту стену. Она находится за линией железной дороги, на разъезде «Тульчин-товарный». Это простая пожарная сте​на, кирпичный брандмауэр, щербатый от автоматных очередей... И к этой стене по вечерам прихо​дит плакать русская женщина — сестра предателя, жена честного человека — красавица Маша Фили​монова!

Шварц. Дальше? А что было дальше, Давид?

Давид. А потом, через день, меня контузило, папа. И ранило.

Шварц (медленно, боясь услышать ответ). Куда тебя ранило?

Давид. В плечо. И в живот. Прости меня! Много раз я был перед тобою виноват. Особенно в тот вечер, когда ты приехал в Москву...

Шварц. Я забыл об этом, Давид...

Давид (крикнул). Но я помню!

Шварц (мягко, но настойчиво). И ты тоже должен забыть! Мы оба виноваты. И я даже боль​ше. Много больше. Потому что ведь это я когда-то заставил поверить тебя в то, что сначала — счастье, удача, а уже потом — все остальное... Нет, Додик, нет! (Покачал головой.) Знаешь, о ком я сейчас подумал? О моем внучке, о твоем малень​ком сыне! Ах, как он будет гордиться тобой, До​дик! И уж он-то обязательно скажет людям — это мой папа сделал из меня то, что я есть! Мой папа — Давид Шварц — старший лейтенант, участник Великой Отечественной войны, награжденный ор​денами и медалями... И тебе тоже не нужно будет ни лгать, ни ловчить — для того, чтобы твой ма​ленький сын узнал — как выглядит счастье... Что? Разве не так?

Давид. Да, папа, да.

Шварц. Кстати... Меня давно мучает один вопрос... Как-то раз из моего альбома пропали три открытки... И я не поверил тебе, когда ты сказал, что не брал их...

Давид. Я солгал тебе. Я взял их.

Шварц (помолчав, строго). Надеюсь, что больше это никогда не повторится! (Прислушался к чему-то, что слышно только ему одному, встал.) Ну, мне пора!

Давид. Ты уходишь уже?

Шварц. Мне пора.

Давид. Как скоро! Но ведь мы еще увидимся, правда?

Шварц. Нет, милый. Больше мы уже не уви​димся. Оттуда не ходят поезда, не приносят пи​сем и телеграмм. Мы не увидимся больше. Может быть, я тебе приснюсь... Впрочем, я не люблю, когда люди вспоминают и рассказывают свои сны... Мало ли что кому может присниться?! Про​щай, мой родной!

Давид. Папа!

Шварц. Прощай!

Давид. Папа, погоди... Папа!..

Но Абрама Ильича уже нет. Исчезает и дрожащее зыб​кое пятно света, падающее на табурет. Гудит поезд. Стук колес становится громче. Это санитары выносят в тамбур носилки, покрытые белой простыней. Людмила дрожащими руками прибирает опустевшую койку Одинцова, разглажи​вает одеяло, взбивает подушку.
Захлопывается дверь в тамбур. Тишина. За окнами ва​гона понемногу начинает светать. Людмила садится на та​бурет возле койки Давида.
   Давид. Папа!.. Папа, я хотел тебе сказать...

Людмила. Что, Додик? Что ты?

  Давид. Я хотел тебе сказать... Нет... Это ты, Люда?
Людмила. Да, милый.

Давид. Громче. Я ничего не слышу. Что?.. Как долго?.. Что?.. Это ты, Люда?

Людмила. Да. Все будет хорошо, милый.

Давид. Громче... Что?

Людмила (тихо). Все будет хорошо! Я тебя выхожу. Я выхожу тебя, мой любимый, ненагляд​ный мой. Ты будешь слышать. Ты будешь видеть. Ты встретишься с Таней! (Сжала руки.) Ах, какая простая беда приключилась со мной — я люблю тебя, а ты любишь свою красивую Таню...

Давид. Громче!

Людмила (еще тише). А ведь я все приду​мала, милый. Я не видела Таню в тот день, шест​надцатого октября. Я даже не знаю, где она была и что она делала. И это я одна стояла под репро​дуктором на площади Пушкина и слушала, как ты играешь мазурку Венявского. И ревела в три ручья, как самая последняя дура...

Сгорбив плечи и шмыгая носом, входит маленькая сани​тарка.

Санитарка. Людмила Васильевна! 

Людмила. Отнесли, Ариша? 

Санитарка. Отнесли, Людмила Васильевна.

Санитарка еще раз шмыгает носом и отворачивается к окну.
  Давид. Люда! Людмила. Что, милый? 

  Давид. Где мы сейчас едем, Люда? 

  Людмила. Подъезжаем к реке. Лодки кача​ются у причала. А на берегу стоит маленький до​мик. Совсем игрушечный. Поблескивают окна. Из трубы идет дым. Там, верно, живет бакенщик. (Вздохнула.) Если б я могла, милый, я остановила бы сейчас поезд, взяла бы тебя на руки, постуча​лась в двери этого домика... Многим, я думаю, многим и не один раз приходило это в голову; И еще никто и никогда не отважился почему-то на это ! А ведь как, казалось бы, просто — остановить поезд, соскочить вдвоем со ступенек вагона...
Давид (неожиданно, отчетливо и громко). Земля... Большая моя земля!
Долгое молчание. Снова громче и резче застучали коле​са, замелькали за окнами чугунные стропила моста.
Санитарка (странным, сдавленным голо​сом). Мост, Людмила Васильевна!.. 

Людмила. Ну и что? 

Санитарка. Одинцов говорил — помните?!
Гудит поезд. Мелькают за окнами вагона стропила мо​ста. Поскрипывает и покачивается на ремнях пустая койка над головой Давида. Тревожный шепот прокатывается по вагону :
— Мост проезжаем!.. Старшина-то всё увидеть хотел!..
— Мост!..
— Мост!..
Людмила (прислушиваясь). Проехали!.. 

Санитарка. А теперь лесок будет... 

Тишина. Стучат колеса. Молчание.
Людмила. Проехали лесок... 

Санитарка. Водокачка... Склады дорож​ные...
И весь вагон повторяет следом за нею:
— Водокачка!..
— Склады дорожные!
— Водокачка!
Санитарка. Сосновка!..
И едва только произносит она это слово, как в окна ва​гона врывается стремительный разнобой голосов:
— Яички каленые, яички!..
— Варенец, варенец!
— Покупайте яблочки, братья и сестры! Давай-налетай,
полтора рубля штука, на десять рублей...
Но поезд, не останавливаясь, проносится мимо. Замирают вдалеке голоса. Стучат колеса. Поскрипывает и покачивает​ся на ремнях пустая койка над головой Давида. Тишина.
И вдруг кто-то закричал, задыхаясь и захлебываясь сле​зами :
— А-а-а!.. Не хочу, не хочу!.. А-а-а!
Людмила (поспешно встала, прошла в конец вагона). Что с вами, Гаспарян?! Успокойтесь, ус​покойтесь, голубчик, нельзя так... Ну, тише, тише, тише, тише — успокойтесь!..
Рванув дверь тамбура, в вагон быстро входит Иван Кузьмич Чернышев в белом халате.
Чернышев. Людмила Васильевна, у вас ра​дио включено?
Людмила. Нет, товарищ начальник... А что? Письма из дома?
Чернышев. Сообщение Информбюро. Сей​час должны повторить. Я был в третьем вагоне, там точка в неисправности — я не все расслышал! (Положил руку Людмиле на плечо, тихо прого​ворил.) Держитесь, дружок! На вас лица нет! Дер​житесь, прошу вас!

Людмила. Стараюсь! (Позвала.) Ариша, включи радио!

Санитарка. Письма из дома? Людмила. Сообщение Информбюро!

Санитарка включает радиорепродуктор. Тишина. Стук метронома.
Чернышев. Как Давид?

Людмила. Плохо.

Чернышев (наклонился к Давиду). Здравст​вуй, братец. Здравствуй, Давид... Это я — Черны​шев... Ты слышишь меня?

Людмила (после паузы). Он не слышит. Он совсем, совсем ничего не слышит?..

Молчание. Обрывается стук метронома. Слышен голос диктора :
— От Советского Информбюро. В последний час! Сегод​ня, шестнадцатого октября, наши войска, прорвав глубоко​эшелонированную оборону противника, перешли границы Восточной Пруссии и овладели рядом крупных населенных пунктов, в том числе стратегически важными городами Гумбиннен и Гольдап... Наступление продолжается!
Загремел торжественный марш.
Чернышев (взмахнул рукой). Товарищи! Вот... Вот... Вот, что мы сделали! (У него пере​хватило дыхание.) Я поздравляю вас?.. Вот... Вот, что мы с вами сделали, дорогие мои!..

Гремит марш. Постукивают колеса. Протяжно гудит поезд.

Занавес

ЧЕТВЕРТАЯ ГЛАВА

   ...В конце третьего действия что-то случилось с занавесом.

Он закрывался медленно, судорожными рыв​ками, и в еще темном зале мне послышалось, что кто-то всхлипывает. Я помнил остроту Генриха Гейне, что читателя или зрителя легче всего за​ставить плакать — для этого достаточно обыкно​венной луковицы.

Но после того, как в течение целых трех дейст​вий на лицах этих зрителей в этом зале не отразилось ровным счетом ничего, мысль о том, что кого-то из них все-таки прошибла слеза, доставила мне минутное горькое удовлетворение.

Впрочем, когда занавес наконец закрылся и в зале включили свет, оказалось, что я ошибся. Никто и не думал плакать. Просто бутылочную начальницу окончательно расхватил насморк.

Отсморкавшись и с достоинством запихав пла​точек в рукав, она обернулась к Солодовникову и сказала с искренним огорчением:

— Как это все фальшиво!.. Ну, ни слова прав​ды, ни слова!..

И тут я не выдержал!

Бешенство залило меня, как озноб, и, уже не помня себя, я проговорил отчетливо и громко:

— Дура!

Жена вцепилась мне рукою в плечо.

Бутылочная и кирпичная внимательно, словно хорошенько запоминая на будущее, посмотрели на меня, кирпичная сокрушенно покачала голо​вой, а бутылочная совершенно неожиданно улыб​нулась.
...Дней через десять мы будем сидеть с нею вдвоем в ее служебном кабинете на Старой пло​щади, в здании ЦК КПСС.
Уступив настояниям Олега Ефремова, который бессмысленно продолжал надеяться, что еще мож​но что-то спасти, — я позвонил бутылочной и попросил разрешения придти к ней побеседовать.
Как ни странно, она чрезвычайно охотно согла​силась на свидание. И даже без обычного чинов​ного — позвоните на будущей недельке. Нет, она сказала:
— Приходите, пожалуйста. Завтра вам удобно?
— Да.
— Ну, давайте завтра.
И вот мы сидим с нею вдвоем в ее служебном кабинете. Очень, как выражаются в пивных, куль​турно сидим. Соколова за столом, в кресле, я на​против, на стуле. За окном — серенький зимний день. Бесшумно падает мелкий снежок. И вообще вокруг как-то удивительно, почти неправдоподоб​но тихо. Так уж положено в этом здании — гово​рить негромко, по коридорам ходить чуть ли не на цыпочках. Здесь не смеются и не балагурят, здесь даже телефонные звонки звенят насторо​женно-приглушенно.
Здесь сердце и мозг страны, здесь ее святая святых?
И в этой святой святых я услышал такие сло​ва — доверительно наклонившись ко мне через стол, округлив маленькие бесцветные глазки, Со​колова сказала:
— Вы что же хотите, товарищ Галич, чтобы в центре Москвы, в молодом столичном театре шел спектакль, в котором рассказывается, как евреи войну выиграли??. Это евреи-то!
Я сделал неуверенный протестующий жест, но Соколова строго сказала:
— Нет, вы обождите, вы не перебивайте меня? Вы ведь ко мне пришли, чтобы мое мнение вы​слушать, верно? Вот я вам его сейчас и выскажу!
Она побарабанила пальцами по столу:
— Еврейский вопрос, Александр Арка-ди-е-вич, — она необыкновенно тщательно, по слогам, вы​говаривала мое отчество, — это очень сложный вопрос? К нему, знаете ли, с кондачка подходить нельзя. В двадцатые годы — так уж оно получи​лось, — когда русские люди зализывали, что на​зывается, раны, боролись с разрухой, с голодом — представители еврейской национальности, в бук​вальном смысле слова, заполонили университеты, вузы, рабфаки... Вот и получился перекос? Возь​мите, товарищ Галич, к примеру — кино...
Она сделала паузу и, понизив голос, почти ше​потом проговорила:
— Ведь одни же евреи!
Она снова повысила голос и почти в упор спро​сила меня:
— Должны мы выправить это положение? И сама, не дождавшись моего ответа, твердо сказала:

— Должны! Обязаны выправить! Вот, говорят — я сама слышала — будто мы, как при царском режиме, собираемся процентную норму вводить!.. Чепуха это, поверьте!.. Чепуха, если еще не ху​же! Никакой процентной нормы мы вводить не собираемся, но...

Она погрозила пальцем какому-то незримому оппоненту:

— Но, дорогие товарищи, предоставить корен​ному населению преимущественные права — это мы предоставим! Хотите, обижайтесь на нас, хо​тите, жалуйтесь, — но предоставим!..

...Так впервые, зимою 1958 года, во вполне дикарском изложении бутылочной Соколовой — инструктора Центрального Комитета Коммуни​стической партии Советского Союза — я услышал о теории «национального выравнивания».

Впоследствии, в целом ряде выступлений, ста​тей и даже в докторской диссертации преподава​теля Горьковского университета, некоего Миши​на — напечатанной, кстати, отдельной книгой в семидесятом году под названием «Общественный прогресс», — теория эта получит свое вполне нау​кообразное оформление. Впрочем, от наукообра​зия дикарская суть этой теории не изменится. Это будет все то же вечное — «Бей жидов, спасай Россию!», все то же стремление к созданию гетто — правда, нового типа, этакого интеллектуального гетто, которое оградит наши больницы и институты, наши издательства и редакции, наши кино​студии и театры от проникновения в них пред​ставителей сионистской пятой колонны.

После шестидневной войны и разрыва дипло​матических отношений с Израилем обо всем этом заговорят уже не стесняясь, в полный голос, от​крытым текстом.

...А Соколова, покончив с вводной частью, пе​решла, наконец, непосредственно к моей пьесе.

— Вот у вас, товарищ Галич, есть там сцена в санитарном поезде... Я сказала, что в ней все фальшиво, а вы меня за это «дурой» обругали!

Я снова попытался сделать не слишком искрен​ний протестующий жест, и Соколова снова не да​ла мне возразить:

— Нет, нет, вы не подумайте, что я в обиде на вас! Бывает — вырвется слово, потом сам не рад, да уж поздно! Не в этом, Александр Ар-ка-ди-е-вич, дело! Давайте мы лучше разберем с вами эту сцену! Кто в ней главный герой? Скри​пач этот ваш, Додик! И что же получается? Когда в конце диктор читает правительственное сооб​щение и комиссар говорит — вот, дескать, что мы с вами сделали, — то получается, что это Додик все сделал?!.

Она горестно усмехнулась:

— А с папашей у вас и вовсе полная путаница! То он жуликом был, то вдруг в герои вышел — ударил гестаповца скрипкою по лицу! Да не было этого ничего, товарищ Галич, не было! Я приз​наю -- еврейский народ очень пострадал в войну, это так!.. Но ведь, между прочим, и другие народы пострадали не меньше. Но только русские люди, украинцы, белорусы с оружием в руках защищали свою землю — не в регулярных частях, так в пар​тизанских — били фашистов, гнали их, уничто​жали... И стар, понимаете, и мал! Возьмите, хотя бы, краснодонских героев'? Дети, а каких делов понаделали! А евреи? Шли, как... Извините, това​рищ Галич, но я даже слова приличного подобрать не могу — шли покорно на убой — молодые люди, здоровые... Шли и не сопротивлялись! Трагедия? Да! Но для русского человека, Александр Ар-ка-ди-е-вич, есть в этой трагедии что-то глубоко унизительное, стыдное...
...И тут со мною что-то случилось!
Соколова продолжала говорить, но я уже боль​ше не слушал и не слышал ее слов, не видел ее лица.
Я увидел другое, прекрасное в своем трагиче​ском уродстве, залитое слезами лицо великого мудреца и актера Соломона Михайловича Михо-элса. В своем театральном кабинете за день до отъезда в Минск, где его убили, Соломон Ми​хайлович показывал мне полученные им из Поль​ши материалы, документы и фотографии — о восстании в Варшавском гетто.
...Всхлипывая, он все перекладывал и перекла​дывал эти бумажки и фотографии на своем ог​ромном столе, все перекладывал и перекладывал их с места на место, словно пытаясь найти какую-то ведомую только ему горестную гармонию.
Прощаясь, он задержал мою руку и тихо спро​сил:
— Ты не забудешь? Я покачал головой.
— Не забывай, — настойчиво сказал Михоэлс, — никогда не забывай!
Я не забыл, Соломон Михайлович!
...Уходит наш поезд в Освенцим, 

Наш поезд уходит в Освенцим — 

Сегодня и ежедневно!

И другое лицо увидел я — зеленоглазое, слегка насмешливое, необычайно красивое лицо поэта Переца Маркиша.
...Я стоял в дверях небольшого зала, где проис​ходило очередное заседание еврейской секции Мо​сковского отделения Союза писателей — (сущест​вовала когда-то такая секция!). После гибели Михоэлса я почему-то вбил себе в голову, что не​пременно — хоть и не знал даже языка — должен принять участие в работе этой секции. Я явился принаряженный, при галстуке (часть мужского туалета, которую я всю жизнь ненавижу лютой ненавистью), и где-то в глубине души чувствовал себя немножко героем, хотя и пытался не приз​наваться в этом даже себе самому.
И вдруг Маркиш, сидевший на председатель​ском месте, увидел меня. Он нахмурился, как-то странно выпятил губы, прищурил глаза. Потом он резко встал, крупными шагами прошел через весь зал, остановился передо мною и проговорил на​рочито громко и грубо:
— А вам что здесь надо? Вы зачем сюда яви​лись? А ну-ка, убирайтесь отсюда вон! Вы здесь чужой, убирайтесь!..

Я опешил. Я ничего не мог понять. Еще нака​нуне при встрече со мной Маркиш был приветлив, почти нежен. Что же случилось?

Я повернулся и вышел из зала, изо всех сил стараясь удержать слезы огорчения и обиды.

Недели через две почти все члены еврейской секции были арестованы, многие — и среди них Маркиш — физически уничтожены, а сама секция навсегда прекратила свое существование.

И теперь я знаю, что Маркиш — в ту секунду, когда он громогласно назвал меня «чужим» и выгнал с заседания, — просто спасал мне, маль​чишке, жизнь.

Я этого не забыл. Перец, я этого никогда не забуду!

...Откуда-то из липкого тумана, из болотной хляби, мерзкий, словно его соскребли со стены привокзального сортира, прозвучал голос Соко​ловой:

— А можете ли вы, товарищ Галич, гарантиро​вать, что на вашем спектакле — если бы он, ко​нечно, состоялся — не будут происходить всякие националистические эксцессы?! Не можете вы это​го гарантировать! И что же получится? Полу​чится, что мы сами, своими, как говорится, ру​ками даем повод и для сионистских, и для анти​семитских выходок...

Но я уже опять перестал слушать ее и слы​шать.

...Сначала заиграл духовой оркестр — песни Ду​наевского и старинные вальсы. Потом зажглись круглые матовые фонари, заблестел лед, зазвенели коньки — и закружились, понеслись все быстрей и быстрей нарядные фигурки конькобежцев.

В начале тридцатых годов мы переехали из Веневитиновского дома на Малую Бронную, и моим миром стали Никитские ворота. Тверской бульвар. Большая и Малая Бронная и, конечно же. Патриаршие пруды; летом — зеленый сквер с прудом и лодочной станцией, а зимой — каток.

Каток на Патриарших прудах! Как часто, с ка​кой благодарностью и нежностью я вспоминаю тебя!

Вьюга листья на крыльцо намела,

Глупый ворон прилетел под окно

И выкаркивает мне номера

Телефонов, что умолкли давно!

Словно встретились во мгле полюса,

Прозвенели над огнем топоры —

Оживают в тишине голоса

Телефонов довоенной поры!

И внезапно обретая черты,

Шепелявит в телефон шепоток:

· Пять-тринадцать-сорок три? Это ты?

Ровно в восемь приходи на каток!..

И подхватив чемоданчик (а ходить на каток без чемоданчика считалось дурным тоном), как бы ни был я устал или занят — я мчался на Пат​риаршие пруды.
Это был не просто каток. Это был своего рода клуб, место, где мгновенно возникали и так же мгновенно кончались неистовые и стремительные юношеские романы, где выяснялись отношения и обсуждались планы на будущее.
И все это под шум, смех, звон коньков и похрипыванье духового оркестра, повторявшего раза три в вечер свой коронный номер — вальс «На соп​ках Манчжурии»:
Спит гаолян, 

Сопки покрыты мглой...
В последнюю предвоенную зиму на нашем кат​ке появилась новая девушка, которую никто не знал. Причем, появилась она и как-то внезапно, и как-то очень определенно.
Мой приятель Яшка Лифшиц — в сорок девятом году он будет расстрелян в Лефортовской тюрьме как враг народа и не то японский, не то англий​ский шпион — сказал про нее:
— Вот ее не было — и вот она есть!
Да, она была, она существовала — тоненькая, золотоволосая, с удивительными прозрачно-сини​ми глазами. И одета она была тоже для тех лет необыкновенно: золотые волосы перехвачены ши​рокой белой лентой, белый свитер и короткая, торчком, похожая на балетную пачку, белая юбка.
Через несколько дней после первого появления этой девушки на Патриарших прудах все тот же всеведущий Яшка сообщил нам в раздевалке катка все, что ему удалось о ней узнать:
— Зовут ее Лия... Фамилия — Канторович... Отец — еврей, наверное... А мать была немка, но мать умерла... Они много лет прожили в Австрии, отец ее там в торгпредстве работал... Они вон в том доме живут — напротив катка...
Это были и вправду чрезвычайно ценные све​дения. И самым ценным было то, что Лия жила в доме, выходившем окнами на Патриаршие пру​ды, и, стало быть, появление ее на нашем катке не было случайным — зачем ей ездить в Парк культуры или на Петровку, на каток «Динамо»?
К этому катку на Петровке мы испытывали от​кровенное, давнее и стойкое недоброжелательство. Мы считали, что на этот каток ходят одни пи​жоны — с Кузнецкого моста и Столешникова пе​реулка, и ходят не столько кататься на коньках, сколько глазеть на знаменитых завсегдатаев — актеров и спортсменов.
На нашем катке знаменитости не бывали — здесь мы сами были знаменитостями.
В тот же день, после Яшкиного сообщения, мы познакомились с Лией. Мы просто подъехали всей компанией к скамейке, на которой она отдыхала, остановились и хором сказали:
— Здравствуйте, Лия, мы хотим с вами позна​комиться!
— Очень приятно, — серьезно ответила Лия, — а кто вы такие?
Мы по очереди начали представляться, но Лия улыбнулась:

— Не надо, не надо! Я буду запоминать посте​пенно!..

Так, естественно и спокойно — а она все делала естественно и спокойно — Лия стала полноправ​ным членом нашей компании.

Мы звонили ей по телефону — сообщали время, когда придем на каток, иногда провожали ее все вместе до дома, но никто из нас в нее почему-то не влюблялся.

Лия была Лией — самой красивой, самой, по​жалуй, умной из всех нас и немножко загадочной — и влюблялись мы в девушек попроще и попо​нятнее.

Однажды — это было в январе сорок первого года — еще задолго до закрытия катка Лия ска​зала мне:

— Знаешь, я что-то сегодня устала! Проводишь меня?

— Хорошо, — сказал я с некоторым недоуме​нием, так как обычно мы уходили с катка самы​ми последними, когда оркестранты начинали за​пихивать в чехлы свои тромбоны и трубы, и один за другим гасли матовые шары-фонари. — Сейчас я скажу ребятам!

— Не надо, — сказала Лия, — проводи меня один.

...Мы медленно шли с нею по дорожкам сквера. Мы шли, молчали, и веселые голоса, доносившиеся с катка, звуки музыки — словно подчерки​вали тишину нашего молчания и поскрипывание снега под ногами. Неожиданно Лия спросила:
— Это правда, что ты пишешь стихи?
—Да.
— Прочти что-нибудь.

Я подумал и прочел стихи, которые когда-то хвалил Багрицкий — стихи о Тютчевской усадьбе в Мураново.

Стихи эти, как и большинство стихов той поры, у меня не сохранились, теперь я их уже и не пом​ню, помню только одну строфу:

...А здесь с головы и до самых пят 

Чужой нежилой уют, 

Здесь даже вещи не просто скрипят, 

А словно псалмы поют!..

— Еще! — потребовала Лия. Я прочел что-то еще.

— А зачем ты работаешь в театре? — спросила Лия.

Я пожал плечами:

— Интересно.

— Какая чушь! — вздохнула Лия.

Мы подошли к подъезду ее дома, остановились. Лия посмотрела на меня снизу вверх — я уже вымахал тогда все свои сто восемьдесят три сан​тиметра и золотая Лиина голова едва доходила мне до плеча — и сказала:

— Мне понравились твои стихи... И вообще ты мне немножко нравишься! Но только ты как-то совершенно не умеешь думать!..

Она усмехнулась:

— Вот мне и придется хорошенько подумать — за тебя и за меня.

— О чем? — тупо спросил я. Лия не ответила.

— Я позвоню тебе завтра, — сказал я.

— Нет, — сказала Лия, — ты не звони... Я сама тебе позвоню. Но, наверное, не скоро — когда все обдумаю.

Она оглянулась и неожиданно приказала:

— Поцелуй меня!

Являя собой вполне идиотское зрелище: в одной руке у меня был Лиин чемоданчик, а в другой руке — мой, — я наклонился и поцеловал Лию в холодную щеку и краешек губ. Она снова, снизу вверх, посмотрела на меня, засмеялась, выхватила свой чемоданчик, показала мне язык и убежала.

И все-таки я позвонил ей первым — позвонил и пригласил ее на премьеру «Города на заре».

— Хорошо! — сказала Лия. — Мне не хочется, но я приду!

...Когда закончился спектакль, я быстро раз​гримировался, переоделся и вышел в фойе, где кипела возникшая стихийно дискуссия: что-то кричал, размахивая руками, поэт Павел Анто​кольский, что-то гудел драматург Александр Глад​ков, ребята из ИФЛИ пели хором песню из нашего спектакля :

У березки мы прощались, 

Уезжал я далеко, 

Говорила, что любила, 

Что расстаться нелегко!..

А Лия стояла в стороне, совсем одна, опершись локтями на подоконник, какая-то неправдоподоб​но красивая и грустная, в темном платье, в ту​фельках на высоких каблуках.

— Лия, — задыхаясь, сказал я, — поедем с нами, хорошо?! Мы сейчас все к Севке Багрицкому со​бираемся... Поедем?

— Будете праздновать? — насмешливо спросила Лия.

— Да, — сказал я, — а что?

— А я не хочу с вами праздновать, — с необыч​ной резкостью сказала Лия, — мне не понравился ваш спектакль! Мне не понравилось, как ты игра​ешь!

Я обиделся и, как всегда, не сумел этого скрыть. В спектакле «Город на заре» я играл одну из главных ролей — комсомольского вожака Борща-говского, которого железобетонный старый боль​шевик Багров и другие «хорошие» комсомольцы разоблачают как скрытого троцкиста. В конце пьесы я уезжаю в Москву где, совершенно очевид​но, буду арестован.

— Вернее, мне не понравилось — что ты игра​ешь! — сама себя поправила Лия, увидев мое оби​женное лицо. — Как ты можешь — такое играть?! Я же говорила, что ты совершенно, совершенно не умеешь думать!.. И вот что еще — я поняла, что у нас ничего не получится! Ты мальчишка, а я женщина...
— Что значит — женщина?! — нетерпеливо спросил я.
Я спешил: Севка с ребятами — и среди них де​вушка, которая мне очень нравилась, — уже жда​ли меня внизу, и у меня не было ни времени, ни желания выяснять с Лией отношения.
— А ты не знаешь, что это значит?! — усмех​нулась Лия и с вызовом вскинула голову. — Я спала с мужчиной, понятно тебе! Со взрослым мужчиной!..
Она легонько толкнула меня ладошкою в грудь:
— Иди! Иди, празднуй!..
И я ушел. И мы уже никогда больше не встре​тились.
Несколько раз я звонил Лие — но она была очень занята, готовилась к весенней сессии, да я и сам был очень занят — через день, по вечерам, мы играли спектакль, в первой половине дня с Исаем Кузнецовым и Севой дописывали пьесу «Дуэль», начинали репетиции «Рюи Блаза» Гюго.
...Недели через две после начала войны мама сказала, что ко мне заходила прощаться необык​новенно красивая девушка, просила передать мне привет и сказать, что ей очень жалко.
А почему и чего было жалко Лие, не понял ни я, ни, тем более, мама.
Лия ушла на фронт медсестрой. За свою не​долгую военную службу она вынесла с поля боя больше пятидесяти раненых, а когда под Вязь​мою был тяжело контужен командир роты, Лия оттащила его в медсанбат, вернулась на позицию и подняла бойцов в контратаку.
Я уверен, что она не кричала «За Родину, за Сталина!» или «Смерть немецким оккупантам!». Конечно же, нет! Она сказала что-нибудь очень простое, что-нибудь вроде того, что говорила обычно, в те давние-давние времена, когда мы выходили из раздевалки на наши Патриаршие пруды и Лия, постукав коньком об лед, весело бросала нам:
— Ребята, за мной!..
   Уже в сентябре сорок первого года Лия была убита.
Посмертно ей присвоили звание Героя Совет​ского Союза.
...Снова возник голос Соколовой:
— Вот потому-то, товарищ Галич, я и сказала после третьего действия, что все это насквозь фальшиво!.. Всякая пьеса, Александр Ар-ка-ди-е-вич, какая бы она ни была — мне лично, ваша пьеса кажется плохой пьесой, — но все равно вся​кая пьеса дает обобщенные типы... У вас они тоже обобщенные — но неправильно! Ну, насчет геройства и всего такого прочего!.. Неправильные обобщения!..
Она встала, давая понять, что на этом наша беседа с нею закончена.
— Мы, — сказала она, подчеркивая это «мы» и голосом, и интонацией, и даже телодвижением, — мы вашу пьесу рекомендовать к постановке не можем! Мы ее не запрещаем , у нас даже и права такого нет — запрещать! — но мы ее не рекомен​дуем! Рекомендовать ее — это было бы с нашей стороны грубой ошибкой, политической близору​костью?..
...По длинному и чистому, стерильно чистому коридору я попал на лестничную площадку, спу​стился вниз, отдал мордастому и очень вежли​вому охраннику свой разовый пропуск и вышел на улицу.
Дни стояли короткие — февраль, уже смерка​лось, по-прежнему падал с неба мелкий снежок, проезжали машины с включенными фарами, двор​ники посыпали тротуары крупной серой солью.
Горе тебе, Карфаген!
...Я медленно шел по Китайскому проезду к площади Дзержинского. Я был слегка оглушен всем, что я сегодня услышал, но мне почему-то не было ни обидно, ни грустно — скорее противно!
К чиновной хитрости, к ничтожному их циниз​му я уже давно успел притерпеться. Я высидел сотни часов на сотнях прокуренных до сизости заседаний — где говорились высокие слова и об​делывались мелкие делишки.
Но такой воистину дикарской откровенности, такого самозабвенного выворачивания мелкой своей душонки, которое продемонстрировала Со​колова, — мне до сих пор не приходилось еще ни видеть, ни слышать.
Со мною — о моей пьесе, о проблемах типиче​ского и о национальном вопросе — говорила, в сущности, та самая знаменитая кухарка, которая,
по идее Ленина, должна была научиться управ​лять государством.
...В раннем детстве, в первых классах школы, мы разучивали и пели на уроках пения песню с такими восхитительными строчками:
Чтобы каждая кухарка 

Не коптела б, как дикарка, 

А училась непременно 

Управлять страной отменно!..
Вот она и научилась! Вот она и управляет!
Это же так просто — управлять страной: выслу​шивай мнение вышестоящих товарищей и пере​сказывай их нижестоящим товарищам. Нечто по​добное происходит на всех этажах, на всех сту​пенях огромной пирамиды, называемой «партией и правительством»!
А я не стоял ни на одной из этих ступенек, даже на самой нижней. Я не существовал. Меня не было. Я не значился. Так чего же ей, Соколо​вой, которая так отменно научилась управлять го​сударством, чего же ей было меня стесняться?!
Она и разоткровенничалась. И была в этой от​кровенности и простая бабья месть за брошенное мною на репетиции словцо «дура», и подлинная дурость, и злорадное торжество имущего власть над никакой власти не имущим.
И все-таки, все-таки самого главного обстоя​тельства, по которому моя пьеса не могла быть поставлена, не должна, не имела права быть по​ставленной — Соколова мне в тот день не ска​зала.
Допустим, что она и не думала об этом обстоя​тельстве, вернее, не умела еще выразить его в слове, но она уже чувствовала его — тем особым, обостренным чутьем животного, знающего только звериные правила борьбы за существование.

И тут я должен вернуться к вопросу, которого я мельком коснулся в первой главе — к вопросу о чрезвычайно широкой и хитроумной системе создания всякого рода неравенств, каковая систе​ма, по искреннему убеждению Соколовых обоего пола, и есть способ «отменного» управления го​сударством.

...Вечерами, по загородным шоссе с непреду​смотренной автоинспекцией скоростью, мчатся машины — черные «Волги», черные «Чайки», чер​ные «ЗИЛы». С основного шоссе они лихо и круто сворачивают на неразличимые для неопытного глаза асфальтовые тропинки — и тогда, позвани​вая, поднимаются шлагбаумы, отворяются ворота, начинает суетиться охрана, преисполненная соз​нанием ответственности исполняемого ею госу​дарственного долга. Потом, через некоторое время, все затихает.

Отдыхает начальство, отдыхают «слуги наро​да», «народные избранники», плоть от плоти и кровь от крови, отдыхают на своих госдачах, от​городившись от народа заборами и охраной, под сенью табличек:

— «Посторонним вход воспрещен»! 

Но, как бывают разные запретительные знаки: от скромной таблички до милицейского кирпича и вооруженной охраны, — так бывают разными и сами госдачи. О, тут существуют тончайшие от​тенки: на одних полагаются картины, чешский хрусталь, столовое серебро, обслуживающий пер​сонал — или, как его называют, «обслуга» — че​ловек двадцать, не меньше, собственный кинозал; на других дачах перебьются и без картин, обой​дутся простым стеклом и нержавеющей сталью, «обслуга» — человека два, и кино приходится смотреть в общем — разумеется, тоже закрытом для простых смертных, кинозале.

Хитроумнейшая система!

Даже сотрудники одного и того же учреждения получают пропуска разной формы и цвета. По одним, скажем, розовым и продолговатым — вы можете в обеденный перерыв посетить спецбуфет, где — икра, и вобла, и американские сигареты, и весь обед стоит гроши, а по другим, допустим, зеленым и квадратным — извольте спуститься в обыкновенную столовую, где о вобле и слыхом не слыхали, где лучший сорт сигарет — дубовые «Столичные» и обед стоит столько же, сколько в любой другой городской столовой.

...Возможно, вы не знаете историю, давно уже ставшую анекдотом.

Знакомая одних наших знакомых совершенно случайно попала в загородную правительственную больницу «Кунцево».

И вот какой разговор она услышала за завтра​ком. Поедая бутерброд с лососиной, жеманная жена одного «народного избранника» жаловалась другой:

— Ну, я-то понимаю — почему я сюда попала! Я заехала к одной своей школьной подруге — не из наших... Она стала угощать чаем, неудобно было отказаться — выпила чаю, покушала город​ской колбасы — и пожалуйста, вспышка гастри​та?..
Вот ведь оно как — уже не принимают, не пере​варивают их желудки «городскую» колбасу?
Но добро бы дело сводилось только к сигаретам и колбасе.
Иметь розовый пропуск, — это значит жить в особом мире, где свои деньги и порядки, свои книжки и газеты, вроде «Белого ТАССа», где смотрят особые заграничные фильмы с полити​ческой и сексуальной «малинкой», где почти бес​платно отдыхают в спецсанаториях и где, наконец, на государственный счет — то-бишь на счет об​ладателей зеленых пропусков и прочих — ездят в заграничные командировки.
Вот и попробуйте теперь сравнить — куда там? — страстную мечту Акакия Акакиевича о новой шинели с мечтою современного Башмачкина, об​ладателя зеленого пропуска, о пропуске розовом?
Господи, да прикажи ему вышестоящий това​рищ, от которого может что-то зависеть, спинку почесать — почешет, в дерьмо нырнуть — нырнет, прикажи дать по рылу «кому совсем не виновато​му» — даст, за милую душу даст? Лишь бы дер​жать на потной ладони этот розовый, продолгова​тый, выигрышный лотерейный билет, этот вол​шебный пропуск в иной, волшебный мир — и что​бы на этом пропуске, таким красивым, с завитушками, почерком было написано твое собственное имя!..
А уж когда Акакий Акакиевич пропуск этот получит — попробуйте-ка его отнять! Тут уж он не только по рылу даст — тут он на что угодно пойдет: на любую подлость и преступление, на любой донос и предательство.
И все-таки, случается — отнимают!
Все на свете преходяще: и молодость, и здо​ровье, и розовые пропуска!
И приходится на старости лет, как пришлось это «деятелям антипартийной группы и примк​нувшему к ним Шепилову», обзаводиться не госу​дарственными, а своими, купленными на обычные деньги, «городскими» вилками, ложками и тарел​ками!..
Страшно!
И ноют, мучительно ноют сердца Соколовых, тяжело ворочается вермишель чиновных мозгов — а нет ли такой системы неравенства, которая бы​ла бы не преходящей, а вечной, не зависела бы от звания и чинов, от того, кто сегодня на самом верху, от времени и обстоятельств и с лихвою искупала бы собственную дурость?!
Оказалось, что такое неравенство — есть!
Простейший канцеляризм, невинный «пятый пункт», ответ на вопрос анкеты о национально​сти — а вот, поди ж ты, каким могучим смыслом и содержанием наполнила его чиновная догадли​вость!
Ведь вот же он, не дававшийся в руки средне​вековым алхимикам философский камень мудрости — неравенство прекрасное и вечное, неравен​ство неизменное навсегда.

Разумеется, известно оно было давно, и не Соколовы его придумали, но как-то так, до поры, за разговорами о нашем интернационализме как о великой силе международной братской солидар​ности, они об этом неравенстве не то чтобы по​забыли, а вроде упустили из виду, а уж когда спохватились...

А ведь я-то в своей пьесе «Матросская тиши​на» пытался, по наивности и глупости, доказать, что в Советской России для представителей еврей​ской национальности путь ассимиляции — не толь​ко разумный, но и самый естественный, нормаль​ный, самый закономерный путь.

Я не случайно, а вполне обдуманно и намерен​но выдал замуж за Давида не Хану, а Таню, а Хану отправил на Дальний Восток, где на ней женился некий капитан Скоробогатенко — об этом в четвертом действии расскажет старуха Гуревич.

Кстати, по настоянию Ефремова, в программке, отпечатанной на пишущей машинке для зрителей генеральной репетиции, пьеса называлась не «Матросская тишина», а «Моя большая земля» — по последним словам Давида в третьем действии, словам, которые для начальственных дамочек должны были прозвучать как прямое кощунство и оскорбление.

Его земля, изволите ли видеть!

Сам того не понимая, я посягнул на святыню, покусился на основу основ — вот чего не сказала мне Соколова.

Повторяю, в тот год она еще, возможно, и не могла бы мне этого сказать, это еще только но​силось в воздухе, формулировки еще не были найдены, хотя необходимость их найти была оче​видна.

Странно, казалось бы — уже избивались космо​политы, уже был уничтожен Еврейский театр, рас​стреляны ведущие еврейские писатели и поэты, уже готовилось, после завершения «дела врачей», распределение всех евреев Советского Союза на четыре группы: немногочисленные первые две — «евреи нужные» и «евреи полезные», и многочис​ленные — «евреи, подлежащие выселению в от​даленные районы страны» и «евреи, подлежащие аресту и уничтожению».

Все это уже было, но внезапная смерть Ста​лина, а потом доклад Хрущева на двадцатом съезде КПСС — снова на время спутали карты. Впрочем, кого-кого, а чиновников сбить с толка не так-то просто. Скоро, очень скоро все возвра​тится на круги своя, а Шестидневная война под​ведет окончательные итоги — фокус не удался, факир был пьян, как дрова, чиновники могут тор​жествовать: «пятый пункт» и никаких гвоздей!

Перефразируя известные слова Орвелла из «Скотского хутора», можно сказать — все граж​дане Советского Союза неравны, а евреи неравнее других!

И не может быть естественной и нормальной ассимиляция в той среде, которая больше всего на свете, всеми своими помыслами, узаконениями и инструкциями — этой ассимиляции не хочет и не допустит.
Орден — пожалуйста, звание — милости про​сим, не возражаем (и орденам, и званиям уже давно три копейки цена, а на худой конец их можно и отобрать), но восхитительного «пятого пункта», каиновой печати во веки веков, знака качества второго сорта — этого мы вам не пода​рим, этого не уступим! А тот факт, что множе​ство людей, воспитанных в двадцатые, тридца​тые, сороковые годы, с малых лет, с самого рож​дения, привыкли считать себя русскими и дейст​вительно всеми своими корнями, всеми помысла​ми связаны с русской культурой — тем хуже для них!
Это, как с возрастом — сам себя считаешь еще хоть куда, князь да и только, а уже вежливый пионерчик, уступая тебе место в метро, говорит:
— Садитесь, дедушка.
Сидите, дедушки! Сидите, бабушки! Сидите и не рыпайтесь! Ассимиляции им захотелось!
Современная анкета уже интересуется, бабуш​ки и дедушки, вашей национальностью. Ей отца и матери мало. Ей наплевать, что фамилия за​полнявшего анкету Иванов.
Вот он пишет в биографии — русский, 

Истый-чистый, хоть становь на показ. 

А родился, между прочим, в Бобруйске 

И у бабушки фамилиё — Кац!

Значит, должен ты учесть эту бабку 

(Иванову, натурально, молчок!), 

Но положь его в отдельную папку 

И поставь на ней особый значок!..
...Я пишу обо всем этом без гнева и даже без горечи!
Я уже говорил и охотно повторю, что я просто пытаюсь разобраться в собственной жизни и по​нять — почему запрещение (пардон, не рекомен​дация!) пьесы «Матросская тишина» так много для меня значило и сыграло такую важную роль в моей судьбе.
Наверное, — так я думаю теперь — потому что это была последняя иллюзия (а с последними иллюзиями расставаться особенно трудно), послед​няя надежда, последняя попытка поверить в то, что все еще как-то образуется.
                          Все наладится, образуется,
 Так что незачем зря тревожиться,
                          Все безумные образумятся,
       Все итоги непременно подытожатся!..
Вот они и подытожились.
Сегодня я собираюсь в дорогу — в дальнюю дорогу, трудную, извечно и изначально — горест​ную дорогу изгнания. Я уезжаю из Советского Союза, но не из России! Как бы напыщенно ни звучали эти слова — и даже пускай в разные годы многие повторяли их до меня, — но моя Рос​сия остается со мной!
У моей России вывороченные негритянские гу​бы, синие ногти и курчавые волосы — и от этой России меня отлучить нельзя, никакая сила не может заставить меня с нею расстаться, ибо ро​дина для меня — это не географическое понятие, родина для меня — это и старая казачья колы​бельная песня, которой убаюкивала меня моя ев​рейская мама, это прекрасные лица русских жен​щин — молодых и старых, это их руки, не ведаю​щие усталости, — руки хирургов и подсобных ра​ботниц, это запахи — хвои, дыма, воды, снега, это бессмертные слова:
Редеет облаков летучая гряда! 

Звезда вечерняя, печальная звезда — 

Твой луч осеребрил уснувшие долины, 

И дремлющий залив, 

И спящих гор вершины...
И нельзя отлучить меня от России, у которой угрюмое мальчишеское лицо и прекрасные — пе​чальные и нежные — глаза говорят, что предки этого мальчика были выходцами из Шотландии, а сейчас он лежит — убитый — и накрытый ши​нелькой — у подножия горы Машук, и неистовая гроза раскатывается над ним, и до самых своих последних дней я буду слышать его внезапный, уже смертный — уже оттуда — вздох.
Кто, где, когда может лишить меня этой Рос​сии?!
В ней, в моей России, намешаны тысячи кро​вей, тысячи страстей — веками — терзали ее душу, она била в набаты, грешила и каялась, пус​кала «красного петуха» и покорно молчала — но всегда, в минуты крайней крайности, когда ка​залось, что все уже кончено, все погибло, все ка​тится в тартарары, спасения нет и быть не мо​жет, искала — и находила — спасение в Вере!
Меня — русского поэта, — «пятым пунктом» — отлучить от этой России нельзя!
Генрих Бёлль недавно заметил, что в наши дни наблюдается странное явление: писатели в странах с тоталитарными режимами обращаются к Вере, писатели в демократических странах — к безбо​жию.
Если наблюдение это верно, то надо с грустью признать, что человечество, как и прежде, упорно не желает извлекать уроков из чужого опыта.
Повторяется шепот, 

Повторяем следы. 

Никого еще опыт — 

Не спасал от беды!
Что ж, дамы и господа, если вам так непремен​но хочется испытать все на собственной шкуре — валяйте, спешите! Восхищайтесь председателем Мао, вешайте на стенки портреты Троцкого и Гевары, подписывайте воззвания в защиту Анджелы Дэвис и всевозможных «идейных» террористов.
Слышите, дамы и господа, как звонко и весело постукивают плотничьи топорики, как деловито щелкают пули, вгоняемые в обойму, — это для
вас, уважаемые, сколачиваются плахи, это вам, почтеннейшие, предназначена первая пуля! Охота испытать? Поторапливайтесь — цель близка!
Волчица-мать может торжествовать — совре​менные Маугли научились бойко вопить — мы одной крови, ты и я!
Только, дамы и господа, это ведь закон джунг​лей, это звериный закон. Людям лучше бы гово​рить — мы одной веры, ты и я!
...Но пришла пора вернуться в зрительный зал. Пьеса еще не кончена, еще предстоит четвертое действие.
Ох, уж это четвертое действие!
Сколько я с ним бился, сколько раз правил и переписывал, но так и не сумел до конца выска​зать в нем все то, что я хотел в ту пору сказать.
Если бы я писал это действие сегодня, я бы уж знал — как нужно его написать. Как и о чем.
Но я умышленно (в противном случае, весь этот рассказ потерял бы смысл) не переставил в нем ни одной запятой.
Вот — последняя надежда, последняя иллюзия, последняя попытка поверить и оправдать то, чему оправдания нет, — четвертое действие.
И снова погас свет, снова появился в луче про​жектора Олег Николаевич Ефремов — на сей раз уже не в военном, а в парадном черном костю​ме, — проговорил вступительные слова:
— Середина века. Москва. Май месяц.
Точнее — девятое мая 1955 года. Вот уже в десятый раз встречаем мы День Победы — день славы и поминовения мертвых, день, когда вме​сте с гордостью за все то, что было сделано нами в годы Великой войны, возвращаются в наши до​ма старое горе и старая боль.
А май в тот год был теплым и солнечным. Тол​пы москвичей и приезжих бродили по дорож​кам Всесоюзной Сельскохозяйственной выставки, вновь открытой в Москве после многолетнего пе​рерыва; уходили на целину комсомольские эше​лоны, гремели оркестры на привокзальных пло​щадях.
И все чаще и чаще в эту весну бывало так — люди встречались на улице, или в театре, или в метро и сначала, не обратив друг на друга вни​мания, равнодушно проходили мимо, а потом вдруг оборачивались, растерянно улыбались, и один, побледнев, но все еще не решаясь протянуть руку, бросался к другому и спрашивал, задохнув​шись:
— Это ты?!. Ты вернулся?!.
Москва живет вокзалами. И проводы в тот год были легкими и недолгими, а встречи начинались слезами...
Пошел занавес.
Ефремов продолжал:
— Вечер. Над стадионом «Динамо», в светлом еще небе, мирно гудит самолет.
Окна в комнате открыты настежь и отчетливо слышно, как внизу, во дворе, галдят ребятишки, воинственно вопят коты и раздается веселое, на​хальное треньканье велосипедных звоночков.

Между двумя книжными полками, на одной из которых в черном футляре лежит скрипка, висит портрет Давида. На портрете ему лет двадцать — хмурое лицо с напряженно сжатыми губами скло​нилось к скрипке, тонкие пальцы уверенно дер​жат смычок.

В уголке дивана, скинув туфли и поджав под себя ноги, сидит Таня.

На низком круглом столике — какая-то нехит​рая снедь, бутылка коньяку и две рюмки...

Ефремов—Чернышев вдруг резко повернулся спиною к зрительному залу и шагнул прямо на сцену.

Он сел на стул рядом с Таней, налил себе рюм​ку, выпил.

Началось четвертое действие

   Чернышев (покачивается на стуле, поет).
Гаснет в тесной печурке огонь, 

На поленьях смола, как слеза, 

И поет мне в землянке гармонь 

Про улыбку твою и глаза...

Таня. Не «гаснет», а «бьется».

Чернышев. Что?

Таня. Не «гаснет в тесной печурке огонь», а «бьется в тесной печурке огонь»!

Чернышев. Художественного значения не имеет! (Потянулся к бутылке.) Давай еще?

Таня. С ума сошел? Я уже и так совсем пья​ная. 

Чернышев. Праздник же.

Таня. Хватит! (Вскочила, убрала бутылку и рюмки.) Людмила приедет, увидит — убьет меня.

Чернышев. А если не приедет?

Таня. Ну, не знаю. Она была на вызове, но я просила передать, что звонили из дома... В кото​ром часу салют?

Чернышев. В десять... Татьяна, ну давай еще по маленькой!

Таня. Нет. Ты, милый мой, становишься к старости пьяницей.

Чернышев. Так ведь праздник... День По​беды!

Таня (нараспев). Праздник, праздник, празд​ник! Из-за этого праздника я сегодня с утра ре​ву... Чай будешь пить?

Черныше в. Не хочется! (Презрительно смор​щился.) Чай!..

Таня подходит к двери в соседнюю комнату, чуть приот​крывает ее.
Таня. Давид, хочешь чаю? (После паузы, не расслышав ответа.) Я спрашиваю — ты хочешь

чаю?
    Из соседней комнаты слышен голос. 

    —Нет!
   Таня (закрыла дверь). Как угодно! 

   Чернышев. Очередной разрыв дипломатических отношений?

Таня. Холодная война.

Чернышев (понизив голос). Слушай-ка, у него все еще продолжается эта переписка?

Таня. Кажется! (Прошлась по комнате, оста​новилась у открытого окна, вздохнула.) Ох, Ваня, если бы ты только знал, до чего мне все это на​доело? День за днем — консультация, суд, арби​траж... И все дела какие-то унылые, кляузные... А тут еще теперь выяснения отношений?

Чернышев. Он тебя просто ревнует.

Таня (хмыкнула). Было бы к кому!.. Ну, ни​чего — скоро я, слава Богу, уеду. Мне с конца месяца дают отпуск.

Чернышев. Куда поедешь?

Таня. Куда-нибудь к морю. Буду весь день ходить — до изнеможения, чтобы ничего не сни​лось, чтобы ни о чем не вспоминать и не думать... Скажи, Ваня, у тебя бывает так — привяжется один какой-нибудь сон и снится чуть не каждую ночь?

Чернышев. Я сны вижу редко.

Таня. А мне, вот уже который раз, снится все одно и то же... Как будто мы с Давидом едем ку​да-то в поезде... И так все, знаешь, ясно: мы в купе вдвоем, большой чемодан заброшен с ве​щами наверх, в багажник, маленький чемодан и сумка с продуктами — в сетке... Гудит поезд, сту​чат колеса, звенят и подпрыгивают ложечки в стаканах... А потом — и это как-то сразу— уже не поезд, а Большой зал Консерватории... И не

Давид, а я почему-то стою на эстраде и расска​зываю про то, как все было...

Чернышев (хмуро). Что — было?

Таня (грустно улыбнулась). Ну, про то, как у нас, на Рыбаковой балке, во дворе, росла старая акация... И под этой акацией по вечерам сидели две девчонки — беленькая и черненькая — и слушали, как сердитый мальчишка с вечно расцара​панными коленками играет на скрипке мазурку Венявского...

Чернышев (внимательно поглядел на Таню). Почему ты нервничаешь?

Таня. Не знаю. Ты нервничаешь, и я стала нервничать... Ты только, пожалуйста, не делай такого невинного лица! Ты же не стал бы, просто так, за здорово живешь, просить, чтоб я звонила Людмиле, у которой дежурство... Что-то случи​лось?

Чернышев (пожал плечами). Праздник!

Таня. Тьфу, заладил!

В коридоре раздаются быстрые шаги. Стремительно, без стука, распахивается дверь и в комнату почти вбегает Люд​мила — в белом халате, с докторским чемоданчиком в руке.
Людмила (еще с порога). В чем дело? (Взгля​нула на Таню и Чернышева, задохнулась.) Ну, неужели вы не понимаете... Неужели вы не по​нимаете, что мне нельзя так звонить?! Что вся​кий раз, когда мне говорят — звонили из дома — У меня останавливается сердце...

Таня. Но я же просила передать, что все в порядке, что он жив-здоров, сидит у нас...

Людмила. Мало ли что ты просила передать ( (Плюхнулась на диван, с трудом перевела дыха​ние.) А я — пока ехала — представила себе, что он опять, как тогда, шел по улице и упал... И опять — уколы, кислород, бессонные ночи, страх... (Помолчала, тряхнула головой.) У меня дежур​ство, мне надо ехать — в чем дело?..

Чернышев (медленно). Дело, дорогие мои, в том, что...

Не договорив, Чернышев вытаскивает из бокового кар​мана партийный билет и, отряхнув предварительно крошки со скатерти, бережно кладет его перед собою на стол.

Людмила (тихо). Ваня!

Чернышев. Вот, как говорится, таким пу​тем.

Молчание.
Таня. Когда?

Чернышев. Вчера. А вас обеих, как на грех, целые сутки не было...

Таня. И молчал! Слушай, но ведь не один же день...

Чернышев (вдруг почти весело засмеялся). Нет, не один день. Совсем не один день. Исклю​чили меня двадцатого декабря пятьдесят второ​го... Больше двух лет! Вот и посчитай, сколько это получается дней! И сколько дней я еще при этом думал — надо мне подавать на пересмотр

иди не надо!* (Людмила всхлипнула.) Ну, Люда, Люда!.. Ну, что вы, в самом деле — такой сегодня день, а вы обе ревете!

Людмила (вытерла кулаком глаза, протянула партийный билет Чернышеву). Спрячь. И учти — я еще ничего не знаю. Ты ничего не говорил. Кон​чу дежурство, приеду — и тогда ты нам все рас​скажешь, со всеми подробностями... (Взглянула на часы.) О, боги! (Подошла к телефону, сняла трубку, набрала номер.) Это Чернышева... Ай, бе​да, а я-то надеялась! Ну, говорите... Так... Фами​лия?.. А-а, я ее знаю... Что с ней?.. У нее всегда болит! Ладно! (Повесила трубку.) Надо ехать!

Таня. Подбросишь меня до Белорусского? Я к машинистке, забрать работу. Забегу заодно в Га​строном — куплю чего-нибудь к вечеру.

Людмила. Давай, только быстрей.

Таня, кивнув, начинает собираться. Людмила подсажи​вается к Чернышеву, обнимает его за плечи.  

*...Не надо было подавать на пересмотр, Иван Кузьмин, теперь-то я могу вам сказать со всею определенностью — не надо было подавать! Если вы честный человек — а мне, автору, хочется думать, что вы, хоть и наивны и даже, может быть, глуповаты, но честны — так вот, если вы чест​ный человек, то уже через несколько лет вам снова при​дется расстаться с вашим партийным билетом, вас заста​вят умереть, как заставили умереть старого большевика, пи​сателя Ивана Костерина, вас загонят в «психушку», как Генерала Петра Григоренко... Впрочем и об этом, в ту пору, NU. еще не знали, а догадываться и думать — боялись...

Чернышев (тихо и ласково). Что? Людмила. Знаешь, Ваня, у меня еще нет слов... Ничего нет — ни слов, ни радости... Это все, наверное, придет потом! А ты? Как ты себя чувствуешь?
Чернышев. Нормально.
Людмила. Ты оставайся здесь. Татьяна ско​ро вернется. Ты ведь скоро вернешься, Татьяна?
Таня. Скоро.
Людмила. Ну, вот... Нитроглицерин при себе?
Чернышев. При себе, при себе.
Людмила и Чернышев, обнявшись, смотрят, как Таня со​бирается, надевает туфли, прихорашивается перед зерка​лом.

Людмила (вздохнула). До чего же ты все-таки красивая, Танька!
Таня (не оборачиваясь). Была.
Людмила. Нет, ты и сейчас красивая. Ино​гда ты бываешь такая красивая, что просто серд​це заходится!
Таня (резко обернулась). Откуда... Это ты не сама придумала!.. Кто тебе это сказал?
Людмила. Один человек, ты не знаешь! (С беспокойным смешком.) Ох, как я когда-то за​видовала и восхищалась тобой. Я запомнила один вечер — в Студгородке, на Трифоновке... Меня кто-то обидел, я сидела на подоконнике и хны​кала — а ты шла по двору — нарядная, красивая, легкая, как будто с другой планеты... (Снова за​смеялась, но теперь уже легко.) Я и представить себе не могла в тот вечер, что когда-нибудь вый-
ду вот за него — замуж, буду жить с тобой в одном доме, брошу стихи, стану врачом...
Таня. А я, между прочим, до сих пор помню одни твои стихи.
Людмила. Какие?
Таня (медленно).
Мы пьем молоко и пьем вино, 

И мы с тобою не ждем беды, 

И мы не знаем, что нам суждено 

Просить, как счастья, глоток воды!..
Людмила (странно дрогнувшим голосом). По​чему именно — эти?
Таня. Потому, что я не знала других! (Выта​щила из шкафа, из-под белья, деньги, отсчитала, сунула в сумочку.) Ну, я готова!
Людмила (встала). Ваня, мы поехали! Де​журство у меня, будь оно неладно, до двенадцати, но, может, я отпрошусь!
Таня (поглядела на дверь в соседнюю комна​ту, негромко). Вот что... Если у тебя с ним — без меня — возникнет какой-нибудь разговор... Ну, в общем, ты сам понимаешь!
Чернышев. Соображу!
Таня. Едем! (Бросила на себя взгляд в зер​кало, поправила волосы.) И никакая я не краси​вая, всё сказки!..
Таня и Людмила уходят. Чернышев один. Во дворе отча​янно кричит девчонка:
— Раз, два, три, четыре, пять —Я иду искать!..
Далекий гудок поезда. Чернышев включает висящий на стене радиорепродуктор. Марш. Это тот самый марш, кото​рый гремел в санитарном поезде, в «кригеровском» вагоне для тяжелораненых, на рассвете, когда диктор сообщил, что наши войска перешли границу Германии. В дверь стучат.
Чернышев. Кто там?

Входит высокий широкоплечий мужчина с очень обвет​ренным загорелым лицом и крупной седой головой. Если бы не резкие морщины, не хромота и не стальные зубы, он был бы даже красив — внушительной и спокойной стари​ковской красотой. Это Мейер Вольф. Остановившись в дверях, он с интересом и волнением оглядывает комнату.

   Вольф. Здравствуйте. Я звонил, но... 

   Чернышев. Звонок не работает. 

   Вольф. Возможно. Мне нужен Давид Шварц... Он дома?

   Чернышев (помедлив, громко зовет), Давид!..

Отворяется дверь, ведущая в соседнюю комнату, и на пороге появляется Давид. Ему четырнадцать лет, у него светлые рыжеватые вихры, вздернутый нос и слегка отто​пыренные уши.

Давид (хмуро). Ну, что?

Чернышев. Во-первых, здравствуй.

Давид. А мы днем виделись.

Чернышев. А во-вторых... (Вольфу.) Вот, пожалуйста — Давид Шварц!

Вольф. Так! (Вгляделся, улыбнулся, кивнул головой). Да, это Давид Шварц. Ошибиться труд​но. Глупые люди сказали бы, что все повторяет​ся — род уходит и род приходит... Но мы теперь знаем, что все имеет свое начало и свой конец!

Давид (с внезапно просветленным лицом). Мейер Миронович?!

Вольф. Догадался?

Давид. Здравствуйте, Мейер Миронович! Ког​да вы приехали?

Вольф. Вчера. Собственно говоря, сегодня я уже должен был ехать дальше — но очень уж мне хотелось посмотреть на тебя! (Огляделся, придви​нул кресло, сел.) Если не возражаешь, я немножко присяду!

Давид (смутился). Извините, конечно! (По​сле паузы.) Мейер Миронович, а вы мое послед​нее письмо получили?

Вольф. Получил. Но ответить не успел — я уже собирался в дорогу... Впрочем... (Из кожаной папки, которая у него в руках, достал какой-то конверт, из конверта старую фотографию, протя​нул фотографию Давиду.) Смешно, что из всех моих старых вещей у меня уцелела именно эта фотография... Вот — взгляни! Это некоторым об​разом ответ на твое последнее письмо! Ты просил, чтобы я рассказал тебе про твоего дедушку Аб​рама — вот мы с ним вдвоем!

Давид (сдвинув брови). Он слева?

Вольф. Да! (Обернулся к Чернышеву.) Из​вините, но я как-то сразу не сообразил... Вы, на​верное, товарищ Чернышев?

Чернышев (протянул руку). Иван Кузьмич! Про вас, Мейер Миронович, я тоже слышал. С приездом. 

Вольф. Спасибо. Большое спасибо.

Давид (в недоумении разглядывая фотогра​фию). Странно!

Вольф. Что тебе странно, милый?

Давид. Ну, вы же знаете... Я вам писал... Де​душку Абрама расстреляли фашисты... Он набил морду гестаповцу и они его расстреляли!

Вольф. Ну и что же?

Давид. А здесь, на фотографии, он какой-то маленький и...

Вольф (слегка насмешливо). А ты думал, что он был похож на Спартака или на Чапаева? Нет, нет, милый — он был маленького роста, и когда работал — надевал очки, и очень боялся темно​ты... И вообще он всю свою жизнь — чего-нибудь боялся!

Давид (возмущенно). Но он набил морду гес​таповцу!

Вольф (с той же интонацией). Ну и что же? Не повторяй ошибки глупцов — не ищи всегда прямых связей! У портных есть поговорка — если клиент заказывает к костюму две пары брюк, это еще не значит, что у него четыре ноги! (Помед​лив.) Маленький, старый, трусоватый человек бро​сается с кулаками на гестаповца... Он выходит — один — против целой армии... Впрочем, нет — это тоже ошибка! Он был не один! Родина его, его сыновья и внуки — стояли за ним, вот в чем се​крет! И этот секрет, наверное, в самую последнюю минуту своей жизни понял твой дедушка Абрам... Понял и перестал, наконец, бояться!..

Давид (растерянно). А я не думал... Я ведь совсем... Ну, просто совсем ничего про него не знал! С папой — другое дело — у меня и фотогра​фии его есть, и письма с фронта, и пластинки, на которых записано, как он играл...

Вольф. Где он погиб?

Давид. Он умер в госпитале, в Челябинске. Он был контужен и ранен, и все надеялись, что он останется жив, но он умер... На руках у тети Люды и дяди Вани! (С сердитым смешком.) Мама почему-то считает, что я не могу его помнить! А я его прекрасно помню, прекрасно!

Чернышев (покачал головой). Ну, что ты, братец, сочиняешь?

Давид (неожиданно и мгновенно взрываясь). Я сочиняю, да?! Это мама вас всех уговорила, что я сочиняю, что я маленький, что я ничего не знаю, не помню, не понимаю! А я, между прочим, если хотите знать, все помню, все! Вы думаете, я не помню, как мама с вами советовалась... Не изменить ли мне... Ну, одним словом — не взять ли мне ее фамилию! Вы думаете, я не помню, как тетя Люда прибежала к нам сюда, ночью, и пла​кала — когда вас исключили из партии?!.

В о л ьф (взглянул на Чернышева). Ах, вот как?! Было и это?

Чернышев. Все было.

Вольф. Когда?

Чернышев. В пятьдесят втором. За потерю бдительности и политическую близорукость — так было записано в решении.

Вольф ( усмехнулся). Близорукость?! Один профессор-глазник... Мы с ним вместе работали в шахте... Так вот, он рассказывал мне, что бы​вают случаи, когда ранняя близорукость перехо​дит в позднюю дальнозоркость?..

   Снизу, со двора, раздается чей-то истошный крик:
— Дави-и-и-д!..
Давид подбегает к окну, перевешивается через подокон​ник:
— Чего-о-о?
Несколько секунд продолжается таинственный, главным образом — при помощи жестов, разговор между Давидом и невидимым собеседником во дворе. Наконец, Давид слезает с подоконника.
Давид. Дядя Мейер, вы извините, вы не очень торопитесь?

Вольф. Не очень... А тебе нужно куда-то идти?

Давид. Да нет... Там — Вовка Седельников... И он просит... Ну, я только сбегаю вниз и тут же вернусь... Хорошо?

Вольф. Хорошо, конечно.

Давид. Я — мигом.

Давид убегает. Молчание. Снова загремел по радио тор​жественный марш.
Вольф. День Победы сегодня. 

Чернышев. Да. День Победы. 

Вольф. Большой праздник.

Чернышев достает спрятанную Таней бутылку коньяку, две чистых рюмки.
Чернышев. Хотите?

Вольф (помолчав). А вы знаете что — с удо​вольствием!

   Чернышев (наливает коньяк в рюмки). Ну, ладно. Выпьем. Помянем. Помолчим.

   Вольф и Чернышев, не чокаясь, пьют. Молчание.
Вольф (внезапно). Хороший мальчик.

Чернышев. Трудный.

Вольф. А разве бывают легкие?! Главное, чтоб и ему не свела скулы оскомина.

Чернышев. В каком смысле?

Вольф. В Священном Писании сказано — «Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина»!.. Закон возмездия! (Снова помолчал, размял в пальцах папиросу, зажег спичку, заку​рил.) Под старость мне все чаще и чаще вспоми​нается детство, местечко, где я родился, и лохма​тые местечковые мудрецы — те самые, что с утра и до ночи вбивали этот закон в наши ребячьи головы! (Грозным движением поднял тяжелую руку.) Помните всегда, ты — чернявенький, и ты — рыжий, ты — конопатый, и ты — быстрогла​зый, помните и не забывайте, что на вас лежат грехи отцов ваших, дедов ваших и прадедов... И сколько бы ни молились вы и ни каялись — будут дни ваши безрадостными и долгими, а ночи — душными и короткими — и все потому, что отцы ели кислый виноград, а у вас, детей, на зубах оскомина... Знаете, Иван Кузьмич, я пролетел сейчас через всю страну — из Магадана в Москву... Может быть, некоторым я казался немнож​ко сумасшедшим — но и в пути, и здесь — я хожу и заглядываю в лица молодым... Мне, понимаете, хочется убедиться, что они уже есть, что они существуют — эти молодые с добрыми глазами и добрым сердцем, которые только добрые дела, только подвиги их отцов и старших братьев при​нимают в наследство!..

Чернышев. Видите ли, Мейер Миронович... Кстати, я ведь не очень-то в курсе — как это у вас получилось с Давидом? Как у вас началась переписка?

Вольф. Сначала — когда мне уже было мож​но—я написал в Тульчин, Абраму Ильичу. Но открытка вернулась обратно с пометкой — «за ненахождением адресата»... Тогда я запросил че​рез Московский адресный стол — так мне посове​товали умные люди — адрес Давида Шварца! (Улыбается.) Конечно, я имел в виду другого Да​вида — но ответил мне этот...

Чернышев (встал, прошелся по комнате, остановился). Вы сказали — добрые дела?! (В упор взглянул на Вольфа.) А заблуждения? Преступле​ния? Ошибки?.. Нет, нет, погодите, дайте мне договорить! Вчера мне вернули мой партийный билет! И вот я шел из райкома и так же, как и вы, заглядывал в глаза встречным... Когда-то я воевал на Гражданской, потом учился, был секре​тарем партийного бюро Консерватории, начальни​ком санитарного поезда, комиссаром в госпита​ле... Работал в Минздраве... После пятьдесят вто​рого мне пришлось, как говорится, переквалифи​цироваться в управдомы... И вот я шел из рай​кома и думал. ..(Снова зашагал по комнате.)... Нет, Мейер Миронович, не так-то все просто!.. И они, эти молодые, они обязаны знать не только о наших подвигах... Мы сейчас много говорим о нрав​ственности. Нравственность начинается с правды! (Поглядел на портрет старшего Давида.) Вот ему когда-то на один его вопрос я ответил трусливо и подло — разберутся! Понимаете?! Не я разбе​русь, не мы разберемся — а они, там — разбе​рутся! И я знаю, Тане нелегко с этим мальчиш​кой, но мне нравится... Мне, чёрт побери, нра​вится, что он хочет и пытается до всего дойти сам... Пришло видно такое время — время зада​вать вопросы и время на них отвечать!..

Возвращается Давид. Он прижимает к груди проекцион​ный фонарь и жестяную коробку с диапозитивами.

Давид (отдуваясь). Извините!

Вольф. Что это у тебя?

Давид. Это?.. Вы понимаете — у нас есть кру​жок, астрономический... Он объединяет сразу не​сколько школ... Там даже из десятых классов есть ребята... И вот моему другу — Вовке Седельникову и мне — нам поручили доклад «Есть ли жизнь на Марсе?»... И вот — Вовка достал проекционный фонарь и диапозитивы — к нашему докладу...

Вольф. Очень интересно, очень!

Давид (с надеждой). Может, хотите погля​деть?

Вольф (помолчав, с грустной улыбкой). А почтовые открытки ты, случайно, не собираешь?

Давид (удивленно). Нет. А что?

Вольф. Ничего, ничего... Ты просто так спро​сил — таким голосом и с такой интонацией, что я невольно вспомнил... Ну, неважно! (Оглянулся на Чернышева.) Думаю, что мы с Иваном Кузьмичом с удовольствием послушаем твой доклад! Правда, Иван Кузьмич?

Чернышев. Разумеется.

Давид (засуетился). Тогда так... Тогда вы, Мейер Миронович, садитесь к дяде Ване на диван, а я... Минутку!

Вольф пересаживается к Чернышеву на диван. Давид ста​вит фонарь на круглый столик, принимается ввинчивать лампочку.

Чернышев (подождав). Ну, как? Будет кино или не будет кина?

Давид. Сейчас, сейчас! (Ввернул лампочку, щелкнул крышкой фонаря.) Так... Ну, я могу на​чинать !

Чернышев. Внимание!.. Внимание!..

Давид включает проекционный фонарь. На противопо​ложной дивану стене, возле двери в соседнюю комнату, по​является желтый прямоугольник света и в нем надпись:
- ЗЕМЛЯ - КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА, НО НЕЛЬЗЯ ВЕЧНО ЖИТЬ В КОЛЫБЕЛИ!

Вольф (одобрительно). Совсем, между про​чим, неглупо сказано!

Давид (тоном лектора). Эти слова принадле​жат великому русскому ученому, отцу звездопла​вания, Константину Эдуардовичу Циолковскому!

Чернышев. Я был в Калуге.

Надпись на стене исчезает и вместо нее появляется изо​бражение планеты Марс.

Давид. Перед вами — планета Марс. Эти длинные тонкие полосы, которые вы видите на рисунке, итальянский астроном Скиапарелли ус​ловно назвал «каналами»... Уже много лет ученые всего мира спорят по поводу того — являются ли эти «каналы» естественными, или это искусствен​ные сооружения... Мы с товарищем Седельниковым предлагаем новую теорию... Теорию «Седельникова—Шварца»... По-нашему...

Чернышев. Не знаю, как по-вашему, а по-моему, они нахалы!

Давид. Кто?

Чернышев. Авторы новой теории, товарищи Седельников и Шварц...

Давид. Ну, дядя Ваня... Чернышев (засмеялся). Молчу, молчу!

Снова меняется изображение на стене — теперь это чер​теж. За спиною Давида неслышно отворяется дверь, веду​щая в прихожую. На пороге — Таня с пакетами в руках, старуха Гуревич и какой-то худенький МАЛЬЧИК лет деся​ти — с тоненькой девичьей шейкой и большими бархатными глазами. Чернышев и Вольф делают движение — встать, но Таня предостерегающе прикладывает палец к губам.
Давид (увлеченно). Сейчас вы видите чертеж -- схему распределения теплового баланса. Это очень важный для нашей теории вопрос. В север​ном полушарии, например, весна и лето длинные, но холодные...

Старуха Гуревич. Боже мой, это где же такое? В Москве? Или на Дальнем Востоке?

Таня. На Марсе.

Старуха Гуревич. Ах, на Марсе?! (Со смешком.) Ну, на Марсе — пожалуйста! На Марсе у меня пока еще нет родственников!

Давид (упавшим голосом). Ну — все! (Выклю​чил проекционный фонарь, обернулся к Тане.) Мама, познакомься, пожалуйста — это товарищ Вольф Мейер Миронович...

Старуха Гуревич (шагнула вперед). Мей​ер Вольф?! (Всплеснула руками.) Я это предчувст​вовала!

Вольф (тихо). Здравствуйте, Роза! (Покло​нился Тане.) Здравствуйте... Извините... Я, как говорится, без приглашения...

Таня. Я очень рада, Мейер Миронович.

Старуха Гуревич. Подождите радовать​ся! И подождите здороваться! Слушайте сначала, что скажу я! (Вышла вперед, на середину комна​ты, уничтожающе посмотрела на Вольфа.) Когда вы приехали в Москву, Мейер Вольф?

Вольф. Вчера.

Старуха Гуревич. Во Внуково?

Вольф. Во Внуково.

Старуха Гуревич. Вы меня видели?

Вольф (засмеялся). Ну... видел...

Старуха Гуревич. Вы мне не «нукайте» ! Почему же вы ко мне не подошли?

Вольф. Мне показалось... 

Старуха Гуревич (перебила). Ему пока​залось! (Вздохнула.) Да-а, вы умный человек, Мейер Вольф, но вы очень большой дурак!

Вольф (с непонятной радостью). Ну, что вы, Роза!

Старуха Гуревич. Можете мне поверить. В чем, в чем, а в дураках я разбираюсь неплохо! (Обращаясь ко всем.) Понимаете, дети мои, вчера я ездила на аэродром во Внуково — встречать од​ного гражданинчика из Владивостока... Я стою, мой самолет опаздывает, я волнуюсь — все хоро​шо! В это время прилетает другой самолет, не из Владивостока... Я стою, мимо проходят люди, про​ходит — вот он—и смотрит на меня так, как будто он очень хочет со мной познакомиться! (Усмехнулась.) А как-то так случилось, надо вам сказать, что с прошлой недели я перестала инте​ресоваться мужчинами... Он на меня смотрит, а я отворачиваюсь — он мне не нужен, ко мне летит совсем другой кавалер... так, как поступает умный человек? Умный человек подходит и говорит — здравствуйте. Роза, я ваш старый друг, Мейер Вольф, можно я вас поцелую?!

Вольф (улыбаясь). Можно я вас поцелую, Роза?!

Старуха Гуревич. Нет, теперь вы меня еще об этом хорошенько попросите! (Неожиданно всхлипнула, сама обняла Вольфа, расцеловала.) Как же вам не совестно, Мейер?! (Снова ко всем.) Он, видите ли, прошел мимо! Он гордый! Он граф Люксембургский... Ему показалось, что я не хочу его узнавать из-за того, что... Ну, всем понятно!

(Перевела дыхание.) А я, действительно, не узнала вас, Мейер! Просто не узнала. И потом я волнова​лась — я встречала внучека, который — один — летел из Владивостока! Где ты там, Мишенька?! Иди сюда! Смотрите, Мейер, это мой внучек, сын Ханы... Поздоровайся, золотко, с дядей Мейером!

Мальчик. Здравствуйте.

Старуха Гуревич (Чернышеву). Ванечка, я, во-первых, поздравляю вас с праздником, а во-вторых, смотрите — это сын Ханы! (Давиду.) По​знакомься, Додик... Это твой дружок! Будете с ним дружиться... Ну!

Давид (не показывая особенной радости). Привет. Меня зовут Давид.

Мальчик (робко). Миша.

Старуха Гуревич. Внучек, а?! Мишень​ка! К бабушке прилетел! Михаил Константинович Скоробогатенко! Как вам нравится? Я даже не знала, что есть такие фамилии!

Таня. Он очень похож на Хану, очень.

Старуха Гуревич. Глаза мамины, фами​лия папина, а жить будет у дедушки с бабушкой... Будет учиться на скрипке. Или на рояле. Чтобы весь день играл, а бабушка с дедушкой слушали и радовались... (Махнула рукой.) Ладно! Расска​жите-ка нам, Мейер... Или нет! Лучше сделаем так — взрослые пойдут в соседнюю комнату, а мальчики полчаса поиграются здесь... И если они будут умными мальчиками, так через полчаса их позовут пить чай и дадут им по хорошему куску мороженого торта! (Наклонилась, о чем-то тихо спросила у мальчика.) Не надо?

Мальчик (энергично замотал головой). Нет, нет, нет.

Старуха Гуревич. Ну, гляди! Бабушку не конфузь!

Смеркается. В доме напротив зажгли свет. Крикнула жен​щина, весело и протяжно:
— Катюша-а-а?..
Вольф (негромко). И это не наваждение, вздор! Дворы есть дворы, дети есть дети, все про​должается — и это прекрасно! (Притянул к себе Давида за плечи.) Мне очень понравился твой доклад... Мне очень понравилось, что у тебя такой большой мир, маленький Давид!..

Старуха Гуревич. Пошли, пошли! Та​нечка, детка, ты не беспокойся, я помогу тебе по хозяйству... Давид, не обижай тут Мишеньку! Пошли!

Старуха Гуревич, Таня, Мейер Вольф и Чернышев уходят в соседнюю комнату. Мальчики остаются одни. Давид при​нимается укладывать диапозитивы в жестяную коробку, громко и фальшиво поет:
     По разным странам я бродил

                                                    И мой сурок со мною,
                                                    И весел я, и счастлив был,
                                                    И мой сурок со мною...
Таня (из соседней комнаты). Врешь, врешь! Немыслимо врешь, перестань!

Давид (обиженно). А я развиваю слух. Это что —  тоже нельзя?

Таня. Можно. Развивай. Но только в те часы, когда никого нет дома!..

Молчание.
Давид. Слушай-ка... Скоробогатенко — твоя фамилия?

Мальчик. Скоробогатенко.

Давид. Это верно, что ты вчера прилетел из Владивостока?

Мальчик. Верно.

Давид. Один?

Мальчик. Один.

Давид (со смешком). Представляю! Всю до​рогу» небось, дрожал?

Мальчик (спокойно). Нет, я не очень боял​ся. Я уже летал с мамой. Но одному, конечно, страшнее.

Давид. Еще бы ! А здесь ты у бабушки с де​душкой будешь жить?

Мальчик. Да. На улице — Матросская ти​шина! (Неожиданно оживился.) Ты знаешь, мы с папой никак не могли понять, что это такое — Матросская тишина! А мама смеялась над нами и говорила, что это такая гавань, кладбище ко​раблей...

Давид. Ну, правильно.

Мальчик. Как же правильно, когда Матрос​ская тишина — улица? Самая обыкновенная ули​ца. Бабушка говорит, что ее так назвали потому, что в старые времена там была больница для мо​ряков...

Давид (презрительно). Бабушка говорит, де​душка говорит! Много они понимают! Есть Мат​росская тишина — улица. А есть другая — гавань, там стоят каравеллы, шхуны и парусники, а в ма​леньких домиках на берегу живут старые моряки со всего света...

Мальчик. Где она?

Давид. Так тебе и скажи! Сам поищи!

Мальчик. А ты нашел?

Давид (явно уклоняясь от ответа). Слушай-ка, Скоробогатенко, а чего ты вообще приехал сюда? Чего ты во Владивостоке не остался?

Мальчик. Мне нельзя.

Давид. Почему?

Мальчик (гордо). Из-за климата. У меня слабые легкие. Меня из-за них папа в этом году даже в кругосветку не взял. Обещал и не взял. Врачи не разрешили.

Давид. В какую кругосветку?

Мальчик. В кругосветное плаванье. Через Индийский океан, через Суэцкий канал... В общем, вокруг всего шарика!..

Давид (сурово). Знаешь, Скоробогатенко, легкие у тебя, может, и слабые, но уж зато врать — ты здоров! (После паузы.) А у тебя кто отец?

Мальчик. Капитан дальнего плаванья. Он на лайнере ходит. Он уже семь раз в кругосветку ходил!

Давид молчит. Отворяется дверь, ведущая в прохожую, и быстро входит Людмила.

Людмила. Привет, лопушок! Вы чего тут без света? А где все? Там?

Давид молча кивает. Людмила проходит в соседнюю ком​нату, где ее появление встречается громкими возгласами и смехом.

Давид (пожевал губами). Вот что, Скоробогатенко... А ты, между прочим, слышал, как мой папа играет?

Мальчик. Слышал. У нас пластинка есть. На одной стороне — «Грустная песенка» Калинни​кова, а на другой Сарассате «Цыганский танец»...

Давид. А мазурку Венявского слышал? Нет? Ничего ты, выходит, не слышал! Хочешь — по​ставлю?

Мальчик. А можно?

Давид. Если я говорю — значит, можно! (Раз​махивая руками.) Ты мой гость, я тебя развле​кать обязан! Сейчас, погоди...

Давид соскакивает с подоконника, в темноте, на ощупь, находит пластинку, придерживает пальцем диск, ставит пла​стинку и возвращается на подоконник. Мальчик садится с ним рядом. Сумерки. И как только раздаются первые такты печальной и церемонной мазурки Венявского — и здесь, и в соседней комнате наступает удивительная тишина.
Звучит мазурка Венявского. В освещенном проеме двери появляется Таня. Она останавливается на пороге, как бы на границе между светом и тенью и, прислонившись голо​вою к дверному косяку, слушает, а затем коротко всхлипы​вает, как всхлипывают дети после плача. И тогда Давид подбегает к Тане, обеими руками, крепко, точно оберегая, обхватывает ее руку.

Таня. Что, милый?

В темное вечернее небо взлетают разноцветные гирлянды торжественного салюта.

Давид. Салют.

Таня. Да. День Победы.

Давид. Знаешь, мама... Ты не сердись...

Таня. Что, милый?

Давид (после очень долгой паузы). Знаешь, мама... Ты только не будешь смеяться?

Таня. Нет, милый. Что?

Давид (серьезно). Знаешь, мама... Мне поче​му-то кажется, что я никогда не умру! Ни-ко-гда!..

Звучит мазурка Венявского. Взлетают в небо и гаснут залпы торжественного салюта. Где-то далеко гудит поезд. Женщина зовет дочку со двора:
— Катюша-а-а!..

Занавес

ПЯТАЯ ГЛАВА

Кончилось, кончилось, кончилось!

Кончилось четвертое действие, кончился спек​такль, кончилась эта проклятая генеральная ре​петиция, эта мука-мученическая, когда ни единая реплика на сцене не встречала ответа в зритель​ном зале.

Закрылся в последний раз занавес, зажегся свет.

Солодовников встал, подошел к бутылочной и кирпичной. Кирпичная что-то сказала, и Соло​довников, словно бы извиняясь, развел руками. И в это самое мгновение проходивший мимо меня Товстоногов, сделал точно такой же жест — раз​вел руками и покачал головой.

В суровом молчании, с каменными лицами по​кидали зрительный зал немногочисленные зрите​ли. Только белолицый администратор снова со​крушенно поцокал языком.

Ушли, не взглянув на меня, бутылочная и кир​пичная.

Солодовников сказал:

— Давайте, Александр Аркадьевич, зайдем за кулисы.

— Хорошо, — сказал я и встал.

— Это надолго? — спросила меня жена.

— Подожди меня в фойе, — сказал я, — думаю, что я скоро вернусь. Я оказался прав. Все дальнейшее заняло не больше двадцати минут. Мы прошли за кулисы, где Солодовников и сказал свою речь, уже описанную мною раньше: речь-скороговорку, речь-бормотанъе, речь — единственной целью которой было не сказать ничего.

...Василий Андреевич Жуковский — этого поэта в детстве я почитал превыше всех других — заме​тил однажды, что судьба, как и поэты, любит инверсии.

Да, судьба и вправду, чрезвычайно любит ин​версии. Надо же было такому случиться: в одной из комнат почти пустого деревянного дома, что стоит в Серебряном бору над Москвою-рекой, в доме, где я дописываю эту книгу, живет с женою и Александр Васильевич Солодовников. Мы встре​чаемся за завтраком, обедом и ужином, вечерами — если идет дождь и нельзя гулять — сидим и смотрим телевизор.

Его жена иногда беседует со мной, а сам Алек​сандр Васильевич при встречах отводит в сторону глаза и как-то неопределенно дергает головой. Они живут на втором этаже, а я под ними, на первом.

И ежедневно по нескольку раз в день я пишу его фамилию и имя-отчество, вспоминаю его слова, голос, повадку — того Солодовникова, ка​ким он был пятнадцать лет тому назад — а он, сегодняшний, об этом, разумеется, и знать не знает.

Он очень постарел и словно бы высох, но по-прежнему чиновно-надменен и занимает, несмотря на свой преклонный возраст, почетную и бессмысленную должность — состоит при министре куль​туры советником по вопросам театра. А что такое советский театр и каким ему быть надлежит — это Александр Васильевич усвоил прекрасно!

Сколько раз принимал он в правительственной ложе почетных гостей и выслушивал их замеча​ния, сколько раз председательствовал на совеща​ниях, посвященных проведению очередного фести​валя или декады национального искусства.

Ах, малинка-калинка, 

Калинка моя, 

В саду ягода-малинка, 

Малинка моя!..

...Новый, победный сорок пятый год генерал — командующий бронетанковыми частями — встре​чал под Веной, в доме, принадлежавшем знамени​тому фокуснику.

Хозяина дома с женою и детьми попросили на время переселиться в подвал. Впрочем, на ново​годний прием они были любезно приглашены. И вот, после часа ночи, когда уже были сказаны все положенные тосты, когда гости уже выпили, разомлели, размякли, старый фокусник решил позабавить присутствующих своим искусством.

В никуда взлетали голуби, 

Превращались карты в кубики, 

Гасли свечи стеариновые, 

Зажигались фонари!..

Гости ахали, восхищались, недоумевали, апло​дировали.

И только командующий после каждого нового фокуса становился почему-то все мрачнее и мрач​нее.

Наконец, не выдержав, он кивком головы по​дозвал к себе адъютанта и шепотом спросил:

— Слушай, а кто-нибудь из наших так может? Адъютант виновато пожал плечами:

— Вряд ли, товарищ генерал! Он же всемирно известный... Я афиши его видел — там прямо так и написано — король европейских фокусников!

Генерал вздохнул и решительно сказал:

— Ладно, вызывай армейский ансамбль песни и пляски — возьмем количеством!..

...Гремит, гудит, грохочет, посвистывает и по​визгивает вселенская «Калинка—малинка»! Сту​чат каблуками молодцы в охотнорядских костю​мах, проплывают уточками девицы в расшитых бисером сарафанах — на весь мир размахнулась купеческая «Стрельня», выдаваемая за русское национальное искусство.

Графу Шереметьеву с его крепостным театром или братьям Виельгорским с их домашним орке​стром в самом горячечном сне не могло бы такое присниться — десятки, сотни тысяч крепостных актеров, музыкантов, певцов, танцоров, атлетов. Даже прославленные балетные труппы Большого и Мариинского театров, даже такие великие музыканты-исполнители, как Ойстрах, Гилельс, Рихтер, Ростропович, Коган — все они, по существу, отбы​вают самую доподлинную крепостную повинность. Мало того, что больше двух третей получаемых ими за границей гонораров забирает государство — они не вольны принимать решения, строить планы, давать или не давать согласие на выступ​ления.

Всё обдумают, решат, обо всем договорятся за них. А потом их вызовут и скажут — надо или не надо ехать туда-то и туда-то, можно или нельзя играть то-то и то-то.

У графа Шереметьева, случалось, нерадивого или не в меру строптивого лицедея могли и на конюшне посечь, и в простые дворовые разжало​вать.

В наши времена на конюшне уже не секут, не​удобно. Но нерадивость или, что куда хуже, строп​тивость не должны оставаться безнаказанными — посекут не на конюшне, а на собрании, ошельму​ют в печати, отменят — уже объявленные заранее — выступления и концерты, лишат права участия в заграничных гастролях. А уж это, последнее на​казание, пострашнее порки на конюшне!

Не примечательно ли, что пресловутые особые магазины, где товары продаются только на серти​фикаты — то есть, по сути, на иностранную ва​люту — и прославленный танцевальный ансамбль, который большую часть года проводит в гастро​лях за рубежом, носят одинаковое название — «Березка»!

А вслед за ансамблями и спортивными коллек​тивами ездят особо проверенные и стойкие стукачи — во главе с «писателями» Анатолием Софроновым и Цезарем Солодарем — и вопят неисто​выми голосами;

· Шай-бу?.. Шай-бу!.. Шай-бу! 

Сражаются наши хоккеисты:

· Шай-бу ! 

Танцует Плисецкая:

- Шай-бу!

Играет Леонид Коган:

- Шай-бу?..

И тут я не могу удержаться, чтобы не сказать об удивительном явлении последних лет нашей жизни:

— Ратуйте, люди добрые? Могучее и стройное здание неравенства дало трещину?

И трещина эта образовалась в самом, казалось бы, надежном месте, в самом защищенном, бро​нированном. Незыблемейшее неравенство, восхи​тительный «пятый пункт» удрал-таки штуку, вы​кинул коленце?

Оставаясь каиновой печатью, знаком качества второго сорта, — он, проклятый, оказался при том еще и лазейкой: обладатели «пятого пункта» име​ют право подавать заявления и добиваться разре​шения на выезд за границу.

А при одних этих словах — заграница, капстра​на, инвалюта — сладостно замирают и тревожно бьются сердца всех больших и малых чиновников.

И какой же русский не любит быстрой езды — всего три с половиной часа и ты в Париже? А в Париж — это еще в старину говорили — приедешь, угоришь!

Ах, Елисейские поля. Пляс Пигаль, универсаль​ные магазины «Призюник» и «Монопри» !

...Мы прилетели в Париж, на аэродром Ля Бурже, пасмурным апрельским вечером.

«Мы» — это бывший, а в ту пору действитель​ный, директор киностудии «Ленфильм» Илья Николаевич Киселев и я.

Нас на две недели пригласила в Париж ки​нофирма «Алькам», в преддверии начала съе​мок совместного советско-французского фильма «Третья молодость» — о знаменитом танцовщике и балетмейстере Мариусе Петипа.

Я, таинственною волею судеб, принимал уча​стие в этой работе в качестве кинодраматурга с советской стороны и в Париже уже бывал: здесь с моим французским соавтором Полем Андрэстта мы писали литературный сценарий.

А вот Киселев летел — не только в Париж, а вообще за границу — в самый первый раз. Груз​ный, мешковатый, темнолицый — он наполовину цыган — Илья Николаевич обливался в самолете потом, непрерывно вытирал лицо и шею большим, как полотенце, носовым платком и жалобно пов​торял:

— Слушай, ты уж меня там не бросай одного, ладно?! Ты же знаешь — по-французски я ни бум-бум, и вообще... ориентируюсь слабовато!

О том, как Киселев «ориентируется», на «Ленфильме» рассказывали бесчисленные анекдоты. Злые языки утверждали, что если машина Ильи

Николаевича высаживала его не у самого подъ​езда Студии, а где-нибудь на другой стороне ули​цы — то Киселев мог вполне свободно заблудить​ся и даже не придти на работу. А по самой Сту​дии — в павильоны и цеха — Илья Николаевич неизменно ходил с провожатым.

...Хмурый и чем-то явно раздосадованный мо​лодой человек — представитель фирмы «Алькам» — встретил нас на аэродроме, взял наши чемода​ны, посадил в такси.

Каким-то странным кружным путем, минуя центр, по окраинным парижским улочкам, мимо серых обшарпанных домов и пустырей, такси при​везло нас к дверям тоже весьма неказистой гос​тиницы.

Молодой человек выгрузил наш багаж, внес его в холл, что-то негромко сказал портье и, поспеш​но распрощавшись с нами, ушел.

И только теперь, оглядевшись, я понял причи​ну и его досады, и этой виноватой поспешности. Гостиница, в которую нас привезли, была третье​разрядным заведением того сомнительного по​шиба, где вечно сонный портье, не глядя — гля​деть на гостей здесь не положено — дает посети​телям ключи:

— Пожалуйста, медам-месье! На час? На ночь? На сутки?

По узкой винтовой лестнице мы поднялись с Киселевым в наши почти одинаковые номера — с кокетливыми ситцевыми занавесками в цветоч​ках, с неизменной ширмой возле кровати и старинным педальным умывальником с ведерком воды и тазом под ним.

Телефонов в наших номерах, разумеется, не было.

— Ну, нет, — сказал я Киселеву, — мы здесь, Илья Николаевич, жить не будем. Это какое-то недоразумение. Сейчас я спущусь к портье и по​звоню в фирму!..

— Я тебя умоляю, — снова залепетал Киселев, хватая меня за руки, — ты не уходи... Я ж боюсь... Я же потеряюсь...

— Не потеряетесь. Сидите в номере и ждите меня. Через пять минут я вернусь.

Но вернулся я не через пять минут, а значи​тельно позже. Телефон у портье был испорчен, и я довольно долго плутал по горбатым переулкам и улочкам, пока не набрел на какое-то кафе, от​куда я и позвонил, наконец, в фирму.

Глава фирмы Александр Каменка сказал мне в телефон скорбно-замогильным голосом, что это все ужасно, что он очень извиняется перед гос​подином Киселевым и передо мною, что все они просто в отчаянии, что сегодня в Париже конча​ется какое-то идиотское международное авто​ралли, на которое съехались любители из всех стран и что завтра рано утром он сам, лично, за​едет за нами и перевезет нас в хороший отель, где нам уже заказаны номера.

— Еще раз, умоляю, — сказал в заключение Каменка, — передайте господину Киселеву тыся​чи извинений и сердечный привет! Что он делает?

— Господин Киселев, —  сурово сказал я, — сидит у себя в номере и очень сердится!..

И всё это оказалось неправдой!

Господин Киселев не сидел у себя в номере и не сердился. Господин Киселев стоял у подъезда гостиницы, крепко — чтобы не потеряться и не заблудиться — держась одной рукой за ручку две​ри, и смотрел на пустырь, что находился напро​тив гостиницы.

По пустырю, уставленному в живописном бес​порядке огромными металлическими корзинами для мусора, — стаями, нахально, бродили сытые коты и кошки, и рылись в отбросах две старухи.

Но небо над пустырем было сиреневым в ро​зовых разводах и откуда-то доносились автомо​бильные гудки и музыка.

И господин Киселев даже не обернулся, когда я подошел и сказал:

— Илья Николаевич, ничего не попишешь, при​дется нам здесь переночевать! Одну ночь! Утром переедем в другой отель!

Он не ответил. Он продолжал, чуть приоткрыв рот, смотреть на пустырь. Он тяжело дышал и в груди у него что-то булькало и хрипело.

— Илья Николаевич! — уже слегка обеспокоен​ный — не случилось ли чего? — окликнул я. — Что с вами, Илья Николаевич?!

И все так же, молитвенно и неотрывно глядя на пустырь, на мусорные корзины, на котов и старух, господин Киселев тихо проговорил:

— Париж!.. Какой город, а?!.

...Эту историю я вспоминаю всякий раз, когда кто-нибудь начинает при мне жаловаться на то, что из него тянут жилы с разрешением на выезд в Израиль.

А что же вы хотите, друзья мои?! А как же иначе?.

Обыкновенный рядовой советский человек име​ет право один раз в три года поехать в турист​скую поездку в какую-нибудь капиталистическую страну. Один раз в три года, всего на семь-девять дней гражданин из страны победившего социа​лизма, где человек человеку друг, товарищ и брат, может мельком взглянуть на страшный мир, где человек человеку волк.

Но и на подобного рода поездку дают разре​шение далеко не каждому. И всякий раз — это многомесячная трепка нервов, это бессонные но​чи и лихорадочное ожидание: пустят или не пу​стят?. И если не пустили (а сообщать причину отказа не положено), какие мучительные часы раздумий, какая невыносимая тревога — снова на долгие месяцы и на бессонные ночи — охватыва​ет свободного и счастливого гражданина Страны Советов!

За что? Почему? Значит — не верят! Значит, где-то и на кого-то я не так поглядел, не то ска​зал? Значит, в той таинственной комнате, которая называется «Особый отдел» и куда посторонним вход запрещен строжайше, числятся за мною ка​кие-то неведомые мне грехи?!

Ай-яй-яй, как плохо, как тревожно, какая бе​да! Ибо всякую поездку за границу, даже туристскую, принято у нас рассматривать, прежде все​го, как неоспоримое выражение доверия и поощ​рения.

И вдруг — на тебе! Эти самые, что с «пятым пунктом», эти неравнейшие среди неравных, эти граждане второго сорта хотят, чтоб им дали раз​решение уехать в капиталистическую страну Из​раиль!

И не просто хотят — требуют! И не только тре​буют — уезжают — сотни, тысячи! Что случилось?! Как могло такое произойти?! Ратуйте, люди доб​рые!

Неладно что-то в датском королевстве!

     И уже не по тексту Шекспира

(Я и помнить его не хочу!)

      Гражданин полоумного мира,

                               Я одними губами кричу:

· Распалась связь времен!..

...Я шел на это свидание и совершенно искрен​не волновался.

С человеком, которого мне сейчас предстояло увидеть, мы не встречались, ни много ни мало, ровно сорок лет.

Еще одна из причудливых инверсий судьбы: все эти годы мы жили в одном городе, состояли — до моего исключения — в одной и той же писатель​ской организации, у нас были общие друзья, мы посещали, вероятно, одни и те же вечера и про​смотры в Центральном Доме литераторов — и вот поди ж ты — ни разу, ни единого раза не встре​тились.

А ровно сорок лет тому назад мы — мальчиш​ки — непременно и обязательно встречались два​жды в неделю на занятиях литературной бригады при газете «Пионерская правда».

...В одной из комнат редакции, где так заме​чательно пахло табачным дымом, типографской краской, бумагой, чернилами — дважды в неделю мы читали свои новые стихи (а тогда мы все пи​сали стихи) и, как щенята, с веселой злостью на​брасывались друг на друга, разносили друг друга в пух и прах за любую провинность: стертую или неточную рифму, неудачный размер, неуклюжее выражение.

И был среди нас какой-то сонно-подслепова​тый, нескладный и медлительный мальчик по имени Володя, который тоже, разумеется, писал стихи — кто же их не пишет в тринадцать-четыр​надцать лет?! Но иногда читал и свои рассказы — короткие, странные, вызывавшие неизменное одо​брение руководителя нашей бригады молодого писателя Исая Рахтанова, автора прекрасной дет​ской книжки «Чин-Чин-Чайнамен и Бонни Сид​ней».

Однажды Рахтанов сказал:

— С вами хочет познакомиться поэт Эдуард Багрицкий. Следующее занятие — в пятницу — мы проведем у него дома. Я рассказывал ему про нашу бригаду и он просил, чтобы я вас к нему привел!..

...Диковинное оружие висело на диковинном стенном ковре, диковинные рыбы плавали в ди​ковинных аквариумах, диковинный человек с се​ро-зелеными глазами и седым чубом, спадавшим на молодой лоб, сидел, поджав по-турецки ноги, на продавленном диване, задыхался, кашлял, ку​рил — от астмы — вонючий табак «Астматол» и, щурясь, слушал, как мы читаем стихи.

Всего в нашей бригаде было человек пятнад​цать, и стихи мы читали по кругу, каждый по два стихотворения.

Багрицкий слушал очень внимательно, иногда — если строфа или строчка ему нравились — одо​брительно кивал головой, но значительно чаще хмурился и смешно морщил нос.

Когда чтение кончилось, Багрицкий хлопнул ладонью по дивану и сказал, как нечто очевидное и давно решенное:

— Ладно, спасибо! В следующий раз — в пят​ницу — будем разбирать то, что вы сегодня чи​тали!..

Он хитро нам подмигнул:

— Приготовьтесь! Будет не разбор, а разнос!..

Так, неожиданно, мы стали учениками Эдуарда Багрицкого.

Это было и очень почетно, и совсем не так-то легко.

Эдуард Георгиевич был к нам, мальчишкам, совершенно беспощаден и не признавал никаких скидок на возраст.

Он так и говорил:

— Человек — или поэт или не поэт! И если ты не умеешь писать стихи в тринадцать лет, ты их не научишься писать и в тридцать?..

Как-то раз я принес чрезвычайно дурацкие сти​хи. Написаны они были в форме письма моему, якобы, родственнику и крупному поэту, прожи​вающему где-то в чужой стране. В этом письме я негодовал по поводу того, что поэт не возвра​щается домой и утверждал, что когда-нибудь бу​ду сочинять стихи не хуже, чем он, а может быть, даже и лучше.

   Багрицкий рассердился необыкновенно. Он чуть не подпрыгнул на своем продавленном диване, замахал руками и закричал, кашляя и за​дыхаясь:

— Глупость! Чушь собачья! Ерунда на постном масле! Почему это я когда-нибудь буду писать не хуже, чем он?! Я уже и сейчас пишу в тысячу раз лучше!

— Так ведь это я не про вас, Эдуард Георгие​вич, — попытался я оправдаться, — это же я про себя !

И тут Багрицкий сказал удивительные слова. И сказал их уже без крика, а серьезно и негромко:

— Ты поэт. Ты мой поэт. Всякий поэт, который находит своего читателя, — становится его поэтом. И все, что ты говоришь, ты говоришь и от моего, читателя, имени... Запомни это хорошенько!

Я запомнил, Эдуард Георгиевич, я не забыл!

...На одном из занятий Володя прочел свой но​вый рассказ.

Багрицкий одобрительно кивнул:

— По-моему хорошо! Я, правда, в прозе не очень-то, но по-моему — хорошо!

В следующую пятницу, едва мы только рассе​лись, раздался стук в дверь и в комнату Багриц​кого быстро и почему-то бочком вошел невысо​кий человек в очках, с широким и веселым лицом.

Багрицкий сказал:

— Познакомьтесь, ребята! Это Исаак Эммануилович Бабель!

Мы восторженно замерли.

Бабель очень уютно примостился на диване, рядом с Багрицким, а Эдуард Георгиевич повели​тельно сказал Володе:

— Прочти, что ты нам в прошлый раз читал!

Пока Володя, глухо и монотонно, читал свой рассказ, Багрицкий и Рахтанов смотрели на Ба​беля, а Бабель слушал, полузакрыв глаза и не ше​велясь.

Потом, когда занятия кончились, Бабель увел Володю к себе — они с Багрицким жили в одном доме.

С тех пор, уже отдельно от нас, Володя стал бывать у Бабеля.

...Когда Багрицкий умер, наша бригада как-то сама собою распалась и мы разбрелись — кто куда. В те годы многие видные поэты вели круж​ки молодых — и я перебывал в кружках Сельвинского, Луговского, Светлова, но так нигде, толком, не прижился.

А потом для меня начался театр, и стихи на долгие годы и вовсе ушли из моей жизни.

...И вот, ровно сорок лет спустя, мы сидим с Володей на кухне у нашего общего друга, кото​рый, собственно, и задумал снова свести нас — пьем, едим, беседуем.

Володя, все такой же сонно-подслеповатый, но сильно погрузневший, ставший кряжистее и квадратнее, тягучим и веским голосом — от ко​торого у меня сразу же заболела голова — вну​шает мне:

— Ты же русский поэт, понимаешь?! Русский! Зачем же ты, особенно в последнее время — я слышал твои новые вещи — занимаешься какой-то там еврейской темой?! На кой она тебе сда​лась?! Что за дурацкий комплекс неполноценно​сти!

Уже понимая, что за этим последует, я вяло возражаю ему. Я говорю, что комплекс неполно​ценности тут решительно ни при чем, что сегод​ня, сейчас, на наших глазах совершается новый Исход, уезжают навсегда тысячи людей, и среди них наши друзья и знакомые, милые нашему серд​цу люди — и что остаться к этому равнодушными мы просто не имеем права, что мы обязаны об этом писать.

— Пусть другие об этом пишут! — гудит Во​лодя и тычет в меня очень толстым указательным пальцем. — А тебе об этом писать не надо!

— Почему мне именно, русскому — как ты го​воришь — поэту, об этом писать не надо? — задаю я уже слегка провокационный вопрос.

Володя усмехается:

— Именно тебе не надо, понял?!

Я понял тебя, друг моего детства! Я тебя пре​красно понял!

Это все тот же заколдованный круг, сказка про белого бычка, кольцо, которое не сомкнуть, не разомкнуть !

Если я русский поэт, то какое мне дело до ев​реев, уезжающих в Израиль? А если мне, все-таки, до них дело, то это только потому, что я сам по происхождению еврей! А раз я еврей, то я тем более не должен интересоваться, думать и писать об уезжающих в Израиль! Пускай об этом пишут другие — со стороны еврея это бестактно!

Вот и поди — вырвись из этого круга!

А Володя, уже слегка захмелев, все продолжает тягуче гудеть, как большой и злобный шмель:

— Что же, милые мои, получается?! Сами во всем принимали участие: и в двадцатые годы, и в тридцать седьмом, и после — а теперь бежать?! Нет уж, вместе кашу варили, вместе давайте ее и расхлебывать! А то, понимаете, одни уезжают на свою — изволите ли видеть — историческую ро​дину, а другие... А скажите мне — рязанскому парню, костромскому, ярославскому — им-то ку​да прикажете податься?!.

Умри, Денис, лучше не скажешь!

Я встал и, сославшись на головную боль, ушел.

Прощай, друг моего детства! Больше нам с то​бою видеться незачем! Ну, разве что еще разок, снова сорок лет спустя! Впрочем, вряд ли мы с тобою проживем так долго, конечно — не прожи​вем, так что — прощай!..

...По мокрому снегу, посыпанному крупной се​рой солью, мы возвращались с женой домой. Мы шли из театра. Мы шли с генеральной репетиции моей пьесы «Матросская тишина».

За генеральной репетицией обычно следует премьера, банкет.

Но на сей раз банкета не будет.

...Была — но съедена конфета, 

Была — но съедена котлета, 

На всем столе одна галета — 

Привет участникам банкета!..

Банкета не будет. И цветов не будет, аплоди​сментов, вызовов на поклон, звонков от друзей с просьбой помочь достать билетик на спектакль — ничего этого не будет, потому что, прежде всего, не будет самого спектакля.

...Это, в конце концов, неплохо, что студийцы, в учебном порядке, поработали над таким чуждым для них материалом, а теперь, товарищи, надо искать свою, молодую, близкую по духу драма​тургию! Спасибо, товарищи! За работу, товари​щи! Вперед и выше, товарищи!..

...Вы что же хотите, Александр Ар-ка-ди-е-вич, чтобы в центре Москвы, в молодом столичном те​атре, шел спектакль, в котором рассказывается, как евреи войну выиграли?!.

Нет, нет, упаси меня Бог, я этого, разумеется, не хочу!

...Мы пришли домой, где нас уже у двери жда​ла наша собака Чапа. Это было удивительное со​здание. Собачий ангел — мы не знали этого точно, но догадывались, что это именно так. Обыкно​венно, если нас долго не было дома, Чапа, при встрече, закатывала нам скандал. Она вспрыги​вала на диван и произносила монолог:

— Как же вам не стыдно?! Где вы пропадали?! Это свинство! Вы же знаете, что я вас жду, а вы все не идете и не идете!..

Но в тот день Чапа нас встретила молча. Она взглянула на нас своими огромными печальными глазами и, в знак утешения, повиляла хвостом.

Я поднял ее на руки и она лизнула меня в нос.

...Когда Чапа умерла, наша дочь похоронила ее за своим домом, в овраге, под деревьями. Хоро​нить пришлось ночью, тайком — иначе могла на​грянуть санитарная инспекция и оштрафовать.

В Москве вообще похоронить трудно.

А человека даже труднее, чем собаку. Особен​но, если человек верующий и не хочет, чтоб его сжигали в Крематории.

Похоронить в Москве трудно.

Убить — легко.
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