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С. М. Волконский - внук декабриста, наследник богатейшей куль​турной традиции, один из выдающихся деятелей русской культуры, живший с 1921 года в эмиграции, оставил огромное литературное на​следие, практически неизвестное советскому читателю.

«Мои воспоминания» принадлежат к вершинам русской мемуаристики. В первый том вошли две части. «Лавры» посвящены театральным впечатлениям автора и его деятельности на посту ди​ректора императорских театров. «Странствия» воссоздают панораму культурной жизни Европы рубежа веков, включают они также впечатления автора от его путешествий в Америку, Африку, Японию, юго-восточную Азию.
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ОПЕЧАТКА К I ТОМУ   (тут в тексте  уже исправлено! ldn-knigi)
В 1 томе на с. 140, во втором абзаце, 6-я строка снизу, до​пущена ошибка. Следует читать: «Как бы ни была пре​красна певица, никогда аккомпаниаторша не была ниже нее, когда за фортепиано сидела Вера Клеменс».

{5}

Марина Цветаева

Кедр

Апология

О книге кн. С. Волконского «Родина»

Подходить к книге кн. Волконского «Родина» как к явлению литературному — слишком малая мера. Эта книга прежде всего — летопись. И не потому, что он пишет о «летах мира сего»,— кто не писал воспомина​ний? Основная особенность летописи — то освещение изнутри внешних событий, тот вопрос, который она им ставит, тот ответ, который из них слышит. Летописец далеко не последнее лицо в летописи: им она жива. В этом строжайшем смысле слова книга Волконского «Родина» наряду с «Wahrheit und Dichtung» («Поэзия и правда» (нем.)) Гёте — истинная летопись: века и духа.


Вымышленные книги сейчас не влекут. Причина яс​на: после великой фантасмагории Революции, с ее первыми-последними, последними-первыми, после четырех​летнего сна наяву, после черных кремлевских куполов и красных над Кремлем знамен, после саженного: «Господи, отелись!» на стенах Страстного монастыря, после гробов, выдаваемых по 33 талону карточки ши​рокого потребления, и лавровых венков покойного ком​позитора Ск-на, продаваемых семьей на рынке по фунтам,— нас, кажется, уже ничем не потрясешь, раз​ве что простой человеческой правдой: сущностью еди​ной и неделимой. Такой книгой и является книга Вол​конского «Родина»: книга глубочайшей человечности. «Глубочайшей», впрочем, для удовлетворения слухо​вой привычки, я бы «глубочайшей» здесь заменила «высочайшей». Человечность не только глубь,— и высь. Дерево не растет в воздухе, чту корни, но не ошибка ли русских в том, что они за корнями («нутром») не только забывали вершину (цветение), но еще считали ее некоей непозволительной роскошью. В корнях легко увязнуть: корни—и родниковые воды, да, но и: кор​ни — и черви. И часто: начав корнями, кончают чер​вями. И еще мне хочется сказать: корни (недра) — не {6} самоцель.  Корни — основа, ствол — средство, цвет (свет) — цель.

Корни — всегда ради.

Итак, книга «Родина» — древо высочайшей чело​вечности. Корень — рост — вершина, все налицо,— и какое цветение! Страсть к высотам, так бы я определи​ла ее главенствующую страсть, но еще вопрос: дух ли тянется ввысь, или высь его тянет. Склонна думать, что кроме тяги земной существует еще и тяга небес​ная.


Кстати, очаровательное соответствие: первое воспо​минание — конное. Автору три года, его посадили на коня, и кто-то из старших ведет коня в поводу по кру​гу.— «Ну как?» —И сдержанное, вместо хваленой ре​бяческой откровенности (рёва!): «Ничего... Немножеч​ко... неловко!» Да, спору нет; пешему «ловчей»,— особенно с непривычки. И смотреть на мир с коня — не только услада, но и ответственность, уже потому хотя бы, что ты на целый конский рост выше (видней!) остальных. «Конный» — это то же, что титул, что дар,— этим нужно уметь владеть и за это нужно уметь ответить.


Ну, не прелестное ли вступление в книгу, этот трех​летний всадник, на красном песке садового круга,— такой воспитанный, такой бестрепетный, такой невин​но-важный в сознании устремленных на него глаз! И — как я благодарна автору за то, что он не застав​ляет коня сворачивать в конюшню, при громком хо​хоте зрителей и реве седока! И — как я вообще благо​дарна автору за его детство! Ни нянек, ни елок, ни ло​шадок, вместо лошадки — сразу конь. (Так, всю жизнь: без штекенпфердов, без эрзацев!)


О, разливанные пеленочные моря и реки наших русских классиков! Как вас по семицветной радуге Духа, и не заметив даже, миновал автор! Детское вне ребяческого, младенческое вне пеленочного, юношеское вне юбочного,— найдите еще такую книгу! Особенность книги: упор, мускул, костяк.— Сердце, но сердце в ла​тах! — Никаких развороченностей, никаких исповедей: уж скорей отповедь, чем исповедь! Вместо славянской словесной и телесной распущенности — стройное распу​скание цветка на твердом стержне. Не ищите в его кни​ге «интимности». Это, вообще, низкое слово. Но, {7} сни​сходя до него на сей раз, думаю, что не ошибусь, если скажу: его «интимный круг» —горизонт (по старинно​му — окоём) — «там, где море сочеталось с небом».


Вспоминаю здесь один спор об аристократизме, зи​мой 1919 года в Москве. Из всех определений запом​нила только два: собственное и еще одно. «Аристокра​тизм — враг избытка: всегда немножко меньше, чем нужно. Некое — не додать»...


Собеседник: «Аристократизм, это замена принци​пов — Принципом»...


И я: «Да, да! Le Grand Principe — как le Grand Condé!» Le Grand Principe в книге Волконского налицо. Имя ему — справедливость. 

Не справедливость бесстра​стия, страсть справедливости. (Не справедливость бес​страстна, а мы к ней!) Свое отношение к предмету мы делаем его качеством. — Страсть справедливости, вы только вдумайтесь, господа! Этим живя, как с этим жить?! Если ты только не на острове, что вокруг тебя не искажено? Само понятие «общежитие» уже искаже​ние понятия «жизнь»: человек задуман один. Где двое — там ложь. Противуставлять этой тысячегрудой, тысячеголовой людской лжи одинокую человеческую правду,— какая задача! Человеку, обуреваемому де​моном справедливости, только два пути: или на остров, к зверям (Руссо), или же — в самый котел. Волконский героически избрал последнее. 

Вся книга, кроме двух первых, прелестнейших и излюбленнейших мною, глав («Фалль» — призраки, и «Павловка» — деревья), вся книга на людях. И на каких разнообразных! Гимназия и Университет (80-е годы), круги придворные, круги чиновные, сцена, помещичья глушь, духовенство, кре​стьяне, эсеры, земцы, учителя, — не говоря уже о Вой​не и Революции, — какая скала (От латин. scalae — лестница.)! Одна глава: «От ни​гилизма до большевизма». Прочтите, перечтите. Многое свяжется, многое вскроется, не одно обвинение падет на обвинителя.


И вот, через все это (заполните мысленно пролет от 1860 года до 1922 года и не забудьте, что перед ва​ми не обывательская жизнь, а жизнь человека, от рож​дения поставленного высоко,— чем выше пьедестал, тем шире кругозор!) — и вот, через всю эту вражду: {8} князей — к писателю, писателей — к князю, эсеров — к помещику, помещиков к «вольнодумцу», через эти миллионы вражд количества к качеству, ничтожества к личности — что встает, что пребывает? Неутомимость любви.

Любовь. Как детская поэма кн. Волконского обо​шлась без пеленок, так и любовь его к человечеству обошлась без слезы. Любовь мужественная, действен​ная, воинствующая. Не «друг мой, брат мой», не идеа​лы, столь часто ограничивающиеся «одеялом для бед​ных», не либеральничание 80-х слезоточивых годов,— уже тогда, 20-ти лет — шпага действия. Weltverbesse​rer (Усовершенствующий мир (нем.).) — это слово сказано о нем. Храня память о со​вершенном божеском мире, он не терпит его таким, каким его сделали люди. Отличительная черта: его страсти — этические. Страсть справедливости, страсть благодарности, страсть совершенства,— все то, что у людей соединено с ребяческими прописями — полезно, но скучно — для него восторг и вдохновение. Не про​пись, а пафос. О, такого Креза не обокрадешь! Не обокрадет его ни большевизм, ни возраст. При этом непре​станном пожаре духа — какое умение наслаждаться! Стоик с пятью чувствами эпикурейца.


«У какого-то француза я читал: «Les réveils de l'enfance sont triomphants, les réveils de l'âge mûr sont moroses, ceux de la vieillesse sont lugubres» («Пробуждения детства торжествующи, пробуждения зрело​го возраста унылы, пробуждения старости мрачны (франц.).). Нет, не заметил я на себе этих разниц; и посейчас еще торжествую, когда утром просыпаюсь, и посейчас вскаки​ваю, потому что радостно день начинать, а в особен​ности когда хорошая погода или на столе рукопись начатая дожидается»...


От этой «хорошей погоды» до Диогенова бочонка — меньше, чем шаг. (Вспомните пресловутый ответ Алек​сандру!) Но какая разница тона — и как нарочит Дио​генов бочонок! Нет, Волконский никогда не искал бо​чонка, ибо орлиной своей сущностью знал, что дело не в скорлупе,— но когда часть бочонка (Революции) про​бил, он его, всем великим высокомерием своим, принял.


Два слова о Волконском и возрасте. Несколько раз на протяжении книги — такие ссылки: «Говорят, что в старости»... «Говорят, что в детстве»... и затем, {9} неизменно, опровержение: «У меня не так». Волконский никогда не был связан с возрастом, впрочем — пусть скажет сам:


«Странно, я никогда не мог сходиться со сверстни​ками. Хорошо помню, что в ранней молодости я сам себе казался много моложе их, я считал себя отстав​шим, а во второй половине жизни то же чувство молодости, которое тогда держало меня — как бы ска​зать? — на запятках, вдруг выдвинуло меня на двад​цать лет вперед — точно природа приберегала меня, и когда она меня выпустила, мои сверстники вокруг меня были старики».


Отсутствие ребяческого в детстве, продленное дет​ство в юности и, наконец, бессрочно-продленная юность. Нет, здесь с возрастом, действительно, не ладно. Но «ладен» ли сам возраст? Нет, возраст не ладен, и вот почему: дух — вне возраста, годами считают лишь тело. Отождествляющие себя с последним в полном чистосердечии говорят: мне было тогда три года — двадцать три — шестьдесят три. Но те, что, говоря: «Я» — говорят: «Моя душа», смутно (или ясно) чувст​вуют ложь календаря по отношению к этой душе, и неизбежно после утверждения — опровержение.


Им бы я, для краткости, предложила формулу Дер​жавина: 

«Я есмь — я был — я буду вновь». Возраст — такая же вторичность, как сословие, имущественное положение, партийность, — почти что платье. Возраст нужен тому, у кого ничего нет взамен. Так, перед звездным циферблатом — бедные, бренные карманные часики.


Но вернемся к источникам наслаждения — какие незамутненные родники! Вот случай из раннего дет​ства: на Балтийском море, купанье. Мальчику дела​ется дурно.


«Я лишился сил; я лишился сознания, но все вре​мя слышал шум моря и ветра. Когда возвращался в сознанье, это было постепенно, и в этой постепенности был один блаженный миг — перед полным возвраще​нием. Чувство недомогания прошло, шум волн приби​вал...».


Вспоминая о крепком песчаном дне Балтийского моря, автор добавляет :


«Никогда уже нигде я не мог после этого {10} купаться — только море или океан; ни реки, ни пруда не выносил, не мог выносить, чтобы нога уходила в мяг​кое, вязкое, — это противоречило аристократизму пер​вых впечатлений».


Автор совершает здесь забавную ошибку: аристо​кратизм личного восприятия он делает свойством пред​мета, внутреннее перемещает вовне. Так, поверив ему на слово, нам придется ждать аристократизма от всех, кто когда-либо в детстве купался на Балтийском море: песок под ногой у всех один! Ergo: Балтийское море создает аристократов. — Думаю, что дело здесь не в песке, а в ощупи, и даже не в ощупи, а в молниенос​ном перенесении внешнего впечатления на душу: твер​дый песок под ногой становится символом. Соответ​ствие ноги и почвы. Мягкого и вязкого автор не пере​носил уже потом всю жизнь — ни в чем, нигде: услу​жил ему балтийский песок!


Но — не показательная ли подмена? Вместо совре​менного, в ушах навязшего: «Я создал горы, воды, звезды, тучи!»... — вдруг: «Меня создал балтийский песок». Обкрадывать себя — не первая ли примета неизбывного богатства?  


А вот еще одно пробуждение:


«Я спал в каюте на «Варяге» сладким детским сном. Какой-то грохот пробуждает меня, и, прежде чем успеваю сообразить, что это барабанный бой, я погружен в тихое блаженство хорового пения: на па​дубе команда поет «Отче наш»...


И — через несколько строк: «Но такого пробужде​ния, как тогда на «Варяге», я не помню»... Что же здесь изысканно: предмет или восприятие? Шум воды и хоровое пение — чего проще! То, с чего начинает день последний юнга с этого же «Варяга»! Дело в ушах, дело в душе.


Война. Автор всецело занят своим лазаретом : плен​ные и раненые, раненые и пленные, — но:


«Бывали и эпикурейские впечатления; разве не эпикурейство, когда в темный вечер по аллее возвра​щаешься домой, а навстречу шаги, и из темноты вдруг — только подумайте, в глуши, в Тамбовской гу​бернии — раздается:   «Eccelenza, felicissima notte!» (Итальянец-пленный.)


Чист — родник?


Есть у Гоголя где-то, кажется в «Переписке с друзь​ями», такая великолепная бичом хлещущая формула:

{11}
«Демократический бунт чувств — против высокого единодержавия души». (Душа здесь, как дух.) 

А что если пять чувств не только не рабы (враги), а: верные со​юзники духа? Не подавленные, не торжествующие: любовный союз, вольное служение.


Таков случай Волконского. Таков случай — в древ​ности — Лукреция, в недавней дальности — Гёте.


Родство с Гёте. На секундочку помедлим. Из всех воспоминаний, когда-либо мною читанных, больше всего мне книга Волконского напоминает «Wahrheit und Dichtung», и больше, нежели «Wahrheit und Dich​tung» — эккермановские   «Gespräche mit Goethe» («Разговоры с Гёте» (нем.).) (с благородно-отсутствующим Эккерманом!). Чита​ешь — и удивляешься:   в чем тайна, в чем сила? Ведь — просто, ведь и дивиться нечему: ведь каждое слово — почти что пропись! Почему же так действу​ет? — Согласованность вселенского и личного, вневременность, при полном цветении вокруг — века, единый закон надо всем: рост. И еще роднит Волконского с Гёте — некая царственная сушь. Но к сходству с Гёте мы еще вернемся.


Рассмотрим реальную деятельность кн. Волконско​го: помещичество — придворная жизнь — учительство. Помещиком он был всю жизнь, придворным — два го​да, учителем — всегда, когда были ученики. (Сужая понятие учительства до лекторства: лектором он был с 1918 года по 1921 год.)


Но каким странным помещиком, каким необычай​ным придворным — и: каким восхитительным учите​лем!


В помещичестве кн. Волконского меня прежде все​го поражает его невинность. Есть невинность богатства, как невинность нищеты.


Человек родится с десятью тысячами десятин зем​ли. Вспахать их собственными руками он не может. Стало быть, чужими? Да. И крестьянин, в страдные дни, берет себе в подмогу батрака. Один батрак — или двести, это уже вопрос количества. Не в чужих руках дело, — двух рук и нищему мало! — А в разуме и в {12} совести, кои этими руками движут, в замысле, в главе. Настоящее помещичество — сотворчество, сподвижни​чество: чужие руки — мои, чужая боль — моя. И настоящее наследничество прежде всего — преемничество. (Жертва.)                                        


Такие угодья, как «Фалль» и как «Павловка», не возникают в час, это работа поколений, как готиче​ские соборы. От предка к потомку, от зодчего к зодче​му, владелец родового имения — преемник, на нем жестокая двойная ответственность: сохранить и довер​шить. В «Фалле» (имения Бенкендорфов) нагляднее выявлена охрана прошлого, в этой главе прежде все​го — дед.

В «Павловке» (более молодом имении Волконских) упор в творческой работе, в этой главе прежде все​го — внук.

Кн. Волконский в своем помещичестве, как всякий истинный творец — и продолжатель и проложитель (новых путей). Забывают люди, что власть и владение в чистых руках — не сласть, а ответственность.


Раздать такое имение, как Павловка, по десятинам, то же самое, что раздарить Собор Парижской Богома​тери по кирпичикам потомкам тех каменщиков, что его строили. — Нелепость.


Итак, кн. Волконский имения своего не разгромил, а владел им на радость себе и окружающим.


— «Вы любите сельское хозяйство?» — «Нет».— «Вы любите охоту?» — «Нет».— «Что же вы в деревне делаете?» — «Уверяю вас, что мой день очень напол​нен»...


«Я никогда не любил хозяйства; меня всегда боль​ше влекла расходная, нежели доходная статья. С дет​ства я питал отчуждение к хозяйству. Как ни старался отец меня приучить, ему не удалось разохотить меня. О, эти поездки по хуторам с управляющим... О, эти заезды в конторы! Этот приказчик с обручальным кольцом на указательном пальце! Мухи на окнах, премии «Нивы» по стенам, куры на пороге, поросята на крыльце... Эта роковая необходимость конторских книг, ведомостей... А дома ждет какая-нибудь нача​тая дорожка, вновь посаженное дерево»...


...«Итак, я предпочитал расходную статью доход​ной. Но никогда мне не казалось, что я расходую на себя, когда расходовал на Павловку. У меня такое бы​ло ощущенье, что моя обязанность, мое призвание {13} сделать из Павловки то, что в революционные време​на стали называть «культурная ценность».


Да, когда взамен забавы — обязанность и взамен прихоти — призвание, можно сделать из Павловки не только культурную ценность, но — чудо!


Прелестен выход, найденный помещиком из веч​ных недоразумений с управляющим, недовольным его щедростью.— «Ведь вы ставите благотворительность на приход (курсив мой); так о чем же разговаривать?» Где, скажите, кроме как на Руси, могла (— и кем! по​мещиком!) быть выведена такая формула: «расход есть приход». Разве что, когда-то, тем нищим проповедни​ком на холмах Иудеи. И хорошо же отплатили поме​щику все эти просители, приходившие, по воскресень​ям на крыльцо за: «соломкой на крышу, хворостом на плетень, кирпичами на печку». Да какое — соломка, кирпичи, хворост; тут и коровы, и лошади, и тес на стройку, и сохи, и бороны, и лечение за помещичий счет в платной городской больнице, и обучение за по​мещичий счет в Москве и Петербурге. (Заметьте, это я сгущаю, у автора это только слегка отмечено, еле упомянуто.)


Прочтите «Павловку»,—какая сплошная любовь! Какая внимательная память на имена, лица, слова, приметы, какая памятливая благодарность — потом — во времена Революции (см. «Развал») за те редкие проявления человечности нынешних владык — к свое​му бывшему. Негодования? Ни тени! В худшем слу​чае — ирония. Нет такой неблагодарности, чтобы от​учила давать. Жест дара — в руке. Безнадежность же этого дара кн. Волконский познал еще задолго до Революции :


«Конечно, я делал что мог, но тяжело сознание бездонности того, куда кладешь. Да, помещичья по​мощь крестьянину — это палка об одном конце, если можно так выразиться... С одной стороны, желание до​бра, а там — ничего, пустота. Все это ни к чему, и всегда я имел такое ощущение, что это с моей стороны откуп. Откупиться за невозможное, недостойное поло​жение вещей. Но сказать, что я чувствовал ответствен​ность за такое положение, никогда не скажу. Бездон​ность всякой помощи крестьянину тем определяется, что его интересует только — получить, он не понима​ет, что значит вложить. Когда понятие дохода заме​няется понятием наживы, то один лишь шаг к тому, {14} чтобы понятие наживы в свою очередь заменилось понятием мошенничества (То же автор в главе «Глушь» говорит о некоторых поме​щиках.)... 

За сорок лет один только случай припоминаю, который могу назвать хозяйст​венной помощью, а не подачкой... А все остальное — бездонная яма, один непробудный отказ. Тяжело, с детства тяжело было чувствовать это отличие себя и всего огромного окружающего моря... Но не чувство​вал я, что когда прорвется, то им станет лучше, а еще меньше — что они сами станут лучше. Алексею Давы​дову не нужна моя итальянская зала, и он совершен​но счастлив без нее»...


О творческой деятельности кн. Волконского в Пав​ловке скажу особо, а пока закончу его помещичество последними, провидческими словами его «Павловки»:


«И сколько раз, когда мне подавали вкусную холод​ную простоквашу, я думал: «А может быть, это по​следний раз...» Но нет, не последний... «Но будет ко​гда-нибудь последний»,—всегда доканчивал я»...


Друзья, не восхитительная ли подробность: не за редкостным тепличным ананасом такая мысль, не за бутылкой «доброго старого токайского», а... за просто​квашей, той невинной простоквашей, которую дере​вянной ложкой из глиняной миски хлебает в тот же самый час, на самом краю деревни, его последний «раб»!


Ограниченность места при безграничности темы (человеческая сущность — и какая!) не позволяет мне подробно останавливаться на деятельности кн. Волкон​ского во время войны. Но не встает ли уже из преды​дущего весь человек во весь рост? Мог ли он бесстрас​тно созерцать эту праведнейшую из правд — страдание, порожденное сей неправеднейшей из неправд — Вой​ной, он, воплощенная справедливость! — В «Родине» целая глава «Война», и отклики ее через все последую​щие главы. Ограничусь краткими выдержками:


«Через этот лазаретик в течение трех лет сколько прошло духовной красоты! Я часто наезжал из Пав​ловки (лазарет находился в борисоглебском доме кн. Волконского)... Какие приезды! Как заслышат стук копыт по деревянному мостику, уже, кто может хо​дить, высыпят ворота отворять. Прежние встречают как знакомого, новички присматриваются. Но скоро {15} новички становятся знакомыми. Что больше всего сближало,— пишущая машинка. Сколько писем и от​крыток отстукал я, сколько разослал поклонов: «Кла​няюсь вам от сырой земли и до белой зари» и «Жду ответа, как соловей лета»... Есть лица, которых никог​да не забуду»...


И целая вереница незабываемых: «Безногий Ми​хаил Минашкин, которого я поместил в Петербурге на счетоводные курсы»... Ваня Серов с раздробленным ко​леном, так вдохновенно слушавший чтение «Федора Иоанновича»... «Его адрес был у меня в книжке, но все книги у меня отняты. Он, может быть, думает, что я его забыл»... Малоросс, контуженный в голову, — бывший садовник, потерял обоняние и слух, перед цветниками останавливался как зачарованный... «Раз сорвал цветок темного гелиотропа и, подавая товарищу, шепотом произнес: «Понюхай ты, у меня не пропущает». Едут парком (выздоравливающие подолгу гостили в Павловке) — кн. Волконский, малоросс и еще солдат. И товарищ — малороссу, в самое ухо: «Вот бы нам с тобой такой парк!» — «А ты в нем будешь раненых катать?»... «Это было совсем удивительное явление; его самая большая радость была поливать цветы. В нем было что-то перуджиниевское»...

А католическая обедня для пленных в большой зале «молочного дома»! Собралось сто двадцать чело​век, многие причащались. 

Зала в десять аршин высо​ты, стропила наружу, как в итальянских церквах, между колоннами доморощенные, кузнецовые люст​ры. — О кн. Волконском и пленных многое можно, ну​жно было бы рассказать, но мое дело только ввести читателя, приоткрыть дверь: входи!


Теперь скажу вещь, которая, как все простые ве​щи, прозвучит чудовищно: Революция, отняв у кн. Волконского Павловку (Павловка здесь — как со​бирательное, не только Павловку!), — оказала ему услу​гу. Иногда освобождение приходит извне. В начале Революции было у меня такое шутливое изречение:


«Крестьян в 1603 году прикрепили к земле, дворян (в 1918 году) — к воздуху». Памятуя закон небесного тяготения, скажу, что такое прикрепление для кн. Вол​конского — не худшее. Зачем такой совести — тяжесть, такому крылатому духу — прах? Земля — вещь тяже​лая, и давит не только на мертвых. Это не решение земельного вопроса, но: руку на сердце положа — {16} оставим землю тем, кто без нее — прах, таким (помещи​кам) она нужна, и они за нее будут биться не на жизнь, а на смерть: «Что я без Катина? без Вязовки? без Де​дова? — Ничто». Касательно кн. Волконского вопрос обстоит иначе: «Что я без Павловки? — Все. — Что Павловка без меня?  —  Ничто».


У Волконского от Павловки осталась душа без тела (суть), у погромщиков — тело без души (труп). И, если кого-нибудь жалеть, то, конечно, не князя!


Чиновничество. Какое жуткое слово. Какая — от Акакия Акакиевича до министра его же ведомства — вычеркнутость из живых. Чиновник — и сразу кладби​ще с его шестью разрядами. Некое постепенное зарывание в землю: чем выше, тем глубже. А какие уны​лые наименования: коллежский асессор, титулярный советник, надворный советник, статский, действитель​ный статский. Делаю исключение только для тайного: сразу Веймарский парк и Гёте.


К счастью, кн. Волконский никогда чиновником не был, его единственный знак отличия, как он не без удовольствия упоминает — орден Льва и Солнца 2-й степени, полученный им в бытность директором теат​ров от шаха Персидского.


Но не быв чиновником, он их в течение двух лет неустанно видел, — немудрено, что увидела их и я. «Я ненавидел общественность, ненавидел службу и со​единенную с ней официальность, официальное время​препровождение, официальные с людьми отношения, официальность речи и образа мыслей. Если я любил общественную арену, то для того, чтобы выносить пло​ды моих трудов, моих мыслей»... То есть— позволю се​бе продолжить — кафедру, место возвышенное и уеди​ненное. 

Однако автор назначение принимает, прини​мает из внимания к отцу, то есть делает — как вся​кий большой дух — самое для себя трудное, идет по линии наибольшего сопротивления. (Себе!) У нас, в России, только одно сопротивление, кажется, и цвело: отцу (включая сюда и гимназического директора, и университетского ректора, и российского государя!), — сопротивление внешнее, то есть почти бесценное. Противустоять тому, что не по сердцу! — Чего легче! — Избирать то, к чему тянет! — Чего слаще! — Но для больших и настоящих дело не в легком и в сладком, {17} а в тяжком и в горьком. 

Для большого и сильного един​ственная трудность: я, с другими он, отродясь, спра​вился.


Обвинять кн. Волконского в том, что он, ненавидя общественность, два года своей жизни отдал на дирек​торство — то же самое, что обвинять Гёте в его при​дворной и чиновной деятельности. 

— А Гёте из восьми​десяти своих земных лет едва ли не пятьдесят провел при Дворе! Директорство кн. Волконского не слабость, равно как тайное советничество Гёте — не страсть к титулам (что можно взять у первого и прибавить ко второму?), в обоих случаях трудная, ответственная че​ловеческая привязанность: Волконского к отцу, Гёте к другу и сподвижнику молодости. И в обоих случа​ях — Kraftsprobe (Проба сил (нем.).).


«На перегибе двух столетий прошли те два неприят​ных, тяжелых года, проведенных в близком соприкос​новении с сферами чиновничьими, артистическими, газетными. Для меня это было временем опыта житей​ского. Я узнал много людей, и я узнал много подло​сти людской».


Недоброхотов у кн. Волконского («врагов» здесь не​уместно: лестно!) — недоброхотов у кн. Волконского на новом поприще оказалось много: за исключением ак​теров (не солистов) и нескольких высокостоящих лиц — все общественные круги, с которыми ему пришлось соприкоснуться. Тут и раздраженные самолюбия лиц его круга, старших по возрасту, «надеявшихся и остав​шихся за флагом» (директор императорских театров тридцати с чем-то лет от роду — неслыханно!), и актер​ские дрязги. Кипение конторское, кишение газетное. «Снизу подвохи, кругом недоброжелательство, сверху никакой поддержки». Высших оскорбляла в нем лич​ность, свое, прямой хребет, низших — княжество.


«Такие слова, как «князь, граф, помещик, санов​ник, чиновник», заранее определяют отношение к че​ловеку, и люди никогда не затрудняли себя рассмот​рением того, все ли князья похожи друг на друга, всякий ли сановник соответствует раз навсегда выра​ботанному ярлыку, не говоря уже о том, чтобы про​верить, соответствует ли вообще ярлык действительно​сти. И еще удивляло меня, как люди делают человека ответственным за то, как другие к нему относятся.

{18}
В самом деле, если городовой передо мной вытягива​ется в струнку, это не значит, что я горд; если человек передо мной лебезит, это не значит, что я чванлив»...


Отвлекаясь на секундочку от двухлетней каторги кн. Волконского на своем высоком посту, упомяну здесь об одном показательном случае из его детства. Ему лет семь-восемь, сидит в доме у управляющего и смотрит картинки. За чайным столом несколько сту​дентов. Вдруг один из них: «Князь!» — Смущенно (ибо детство застенчиво, а воспитанное детство — в особен​ности!) оборачивается. И звавший — другого под локоть:


— Ишь — откликается!


И, как отзвук, другая картина. Москва, лето 1917 года. Шайка красногвардейцев перед клеткой льва. Гикают, ржут, гогочут. И один, тыча в льва только что сорванной веткой: «Ишь,—тоже царь!»


Те студенты 1867 года родные дети солдатам 1917 года.


Но вернемся к тому, от чего так рвался сам князь: к его директорству. Не буду перечислять всех низостей, предательств и лицемерии. Контора — актеры — при​дворные: какой тройной котел! А рецензенты! Вот уж поистине ярмарка тщеславий!


Есть в этой главе «Сферы» одна жуткая, библей​ским ужасом веющая картина. Я бы ее назвала: Ка​нун. Придворный ужин в присутствии государя. Высо​кая молодежь, устав от paraître, захотела наконец être (Казаться — быть (франц.).) (всякий по-своему!) — и вот со всех концов на все концы стола, сначала робко, потом одобренные уча​стием государя, все метче, все чаще — и уже целым боем перекрестных радуг — хлебные шарики! Читатель, не предстает ли твоим мысленным очам указательный перст, чертящий на стене три слова... «Никогда на этих общественно-придворных верхах чувство беззаботности не заражало меня, и никогда чувство жуткости меня не покидало: мой шарик не летел (курсив мой). И по​чему-то всегда я думал о трех надписях к солнечным часам, которые я читал не помню где. Первая надпись:

Ulti ombri ides nostri (Что тень дни наши). Вторая над​пись: Vos umbra, me lumen regit (Вами тень, мною свет  руководит). {19} Третья надпись: Ultimam time (Бойся по​следнего)... И в какую огромную игру, в какой свое​образный танец превращалось все это, когда сплета​лись в сознании и беззаботность и жуткость, и цветы и корни, и хлебные шарики и бомбы... И всегда я ощу​щал, что «сферы» не для меня».


(Не замолчу двух внезапных мыслей. Первая: вто​рую надпись к солнечным часам я всецело отношу к автору, ставлю эпиграфом к его жизни. Вторая: какая страсть к символике! Балтийский песок, хлебные ша​рики,— какая мелочь, и какой из этой мелочи — над этой мелочью орлиный взлет прозрения! Проследить по этому руслу книгу Волконского. Благодарная за​дача.)


Как же это кончилось? (Сферы.) Да так же, как с Павловкой: спасительной «интервенцией» внешнего мира. Освобождение снова пришло извне.


Пустяшный повод, очаровательный пустячок. Бале​рина Кшесинская, любимица в те времена великого князя Сергея Михайловича, отказалась в балете «Камарго» надеть фижмы и выступила без них. Директор наложил штраф, Кшесинская пожаловалась государю. Государь предписал директору оный штраф снять, ди​ректор предписание исполнил и подал в отставку.— Как, из-за фижм? Но точно ли уясняет себе читатель, что такое фижмы? Вещь стародавняя, не знать легко. Фижмы — это стальные обручи, которые в XVIII веке надевались под платье для придания ему большей пыш​ности, а по Волконскому: «Фижмы, это нечто неви​димое, что поддерживает внешний вид, нечто пустое, что придает пышность. Вся придворная жизнь из фижм, фижмами подбита, без них и существовать не может».— Отпадает.


Глава «Фижмы» одна из самых захватывающих в книге,— такое недавнее и такое безвозвратное прош​лое! Гляжу и вижу: внук декабриста перед Самодерж​цем, заговорившая дедовская фронда. На первый взгляд кажется, все иное, все, кроме тождества имен. (Оба государя — Николаи, оба Волконских — Сергеи.) Там права человека, здесь — фижмы; там — вооружен​ный бунт, здесь — корректная подача в отставку; там {20} крепость, здесь — зал Царскосельского дворца; нако​нец: там — Николай I, здесь — Николай II. Единствен​ное, что и зрительно и внутренне роднит эти два мгно​вения, это прямой хребет деда и внука. 

Все измени​лось: Волконские пребыли. 

Любопытно, оценил ли эту старинную новинку государь? 

И вырвалось ли у не​го, хотя бы мысленно, такое естественное для правну​ка Николая I восклицание: «Ах уж эти мне Волкон​ские!»


Эта встреча в Царском — некая очная ставка не государя с подданным, а внука с дедом. И если есть иные миры, дед («старец в черном бархатном халате, курящий трубку», см. «Фалль») — дед не мог не пора​доваться на и за внука. Умилительно здесь отношение отца, по выражению автора совершенно лишенного фронды, к фронде сына. Когда государь, намекая на злополучную историю с фижмами, спросил кн. Волкон​ского-отца: «Ну, что ваш сын, успокоился?» — знаете, что он услышал в ответ: «Совершенно успокоился, ва​ше величество, с тех пор, как вы обещали отпустить его, совершенно успокоился».


Этот ответ, думаю, вполне вознаградил сына за его уступку отцовской воле: отец оказался достойным сы​новней покорности.


Но есть еще, кроме трезвучия отца, деда и внука, в «Фижмах» другое созвучие: с Гёте. И Гёте был ди​ректором театров, и Гёте подал в отставку, и Гёте был прошен обратно, и Гёте не вернулся. —  Подтверждение найдете у Эккермана.


Мы подходим к основному руслу кн. Волконского, к той деятельности, к которой он был рожден, к за​мыслу всей его жизни: Учительству. Все остальное: peine—temps—sang perdus! (Напрасные усилия — потерянное время — тщетное беспо​койство (франц.).).

В главе «Павловка», говоря о своем прирожденном отвращении к хозяйству, автор роняет следующую за​мечательную мысль: «И только много позднее я понял, что вовсе не стыдно не интересоваться тем, что тебя не интересует... Только много позднее понял я, что можно вкусы своего отдыха превратить в предмет {21} своей работы. Конечно, не всякие вкусы заслуживают быть превращенными в работу и, с другой стороны, не всякий человек поставлен в такие условия жизни, ко​торые ему позволяют слияние наклонностей и обязан​ностей. Но кто это может, для того прохождение жиз​ненного пути являет редкое преимущество слиянности, единства и покоя». (Последние слова — не дуновение ли с гётевских высот?)


Итак, работа как благословение, а не как прокля​тие. От второго же Адамова проклятия — праха (де​сяти тысяч десятин и перед Богом и людьми за них ответственности) любезно освободила кн. Волконского Революция.


Мое сокровенное, душу и уста мне жгущее жела​ние — это чтобы все поняли, что у большого ничего не возьмешь, что не подведомственны руке человека не​рукотворные крепости и недоказуемые угодья Духа, что здесь ничто не возьмет: ни декрет, ни штык. Пер​стень, кресло карельской березы, портреты бабушек, куртины (Куртина (от франц. courtine), в лесоводстве группа деревьев или кустарников одной породы в смешанном лесу или группа лучших деревьев, оставленных после рубки леса для обсеменения вырубок; в декоративном садоводстве — свободно стоящая группа деревьев, кустарников или цветочных растений. – ldn-knigi), десятины — да разве это я?! (Не говоря уже о безличных, вне всякого символа, владениях, как сейф и доходный дом.) Рука, нога, затылок, которым меня приставили к стенке, грудь, в которую наставлены дула,— да разве это, опять-таки — я? То, что в груди, под черепной крышкой — неосязаемо — недоказуемо — вот я, а разве это штыком началось и штыком кон​чится? Почему никто от Революции не спасается внутрь себя, под веки, в глубь собственной  груди, в свой единственный дом — Душу? Почему все ищут спасения вокруг, от других, тех или этих?


Все, — нет, не все, и есть на это у кн. Волконского прямой ответ, на первой же странице его «Родины» :


«Она (Родина) будет не реальна, но она будет силь​на в своей метафизичности; она не будет вне нас, но тем сильнее будет в нас; она лишится узости земных границ и получит беспредельность личного сознания. И если, отрешаясь от земных условий...» Отрешение, вот оно мое до безумия глаз, до обмирания сердца Любимое слово! Не отречение (старой женщины от люб​ви, Наполеона от царства!), в котором всегда горечь, которое всегда скрепя сердце, в котором всегда раз​рыв, разрез души, не отречение, которое я всегда чув​ствую живой раной, а: отрешение, без свищущего «ч», с нежным замшенным «ш»,—шелест монашеской сан​далии о плиты,— отрешение: листвы от дерева, дерева {22} от листвы, естественное, законное распадение того, что уже не вместе, отпадение того, что уже не нужно, что уже перестало быть насущностью, то есть уже стало лишнестью: шелестение истлевших риз.

Об этом лучше, чем у кого-либо, сказано у Тютче​ва, одного из настольных поэтов Волконского:




«...И странно так на них глядела, 




Как души смотрят с высоты 




На ими брошенное тело».


Говоря об отрешенности, я не удаляюсь от учитель​ства: отрешенность единственный к нему путь. Что такое учитель? Лелеющий чужой рост, оберегающий и направляющий чужие силы и соки. Учитель — преж​де всего садовник. И как прав, как зорок к себе Вол​конский, с его — отродясь — нелюбовью к хозяйству и страстью к дереву. Земля — ради хлеба, дерево — ра​ди неба. Дерево, это псалом природы. Дерево в саду бесполезно, дерева жизнь — славу петь, парк же кн. Волконского равнялся 250 десятинам, — 250 деся​тин бесполезности, 250 десятин славы Божьей!


Древесная страсть! В такой мере, как кн. Волкон​ским, она на страницах русской письменности не вла​дела еще никем. Если он кого-нибудь напоминает нам из русских, то Аксакова. Но Аксаков — это почти что «мать-земля», дерево только частность, разновидность его любви к земле вообще. Для Аксакова дуб — скорей отец, дед, символ прошлого, для Волконского — дитя — рост — благословенный завтрашний день!


Но есть у кн. Волконского один истинный солюбящий, — в XVIII веке, фельдмаршал кн. де Лин, писа​тель пленительный и ныне почти забытый. Если когда-нибудь встретите его: «Mélanges guerriers et littéraires» отыщите отрывок: «Mes jardins».


Страсть к дереву — страсть искони не русская. По​слушайте ценнейшее свидетельство Ключевского: «Тя​желая работа топором и огнивом, какою заводилось лесное хлебопашество на пали, расчищенной из-под срубленного и спаленного леса, утомляла и досажда​ла. Этим можно объяснить недружелюбное или небреж​ное отношение русского человека к лесу: он никогда не любил своего леса».


И еще: «Несмотря на деятельность человека, и при​том русского человека, не привыкшего беречь леса...»


Эти строки в полном ладу с личным и {23} наследственным опытом кн. Волконского: «Да, пятьдесят лет лю​бовного отношения к дереву не заразили местных кре​стьян; у них не только нелюбовь, у них ненависть к дереву. Если бы вы только видели жестокость, с ка​кою обращаются крестьяне с деревьями»... И, живо​писуя зверскую расправу деревенских мальчишек с молодой рябиной: «Подумайте только, если у вас есть сколько-нибудь склонности к философскому мы​шлению, подумайте, что это такое — из-за любви к последствию уничтожить причину»...


Понятно ли будет, если я скажу, что любовь кн. Вол​конского к дереву подробна? Не только понятие дерева он любит, на каждую особь — своя любовь. Любя дре​весное бытие, тем ревностнее лелеет он его трогатель​ный земной быт. (Ах, если бы мы умели любить людей так, как Волконский — деревья!)


«Вон елочка вздумала разукрасить себя зелеными шишечками; в эти годы? Какая неосторожность; на​до сорвать их — зачем деревцу истощать себя?» Хоте​ла ограничиться данным, но последующее настолько усладительно, что оборвать — обокрасть читателя:


«Кедр великолепен. Устоит ли?.. Он выше всех, и мо​лодой лес вокруг него не защита ему; легко может бу​рей его сломать. Он был подвязан на три стороны про​волокой к столбикам — проволоку украли... подвязал мочалкой — мочалку украли»...


Вывода два: или беззаветное озорство, или уж та​кая нищета, что и мочалка — клад. В существовании такой нищеты сомневаюсь.


Страсть кн. Волконского к дереву — страсть наслед​ственная. Прочтите главу о его матери. Какой редко​стный женский образ! Какая женственность сердца, какая мужественность духа, какое царственное небре​жение к дню. Страсть к Вечности,— так бы я опреде​лила ее сущность, и эту страсть унаследовал от нее сын.


«От «святителей» своих (так мы называли ее рабо​ту (Две ценные книги ко вопросах богословия.) она с садовыми ножницами и пилой шла к своим деревьям и кустам. И елки, и каштаны, и дубки, и бе​лая акация, и бересклет были наперсниками ее дум; и часто, возвращаясь домой с охапками цветов, с при​горшнями семян, с карманами, набитыми желудями... она приносила с собой новую мысль, проект новой {24} главы или какую-нибудь блестящую полемическую иск​ру»... «Не могу не вспомнить, что после смерти ее мы, как водится, заказали парчовый покров. Когда его принесли и мы покрыли ее, сестра моя сказала мне: «Посмотри на галун». Я посмотрел — на нем был орна​мент из дубовых листьев и желудей»...


Елизавете Григорьевне Волконской принадлежит один из самых трепетных женских возгласов, спор жен​щины и одинокого духа, где последнее слово остает​ся — за последним. Она была в дружбе с Владимиром Соловьевым, и вот однажды с ее уст срывается: «Я люблю Соловьева больше, чем кого бы то ни было», и тут же, спохватившись: «То есть, конечно, я больше всех люблю вас, детей моих, но для приволья души моей...»


Для того приволья, где уже ни мужа, ни сына,— только один друг: Дух.

Еще два слова о древесной страсти сына. «Борьба с пустыней», так он ее определяет.


«Рощи, целые леса мы развели, и хвойных столь​ко, что вечером иногда пахнет сосной, и уже грибы такие, каких прежде в нашей местности не было»... (Перекликается с Аксаковым?) «Парк интересный в древесном отношении; одних хвойных пород больше двадцати. За последние тридцать лет мы перекинули лесонасаждения уже за пределы парка. В голой степи пошли рощи, и лиственные и хвойные; переход из сте​пи к парку стал постепенным, кто долго не был в Павловке, не узнает местности: то была голь, а то перелески, острова»...


Страсть к дереву — страсть к будущему. Бескорыст​нейшая и прекраснейшая из страстей. И лжет Револю​ция, эта великая ненавистница гербов и дубов, лжет Революция, именуя себя страстью к будущему. Осуще​ствленная Революция — страсть к сегодняшнему: ни вчера (гербов!), ни завтра (дубов!). Принцип Револю​ции — это принцип саранчи (для поля), топора (для леса), принцип Людовика XV: «Après moi — le déluge!» («После меня—хоть потоп!»). И все пресловутые насаждения Революции «сроком в 24 часа» — не что иное, как факирские цветы в воздухе, с той разницей, что даже не цветут.

{25}
А теперь — последняя сценка на прощание. Рево​люция: разгром: развал. Кн. Волконский садовыми ножницами на одной из дорожек парка подстригает кусты. Подходит кто-то в защитном и в галифе, не​доумевает, задумывается, умиляется: «И для кого вы трудитесь? Ведь смотреть жалко. Сами ведь уж не уви​дите».— «Я не для себя, я для красоты».— «И кто только после вас стричь будет?» — «После меня уж не стричь, а рубить будут». — Жест выращивания у него в руке.

Творческий инстинкт перед разверстой ямой, — вот оно, бессмертье! Скрип садовых ножниц Волконского, вот он ответ на стук топоров!


Садовник.— Учитель.— Когда я думаю о Боге пер​вых дней, я неуклонно вижу его садовником. Когда я думаю о Боге первых дней, я неуклонно думаю о Гё​те последних. Когда я думаю о Гёте последних, я не​уклонно думаю о кн. Волконском. Есть книги кн. Вол​конского более близкие, по объекту — сущности Гёте, нежели «Родина» («Художественные отклики», напри​мер). В «Родине» — героической самоотверженностью автора — много отдано временному, окружающему, вне его сущности происходящему: «Пусть другие, если им интересно, говорят обо мне, я предпочитаю говорить о других». 

Это слово Волконского о его директорстве можно отнести ко всей его книге. Вся книга о других. Каким же чудом я, читатель, из всех этих других выве​ла только одно: его? Простое и чудесное чудо: личность, то, чего не скроешь даже в приходо-расходной книжке! Запись виденного, слышанного, взвешенного, но: уви​дено его глазами, услышано его ушами, взвешено на его весах, и — в итоге — бренное спадает как шелуха, как скорлупа, из всей книги, над всей книгой гётевский осиянный лоб. 

Так, книга бытовая, почти злобо​дневная — превращается в document divin (Божественный документ (франц.).). (Достаточ​но с нас — humains! (Человеческий (франц.).) В этом его основное родство с Гёте: «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis» («Все сущее — лишь метафора» (нем.).). Гё​те на жизнь смотрел не «со стороны», а — с высо​ты. Со стороны глядя — только одну сторону и уви​дишь! Это лучше, конечно, чем смотреть из гущи (церковной ли, базарной — едино!), но... 

Войдя в храм, {26} мы не найдем лучшего места, нежели хоры: и к ку​полу ближе — и алтарь не заслонен спинами. Хоры ме​нее высокомерны, чем первые места на плоскости! Хо​ры — это уединение, первые места на плоскости — ут​верждение своих бренных земных прав. 

Революция первых вольна сделать последними, высших она никог​да не сделает низшими. Взгляд с хор (то же — что кон​ный!)—взгляд божеский: если на плоскости и дейст​венны те или иные перегородки (перед князем — кня​жеская, перед рабочим — пролетарская!), сверху — они все равны, все равно-ничтожны, все — внизу. Бед​ные сословные закуты!


«A vol d'oiseau», «dans les nuages» («С высоты птичьего полета», «витать в облаках» (франц.).), все, чем мировое мещанство клеймит духовное избранни​чество, — неосознанная истина, отдавание должного. Превосходство горы над равниной в том, что ей откры​ты все дали. И не удержусь не привести здесь одного вскользь и в другой книге оброненного наблюдения кн. Волконского: «Дали недвижны, — отсюда спокой​ствие высот».— Не знай я, что это сказано Волконским, я бы непременно назвала Гёте.


Итак, кн. Волконского я смело могу назвать — учи​телем жизни. Что же касается до его творчески-лек​торской деятельности, столь близкой театру, здесь я вдвойне не судья: судьей можно быть лишь в вопросе спорном,— ценность же кн. Волконского — несомнен​ность, и судьей должно быть любящим, — пишущий же эти строки даже и не любопытствует театру. Знаю только, как случайный очевидец, что на росписях лек​ций во всех учебных заведениях, где читал Волкон​ский, против графы: предмет — стояло: «Волкон​ский». — Волконский читает Волконского.


Работать лектору пришлось в чрезвычайных усло​виях Революции. Начало его занятий в 1918 году, в Тамбове, в Народном университете, затем два с поло​виной года — невылазная Москва. Москва 1918 года — 1921 года,— что встает? Раньше всего — заборы. У большевиков, вообще, роман с заборами: или ломать, или украшать загадочными письменами. (Но их не сразу научишься читать, не говоря уже о смысловом содержании декретов!) Так, памятуя дровяной голод, декреты и расстрелы, свободно можно сказать: стен​кой согреемся, стенкой обучимся, стенкой успокоимся.

{27}
Символическая страсть к стене: пределу. — Стена пар​тийности.— Но, мимо! Итак, Волконский читает в ре​волюционной Москве свою систему, читает в Музы​кальной драме, в Пролеткульте, во многих студиях. Слушатели — сборная московская молодежь, руководи​тели — коммунисты. Каковы отношения с первыми и со вторыми?


«Из той массы народа, которая прошла за три го​да перед моими глазами во всевозможных «студиях», я только в одной среде нашел проявление настоящей свежести. Это в рабочей среде. Здесь я видел яркие, любознательностью горящие глаза, каждое слово при​нималось с доверием и жаждой. Я очень много читал в так называемом Пролеткульте. Там были исключи​тельно рабочие, на нерабочих был процент. Я всегда буду вспоминать с признательностью эту молодежь и их отношение к моей работе и ко мне лично». А вот случай, нельзя ярче живописующий это отношение: придя на лекцию, нежданно-негаданно лектор узнает, что «постановлением заседания преподавательского состава» над его уроками учреждена опека в виде ин​структора, долженствующего изъяснять студийцам, что из указаний Волконского приемлемо, а что должно быть отвергнуто. Одновременно с сим постановлением лектор узнает и ответ студийцев: мы люди взрослые, искусству любопытствуем со всех сторон и подобной опеки над Волконским не стерпим.— Кто же эти сту​дийцы? 

Темнота, рабочие, «рабочий скот», три года подряд, день за днем разжигаемый красными отребья​ми своих коммунистических тореро.— Какие прелест​ные лица встают! — Целая вереница! — Вот Сидельни​ков, замечательно одаренный в пластике, похожий на индейца, коммунист, доброволец (погиб впоследствии на льду под Кронштадтом), вот Алексей Матавин, от​личный ритмист, вот рабочий Носов, впервые по выхо​де с большого ритмического празднества понявший, что значит, когда говорят: «искусство облагораживает душу», вот двое Тумановых, один просто Туманов, а другой Туманов с трубкой. Последний все глядел да отмалчивался, но на легкую укоризну лектора показал последнему целую тетрадь внимательнейших записей.


Много именных воспоминаний, еще больше безы​мянных: «Имен больше не помню, это не значит, что я забыл людей». Через всю книгу Волконского, особен​но там, где речь идет о «малых сих» — этот страх, это {28} тоскливое обмирание сердца: «А вдруг подумает, что забыл?» Есть для этой особливой памяти сердца и осо​бое наименование: страсть благодарности. За что? Не за ту муку, конечно, что привезли ему студийцы из артистической поездки, не за те яблоки, что они ему, уже по его выходе из студии, отложили: за доверие к человеку, за переборотое недоверие к князю, за серд​це, более зоркое, чем глаза, ослепленные кумачами знамен и иероглифами декретов.


Кстати, по поводу яблок — такой диалог: «...Мы на вашу долю отложили. Вот адрес, а вот билет на по​лучение. — Ну что вы беспокоитесь, вам нужнее, я и без яблок проживу. — Нет, нет, мы знаем, что вы боль​ше каждого из нас работаете! — Признаюсь, это был, может быть, самый ценный для меня в жизни компли​мент, это признание из уст коммуниста». —  Признаюсь, в свою очередь, что это, может быть, одно из самых ценных слов, мною в жизни слышанных, это призна​ние из уст князя.


Дело кн. Волконского в Пролеткульте как лекто​ра — ценно, как учителя — огромно. Дарований, по его словам, было мало (как везде!), из всех своих слуша​телей он самородным золотом называет только одно​го, да и тот жил где-то на окраине и пришел на урок только раз,— «но была свежесть и горячность восприя​тия... Не скажу, чтобы искусство от них со временем выиграло, но Россия о них возрадуется». — Дай Бог! — Мое же русское и человеческое сердце, пока будет бить​ся, не устанет радоваться этому простому чуду: чело​веку — вне века, князю — вне княжества, человеку — без оговорок: че-ло-ве-ку.


Каково же отношение руководителей, честнее: вла​стей?


Действенной злобы с их стороны я не вижу. Скорее, робкие поползновения к сближению, примирению. Им — морально — горше доставалось от Волконского, чем ему от них: он был им живой укор и — что ху​же — живое опровержение. В самом деле: у человека, во имя рабочих, все отняли — он отдает им свои луч​шие часы, при этом всенародно восставая на дикта​туру пролетариата. Все отняли, стало быть — не все, коли дает? Что же это, чего нельзя отнять? И почему, ненавидя «пролетариат», любит рабочих?


Сколько загадок! А главное: как, лишенный всего не только «излишнего», но — насущного, как: свет, {29} тепло, хлеб, — как, живя хуже последнего,— пишет книгу за книгой и, очевидно, радуется — раз жив?


Не все над этими вопросами думают, — ответ на них все чувствуют. Как только маленький коммунист в Борисоглебске, арестованный за то, что посещал се​мью Волконских, и на допросе ответивший: «Я не к князьям ходил — к людям», — так каждый коммунист, высший или низший, поскольку в нем сохранилось человеческого, ощущал над собою эту власть человека. Короче: коммунистам перед Волконским было стыдно, и они его, не понимая, чтили.— «Вы, конечно, пред​ставитель буржуазной культуры, но вы по-своему вер​ны себе»,— вот отзыв о Волконском комиссара юсти​ции Красикова. А вот женский голос, умоляющий по телефону Волконского читать лекции в какой-то ты​сяча первой студии. Из лекций ничего не вышло, но дня три спустя лектор, к удивлению своему, получает от той самой просительницы продовольственную по​сылочку. Обладательница умоляющего голоса оказа​лась видной коммунисткой.


Капли в море, да. Бедные капли масла в кровавом море, — и не им утишить бурю! Но не будем, подобно коммунистам, измерять всякую ценность — количест​вом, и не забудем, что на каждого зверя — есть Орфей!


Нам остается еще сказать о речи Волконского. Основное свойство ее — гибкость: в описании — смы​чок, в диалоге — шпага, в мысли — резец. С ним мож​но быть спокойным: не слово его ведет, и не он — слово. Как во всем существе — вольный союз: в лад. Это не ювелирная работа (кропотливо-согнутая спина эстетства) и не каменный обвал косноязычного вдох​новения: ни вымученности, ни хаоса. Речь стройна и пряма, как он сам. Эта речь с ним родилась, она его неотъемлемость, вторая плоть.


Перекладывать мысли в слово — это уже хромые мысли: мысль и слово, в счастливые творческие часы, рождаются единовременно. Мучительное: «как бы это сказать?» — только неосознанное: «как бы это доду​мать?» Поиски слова — доказательство несовершенно​сти мысли, уточните мысль,— отточится слово. Так, а не иначе получается формула. — Совершенная мысль не может не быть формулой.


Но есть, кроме формулы, еще одно великое {30} очарование речи, ее основная магия: ритм: вздох. Ритм для эмоционального начала то же, что формула — для мысли: доказательство существования. «Дышу, стало быть, существую» — так говорит душа.


Дыхание кн. Волконского глубоко и высоко, в рит​ме его спокойно и просторно, как хорошему пловцу в полноводной реке. Раскроем первую страницу «Фалля». Окно над водопадом. «Море сияет далёко, река шумит глубоко, и между ними — воздух и пространст​во»... Что это, как не совершенный вздох? А вот еще в том же «Фалле» — видение древнего бога: «Там, на той стороне реки, на лужайке над горой стоит из брон​зы человек,— Аполлон называют его; не видать, на чем он стоит, — облака у ног его, он точно на небе, или небесный на земле»... и через две строки: «И сколько лет уже с террасы белокаменные львы вперяют не​движные очи в недвижные ночи».


Вот запечатление последнего мгновения тела на зем​ле: «Так, среди снега и мороза, предстал под красным покровом и обложенный римскими пальмами гроб кн. М. А. Волконской... Черные из-под белых подушек глядели еловые ветви, в то время как зеленые пальмы ложились в могилу... Двадцать лет изымалось из реального существования и переходило в тончайший дым воспоминаний. И в то время, как неумолимая земля заравнивала грань между настоящим и уходящим — за белым саваном равнины я видел, поверх макушек внизу лежащего леса, как море сочеталось с небом»...


Что поражает в этом описании? Действенность пред​метов, являющих смерть. Я бы сказала: здесь смерть (неподвижность) дана в движении. Красный гроб пред​стает, как триумфатор, ели из-под снегу глядят, зеле​ные пальмы сами ложатся в могилу, земля сама за​равнивает грань. — Все вне человека.— И от столького движения — покой. Но не в этом одном отрывке «не​одушевленные» предметы у автора живут и движутся. «Как мягко, низко земля подползает под воду; стелет​ся белый песок под светлую струю»... «Вода в затонах рябится и серебрится. Взлетает чибис с хохолком, крылья белым подбиты, и две лапки еще висят,— не успел подобрать... Телега стучит и толкается...».


Так воспринимают дикари, так воспринимают дети, так воспринимают поэты. Но, помимо сердитой толку​чей телеги, есть в этом отрывке ценность иного поряд​ка: «рябится и серебрится», — как сразу — путем {31} созвучия — рябь и плеск! О, Волконский великий мастер созвучия! Возьмем простейшие: «Вода рябится и сере​брится»... «Коляска катится, кучер на козлах покачи​вается. Луна стала высокая, далекая»... А вот созву​чие уже более сложное, менее явное, более внутрен​нее,— о революционном Петербурге: «Решетки каналов валились, подвалы домов заливались»... Каналов — подвалов, валились — заливались, слышите переклич​ку, помимо смыслового содержания вырастающую в жалобу? Сами слова стонут, взывают. Вот она, здравому смыслу неподсудная, в победоносности своей бесспор​ная — Магия слова (заклинания, причитания, заговоры, плачи)! Ряд коротких ударов, — слушайте: «Жаворон​ки взлетают, падают, реют, пропадают»... «Поезд пых​тит, раскачивается, пыхтенье напрягается, стук уча​щается, слабеет, пропадает»... Нарастание перешло в напряжение — высшая точка напряжения — и разре​шение, на нет — схождение...


Слышу отсюда реплику: «После всего, что за по​следнее время было сделано по разработке прозаиче​ского ритма...»


Ритмика Волконского мне дорога, потому что она природна. В ней — если кто-нибудь и побывал, то толь​ко, вероятно, один — Бог!


Столь же природна: боговдохновенна, как ритмика Волконского, и образность его. Вот сломанная шести​ствольная рябина, звездой лежащая на земле. (Шесть стволов — лучи.) Вот «островки древесные», вот «мыс оврага»... «Архитектурная аллея»... (Сразу — видение готического собора.) «Крылатое вращение жнейки, трескучее подпрыгиванье сеялки»... Остановимся на жнейке. Тремя словами дано все: и движение, и фор​ма, — вплоть до дуновения в лицо... Попробуйте пере​ставить: вращение крылатой жнейки... Первое, что встает: а действительно ли крылата? Вся тяжесть вни​мания — на крылья,— задержка восприятия — ничего не встает. А крылатое вращение — вне проверки: ле​тишь!


А вот образы слуховые (почти отсутствующие, кста​ти, у имажинистов, за исключением Есенина, порази​тельно тугих на ухо). «Рубленая речь», «гортанное ррраз» косаря, «жужжливое негодование» шмеля. — В чем сила? Пропускаются все промежуточные слова, {32} определение дается так, как оно в первую секунду возникает, дается почти само восприятие. 

Опять-та​ки — прием детский: взрослые, развращенные газет​ным, сплошь лишним, языком, в конце концов так да​же и не думают. Определение «жужжливо негодуя» — формула. К образам отнесу и зачаровавшее меня «волчье исподлобье». 

Все мы знаем, что значит глядеть исподлобья, все мы знаем, что волк в глаза не глядит. Автор взял и соединил это человеческое полу-гляденье с этим волчьим не-гляденьем, и получился самый не​приятный из взглядов. Возьмем исподлобье (как су​ществительное) отдельно. «Это исподлобье»... То есть как «это»? Не опечатка ли? Но определим исподлобье: «мрачное, хитрое, волчье» — и исподлобье живет. Так, в данном случае: есть качество — есть предмет.


В словесной области, обратно чем в области челове​ческой, все дело или почти все дело — в соседстве. Это когда-то отлично знали Романтики.


Речь Волконского, как всякое истинное творчество, питается двумя источниками: личностью и народно​стью. Личное, мне кажется, достаточно встает из толь​ко что прочитанного. Проследим его речь по руслу на​родности. Русская речь Волконского — сокровищница. Такое блаженство я испытывала только читая в 1921 году «Семейную хронику» Аксакова. Это не гробокопа​тельство, не воскрешение в XX веке допотопных остан​ков, не витрина музея, где к каждому предмету — тысяча и одно примечание, — это живая, живучая и певучая русская молвь, такая, как она поет еще в да​леких деревнях и в памятливых сердцах поэтов.


Когдатошний, побывка, займище, помоха, посейчас, кладовушка, «скламши ручки» (тип уездной барышни), оглядка, порубка, потрава, «пить-не-пью»,— сокращен​ные: фырк, дых, вспых, — говорю: сокровищница. Из книги его выходишь, как из живительного потока. И, заметьте, — никогда в проявлениях отвлеченной мысли, народ не мыслит отвлеченно, и отвлеченная мысль — вне народности. На каждый радиус своего духовного круга — своя речь.


Думаю, в преподавательской деятельности кн. Вол​конского в Сов. России одна из главных его заслуг —  чистка русской речи, беспощадное — путем высмеива​ния  —  смывание с нее чужеземной накипи. Перечтите {33} «Разрушение» — посмеетесь. 

Я нигде не упоминала о юморе Волконского, это целая стихия! Его помещичья «Глушь» — не продолженные ли «Мертвые души» (как современная Россия — не продолженная ли гоголев​ская)? И то, что его вплотную роднит с Гоголем: тот же, непосредственно из самой гущи российского бы​та — взлет над этой гущей, легкость перемещения, неприкрепленность к именно этой пяди земли, — то, чего так кровно был лишен Чехов: местное, одоленное все​ленским, быт — бытием. Вот на прощание последний отрывок: автор возвращается домой после жирных, пьяных, шумных, разливанных помещичьих именин:


«Мягкой черноземной дорогой еду по лунной сте​пи; в луне лежат убранные поля, и копны, как таин​ственные крепостные сооружения, под лунным светом щетинятся. В луне лежат деревни; окна спящих изб блестят... Еду и вспоминаю слышанные разговоры»...


Я назвала свою статью «Кедр»: древо из высоких высокое, из прямых прямое, двойное воплощение Се​вера и Юга (кедр ливанский и кедр сибирский), дерево редкое в средней России. 

Двойная сущность Волкон​ского: северное сияние духа — и латинский его (ма​теринский) жест. И — двойная судьба его, двойной рок, тяготеющий над родом Волконских: Сибирь — и Рим! (Тяготеющий и над внуком декабриста, ибо — четыре года в Сов. России,— чем не Сибирь?)


Апологию свою я назвала «Кедр» и потому еще, что это на десяти тысячах его бывших десятин — самая любимая его пядь земли: сибирский кедр, его руками посаженный! «Он могуч, он виден издалека, его зелень бархатна, он царствует посреди елок»... Друзья, по​следняя остановка! «Могуч» — и: «его зелень бархат​на», —  мощь и нега — это сопоставление вам ничего не говорит?


«И знайте, что из всего, что я описывал, сохрани​лась у меня только — и сейчас, пока пишу эти строки, она лежит передо мной — кедровая шишка от кедра, что остался там, на Чумаковой вершине».

Прага, январь 1923 года




Записки наблюдателя. Литературные сборники. 




Кн. 1. Чешско-русское издательство в Праге, 1924.
{34}

ЛАВРЫ

ЛАВР! Что может быть восхитительнее того, что этим звуком в нашем представлении вызывается! Символ всего высокого; символ высоких достижений и высо​ких признаний; символ высоких полетов, заоблачных парений. «Грозная вьюга вдохновенья», «облеченная в святой ужас и блистание глава», «смущенный трепет» и «величавый гром других речей». Какие только кар​тины не встают в воображении нашем при воспомина​нии о крепком, зеленом, лоснящемся листке! От побе​дителя на Олимпийских играх до венчания Петрарки в Капитолии; от увенчанного хмурого чела Наполеона до засыпанной венками, в улыбке утопающей танцов​щицы; от красногубой задорной шансонетки, грызу​щей пахучие листы, до недвижного лика смерти, блед​но почиющего в темно-живой зелени; от пыльного ше​леста иссохших венков, перевитых блеклыми лоскутья​ми умолкнувших восторгов, до благоуханного пара, поднимающегося из кипящего котелка. Сколько вас, листьев, и как разно человек с вами обходится. И брыз​гами взлетающий в воздух зеленый фонтан, и дрожа​щими крылами ниспадающий, на землю возвращаю​щийся дождь, и к земле клонящиеся, на плиту могиль​ную ложащиеся ветки!... Весь человек, и дух и прах его — под лаврами.


А само дерево? И как только это случилось, что именно его выбрал человек выразителем своих полетов, своих восторгов, своего благоговения? Но уж другой древесный знак был бы немыслим, как немыслим иной знак мира земного, кроме оливы, иной знак мира ду​ховного, кроме пальмы, иной знак силы гражданствен​ной, кроме дуба, иной знак скорби, кроме ивы плаку​чей. Дивное дерево — могучие корни, своенравный ствол, странные ветви, таинственная шапка, священные листы. В шелесте их говорит история мысли челове​ческой, от оракулов древности до скончания земного мира. А запах их! Как они ломаются, когда их мнешь! Войдите в старый итальянский сад, в молчаливые ходы {35} меж его зеленых стен; войдите в то время, когда толь​ко что пострижена садовником, выровнена ножница​ми темная растительная гладь. Слышите терпкий, живительный запах? Этим запахом дышат в своих зеле​ных углублениях мраморные изваяния; этот запах прорезают дерзкие, из мраморных скважин вырвавшие​ся водометы; в безмолвии этого запаха каменные, мхом обросшие лохани с переполненных краев роня​ют ленивый лепет своих немолчно-звонных струй. Не​молчная вода, немые изваяния и — сильный запах растительной жизни сквозь раненые листья...


Физическая сущность лавра погружается в покой, запах утешает, и целительный сок навевает дрему; духовная его сущность будит внимание, насторажива​ет око, и лавры Мильтиада с раскрытых вежд Фемистокла отгоняли сон. Зато кто ими венчан, тот на них почиет. Путь к лавру — в гору, из низин; лавр — на горе, и все кругом — внизу. До лавра — труд, борьба, победа; за лавром — слава; но не одна, кругом нее и лесть, и зависть, и яд «упоительного курева»: все ни​зины людские кишат под гордою, раскидистой главой, и змеи пресмыкаются и корчатся под дымом фимиа​ма...


Все это встает в моем сознании, когда берусь за перо, чтобы развернуть воспоминания о тех деятелях искусства, с которыми пришлось мне встретиться, по​говорить о тех вопросах искусства, которым я уделял внимание на жизненном пути. «Лавры» я назвал пер​вую часть моей книги. Думаю, понятно — почему. Не об одном искусстве будет здесь, и боюсь даже, об искус​стве меньше всего; но все — от искусства. Ведь и от солнца — расцветают цветы и зарождаются черви. Лу​чи Аполлона жгут и не знают, что они зажигают, а еще меньше знают, что зажигается от их отраженного света. Но лавр произошел прямо от его огня.


Спасаясь от лучей вожделеющего бога, младая ним​фа Дафна не могла нигде укрыться. Знойные стрелы преследовали, жгли ее; она изнемогала, руки взывали к небу, дыханье тяжелело, ноги отказывались — отка​зывались и остановились, остановились и вросли в зем​лю. Под горячим приближением влюбленного бога из вскинутых пальцев брызнули ростки зеленых листьев, зеленой купой поднялись длинные белокурые волосы, с последним проблеском достигнутого покоя закати​лись когда-то страстные глаза — и юный трепещущий {36} бог, настигнувший нимфу, остановился перед лавро​вым деревом...


Такова история нимфы Дафны и бога Аполлона. Таково, по греческой мифологии, сей дивной сказке человечества, происхождение Лавра.
Росси. Сальвини.

Любительские спектакли в Петербурге.

Памяти Алексея Стаховича. Андрие.

Несколько впечатлений от Comédie Française


Я был гимназистом, когда приехал в Петербург зна​менитый итальянский трагик Эрнесто Росси. Это было в 1877 году, и с тех пор — мой интерес к вопросам те​атра. Никогда не забуду первого представления; он начал с «Отелло». Не могу описать впечатления. Это было что-то новое, громадное; новые стороны жизни, новые формы человечества, новый мир на нашей же земле. Помню, что все вокруг меня поблекло, потускне​ло: все реальное стало призрачно, и только это было действительно. В течение всего Великого поста, пока длились представления, я жил как во сне, я был в ту​мане. Мы имели абонемент, но пользовались каждым случаем, чтобы попасть в Мариинский театр. Родители были в дружеских отношениях с графиней Адлерберг, женою тогдашнего министра Двора, и часто мы ездили в большую министерскую ложу. Там была маленькая дверь и винтовая лестница, эта лестница была моим первым мостом в заветный мир сцены.


Однажды я отдал капельдинеру письмо с просьбой отнести по адресу. Каюсь, следующий акт я плохо слу​шал — так билось мое сердце. Но в антракте капельди​нер вернул мне конверт, и я с гордостью показал ро​дителям и брату фотографию Росси с собственноручной подписью. Фотографию эту я купил в магазине Дациаро и послал ему при французском письме, над которым прокорпел часа три... На следующем представлении мы с братом набрались храбрости и попросили капельдине​ра провести нас в уборную Росси. Мы застали нашего божественного Гамлета, курящего сигару. Мы пред​ставились; я сказал, что пришел поблагодарить за под​пись. Помню совсем особенное впечатление, когда ус​лышал, как этот же звонкий голос, который говорил с Офелией и с Горацием словами Шекспира, вдруг {37} заговорил, обращаясь ко мне, обыкновенную житейскую дребедень. Мы с благоговением смотрели на разложен​ные и развешанные костюмы, на гримировальные ка​рандаши, банки вазелина, лавровые венки и ленты. В уборной стояла суматоха от входящих и выходящих, от повторяемых вопросов, нерасслышанных ответов. Тут был Корсов, наш известный баритон, близкий друг Росси. В стороне стояла красивая полная белокурая женщина. «Voila madame»,— сказал Росси. Это была француженка; он, как я узнал впоследствии, всегда возил с собой какую-нибудь временную подругу; эту звали m-me Gachet; она, улыбаясь, смотрела на нас; она держала в руке несколько лавровых листиков, по​щипывала их красными губами, прикусывала белыми зубами и сказала, подмигивая: «Ça sera une bonne soupe» («Из этого будет хороший суп» (франц.).).


Раз после представления, выходя из театра пеш​ком, мы с братом увидали у артистического подъезда небольшую кучку людей; подошли — оказались по​клонники и поклонницы, ожидавшие его выхода. Тут я познакомился с ужасным явлением — театральные психопатки, кликуши искусства. Ждать на морозе или в грязи, трепетать при каждом движении раскрываю​щейся двери, осматривать его карету, заговаривать с его кучером — какое счастье! Поражала меня эта спло​ченность, эта дружба, публичность этого доказательства своих чувств; это полное отсутствие ревности, эта вза​имная исповедь, эта «коллективность» — какой-то ком​мунизм в любви. 

И все это топтание на морозе или в луже ради одной минуты. Дверь отворяется, мгно​венное молчание; он появляется закутанный в меха. Гвалт и визг на всевозможных языках, воздушные по​целуи, несколько цветов взлетает в воздух, букет ле​тит за ним в карету, m-me Gachet проходит через два-три объятия, столь же спешных, сколько страстных, захлопывается дверца, карета трогается... Очарованные, в восторженном молчании прикованы к месту... И та​кие «овации» повторялись каждый вечер. Ни в одной другой стране я этого не видел. В Петербурге это по​мешательство было особенно развито среди посетитель​ниц итальянской оперы. Знаменитый тенор Мазини имел целый хвост дожидавшихся его почитательниц. Настоящие «мазинистки» ждали его не у театра, а у {38} подъезда его дома (Артисты итальянской оперы все останавливались в боль​шом доме на углу Исаакиевской площади и Б. Морской, где была впоследствии гостиница «Астория». (Здесь и далее приме​чания, кроме переводов, принадлежат автору.).) — с цветами и конфетами, с бу​тылками вина. Он выходил из кареты и, гордо проходя мимо обожательниц, с презрением озирая подношения, говорил : «Donnez ça à Antonio» («Передайте это Антонио» (франц.).). — и поднимался в свою квартиру. Да, прикосновение к чужим лаврам для некоторых, очевидно, необходимое дополнение к художественным переживаниям...


Наше привилегированное положение за кулисами не долго продолжалось: директор императорских теат​ров барон Кистер сделал нам с братом строгое внуше​ние и просил на сцену не ходить. Так прогнали меня оттуда, где двадцать два года позднее я сам был хо​зяином... Пришлось подчиниться; по лестнице мы уже не спускались, но дверь приотворяли и с замиранием сердца и с притаившимся дыханием сторожили, как в темной закулисной пыли, подобрав полы мантий, проходили короли и королевы, сталкиваясь с какими-то господами в пиджаках, с рабочими в рубахах и с пожарными в блестящих шлемах...

Приезду Росси я обязан не одним пробуждением театрального интереса. Через него я узнал Шекспира: он играл «Отелло», «Макбета», «Короля Лира», «Кориолана», «Ромео и Джульетту», «Венецианского купца». Через него я узнал итальянский язык, то есть осво​ился с ним настолько, чтобы и свободно понимать его, и сильно ощущать его красоту. Наконец, через него я увидел и познал смысл и художественную силу тех​нических приемов. Удивительно, как с того времени уже мое наблюдение было направлено на то, чтобы уловить, какими средствами достигается то или другое впечатление. 

В минуты самого сильного волнения я не утрачивал интереса к техническим приемам игры: меня побеждало то, что он делал, но все время я следил за тем, как он этого достигал. Отчетливо помню, как в «Макбете», в сцене после убийства, когда он, расте​рянный, стоит посреди двора, и раздается стук в воро​та, помню, как в его недвижной фигуре при каждом ударе вздрагивали кисти рук. Помню в «Гамлете», когда он срывал с груди матери портрет дяди-вотчима {39} и бросал его об пол, трижды повторяя: «a terra!» («На землю!» (итал.).) — помню, как он перед третьим выкриком заносил ногу и, ударив ею об пол, останавливался как вкопанный. Помню, как ясно я ощутил, что вся победоносность получалась от мгновенно наступившей после движения остановки. 

Еще помню в «Короле Лире», когда старик, раскаявшись, прижимает Корделию к своей груди, — помню руку его с растопыренными пальцами, ладонью крепко прижатую к спине дочери и напряженно и бес​порядочно ерзающую по этой спине. Сколько любви, успокоения и мятущейся слабости было в этом дви​жении. Много лет позднее, играя «Феодора Иоанновича» в домашнем спектакле, в доме моего отца, я вспом​нил это движение руки — в четвертом действии, когда Ирина кидается к нему со словами: «Ведь этого не будет!» Я вспомнил движение руки короля Лира, ког​да в ответ на восклицание Ирины обнимал ее со сло​вами: «Нет, не будет». Если я не забыл эту подроб​ность, это потому, что после нашего спектакля подо​шел ко мне поэт Майков и в числе других сцен, ему понравившихся, указал на эту. Этой рукой, сказал он, вы поднялись выше текста. Упомяну еще об одном моем заимствовании. 

В трагедии Казимира Делавиня «Людовик XI» Росси был восхитителен в сопоставле​ниях жестокости и набожности. Его ермолка была уве​шана крестиками; и вот в одном месте он изрекает кому-то смертный приговор и тут же вслед снимает ермолку и целует один из крестиков. Играя «Ивана Грозного» на одном из домашних спектаклей у гра​фа Александра Дмитриевича Шереметева, я применил это в конце первой сцены. Когда бояре пришли про​сить Иоанна не оставлять престола, он начинает обла​чаться, надевает бармы, потом берет со стола нагруд​ный крест и, с крестом в руке озирая бояр, вдруг го​ворит: «Я Сицкого не вижу между вами». Ему отве​чают, что он не хотел идти просить царя. «Не хотел?.. Голову с него долой». Набожно целует крест и надевает его на себя. За эту «находку» после падения зана​веса я очутился в объятиях известного нашего акте​ра Николая Федоровича Сазонова.


И еще одно я ясно понял — преимущества, оратор​ские и пластические, латинской расы. Поразительно согласие с законами природы: чему другим так много {40} надо учиться, то у них в крови. И чем-то далеким и очень мало совершенным представился мне тогда наш русский театр, и это осталось навсегда. И больше, чем когда-либо, теперь, после моего уже трехлетнего учи​тельства в области декламации и мимики, убеждаюсь я в низком художественном уровне нашего русского материала. Только после долгого воспитания можно обработать, этот материал. А где оно, воспитание? 

Те​перь, когда в такой моде все «краткосрочное», когда в четыре месяца хотят создать инструкторов, актеров, дипломатов, припоминается мне рассказ, слышанный не помню от кого. Один богатейший американец, из быстро разбогатевших, приехал в Англию навестить своих знакомых в их замке и утром, выйдя погулять, увидел перед домом на газоне работающего садовника. Только кто бывал в Англии, знает, что такое газон в английском парке, этот ровный зеленый бобрик. Аме​риканец обращается к садовнику с вопросом, как ему добиться такого газона. Все у него в Америке есть: и дом, и сад, и цветы, и фрукты,— газона не может до​биться. Ничего нет проще, отвечает садовник, вспаши​те, засейте и, когда взойдет, два раза в неделю стриги​те машинкой и два раза в день поливайте. Если так будете делать, через триста лет будет у вас такой га​зон. Да, вот это значит — культура. Вернемся вспять.

С Росси мы познакомились. Он ездил к нам в дом. Моя мать говорила по-итальянски как итальянка; он часто читал нам из Данте... Он раз забыл свои перчат​ки, мы долго хранили их... Он приехал и в другой раз, в 1881 году. К своему репертуару он прибавил «Кина». Он был очарователен в этой роли; помню в особенно​сти одну сцену в таверне, когда он курит сигару и «выкуривает» герцога из комнаты. Другая новинка была «Христофор Колумб» — одна сцена, монолог:

Колумб в темнице. Помню восхитительный рассказ об опасностях долгого, нескончаемого плавания, и вдруг — на горизонте — земля! Никогда не забуду это​го возгласа: «La terra!!» — голосом высоким, далеким, зараз дававшим впечатление вершины мечты, откуда он исходил, и горизонта, о котором он говорил. Третья новинка была «Гражданская смерть», драма Джакометти. История каторжника, возвращающегося на ро​дину и застающего жену замужем за другим и дочь свою, усыновленную другим. Великолепный монолог о побеге из тюрьмы: визг пилы по решетке и за {41} выставленной наконец решеткой — свобода; незабывае​мо это слово — «La libertà»; в этом шепоте был весь ужас темничного надзора и вся сила манящего про​стора. Наконец, последняя новинка — «Каменный гость» Пушкина. Блеск, нарядность этого Дон Жуана ни с чем не сравнимы. Никогда не забуду сцены дуэ​ли с Дон Карлосом: он заколол его так, как будто он мог это сделать с первого разу, но только его забавля​ло дразнить его, и заколол, наконец, потому только, что ему надоело забавляться.

Его второй приезд был прерван событием 1 мар​та — убийством Александра II. Театры были закрыты, он уехал. В его автобиографии, вышедшей лет пятна​дцать после этого, в перечне содержания главы зна​чится: «Assassinio di Alessandro II, conseguenze fatali per me» (Убийство Александра II, роковые последст​вия для меня). Увы, от великого до смешного так близко, ближе всего — в жизни актера. 

Я впоследст​вии видал его в домашнем быту во Флоренции. Луч​ше бы не видал. Жена — чванная, сварливая еврей​ка, такая же дочь и такой же муж дочери и малень​кий внук — восьмилетний хулиган, в честь деда названный Ernesto. Все это присосалось к великому художнику, из его величия выкачивало деньги, а сво​им обращением с ним это самое величие обесценива​ло. Я ему в то время помогал при переводе на итальянский язык «Смерти Ивана Грозного». Он повез эту трагедию Алексея Толстого в Россию, но я в этой роли его уже не видал. Я давал ему советы относитель​но костюмов, удерживал от увлечения «восточным» характером, от сапогов, загнутых концами вверх, помо​гал произносить русские имена, между прочим — Милославский, которое ему особенно трудно давалось. Но все это, да еще в его домашней обстановке, было довольно тяжело. И более чем когда-либо вспоминаю слова Флобера: «Il ne faut pas toucher aux idoles — la dorure en reste aux mains» (Не надо прикасаться к ку​мирам — позолота остается на руках)... Он сам взял на себя труд снять с себя позолоту: в своей автобиогра​фии он показал себя без грима и костюма. Трудно вообразить себе что-нибудь более пошлое, чем то посто​янное выдвигание своего «я», цитирование собственных своих слов, разговоры с разными королями, в кото​рых самое важное всегда не то, что ему сказали, а то, что он ответил.

{42}
Я знал и другого итальянского трагика — Сальвини. Они с Росси были соперниками, и вся театральная Италия, да не одна Италия, делилась на почитателей одного или другого. Они были в холодных отношениях, но в больших случаях, в юбилейные дни памяти поэ​тов, они выступали вместе, и тогда устроители, не зная, кому дать первенство, на афишах печатали их имена крест-накрест. Они были удивительны каждый в своем роде. 

У Росси был голос, удивительный своей звонко​стью; у Сальвини был голос, удивительный своею глу​биной. Лучшая роль Росси была Гамлет; лучшая роль Сальвини — Отелло. Он приезжал после Росси, в 1882 году. Его репертуар был менее обширен, чем ре​пертуар его соперника. Но сколько бы он ни играл, никогда ни в чем он не превосходил своего Отелло. Он сам сознавал, что в этой роли он имел наибольший успех, и объяснял это тем, что «не все понимают му​чения Гамлета, не всем понятны страдания Лира, но всякий понимает любовь Отелло». Эти слова, во вся​ком случае, дают разгадку к толкованию роли: он иг​рал не ревность, а любовь, и в этом вся прелесть его венецианского мавра; сцены с Яго — не поединки, а детское, больное сердце под ножом оператора. В «Гам​лете» он был неприятен, рассудочен, сух. Красивая на​ходка была у него в сцене театра. Лежа у ног Офелии, он держал в левой руке пачку листков бумаги — буд​то рукопись разыгрываемой пьесы; правой рукой он нервно перебирал и подкладывал страницы, и когда король вставал и уходил, он вскакивал, вскидывал ру​ки вверх и листки дождем падали вокруг него на зем​лю.

Помню забавный случай в «Гамлете», в сцене с ма​терью. Дух отца появился из-под пола. Когда ему при​шло время уходить, он сделал шаг вперед и больше не мог: его плащ натянулся и не пускал его — его заще​мило люком. Он начал дергать до тех пор, пока плащ не оторвался. Дух ушел с тряпицей на плечах; на по​лу лежало вещественное доказательство его посещения. Другой смешной случай помню у Росси, на первом представлении «Макбета». Колдуньи вызывают тени шотландских королей, и вот эти бесплотные духи, че​ловек восемь, девять, проходили через всю сцену по деревянным подмосткам — в сапогах! Эти «короли» — это были наши русские статисты, нашим русским ре​жиссером представленные итальянскому гостю. 

Я был {43} совсем юн, никогда к театральной технике не прика​сался, но помню, как глубоко меня оскорбило это от​сутствие в людях любви к своему делу. Много лет позд​нее на Александрийской сцене шла «Снегурочка»; Писарев играл Мороза; расхаживая по лесу, огромной дубиной он ударял о землю: пол сцены не был ничем устлан, дубина не была обмотана. И никто — ни ре​жиссер, ни заведующий монтировочной частью, ни бутафор, эту дубину доставший, ни сам актер, ею по дощатому полу ударяющий,— никто не испытал оскор​бительности ее. Пришлось мне, директору император​ских театров, сказать: «Обмотайте дубину».

Когда я был назначен директором, я написал Саль​вини, пригласил его на несколько представлений «Отел​ло» с нашими артистами. В течение нескольких вече​ров в Александрийском театре веяло высоким духом высокой трагедии. Увы! он испарился с его отъездом... В антракте при открытом занавесе наши артисты, вы​строившись на сцене, поднесли ему серебряный венок. Владимир Николаевич Давыдов говорил речь, и гово​рил ее — под суфлера! Я из директорской ложи видел суфлера и сгорал от стыда, когда думал, что Сальви​ни из всей этой длиннейшей речи на незнакомом ему языке одно ясно понимал, что заранее приготовленные слова говорятся ради публики. Он жил у меня; когда мы вернулись домой, мы говорили о чем попало, и он не смел сказать, а я не смел спросить, что он об этом думает...

В эту зиму на сцене придворного Эрмитажного те​атра ставили в исполнении любителей «Гамлета» в переводе К. Р. Великий князь сам играл Гамлета. Я повез Сальвини на одну репетицию. Великий князь не имел, при чарующей прелести в жизни, актерских способностей; он на сцене был вял, водянист, с пло​хим произношением; окружающее было не лучше; в общем, впечатление тоскливое, удручающее. Когда мы сели в карету, Сальвини только сказал: «Зачем он это делает?» — таким тоном, будто бы говорил: «Ведь бы​ло бы так легко этого не делать»... Он был скромен, добродушен, не очень умен, но — человек высокого ду​ха. Его автобиография проста, благородна, близка во​просам искусства.

У Томмазо Сальвини был сын Александр. Отец не хотел, чтобы он шел на сцену; они поссорились, сын уехал из дому. Я видел Александра Сальвини в {44} Чикаго в 1893 году. Он играл по-английски; это был прекрасный актер, умный, тонкий, с блеском, с увлече​нием. Он имел огромный успех; припоминаю чисто американский прием: по трамвайной линии, ведшей в театр, в котором он играл, на всех вагонах развевались флажки с его именем. Перед разраставшейся славой сына отец положил гнев на милость и пригласил его вернуться домой; сын приехал, но через два месяца заболел и умер. Другой сын Томмазо, Густаво, был совсем плох; его имя вряд ли выходило за пределы Флоренции. Я его видел в роли Тезея в «Ипполите» Еврипида; как актер самого низкого разбора, он вы​езжал на описательном жесте: никогда не упоминал сердца или головы, чтобы не коснуться рукой соответ​ственного места своего тела.

Приезд Росси пробудил во мне интерес к театру, к актерству. Мы с братом и с нашим товарищем Викто​ром Барятинским знали наизусть целые сцены из его репертуара по-итальянски. Стали играть; пошли самодельные костюмы, потом самодельные декорации. Мы играли из «Гамлета», сцену с матерью: я был Гамлет, Барятинский изображал мать, брат — Тень отца. В «Макбете» играли последнюю сцену — поединок с Макдуфом. После этого интерес все разрастался. Летом в деревне, в имении моей бабушки Фалль, под Ревелем, мы поставили в пустом помещении оранжереи «Le médecin malgre lui» («Врач поневоле») Мольера. Впоследствии в Петербурге, в доме моего отца на углу Гагаринской набережной, была зала с настоящей сце​ной. Здесь мы ставили большие вещи по-русски и по-французски. Тут шел у нас в 1889 году «Феодор Иоаннович», в то время на сцене запрещенный.

Наш пример оказался заразителен: пошла в петер​бургском обществе полоса любительства на широкую ногу. В разных домах давались «Власть тьмы», «Борис Годунов». На Эрмитажной придворной сцене постави​ли «Царя Бориса». Это был спектакль блистатель​ный — для глаз; было на сцене больше бриллиантов, нежели талантов. Царя Бориса играл Александр Алек​сандрович Стахович, отец Алексея Александровича, который впоследствии играл в Художественном теат​ре и был так популярен по Москве в роли дяди Мики в «Зеленом кольце». Старик Стахович был известный театрал, хороший чтец, но роль Бориса ему совсем не удалась; его читка была вязкая, тягучая. Все вместе {45} было удручающе скучно и бесконечно длинно. В спек​такле участвовали два великих князя, так несчастно кончившие: Сергей Александрович и Павел Александ​рович. Павел почему-то считался хорошим актером; он играл царевича Христиана Датского, по-моему, без​душно, однообразно — тепленькая водица. И, однако, были дамы, плакавшие или делавшие вид, что плака​ли настоящими слезами умиления... У меня в этом спектакле была маленькая роль в десять строчек— Миранды, папского нунция.

В связи с этим забавное воспоминание. В сцене венчания Бориса на царство проходит перед царем це​лый ряд иностранных послов с приветствиями, в том числе и я — папский нунций. Докладывал о нас или, как выражаются старые дворцовые книги, «являл» иноземных послов Димитрий Борисович Нейдгарт, тог​да Преображенский офицер, впоследствии градона​чальник Одессы. Однажды на одной из репетиций, вме​сто того чтобы сказать: «Миранда, нунций папы», он сказал: «нунций папский», а на следующей репети​ции он провозгласил: «Миранда, нунцский папций». Всеобщее веселье. Только великий князь Сергей Алек​сандрович, который считался хозяином этого спектак​ля, очень насупился и просил Нейдгарта в другой раз быть внимательнее. Но было поздно — он уже не мог владеть собой: всякий раз при приближении страшно​го места наступало замешательство и он выпаливал не то, что надо. 

Он уже не старался: видя веселье, ко​торое вызывала его ошибка, он вошел во вкус, и гово​рят, что на одном из представлений он сказал: «Ми​ранда, нанский пупций». Но на последнем представле​нии он пошел еще дальше: докладывая о шведском после Эрике Гендриксоне, он сказал: «Посол от Свеи Эрик Норденстрем». А это было имя самого модного в то время в Петербурге военного портного. Можно се​бе представить веселье, вызванное среди всей нашей труппы, в большинстве состоявшей из гвардейских офи​церов. Только представьте себе весь двор царя Бориса, трясущийся от сдержанного смеха, и самого царя, в бармах и шапке Мономаха, прячущего в большой крас​ный платок свое не менее красное лицо. Один только царевич Федор — великий князь Сергей Александро​вич — рядом с хохочущим отцом был мрачен и не под​давался всеобщей заразе веселья...

В этой сцене, после того как я говорил свое {46} приветствие царю Борису, я отходил в сторону и садился на один из табуретов, приготовленных для отдыха по​слов; мой табурет был рядом с табуретом Алексея Стаховича, бывшего в свите английского посла; мы обме​нивались поклонами и делали вид, что «разговариваем о москалях». С Алексеем Стаховичем я был в то время мало знаком. Впоследствии он стал свояком моего бра​та Александра (оба были женаты на Васильчиковых), мы видались чаще; он приманил меня к Художествен​ному театру; проездом из Петербурга в деревню и об​ратно я останавливался у него на Страстном бульваре, в доме другой его свояченицы, княгини Ливен. Всегда находил в нем ровность отношения, интерес к тому, что меня интересовало, и готовность содействовать мне, когда то было ему возможно. Но окончательно я сбли​зился с ним и совсем узнал его только в последние ме​сяцы его жизни. Вот как это было.

Осенью 1918 года я приехал в Москву. Перед тем я провел лето в Тамбове, где читал лекции народным учителям в народном университете. Перед тем я провел зиму в своем уездном городе, куда бежал из деревни и откуда выехал в землю Войска Донского, в станицу Урюпино, откуда опять вернулся в Борисоглебск и, наконец, в начале мая, переодетый солдатом, в 5 часов утра вышел пешком, чтобы с соседней станции ехать в Тамбов. Одним словом, обычные скитания травимого, но не затравленного буржуя... В октябре приехал в Москву, нашел извозчика (тогда это стоило только 200 рублей) и с котомкой платья в одной руке и котом​кой белья в другой позвонил у двери Алексея Стаховича, в доме № 8 на Страстном бульваре. Когда он вышел в переднюю и мы поздоровались, я сказал ему, указы​вая на мои две котомки: «Voilà tout ce qui me reste» (Вот все, что у меня осталось). 

Впрочем, я преувеличи​ваю или, вернее сказать, уменьшаю, когда говорю, что у меня было две котомки, — была третья; в ней были мои восемь книг, восемь томов моих сочинений. Эти восемь книг спас мне один австрийский пленный. Предвидя, что моя библиотека будет растаскана, он извлек их и почти с опасностью жизни привез мне их в Там​бов. Никогда не забуду этого иноплеменника, творив​шего дело культуры и преданности, в то время как свои творили дело разрушения и злобы... Стахович {47} предоставил мне диван в своем кабинете. Но через два ме​сяца холод выгнал нас из наших комнат и загнал в кух​ню. Через месяц присоединился к нам другой наш со​квартирант, режиссер Художественного театра Мчеделов. Так стали мы жить втроем в маленькой кухне, вы​нося наши постели на день в холодный коридор. Но ско​ро стали выносить только одну постель: Стахович за​болел, а недели через три заболел и я. У меня оказался сыпной тиф; меня вынесли и увезли на автомобиле в больницу. Я пролежал месяц. Когда выписался, я уже поехал на другую квартиру, где была мне комната и уход. Мне сказали, что Стахович уехал в санаторию, а через три недели поведали, что он повесился в тот самый день, когда я выписался из больницы.

Его страшный конец не удивил меня. И не то, что он говорил, что ему совершенно все равно будет уме​реть, уйти от такой противной жизни; не это пригото​вило меня к известию о его самоубийстве. Нет, а какое-то высокомерное отчуждение от всего, что во время его болезни я ему рассказывал. Не то чтобы его не зани​мали вести театральные, политические или личные мои дела: он выслушивал все с таким же вниманием, с каким выслушивал и прежде; но разница была в том, что прежде он слушал как нечто, что его интересует, а теперь выслушивал, как слушают рассказ ребенка — с интересом к рассказывающему, а не к предмету рас​сказа. Странного свойства было это внимание: чувствовалось, что он отдавал самую малую долю своего «я»; он весь оставался в себе и уходил в себя все даль​ше и дальше. 

Его обычная обходительность ему не из​меняла; его навещали, дамы Художественного теат​ра приносили ему гостинцы, он, как всегда, рассыпал​ся перед ними; но я чувствовал, что это лишь дав​нишняя привычка, превратившаяся в пустую форму. 

Его ничто уже не интересовало. Он был загнан, за​травлен жизнью. У него отняли все: он имел лишь свое театральное жалованье, он, кроме того, имел не​сколько уроков в театральных студиях, но что это та​кое? Мы получали в то время по 20 рублей за час. Я был еще в уездном городе, когда читал в совет​ской газете статью, кажется за подписью Троцкого, в которой было сказано, что «буржуазия должна быть поставлена в такие условия, продовольственные и квартирные, чтобы почувствовать себя в железных тис​ках». Стахович явил пример осуществления этого {48} пожелания. У него не было ничего. Я делил с ним рас​ходы по топливу, электричеству, продовольствию, но уж давно он, бедный, только записывал в тетрадку свою долю участия в общем хозяйстве: все, что он за​рабатывал, шло на содержание его камердинера и жены его, а без них как мог он существовать, боль​ной, на шестьдесят четвертом году жизни? Его сын был за границей, его дочь была на Кавказе, где скры​валась в горах. 

Ему ничего не оставалось на земле, ничего, кроме великого презрения к людям. Чем боль​ше окружающая жизнь вызывала в нем омерзение, тем больше замыкался он в своем высокомерном одиночестве. Никогда не забуду его улыбки: ему, ли​шенному всего, принесли однажды повестку — на него налагалось взыскание в 6 тысяч рублей; никогда не забуду улыбку, с которой, прочитав, он отложил бу​магу в сторону. Он все больше и больше напоминал мне римлянина. Он стал человеком, для которого понемно​гу все сомкнулось на его собственном «я», а что не бы​ло в нем, то или падало в грязь вокруг него, или ухо​дило так далеко, что утрачивало всякую с ним связь. Страшная была пустота вокруг него, и в этом одиноче​стве, между опустевшей землей и небом, которое, ка​жется, всегда было для него пусто, он стоял как высо​комерный страдалец, презрительный судья. Пре​зренья — вот чего больше всего в его самоубийстве; а затем — хладнокровной обдуманности. 

Чтобы слу​жанка не заподозрила чего, он из кухни поднялся чер​ным ходом в квартиру знакомых; пройдя через их кухню, миновал их жилые комнаты, вышел, незаме​ченный, на парадную лестницу и собственным ключом отворил свою квартиру и вошел в свой холодный каби​нет... Его смерть совсем была лишена того характера отчаяния, которым всегда отмечено самоубийство; он был в самоубийстве аристократичен еще больше, чем в жизни; он ушел из жизни, как человек уходит из комнаты, в которой не хочет оставаться, из комнаты, в которой дурно пахнет... За полчаса до смерти он те​лефонировал на мою квартиру, чтобы осведомиться, как я доехал из больницы... Через пятнадцать меся​цев после его смерти приходили на его квартиру, что​бы его арестовать...

Стахович был талантливой натурой в том смысле, что чувствовал искусство, но он не был выдающимся актером. Его родовитость, его осанка, конечно, вносили {49} на сцену то, чего на ней было так мало и чего будет все меньше; но он был лишь материал, не обработан​ный; он начал слишком поздно; он не имел никаких технических основ. Впрочем, кто же их у нас имеет? Между тем он отлично схватывал технические приемы, когда их знал или улавливал. Его «речь генерала Дитятина» (по приемам Горбунова) и его чтение француз​ских стихов (с подражанием шаблону французского декламатора) изобличали тонкое ухо, уменье улавли​вать и способность к точному осуществлению задуман​ного. Все это качества ценные для всякого театра и редкие на нашем русском театре. У нас царствуют незнание и ощупь, и эти отрицательные качества при​крываются смутным термином «исканий». 

Я думаю, что в хороших руках и с более раннего возраста Ста​хович мог бы вырасти в прекрасного актера; он мог бы стать типом, утвердить школу, если бы театраль​ная работа охватила его сильнее в том возрасте и в том настроении, когда человек хочет войти в жизнь, а не выходить из нее. Этих скрытых его способностей окру​жающие люди театра не замечали; я думаю, и не до​гадывались о них. Он был страшно одинок в Художест​венном театре, где занимал видное место в управлении и где так расточал свою приветливую обходительность. Это одиночество ясно обрисовалось на чествовании его памяти в том же Художественном театре. Я не был на нем; я лежал тогда больной; но его друзья мне говорили, что они сгорали от стыда, слушая эти над​гробные речи, в которых говорилось о его светских ма​нерах и любви к лошадям... Да, о светских манерах его любили говорить; но кто отдавал себе отчет, сколь​ко под этим безупречным обращением было презрения к людям? Ах, как он их презирал! Да ведь и знал же он их хорошо, но никогда не изменял обвораживающей ровности своего с ними обхождения. Для него это было вопросом чести, личного достоинства, а не вопросом долга и признания. Когда Полоний говорит Гамлету, что он проводит актеров и обойдется с ними согласно их заслугам, «много лучше,— перебивает его Гамлет,— много лучше! Если с каждым человеком обходиться по его заслугам, то мало кто избегнет плети. Нет, обой​дись с ними согласно твоим заслугам и согласно твое​му достоинству». По этому совету Гамлета поступал с людьми Стахович...

Перед каждым случаем самоубийства мы, живые, {50} испытываем хотя далекую, но все же ответственность; при воспоминании об Алеше Стаховиче это чувство осложняется ощущением стыда перед его никогда не высказанным укором.

Вернемся к более легким воспоминаниям.

Я упомянул о том, что в те времена в Петербурге (это были восьмидесятые годы) мы играли и француз​ские пьесы. Здесь один образ всегда будет светиться в моей памяти, один голос всегда звенеть в моих ушах. Мария Юльевна Гартонг, урожденная графиня Стенбок-Фермер, была в нашей труппе ingénue comique. Маленькая, пухленькая, что называется — булочка; с прелестным ротиком, из которого слова выходили как бисер; с голосом звонким и разнообразным, — она, конечно, была одним из удивительнейших явлений, какие я вообще видал на сцене. Нами режиссировал тогда актер Михайловского театра Andrieu; он часто мне го​ворил, что, если бы М. Ю. Гартонг пошла по артисти​ческой дороге, она была бы знаменитостью. В первый раз я ее видел на нашей сцене в доме моих родителей, в пьесе Мельяка и Галеви «L'ingénue». Это был сплош​ной хохот; смешно было то, что она как будто не хо​тела смешить. Она не изображала наивность, она ве​рила в то, что говорила, и именно потому, что видно было, что она верит, потому и выходило так смешно. Она была прелестна в «La bataille des dames» («Дамская война» (франц.).) Скриба и Легуве, в «La Papillonne» ( «Мотылек» (франц.).) Сарду; в «Севильском цирюльнике» она дала очаровательную Розину-ребенка. Впоследствии ее потянуло на драматические роли; но это уже было не то...

Актеру Andrieu я обязан первыми моими знаниями в области техники актерской; тогда я понял смысл остановки, дыхания. Он был прекрасный руководитель; он разрабатывал роли с каждым отдельно, потом сое​динял нас всех, уже готовых, и тут начиналась инте​реснейшая работа оркестрового слаживания. Часто возвращалась такая формула: «Начиная с этого места прошу...» — и тогда какое-нибудь требование усиления, ослабления, ускорения, замедления и пр. С ранних лет я понял значение динамики в театральном искусстве.

{51}
Много я видел режиссерских работ на разных сценах и на разных языках, но ни одна работа так меня не удовлетворяла, как работа Andriеu.

Он был милый человек, он умел себя поставить в Петербургском обществе, и его очень любили. Вот слу​чай, рисующий его. Была в Петербурге одна барыня, фамилии не помню, очень богатая, широко принимав​шая у себя в прекрасном особняке. Артисты находили у нее радушный прием. Но затем судьба ей изменила, сыновья, гвардейские офицеры, разорили имение, она совершенно обеднела и поселилась где-то в конце Са​довой улицы, в грязном дворе, на черной лестнице. И каждый год, на Рождество и Пасху, Андрие наве​щал ее и приносил великолепный букет, достойный императрицы.

У него тоже было много обожательниц, между про​чим некая англичанка miss Night, помощница классной дамы в одном из институтов. Она была очень преданна, сумела завоевать даже благодарность Андрие. Но как ни велика была ее преданность, еще больше была ее глупость. Вот случай, в котором проявилось слияние этих двух ее качеств. Мы обедали у Андрие; он после обеда играл и, по требованию пьесы, был во фраке. Кто-то пролил вино на скатерть. Как всегда в этих случаях, кто-то сказал: «Это к счастью». Miss Night переспросила: «К счастью?» Вдруг хватает стакан, полный красного вина, и одним взмахом выплескива​ет его на крахмальную грудь и фрачную пару.

Летом он ездил на родину. Много раз, будучи в Париже, я навещал его на дачке в Rueil, Malmaison. По пятницам бывали у него завтраки, где собирались артисты. Прелестный домик, маленький сад, бассейн с золотыми рыбками, розаны, редиска, земляника, чудная французская кухарка, старушка Marie. За ко​феем бесконечные рассказы долго задерживали сидя​щих вокруг стола, по старой французской пословице:

«On ne vieillit pas à table» (За столом люди не старе​ют). У него не бывало знаменитостей — всё люди, имя которых никогда за пределы Франции не проникало; но сколько талантов, какая литературная воспитан​ность и какая любовь к своему искусству... В расска​зах проходили великие имена: Frédérick-Lemaitre, Bres​san, Marie Dorval, Madeleine Brohan... Какое уважение к своим учителям, какая святость преемственности!

Попробую сказать о тех французах, которых знал; {52} не о знаменитостях, которых все видели и перевидели, потому что они объездили весь свет, а о тех, кого зна​ли только те, кто приезжал на них посмотреть.

Я не застал великих имен Comédie Française, о ко​торых только что упомянул, но и те, которых я видел, незабываемы. Вот встает в памяти моей старуха Jois-san — на роли старых дев. Я видел ее в роли Арманды в «Ученых женщинах». Ну как вам передать суровую добродетель этой костлявости, возвышенную востор​женность этой худобы? Каждое движение — искусство, каждая интонация — совершенство. А вот очарователь​ная хохотушка Самари, блестящая и такая заразитель​ная своим весельем. Она играла в пьесе Пальерона «L'étincelle», хорошо известной у нас под именем «Ис​корка», и, конечно, она играла служанку в «Мещани​не во дворянстве», роль, которую Мольер написал для своей хохотуньи-служанки. Вот была жизнь, ключом бившая наружу! Не то что наши «искания», наши гла​за с поволокой и наши «полутона»... 

Еще я видел ее в пьесе Пальерона «La souris» («Мышонок» (франц.).) — трехактная большая пьеса с одною только мужскою ролью, все роли жен​ские. Мужскую играл Вормс, дивный, умный актер; а среди женщин была знаменитая когда-то своей кра​сотой Céline Montalan; тут она играла роль матери; блеск ее глаз нельзя было забыть. Когда-то она приезжала в Петербург, играла в Михайловском театре и в то время овладела сердцем барона Палена, мать кото​рого была дочерью Каратыгина и вышла вторым бра​ком за немца Тидеке. Старушку Тидеке я часто встре​чал у Андрие, к которому она пылала старческой неж​ностью. В этой же пьесе Пальерона участвовала оча​ровательная Бартэ. Тонкая, стройная, она была по​следнее слово изящества, с удивительными минутами нежности благодаря глубоким падениям голоса в ниж​ний регистр. Вижу и всегда буду видеть ее в пьесе, кажется Ришпена, «Alain Chartier», из ранней истории Франции: она с белой лилией в руке проходила через всю сцену и слагала лилию у подножия статуи Пре​святой Девы. 

Вся зала замирала, следя за ее движени​ем, и молчание в зале сливалось с молчанием на сце​не, пока она проходила. Она приезжала в Петербург на несколько дней навестить тогдашнего французского посла Палеолога, подругой которого была много лет.

{53}
Великая княгиня Мария Павловна пригласила ее к се​бе; она читала из французских поэтов. Помню, кроме всего прочего, удивительное ее платье, плюшевое, цве​та гелиотропа, с серебристыми переливами.

Из актеров Comédie Française назову двоих. Delaunау был самым нарядным явлением, какое я когда-либо видел на сцене; это был герцог с головы до пят. Не знаю, что было наряднее, — его облик или его речь. Тонкость иронии, с которой он в «Ученых женщинах» подвергает осмеянию Триссотена, полна такого яду, что, казалось, никогда подняться нельзя из-под гнета ее; он раздавил, он уничтожил своего соперника, а чем? Тем, как он с конца губ, с маленьким смешком и поднятыми плечами, с иронической расстановкой произносит эти пять слогов: «Monsieur Trissotin...» И здесь же, в «Ученых женщинах», у него сцена с той самой M-lle Joissan, о которой упоминал. Старую сухо​парую деву он просит замолвить за него слово перед племянницей ее Генриеттой; но старуха не может до​пустить, чтобы красавец любил кого-нибудь, кроме нее; тонкая, догадливая, она понимает, что имя «Ген​риетта» только ширма, а что вся пламенная речь от​носится к ней; и, высоко ценя сдержанность молодо​го человек за именем племянницы скрывшего истин​ный объект своей страсти, она просит его продол​жать пылать, никогда не говорить «Генриетте» о своем пламени. Какая длинная работа исторической культуры, чтобы создать такую речь, такую сцену и та​ких людей...

Delaunay был учеником Брессана и оставил учени​ка Лебаржи, хорошего актера, но какое же сравнение с Delaunay! А когда я говорил людям старше себя о Delaunay, они, покачивая головой, повторяли: «Но ка​кое же сравнение с Брессаном!»

Другой, о котором хочу упомянуть, это Го. От этого удивительного актера у меня больше всего остались в памяти руки. В пьесе «Le gendre de M. Poirier» («Зять господина Пуарье» (франц.).)  y него есть два выхода перед падением занавеса; без слов он руками доказывает, руками опровергает, рука​ми недоумевает, одним словом, что уж эти красноре​чивые руки высказывают — и не перечислить, но оба раза после его выходов зал разражался рукоплеска​ниями; он не говорил ни слова — рукоплескали {54} рукам. 

То был почти самый сильный мимист, какого я видел в драматической сцене. К сожалению, мешало ему то, что он был лупоглаз; вот почему дам первое место по мимике не ему, а итальянцу Новелли. И од​нако, и у него бывали неудачи, по крайней мере я од​ну такую неудачу видел — это было его выступление в роли Тартюфа. Помню, как сурово отнеслась тогда критика к нему, но помню также, с каким уважением; и благодаря именно этому уважению осуждение вышло еще суровей.

Петербургская газетная критика. 

Театральный муравейник. Савина. Давыдов. 

Варламов. Комиссаржевская. 

Вопросы техники

Редко в чем так ярко проявляется культурность и воспитанность, как в критике. И какую ужасную кар​тину представляла наша театральная критика в Петер​бурге! Я не говорю уже о таких перлах, когда рецен​зент  «Русалки» писал, что Пушкин и Глинка остались бы довольны исполнением или что в «Виндзорских ку​мушках» Варламов играл заглавную роль. Это может случаться в маленьких газетах. 

Но тогдашний зако​нодатель — «Новое время»! По музыке Иванов, по дра​ме Юрий Беляев. Эти два столпа русской газетной кри​тики никогда не говорили об искусстве, они говорили о чем-то другом по поводу искусства. Были суждения, которые могли быть поняты только в связи с какими-нибудь закулисными дрязгами: это были не критики, а какие-то «загадочные картинки». У Иванова был та​кой прием, к которому он часто прибегал: «Говорят, такая-то постановка стоила столько-то. Не знаю, правда ли это, за что купил, за то и продаю, но если это прав​да, то...» 

И вот исходная точка для целого фельетона. Впрочем, это та сторона дела, которая открыта вся​кому читателю, а вот случай, так сказать, скрытый и которого никто не может расшифровать, если не знать некоторых посторонних искусству соображений.

Артист Александрийского театра Самойлов играл «Ревизора», Хлестакова. В монологе, когда он, подвы​пивший, рассказывает о своем петербургском житье, помните, есть у него такая фраза: «У нас и вист свой составился: министр финансов, немецкий посланник, {55} французский посланник и я». (Если ошибочно цити​рую, простите — у меня книги все отобраны, и не бу​ду же я обзаводиться второй раз.) Эту фразу Самойлов говорил таким образом: он делал остановку после «французский посланник», как будто искал чего-то, и потом говорил: «да — и я». Ясно, как такое само​вольное искажение нарушает весь смысл данного ме​ста. Ведь Хлестаков хвастается; ведь для того весь рас​сказ, чтобы показать, что он с министрами играет; и вдруг он сам же себя и забудет? Я уже не говорю об оскорбительности самовольной вставки в гоголев​ский текст слова «да». Таких своеволий у него было много рассыпано по всей роли. Я был в то время ди​ректором императорских театров; воспользовался сво​им правом, попросил режиссера пригласить Самойло​ва зайти ко мне на другой день утром. Он пришел. «Со вчерашнего вечера недоумеваю, зачем вы меня вызываете». — «А вот хотел побеседовать с вами насчет вашего Хлестакова». Беседа наша интереса не пред​ставляет, передавать нечего; скажу только, что он не удостоил меня ни спора, ни возражения; он, видимо, желал меня возможно больше вызвать на речь и еще раза два повторил: 

«А я-то недоумевал, зачем»... Он ушел, так и не высказав, признает ли или не признает мое мнение. На другой день статья в «Новом времени» Юрия Беляева: восхваление вдумчивости, находчиво​сти Самойлова в роли Хлестакова; в особенности тон​ко было одно, больше всего критику понравившееся место... Читатель догадается какое.

Это типичный пример. В каждой критической статье чувствовалось как бы подкожное впрыскивание чего-то постороннего, к делу не относящегося и от искусства далекого. У меня было много вырезок к ха​рактеристике нашей газетной художественной крити​ки, но бумаги мои растасканы, а помнить наизусть подобную литературу было бы слишком много для нее чести. Не могу не помянуть здесь, что меня эти госпо​да мало долюбливали. Мое увлечение Далькрозом высмеивалось на все лады. Одна газета прислала мне кор​респондента-фотографа на репетицию публичной де​монстрации: «Наш редактор так интересуется, наша газета идет навстречу...» Через два дня — глумительная статья с карикатурами. И корреспондент имел нахальство прийти второй раз с аппаратом... Всему далькрозовскому делу давалось освещение чего-то {56} классового— «княжеского увлечения». Уж княжество мое, можно сказать, было им поперек горла; меня назы​вали в рецензиях «сиятельный лектор». 

О род люд​ской! Какая мелочь людская во всем этом. Ничего не имею против мелочи людской, и она бывает нужна; а в качестве предмета наблюдения — ведь это драго​ценность. О чем бы мы писали, если бы не было ме​лочи людской? Одними геройствами не много томов наполнишь. Но зачем именно об искусстве, о том, что подымает выше мелочей, пишут люди, мелочью жи​вущие? Зачем в искусстве разводить микробы классо​вой гангрены? Зачем вносить рознь в то, что сближа​ет? Вражду — в то, что примиряет?

С чистых высот мы спустились в мутные низины жизни. Останемся в низах; успеем подняться.

Театральный муравейник в Петербурге жил мень​ше всего интересами искусства. Принадлежность к министерству Двора, царская ложа, общение с велики​ми князьями на почве ужинов и пр., с великими кня​гинями на почве благотворительных концертов и пр. — все это создавало вокруг искусства совсем особенную атмосферу, вселяло в души артистов помимо искусст​ва совсем иные вожделения. Не скажу, чтобы все бы​ли в этом отношении одинаковы, но зараза чиновная сильно разъедала некоторых из них. Медаль, орден, значок, звание солиста его величества — все это тере​било, разжигало аппетиты, вызывало нервность, мета​ния, хлопоты; надежды сменялись разочарованиями, разочарования приводили к недовольству, к нарека​ниям, и хлопоты начинались заново.

Самый яркий пример такого зуда представляла до​вольно известная в свое время певица Долина. С хоро​шим контральто и очень плохими сценическими дан​ными, она сумела завоевать критику; широким участием в благотворительных концертах она завоевала положение того, что прежде называлось «обществен​ная деятельница»; тою же дверью благотворительно​сти она проникла к великой княгине Ксении Александ​ровне. Она пела у славянских народов, от султана она получила орден Меджидиэ. Чем же не основание к по​лучению звания солистки? Ее муж служил жандарм​ским полковником на Балтийской железной дороге и летом провожал поезда, возившие министров в {57} Петергоф и обратно; здесь, перед высшими мира сего, он под​держивал интерес к художественным и общественным лаврам своей жены. 

Когда я вступил на должность директора, мне сказали, что в бумагах имеется письмо (вот не помню чье) о представлении Долиной к званию солистки и что на письме рукою министра Двора гра​фа Воронцова-Дашкова добавлено: «при удобном слу​чае». 

Таким удобным случаем, по мнению Долиной, явилась серебряная свадьба великого князя Владимира Александровича. Я находил, что серебряная свадьба великого князя столь же мало могла быть удобным случаем, как и серебряная свадьба Долиной-Горленко. Моя троюродная сестра Соня Дурново, состоявшая одно время при Ксении Александровне, сказала мне, что великой княгине очень хочется, чтобы Долина была сделана солисткой, — она так много ей помогала: кон​церты, благотворительное общество, ясли и пр. Я ей объяснил, что устраивать благотворительные общества мало ли кто может, этого недостаточно, чтобы быть солистом. «Ну, одним словом, я тебе передала желание великой княгини — и больше ничего».— «А я тебе пе​редал мое мнение — и больше ничего». Так дело заст​ряло и случай не подвернулся. 

На второй год моего директорства получаю письмо от графа Голенищева-Кутузова, поэта, состоявшего секретарем вдовствую​щей императрицы: Марии Феодоровне желательно, чтобы Долина была представлена к званию солистки его величества. Мне оставалось заготовить представле​ние на имя министра. Но я заготовил и другое пред​ставление и объяснил Фредериксу, что если Долина, поющая пять, шесть партий, получит солистку, то тем более заслуживает ее Каменская, поющая все большие партии и несущая вагнеровский репертуар; я поста​рался втолковать ему, что это невозможно не сделать, перед всем русским музыкальным миром невозмож​но. На оба пожалования последовало высочайшее со​изволение. Мне передавали, что Долина в конторе ди​рекции театров сказала: «Зачем же это непременно нужно было одновременно представлять?» 

«Передайте ей, что если бы я знал, что это ей неприятно, то мне ничего бы не стоило представить сперва Каменскую, а потом Долину».

Этот случай типичен для психики многих в те времена. Не знаю, сильно ли изменилась психика теперь; думаю, что изменились только названия; тогда это {58} называлось — общественная деятельность, и за этим сиял орден и манило звание солиста; теперь это на​зывается — халтура, и за нею сияет и манит — паек. Думаю, что во втором больше искренности, во всяком случае — больше откровенности.

Должен сказать, что в одной труппе этой заразы совсем не было; это в балетной. Эта труппа представ​ляла собой замкнутый мир. Тот факт, что труппа по​полнялась выпусками школы, что школьные воспитан​ники и воспитанницы часто участвовали в спектаклях, создавал тесную связь между школой и сценой, спаи​вал все возрасты в одно целое. Милый обычай, что старшие воспитанницы говорили младшим «ты», млад​шие старшим — «вы» и только по предложению стар​шей переходили с нею на «ты». Это была единствен​ная труппа, где была настоящая, упорная работа, и, несмотря даже на зловредное влияние Кшесинской, на постоянные вследствие этого перебои в работе, на созда​ваемую ею атмосферу зависти, раздражения, заиски​вания, я все-таки всегда поставлю эту труппу в пример.

Увы, не скажу того же об александрийской драма​тической. Здесь самоуверенность и самовлюбленность упраздняли всякую работу. И здесь, как и в балете, был тормозящий, отравляющий атмосферу элемент, это — Савина. Большой талант; я знал ее еще в бле​стящую ее пору; всегда неприятный павлиний голос, очень плохая пластика, совсем не выразительная ру​ка, но — талант; всегда, во всякой роли немножко не​доделано, недохвачено, всегда на последнем моменте напряжения осечка, но — талант. Да, талант и исклю​чительное явление в России; но скажите, вы, видевшие что-нибудь кроме русского театра, разве можно срав​нивать, разве можно даже называть рядом Савину и кого-нибудь из тех француженок, о которых упоминал? А я упоминал не знаменитости. Вы скажете, что я при​страстен? К чему и для чего? Вспоминаю свидетельство одного человека, своими ушами слышавшего, как на французском спектакле в Михайловском театре Са​вина сказала: «Хоть бы один такой мужчина, как эти, у нас в Александринке», а Сазонов сказал: «Хоть бы одна такая женщина, как эти, у нас в Александринке».

Еще припоминаю случай, переданный мне Никола​ем Александровичем Поповым, известным режиссером, театральным деятелем, человеком тонкого вкуса. Он говорил однажды с одним из представителей {59} немецкого театра; если не ошибаюсь, дело было в Мейнингене. На замечание своего собеседника о том, что им, немцам, о русском театре ничего не известно, Попов ответил, что ведь у них в Германии была наша Савина. «Na, wissen Sie,— сказал тот,— die gute Dame hätte auch zu Hause bleiben können» (Ну, знаете, эта барыня могла бы и дома остаться). Как элемент в труппе, Са​вина была язва; это была ходячая злоба. Последние годы, выходя на сцену, она не играла: она во всех ролях показывала мимику своего неудовольствия. А неудовольствие ее распространялось решительно на все: на товарищей, на режиссера, на начальство, на театральную контору, на всех. И вот зараза честолю​бия! Помню, старушка Александрова на свой 50-лет​ний юбилей получила от государя браслет с его вен​зелем. Савина на свой двадцатипятилетний получила такой же. Она была вне себя. Я, впрочем, переставил события: савинский юбилей был прежде, и когда Алек​сандрова получила то же, что она, она этого не могла переварить: «Что такое Александрова? Просто старая женщина, и больше ничего!» Да, Александрова была старая, но вместе с тем прелестная женщина. Когда она по случаю юбилея представилась государю, она, уходя от него, пошла было пятясь назад, но, дойдя до половины комнаты, сказала: «Ну, голубчик госу​дарь, я задом-то ходить не мастерица»... Государь под​бежал к ней и проводил ее до двери. Так Савина пере​варить не могла, что Александровой дали то же, что ей. Она требовала у министра, чтобы ей было разре​шено вынуть из браслета вензель и носить его на Андреевской ленте. Уж не помню, добилась ли она разрешения.

Что бы Савина ни играла, она всегда разыгрывала обиженную; ее мимика всегда говорила публике: «Ну разве можно при таких условиях играть?» Публика долго шла на приманку имени, но понемногу интерес стал охладевать. Савина посылала утром в кассу спра​виться, много ли продано билетов, и если мало, ска​зывалась больной... Вывешивался тогда на подъезде кассы красный фонарь, это значило — перемена спек​такля... Я знал ее в пору расцвета; в ней был блеск; она владела иронией. Лучшее, что я помню, это — «Женитьба Белугина»: сцены с мужем, Сазоновым, были очень хорошо ведены. 

Прелестный образ кисей​ной барышни давала она в «Ревизоре». Ее Марья {60} Антоновна должна была бы стать классической и утвер​диться в традицию. Но — традиции бывают только там, где есть школа...

Савина была женою некоего Молчанова. Он состоял при моем предшественнике по дирекции начальником монтировочной части. Это был самый двуличный чело​век, какого мне пришлось в жизни встретить; при этом всегда рука на сердце и глаза, как говорится, на мо​кром месте. Все, что он говорил про людей, хорошее или плохое, он говорил с одинаковой слезливой сла​щавостью. Он подал в отставку в самый разгар сезона и подбивал своего помощника последовать его приме​ру... Выйдя из дирекции театров, он сосредоточил свою деятельность на Русском театральном обществе, кото​рого состоял председателем. Падкий на все придворное, он через Кшесинскую сошелся с великим князем Сер​геем Михайловичем и уверил его, что тот осчастливит весь русский актерский мир, если соблаговолит при​нять звание президента Театрального общества. Вели​кий князь соблаговолил. 

В конце всех этих хлопот сияли и манили галуны камер-юнкерского мундира; но он так и не получил его. Он был очень богат, что не мешало Савиной вечно обращаться в канцелярию министра за пособиями и ссудами. Коалиция Сави​на — Молчанов была сила в свое время; они имели критику газетную в своих руках: «Новое время» пи​сало что они хотели, также «Петербургская газета», паскудный листок, но в то время служивший закулис​ным оракулом. После смерти своей жены Молчанов издал книгу о Савиной — последнее слово посмертной рекламы и нравственной безвкусицы. Но и он имел свой час искупления. Революция лишила его всего, он просил, чтобы ему дали комнату в им же основанном приюте для престарелых артистов. Там кончил дни свои этот нищий богач.

Низкий духовный уровень александрийской труп​пы находил себе выражение в странном увлечении шуташничеством со стороны двух столпов нашего дра​матического театра — Давыдова и Варламова. Когда нужно бывало с благотворительной целью зашибить деньгу, выпускали их при самых невероятных, для больших талантов унизительных условиях; и они на это шли. Бывал раз в год в Мариинском театре вечер в пользу Русского театрального общества. Зала и сце​на соединялись в одну большую залу, посредине {61} помост, и на этом помосте происходили представления. Давыдов и Варламов в женских костюмах плясали или изображали «Прекрасную Елену»: Давыдов — Еленой, Варламов — Парис; Елена грызла семечки, Парис иг​рал на гармонике. Толпа гоготала...

 А вместе с тем Давыдов был один из самых круп​ных актеров, каких я знал, с поразительным разно​образием — от бешеного комизма до самой сдержанной трогательности. Он и Варламов были единственные на Александрийской сцене, которые могли заставить пла​кать. Варламов был внешне более красочен: огромный, с большим голосом, с прекрасной чеканкой в сочном говоре, он сразу захватывал, как выйдет на сцену. Но он был неряшлив, ролей не знал, подпускал от себя и, главное, слишком пользовался раз навсегда завое​ванными средствами — обожанием публики, неоспори​мостью своего имени. Они были иногда восхитительны вдвоем, когда сцена, целая пьеса лежала на них, как в «Свадьбе Кречинского», в «Борцах» Чайковского. «Свадьба Кречинского», между прочим, шла в Яро​славле на юбилейных торжествах в память Волкова, основателя русского театра. 

Прелестное здание, краси​вый город со своими чешуйчатыми куполами на кру​том берегу Волги, праздничное настроение, хлебосоль​ство местных жителей, катанье по Волге с оркестра​ми — все это сливается в прелестное весеннее воспо​минание. Это было в 1900 году, на втором году моего директорства; тогда был ярославским губернатором злосчастный Штюрмер, впоследствии министр внутрен​них дел и после того последний министр иностранных дел при императорском правительстве. Свою карьеру он начал по церемониальной части министерства Дво​ра и потому любил и умел устраивать торжества. Так вот, я вспомнил, что во время представления «Свадьбы Кречинского», в самом трогательном месте Варламов, в то время как держал всю залу в трепетно-слезном напряжении, вдруг, чтобы отереть собственные слезы и высморкаться, вынимает огромный пестрый платок и издает такой автомобильный гудок, что вся зала, хотя в слезах, разражается хохотом. Всегда, из всякой роли делал вылазку сам Варламов. У Давыдова этого не было, он всегда был серьезен, когда нужно было,— всегда в рамках.

Давыдов был единственный русский актер, о кото​ром могу сказать, что он совсем хорошо читал стихи.

{62}
Чувствовалась в его читке глубокая любовь к красоте слова, к красоте текста, всегда соблюдался рисунок мысли, и никогда темперамент не нарушал требований грамотности и логической ясности. Он был лучший Фамусов из тех, кого я видел; а видел я кроме него Ленского и Станиславского. Ленский был сух, в нем не было московской круглоты, общительности. Стани​славский был шумлив. 

Давыдов был истый барин, с очаровательной круглотой и вместе с тем чиновной сдержанностью движений; у него была тонко обрабо​танная кисть, и красноречивы были его пальцы. Заду​шевность его доходила до таких глубин, к каким никто еще на русской сцене не подводил меня. Отец мой не был сентиментальный человек, а помню, после пред​ставления тургеневского «Холостяка» он сказал: «Пе​ред Давыдовым можно на колени встать». Он был пре​красный городничий. Во время последнего монолога жутко становилось: «Над кем смеетесь? Над собой смеетесь!» 

Но когда доходило до «щелкоперов» и пр., конца не было иронии, этому презрению. Что он толь​ко выделывал со своими руками и пальцами! Как фокусник собирает в комок большой платок, мнет его, трет между ладонями, запихивает в кулак, и нако​нец — нет больше платка, так он этого «щелкопера»: мял, выворачивал, закручивал, запихивал, обращал в ничтожество. Но он был уже слишком толст, он зады​хался, и это сильно ослабляло впечатление. До чего они довели себя, наши два корифея! У Варламова от тол​щины уже больше не было походки, он переваливался. Давыдов был того хуже; последние годы, что я его видел, он так заплыл, что не было больше у него ни дыхания, ни мимики: лицо его было какая-то сплош​ная масса — глаза и нос, окруженные мясом щек и мясом двойного подбородка. В этой глыбе, движимой одышкой, искоркой догорал прежний огонь, пробужда​емый и поддерживаемый навыком долгих лет и, надо сказать, рутиною все больше и больше суживающегося, опрощающегося и даже опошляющегося репертуара. 

Собственно говоря, Давыдов, настоящий Давыдов, дав​но ушел со сцены... В лице его уходит последнее на​стоящее, подлинное. Да, уходит, потому что наши ак​теры не умеют передать другим. Давыдов преподавал в Театральном училище, но не умел преподать то, чем в такой высокой степени был сам наделен; по той простой причине не умел, что, как все наши актеры, {63} он играл по внутреннему внушению, не освещенному сознанием. Учить можно только тому, что знаешь, a не тому, что умеешь. У нас знания нет, потому нет и школы, нет передачи. Еще скажу: учить может тот, кто сам учился. И напрасно талантливый актер дума​ет, что под его талантом не видать, что он не учился. Прелестный случай рассказывал мне тот же Н. А. По​пов, о котором уже упоминал. Когда Савина играла в Берлине, император Вильгельм пошел за кулисы; по​сле первых приветствий он спрашивает: «Где вы учи​лись?» — «Нигде». Вильгельм оборачивается к сопро​вождающему его адъютанту: «Вот видите! Я вам го​ворил». А между тем она учила других. Да кто же у нас не учит? И что это за ученье? Наш актер, когда учит, показывает только — как бы он сам сыграл дан​ную роль; он не способен дать руководящих правил для игры вообще, таких правил, которые годились бы во всех ролях. Припоминаю слова блаженного Авгу​стина: «Учителя ставят себя в пример, и это они на​зывают учить». Так сметаются с русской сцены редкие самородки, не оставляя за собой следа, кроме имени. Как дым развеиваются впечатления, как тень уходит вслед за человеком слава, и память уже не держит. Говорит французская песенка :

«J'ai perdu la mémoire 

De cette ombre illusoire 

Qu'on appelle „la gloire" 

Et qu'emporte le vent».

(Я потерял воспоминанье 

О той обманчивой тени, 

Что зовется «слава» 

И уносится ветром.)

Среди всего этого цвел ландыш серебристый — Комиссаржевская. В стороне от интриг, безразличная к газетной критике, вся в своих ролях, ушедшая в свое искусство. Характера мягкого, покладистая, безобид​ная, в этом мире театральном, где к чему ни прикос​нись,— наболевшая рана самолюбия, она была само спокойствие, сама ясность, сама простота. Маленькая, тоненькая, хрупкая, не очень красивая, даже с не​сколько перекошенным лицом, с очаровательной оза​ряющей улыбкой, с прелестным голосом и, что так редко в женских голосах на нашей сцене, без всякой {64} вульгарности — таковы природные данные Комиссаржевской. 

Но когда заговорим об искусстве, то, как всегда, и даже более, чем когда-либо, становлюсь не​умолимо строг. Ведь чем больше человек получил, тем больше должен дать, чем больше ему дано, тем боль​ше должен разработать. И вот я не могу назвать искус​ством то, в чем я не вижу разработки; я не могу на​звать искусством то, когда человек выносит на сцену свои природные данные и больше ничего. В ней, как и во всех наших актерах, не было сознания своих средств; а когда нет сознания, то нет и руководитель​ства, ибо руководить можно только тем, что знаешь. Не чувствовал я в ней владения своими средствами; не чувствовал, что она из разнообразия этих средств сознательно выбирает. У нее был прелестный голос, очень разнообразный, но она, очевидно, своего голоса сама не знала; хорошо помню, что в начале всякой роли первое впечатление, когда она открывала рот, было неприятное — фальшивая нота; и только когда роль понемногу ее согревала, находила она понемногу и соответствующий голос. Техническая слабость голоса часто сказывалась и мешала; у нее не было низов, не хватало густоты, а все это могло быть, но — наши ак​теры техникой пренебрегают. Зато в минуты бессозна​тельного увлечения ролью она достигала изумитель​ной глубины, и тогда становилось ясно, что бы она могла быть, если бы осветила себя светом сознания. Есть ли на свете что-нибудь более несовместимое, бо​лее друг друга исключающее, нежели искусство и слу​чайность? 

А между тем игра наших русских актеров полна случайностей — сегодня вышло, а завтра не вы​шло. И никто этого не замечает, и это именуется искус​ством! Но почему, например, когда на биллиарде шар попадает в лузу без предусмотрения играющего, это ему не ставится в заслугу, это называется фуксом? А на сцене такие фуксы именуются искусством. Я, конечно, не скажу, что все хорошее у Комиссаржевской было фуксом; но когда у актера я вижу фразы, сказанные не плохо или не хорошо, а просто неверно, когда целые сцены ведутся не на том регистре голоса, — тогда невольно подвергается сомнению сознательность того, что в его игре бывает хорошего. Ведь только за сознательное актер ответствен, как игрок на биллиар​де ответствен только за сознательно уложенный шар. С этой оговоркой, которую делаю по поводу {65} Комиссаржевской, но которую распространяю на весь русский театр, поскольку театр состоит из актерской читки и актерской мимики, дам Комиссаржевской пер​вое место среди русских актрис ее поколения. 

В пер​вый раз я видел ее в пьесе Зудермана «Гибель Содома». Это было невиданное на русской сцене явление: пят​надцатилетняя девочка, наивная, ясная, без тени вуль​гарности, без малейшей нарочитости. Такой подлинной жизни я на нашей сцене не видал ни до, ни после нее. У нее было два редчайших преимущества: при разно​образии удивительная легкость переходов и уменье придавать словам иной смысл, нежели тот, который им принадлежит. Как пример последнего помню пьесу то​го же Зудермана «Огни Ивановой ночи». Она остается на сцене одна со своим возлюбленным; они только что узнали, что любят друг друга; им надо торопиться на поезд; но ей не хочется уезжать — ей здесь так хо​рошо! Уже поздно: один поезд пропущен. На его до​воды она отвечает: «Все равно, мы поедем в одиннад​цать часов». Проходит и это время, она говорит: «Мы поедем в два часа». Наконец пропущен и этот поезд, и, усаживаясь на диван, забиваясь в уголок, кутаясь в шаль и прижимаясь к возлюбленному, она говорит:

«Мы поедем в четыре часа». Все эти три фразы в ее устах выражали совсем не то, что значили слова; они выражали: «Мне так хорошо! Мне ничего не нужно больше. Я на седьмом небе». И все три были прониза​ны одним: «Я так тебя люблю!» Вот этой способно​стью дать словам иное значение, нежели то, которое им присуще по словарю, она обладала в высшей сте​пени: упразднить слово как таковое, потопить его в море чувства. Только большие таланты умеют это. Она это умела, но — всегда «но», всегда, когда речь идет о русском актере,— но ей удавалось все наивное, несложное, простенькое; в настоящей драме уже было не то, а в трагедии ее не хватало, то есть хватило бы, но не было выучки, не было мастерства; она погибала под трудностью задачи, она была не нужна, не у ме​ста. Так, была бледна ее Офелия, ничтожна была Дез​демона, которую она играла вместе с Сальвини. И, не​смотря на это, захотела пойти по этому пути. Она ушла с казенной сцены и отдалась в руки нашумевшему в свое время режиссеру Мейерхольду. 

Этот фигляр те​атральный, сумевший испортить и отравить все, к че​му ни прикасался, взялся за Комиссаржевскую, {66} составил для нее труппу и повез по России; я уже не ви​дел ее в этот период, но говорили, что ее узнать нельзя было: она была изломана, исковеркана. В руках Мей​ерхольда ландыш завял... Вскоре после этого Комиссаржевская умерла.

Мейерхольд остался жив. При Теляковском он был режиссером на Александрийской сцене. Здесь он ставил в придворной роскоши Людовика XIV мольеровского «Дон Жуана». То был период Мейерхольда во фраке и в белых перчатках. Но сей отравитель и угаситель искусства был в жизни находчивый хамелеон. В 1920 году он уже был ярый коммунист. Он состоял заведующим Театральным отделом при советском пра​вительстве. Он объявил, что театр должен быть орга​ном коммунистической пропаганды; на сцене — нако​вальня и молот, актер — рабочий. Он договорился до того, что только революционер может играть револю​ционера! Где же искусство? А контрреволюционера, значит, может играть только контрреволюционер? Он дошел, наконец, до того, что сами же коммунисты его убрали. Нужна была вся бедность нашей жизни, ну​жен был тот изворот умов, в котором жил наш теат​ральный мир, нужна была та гнилая безграмотность, в которой прозябает наша публика, чтобы такая фигу​ра, как Мейерхольд, могла возникнуть и утвердиться в нашем театре. Сатанинской пляской прошелся он по русской сцене; и только одно утешительно: не может быть вредоносно то, что так не глубоко. Но грустно за ту пустыню, в которой такой голос принимается за нечто значащее...

Прежде чем проститься с Александрийским теат​ром, двух наших милых старушек еще должен упо​мянуть — Стрельскую и Левкееву; первая была восхи​тительна в ролях благодушных, вторая — в сварливых; первая была мамаша, бабушка, тетушка; вторая была кухарка, сваха, теща. Но обе были сама жизнь. Они были — с меньшим блеском, с меньшей красочно​стью — в Петербурге такою же парой, какою в Моск​ве были Садовская и Акимова. Я еще застал Акимову, с ее голосом как иерихонская труба, грузную, обшир​ную, вносящую с собой ураган смеха всякий раз, как выходила на сцену. А Садовскую, Ольгу Осиповну, мы все хорошо помним — сухопарую, язвительную, восхи​тительно гибкую в злых интонациях.

Да, я застал еще остатки старого Малого театра; {67} по ним мы можем себе составить понятие о том, что это было. Это были не только другие актеры, это бы​ли другие люди, с другим отношением к жизни и к искусству, с другим отношением к работе...

Конечно, и в них замечалось отсутствие классиче​ской почвы; чтение стихов было более грамотно, чем сейчас у нас, но и там было много дурных привычек, ухваток и замашек; бывало безобразное расположение ударений, было вместо интонации завывание. До сих пор классическая традиция еще не проникла в русскую читку. Русский классицизм находится еще в состоянии возможности, его еще не слышали, его даже не знают, потому не знают, что не знают основ или, вернее, ду​мают, что основы этого искусства коренятся в личном усмотрении. У нас думают, что вся суть в том, чтобы показать свою душу, свою обывательскую истрепан​ную душу. Да разве в этом ценность? Да не только для меня не интересно, а мне противно чувствовать душу Ивана Колупаева, когда я хочу слышать Пуш​кина. 

Нет, не в обывательской душе, а в глубинах об​щей человеческой природы, в мировых законах формы, движения, силы тяготения сидят корни нашего искус​ства. Выявиться же с правильностью, с полнотой и в согласии с природой они могут только по тому пути, по которому выявила их древняя классическая куль​тура; только у греков найдем мы истинные пути, прав​дивые приемы читки и мимической пластики, вооб​ще — человеческой выразительности. Только соприкос​новение с этой традицией может дать то слияние есте​ственного и высокого, в котором истинный классицизм, а потому и истинное искусство. Обо всем этом я писал на других страницах; здесь не хочу останавливаться на теоретических вопросах искусства и практических вопросах сценического воспитания. Но скажу о том, как я пошел по этому пути и с какими на этом пути я встретился людьми.

Памяти Модеста Чайковского.

Памяти Николая Николаевича Врангеля

Я всегда имел склонность к вопросам искусства и художественного воспитания. Но всякая склонность, что​бы перейти в деятельность, требует толчка, иногда са​мого незначительного. Таких незначительных фактов {68} было два. Первый факт — приглашение прочитать до​клад у барона Николая Васильевича Дризена, доволь​но известного в театральных кругах Петербурга кри​тика, исследователя театральных архивов, в то время редактора «Ежегодника императорских театров». Дру​гой факт — слова одной молодой актрисы Алексан​дринского театра, Шуваловой, дочери актера Сазонова. Она мне однажды сказала: «Как нам, актерам, упраж​няться в нашем искусстве? Певица, музыкант, тан​цовщица знают, что им делать, а вот у меня между чаем и ужином два часа свободного времени, — что мне делать, чтобы усовершенствоваться?» Какая кар​тина беспомощности в этом вопросе... Таковы два не​значительных факта; первый вызвал меня на дорогу, второй указал направление.

У Дризена собирались режиссеры, писатели, кри​тики, актеры. Каждый раз я убеждался в нашем рус​ском неумении говорить по существу; даже в нашем неумении интересоваться существом вопроса. Вот лю​ди театра, хотевшие говорить о театре, а между тем никто о театре не говорил — все говорили по поводу театра. Меня все это удручало. Это была все та же русская говорилка, тешащаяся звуком собственного голоса; это были ручейки, составившие то говориль​ное море, в котором наше время потопило и театр и многое другое. Я мало бывал на этих собраниях, раза три-четыре; потом уехал в Италию. Мой покойный друг Николай Николаевич Врангель на мой запрос из Рима о том, что делается у Дризена, отвечал: «Все то же — душно, пахнет бутербродами». 

Ведь были же времена, когда запах бутерброда был неприятен!.. Впрочем, это старая истина, что у каждой эпохи свои вкусы... Итак, я у Дризена не прижился, и тем не ме​нее — оттуда началась моя деятельность.

Как-то весной, будучи в Петербурге проездом из Рима в свою тамбовскую деревню, я завтракал у «Мед​ведя» с моим добрым другом, Модестом Ильичом Чай​ковским, братом композитора. Он мне сказал, что встретил Дризена, который справлялся обо мне и по​ручил передать мне приглашение к себе на Среду — последняя в году Среда, «будет Станиславский»... Я пошел и, по просьбе Дризена, после написал ему свои впечатления о слышанных суждениях, или, выража​ясь современным отборным русским языком, о «дис​куссиях». 

В результате получил приглашение {69} осенью, на первой Среде нового сезона, прочитать доклад. Этот доклад об актерской технике в мимике и читке я за лето написал; он составил впоследствии первую статью в моей книге «Человек на сцене». Если я об этом упоминаю, то потому, что мне дорого, что самое начало моей сценически воспитательной деятель​ности связано с именем Модеста Ильича Чайковского. Через него я получил приглашение Дризена и к нему же в Клин заехал через два дня, по дороге в мою Пав​ловку.

Модеста Чайковского я давно знал — «по-петербург​ски», но по-настоящему узнал его в Риме, где мы мно​го зим провели вместе. Когда думаю о нем, всегда ви​жу его в Риме, больше, нежели в его милом Клину. Римские улицы, римские памятники, римские церкви, рестораны, кофейни, театры, концерты, выставки, аук​ционы — всюду он был сведущий спутник, чуткий то​варищ, мудрый советник. И всюду он был как дома, и всюду его принимали как доброго знакомого. Signor Modesto! — кто не знал его? 

Он жил на Piazza di Spagnia,— если смотреть на лестницу, то по левой стороне площади, над портным Шрайдером, в квартире, в ко​торой некогда жил Мендельсон. Эту квартиру в тече​ние двух зим он делил со своим племянником Бобом Давыдовым, тем самым, которому Петр Ильич посвя​тил свою Шестую симфонию и который в Клину кон​чил самоубийством... В этой маленькой квартире, которая днем, залитая солнцем, сквозь балконную дверь дышала звенящим говором мостовой, рокотом фонтана, запахом цветов на ступенях высокой лестницы Trinita dei Monti, в этой самой квартире вечерами сколько бы​вало прекрасной музыки. Как наследник авторских прав своего брата, Модест Ильич был в сношениях с музыкантами всего мира. Великолепные концерты в круглой зале Augusteo, устроенной в бывшем мавзолее императора Августа, привлекали в Рим лучших арти​стов и дирижеров. Дирижеры все были знакомы с Мо​дестом Ильичом; забавно, что все хотели непременно в программу своих концертов включить Шестую сим​фонию Чайковского, и когда Модест Ильич возражал, что на предыдущем или предпоследнем концерте такой-то уже дирижировал Шестую симфонию, — да, неиз​менно отвечали ему, но я ее понимаю совсем, совсем иначе, совсем по-своему, как никто другой. И это го​ворил каждый.

{70}
Концертная жизнь римская была близка Модесту Чайковскому; большинство участников симфоническо​го оркестра были его знакомые, а первая скрипка и первая виолончель, можно сказать, были его птенцы. Первая скрипка — Zuccarini — был сын содержателя ресторана Раниери, где мы часто обедали; первая вио​лончель, Магалотти, был сын многочисленной и очень бедной семьи. Оба они начали свою карьеру благодаря помощи Модеста Ильича, они были прекрасные арти​сты и впоследствии вместе с пианистом Кристиани со​ставили трио — Trio Romano. Мой приятель Виктор Ба​рятинский назвал их общим именем Магалята. И сколь​ко таких музыкальных карьер началось и продолжа​лось благодаря помощи Модеста Ильича! Кому инстру​мент, кому фрак для первого концерта, кому плата за уроки... Не было музыкального события в Риме, кото​рое бы прошло мимо него; не было музыкального ве​чера, все равно, в русском ли, в итальянском или английском доме, чтобы не пригласили Чайковского. Все русские певцы, певицы, пианисты, приезжавшие в Рим, приходили к нему на поклон. Все, что сколько-нибудь соприкасалось с музыкой, ощущало некую род​ственность по отношению к нему. «Брат Чайковского» был авторитет. 

И надо сказать, что, хотя он сам только очень плохо играл на фортепиано, он был настоящий, знающий музыкант, с тонким критическим чутьем. Сколько раз после выступления артисты спрашивали меня: «А что сказал signor Modesto?»

В очень близких отношениях он был с вдовой Ан​тона Рубинштейна. Она всегда бывала на его вечерах; в честь ее Магалята играли трио ее мужа — с такой прелестной темой и затем такой водянистой разработ​кой. Помню, однажды она читала у него отрывки из своих воспоминаний; Модест Ильич посоветовал ей не печатать их. Она с мужем своим не очень ладила и в записках говорила о нем как о супруге и семьянине; она говорила очень свободно, и под пером супруги если не блекли лавры художника, то меркнул ореол имени. Это было неприятно слушать. Больших трудов стоило Модесту Ильичу отговорить ее; она очень нехотя усту​пила настояниям, тем неохотнее, что всегда была в стесненных денежных обстоятельствах. Она была умна, с приятными формами обращения, но едкая. Она пи​тала большую склонность к католицизму, а может быть, только к католическим прелатам; во всяком {71} случае, в ее маленькой гостиной, где, несмотря на прош​лое, она принимала на диване под великолепным порт​ретом Антона Григорьевича, проходили черная и лило​вая рясы и даже красная мантия иногда. Кардинал Рамполла, знаменитый статс-секретарь Льва XIII, бывал у нее. Когда он был выбран в преемники Льва XIII и последовало на это избрание австрийское veto, он сказал г-же Рубинштейн, что он рад случившемуся, — он рад вернуться во мрак. «Где вы,— сказала она,— там не может быть мрака...».

Не в одной музыке Модест Ильич был авторитет. Я редко встречал человека, более чутко, более полно и более разносторонне понимавшего театр. Опять, как и по поводу его музыкальности, должен начать с «хо​тя». Хотя он был неважный драматург (сам говорил о себе: «Я семистепенный писатель»), хотя из его мно​гочисленных пьес только «Борцы» держались на сце​не,— он был редкий знаток и судья театра. Он одина​ково хорошо знал и русский театр, и французский, и немецкий, и итальянский; и ценно было в его сужде​ниях, что всегда ощущалась традиция, он знал прош​лое, и прошлое жило в нем. Его суждение исходило из глубины театральных требований. А в вопросах, меня интересовавших, в вопросах актерской техники — чит​ки и мимики — я не встречал ни в одном театральном деятеле (говорю о русских) столь ясно и верно осо​знанной потребности того, чего недостает нашему те​атру. 

Сколько бесконечных бесед — с впечатлениями о только что прослушанном спектакле, с воспоминания​ми о прошлом, с мечтами о будущем — проходили в Caffe Faraglia на Piazza Venezia, y Aragno на Corso, под портиками Piazza Termini, в аллеях Pincio. Для моей работы — сколько поддержки, сколько проверки я нашел во время этих бесед. Не в том дело, хороша или не хороша моя работа, нужна или бесполезна (я лично убеждаюсь с каждым днем все больше, что она очень хороша и совсем бесполезна), не в том дело; но каждому человеку его работа дорога, и потому дорога мне память того, кто так близок был к ней. И самый скромный труженик, если только он искренний работ​ник, может вместе с Пушкиным сказать:

«Прости ж и ты, мой спутник странный, 

И ты, мой верный идеал, 

И ты, живой и постоянный, 

{72} 

Хоть малый труд. Я с вами знал 

Все, что завидно для поэта:

Забвенье жизни в бурях света, 

Беседу сладкую друзей».

Сладость единомыслия в любимых вопросах — что больше может дать человек человеку на земле? Это мало для потомства, но это много для друга.

Модест Чайковский был лишен творчества, его бу​дут помнить только знавшие его друзья. Но и он оста​вил по себе памятник: это трехтомная биография его брата Петра Ильича. Эта книга очень мало известна; она дышит очень своеобразной прелестью и заслужи​вает почетного места в памяти людской; это верный друг пожилому читателю, это хороший руководитель чувства и вкуса для молодого. У меня в деревне была она с собственноручной надписью автора. Да, это па​мятник, оставленный Модестом Ильичом: биография, клинская дача, музей и архив. В этом милом Клину, среди рощ, где писалось «То было раннею весной», я навещал его проездом в деревню и обратно. После вой​ны он не выезжал оттуда; он предложил гостеприим​ство многим своим родственникам; родственники при​гласили уже своих родственников. Отшельническое уединение было нарушено шумно, назойливо. Модест Ильич был очень болен, и в шумливости родственной толпы уже проявлялся зуд, предшествующий вскры​тию завещания... Под предлогом медицинского ухода Модест Ильич переехал в Москву, нанял квартирку в Замоскворечье на Пятницкой, чтобы было где спо​койно умереть. Там я видел его, больного, неузнавае​мого, сильно страдающего — в последний раз. Он болел печенью; желтый, худой; в коричневых ямах горели глаза. Когда я пожалел его, ничего, ничего, сказал он, жизнь была так хороша! Умели наслаждаться, надо уметь и страдать.

Через шесть дней я получил в деревне телеграмму о его кончине от единственного бывшего при нем чело​века. Это был молодой скрипач, сын клинского меща​нина; Чайковский поместил его в консерваторию. Лю​бопытный случай. К отцу Иоанну Кронштадтскому приходит раз человек, мещанин города Клина; он вто​рой год вдовеет, огромная семья на руках, ему очень трудно одному; но жениться он не хочет, он боготво​рит память жены; как быть? Отец Иоанн сказал, что {73} подумает, благословил и отпустил. Через несколько дней приходит к отцу Иоанну благообразная пожилая женщина, говорит, что она все в жизни потеряла, но хотела бы жить для других, любит детей. Отец Иоанн дал ей адрес клинского мещанина, благословил, отпу​стил. Таким образом дом получил хозяйку, дети полу​чили бабушку. Я видел их всех; мы пили чай на бал​коне Чайковского. Был воскресный вечер, сирень бла​гоухала, нехотя уходили косые закатные лучи; в воз​духе стояло жужжание. Многочисленные дети всех возрастов уплетали хлеб, масло и варенье. Отца уже не было в живых, старушка была глава семейства. Она была прелестная — фарфоровая; в мещанстве — дама; на ней были нитяные полуперчатки, белая кисейная кружевная накидка на плечах. Я уверен, что в ее ком​нате было много солнца, на окнах цвела герань, пахло кипарисом и пели канарейки...

После смерти Модеста Ильича родственники испы​тали разочарование: клинская дача по завещанию пе​реходила в собственность Московского отделения Рус​ского музыкального общества для летнего пребывания артистов. Библиотека, архив и музей спасены от посягательства революционной «культуры» стараниями се​кретаря консерватории, Николая Тимофеевича Жегина. Смотрителем и хранителем поставлен престарелый Ипполит Ильич Чайковский, последний из братьев. Ему за восемьдесят лет, и во время революции он два​жды был в тюрьме; он две недели спал на голом полу с поленом под головой. Теперь он, кажется, в приста​ни. Вместе с ним там же, в Клину, доживает древняя старушка m-lle Lafitte, воспитательница не знаю сколь​ких поколений семьи Чайковских, родом францужен​ка, но австрийская уроженка. Вероятно, вследствие этой двойственности она одинаково плохо говорит на обоих языках, как и по-русски. Когда ей минуло 70 лет, это было давно, Чайковские дали ей пенсию и предложили выбрать город Европы, в котором она пред​почитает поселиться. Она выбрала Клин. Сейчас, зи​мой 1921 года, ей много за восемьдесят; у нее пляска св. Витта, ее всю дергает; ее единственная отрада — собаки; она окружена фокстерьерами, разговаривает с ними на трех ломаных языках; трясущимися руками раздает им пищу со своей тарелки. Во время револю​ции ей пришлось очень тяжело; она была одна, ее хотели выставить из дома. Как-то случилось, что она {74} осталась. Но, несомненно, на закате дней своих она пришла к тому же выводу, как французский поэт в известном стихотворении :

«Plus j'étudie les hommes, 

Plus j'aime les animaux».

(Чем больше изучаю людей, 

тем больше люблю животных.)

Она, конечно, так думает, и она, конечно, права. Ну что может быть прекраснее природы в нынешние дни, что — отдохновительнее ее беспартийности?

Но вернемся к моей работе. Итак, я прочитал свой доклад у Дризена; да не у него одного: я читал его тогда в Петербурге двенадцать раз и еще раз в Москве, по приглашению Художественного театра. Конечно, это ничего не значит; в то время я имел наивность ве​рить в действительность этого интереса. Увы, с тех пор я убедился, что люди накидываются на новое, а сами продолжают костенеть; но кто любит свое дело, должен работать ради работы, а не ради того, как дру​гие к его работе отнесутся... В это же время, осенью 1910 года, я сошелся с Николаем Николаевичем Вран​гелем. Тоже покойник; он был двадцатью годами мо​ложе меня, а умер шесть лет тому назад, во второй год войны. Имя барона H. H. Врангеля слишком хоро​шо известно всем, кто занимается искусством. В по​следнее время имя его брата пронеслось по обагренным кровию равнинам нашей родины; оно прозвучало гром​че, нежели имя труженика на мирной ниве искусства, потому что военная труба вообще громче лиры; но на​ступит же время, когда скажем, как некогда поэт:

«Утихла брань племен; в пределах отдаленных 

Не слышен битвы шум и голос труб военных;

С небесной высоты, при звуке стройных лир, 

На землю мрачную нисходит светлый мир».

Скажем; если не мы, то скажут наши потомки, и тогда засветится снова на нашем небосклоне имя на​шего покойного друга. На чествовании его памяти в торжественном заседании Общества охраны памятни​ков в Академии наук 15 декабря 1915 года Александр Бенуа сказал, что наступит время, когда будут {75} говорить в истории русского художественного движения об «эпохе Врангеля», будут говорить о «врангелизме». В этом заседании, которым Общество охраны памят​ников почтило память своего секретаря, говорило семь человек: П. П. Вейнер, издатель «Старых годов», ко​торых Врангель был постоянным сотрудником; С. Л. Бертенсон, присутствовавший при смерти его; А. Ф. Кони давал характеристику его авторства; В. А. Верещагин говорил о первых литературно-крити​ческих шагах покойного; Александр Бенуа обрисовал его значение в русской художественной жизни; про​фессор С. Ф. Ольденбург в связи с его памятью затро​нул жгучий в то время вопрос о национализме. 

Послед​ним говорил я; я постарался дать духовный портрет моего друга. Все эти речи вышли отдельной книгой — «Венок Врангелю»; в конце приложен список печатных трудов его. Кстати скажу: книга в смысле издатель​ском очень неудачная; непонятно, как это могло слу​читься, что лучшие силы, художественные и издатель​ские, соединившись, чтобы почтить память друга, ро​дили такую безвкусицу. Формат неопределенный, бу​мага слишком толстая, печать слишком крупная, ви​ньетки работы Лансере, предпосланные каждой статье, слишком велики, во всю страницу, выдвигают имя художника; все назойливо, неспокойно; слащавая об​ложка с цветочками совершенно не вяжется с класси​ческими намерениями виньеток. Нужно было взять формат его книги «Венок мертвым», ту же печать, те же силуэтные виньетки или сделать другие «под них» — мы бы тогда читали о нем в его же книге, без вмешательства посторонних. И еще раз мы бы испы​тали прелесть его духовного сообщества. Но, конечно, никогда не испытали бы прелести его душевного со​общества; это ушло безвозвратно, поглощенное тем темным морем прошлого, куда уходит всякий внешний сосуд всякой духовной ценности. Безвозвратно ушло его мягкое спокойствие, легкое прикосновение к житей​ским глубинам, язвительность его усмешки, и навсегда умолк его смех. 

Врангелевский смех! Это была самая отличительная черта его. В наше угрюмое время (а угрюмость надвигалась издалека и тогда уже окутыва​ла нас) как не ценить смех? Смех, это брызжущий, искрящийся сок жизни; это преимущественно чело​веческое, чего в природе нет; это природа, прошедшая сквозь человека, в нем отразившаяся и им оцененная; {76} это есть homo additus naturae (Добавление к природе человека (латин.).). Рабле сказал: «Rire est le propre de l'homme» («Смех есть свойство человека» (франц.).). 

Смешное есть то, что че​ловек вне природы создает, чего в природе нет, что не входит в ее цели. Вот почему смех есть уже искусст​во, это есть одна из ступеней творчества. Вот почему и в смехе проявляется талантливость человека: есть смех одаренного человека и есть смех неодаренного. И вот почему свойством смеха определяется наше от​ношение к человеку; и в то время как чужие слезы, чужое горе мы всегда способны делить, к чужому сме​ху мы очень разборчивы: смех над тем, что нам не смешно, может раскрыть пропасть между нами и сме​ющимся (выделено нами, ldn-knigi). Можно сказать, что слезы — это орудие слияния поверх культурных различий; смех — орудие культурного подбора. Мы можем быть в близких от​ношениях с человеком, но только тогда мы почувству​ем полное духовное родство, когда с ним вместе, над тем же самым, одинаковым смехом посмеемся.

Врангель умел смеяться, он имел талант смеха. И над чем не смеялся он! Но это не значит, что он принадлежал к числу тех, кто все вышучивает. Смех не был сущностью его отношения к явлениям. Это была лишь форма, тончайшая форма выражения; как тон​чайшего стекла бокал, в котором может быть и горь​кое и сладкое питье, и целебное и ядовитое, так в его смехе могло выражаться все. Даже негодование выра​жалось у него в смехе; его негодование хохотало. Чем сильнее зажигало его негодование, чем с большим воз​мущением он о чем-нибудь рассказывал, тем более рас​сказ его превращался в анекдот; он заражал вас сво​им смехом, поднимал с одной ступени смеха на дру​гую, причем интонация, мягкая, несколько фальцетная, поднималась все выше и выше, как будто говоря вам:

«Вы понимаете? Да вы подумайте! Нет, да вы пред​ставьте!» Он так любил смеяться, что смеялся и над тем, что любил. Эта его склонность давала повод лю​дям не очень близким считать его неверным другом. Ошибочное мнение. Да, правда, он любил пустить са​лазки дружбы по склону красного словца; но если бы​ло в этом ехидство, то гораздо больше по отношению к тому, с кем он говорил, нежели по отношению к то​му, о ком говорил. Мне, по крайней мере, он всегда {77}    передавал о подобных своих «вылазках» и всегда при​носил мне результаты своих «разведок». Да, он не прочь был посмеяться над тем, что любил, но и любил то, над чем смеялся. А что он не любил? Не было та​кого пустяка, которого своим прикосновением он не превратил бы в предмет прелестного замечания, ед​кой шутки, горькой иллюстрации чего-нибудь обще​наболевшего.

Тут сказывалась и другая черта его характера — противоречие; удивительное сочетание противоречий. Не тень я бросаю этим словом. Ведь противоречие зна​чит полнота; кто без противоречий, тот односторонен. Это парадокс, знаю; но как же о Коке Врангеле го​ворить без парадокса, когда он сам был парадокс?.. И в самом деле, разве не противоречие? Его поход​ка, беспечная, его глаза, несколько косящие, рассеян​ные, его рукопожатие, вялое, как-то сбоку, точно вскользь, — как все это не вяжется с неуклонной стой​костью в работе, с внимательным наблюдением жизни, с тою дружеской радостью, которую он проявлял при встречах, хотя тут же ее спешил высмеять каким-ни​будь скептическим приветствием. Кто бы мог в этой «фланирующей» походке угадать упорного работника? Но дело в том, что само упорство его было какое-то «фланирующее»; в его работе была вялость, как буд​то он не держал ее, а только прикасался к ней. Нико​гда его фигура, ни его речь не давали впечатления устремленности в точку. Когда он попадался мне на улице, всегда казалось, что он только гуляет. Меня всегда удивляло, когда он мне говорил при встрече:

«Мне надо туда-то или туда-то». Мне казалось есте​ственнее, что он скажет, как Марья Антоновна Хле​стакову: «Я никуда не шла». Один из близких его друзей говорил мне: «Я удивляюсь, когда Врангель находил время работать». С таким же правом можно было, зная количество его работы, спросить себя: ког​да Врангель отдыхает?

Может быть, правильнее, нежели противоречием, было бы обозначить это словом «совместительство». Я затруднился бы определить, что будет правильнее сказать о Врангеле: что для него не было на свете ни​чего святого или что не было на свете ничего, что не было бы для него свято. Легкий скепсис к самому себе всегда сопутствовал ему даже в самых искренних увлечениях. Способность посмеяться над самим собой, {78} способность на секунду отказаться от себя, способность, скажем, не сжечь, а поджечь то, чему поклонялся,— никогда не покидала его. Но, конечно, если за ним смех ходил по пятам, то других он своим смехом, мож​но сказать, седлал. Помню, мы были вместе на одном из тех публичных диспутов, которых одно время было довольно много в Петербурге. Говорили новые поэты, новые живописцы, братья Бурлюки и другие. Кока Врангель презрительно улыбался убожеству мышле​ния и уродству выводов. Но вот в один из тех момен​тов, когда больше всего доставалось Пушкину и Ра​фаэлю, в рядах движение, и мимо нас проходит, гор​дою походкой покидая зал, фигура поэта Сергея Го​родецкого. Надо было видеть восторг Коки перед этим публичным отрясением праха от ног своих! Он готов был тут же подписаться под всеми Бурлюками, толь​ко бы вдосталь нарадоваться «благородному негодо​ванию». Вижу складку губ, вижу улыбающийся мо​нокль, слышу в воздухе повисший его фальцет. Да, он любил то, над чем смеялся. «La comédie humai​ne» («Человеческая комедия» (франц.).) — он упивался ею. Протест был нервом его жизни; как не любить то самое, что доставляет случай к про​тесту? Как же не любить то самое, против чего проте​стуешь? Опять один из парадоксов, к которым неми​нуемо приходишь, когда развертываешь нить врангелевских мыслей и ощущений.

Таков был душевный тон его общительности; та​кова форма, в которой он подавал свое содержание — тонкий художественный вкус, четкую критику, огром​ный материал знаний. Про другого человека мы ска​зали бы, что у него огромная эрудиция; но это слово так тяжеловесно в применении к легкой прелести его характера. Он был тяжелый словарь, разорванный на летучие листки; и в каждом листке не только его зна​ние, но его критика, его ощущение, все его существо. И, однако, как ни ценил я эту «ученую» сторону Вран​геля, еще больше ценил я его в безделии, в отдыхе. Что за отдых он давал! Отдых с оторванностью от все​го, что утомляет. Отдых от пошлости, от лжи, от по​стоянного играния роли. Раз он мне сказал: «Ведь мы все в жизни актеры и знаем это, но есть такие, зако​ренелые, которые никогда, никому, даже самим себе не признаются; а есть такие, как мы с вами, которые {79} с глазу на глаз друг другу признаются; и в этом пре​лесть дружбы». Конечно, искренность — первое усло​вие нравственного отдыха.

Я замечаю, что много говорю о Врангеле. Может быть, это скучно? Может быть, читателю хочется фак​тов? Но что такое «читатель»? Почему это авторы всегда обращаются к читателю как к одному лицу? Ведь читатель многочислен и, к счастью, не «коллек​тив», а единицы, драгоценное разнообразие разноценных единиц; и не для всех из них пишет автор, а для некоторых. А может быть, только для одного? А мо​жет быть, для одного только себя? Да, автор — зажи​гательное стекло, собирающее в фокус лучи своих ощу​щений; не всякий читатель так подойдет, чтобы ощу​тить жгучую ослепительность и ослепляющую жгу​честь светящейся и дымящейся точки. Говорю не о себе, конечно, а о писателе вообще...

Еще два слова о Коке Врангеле. Мы с ним пере​писывались; наши письма всегда носили юмористи​ческий характер. В них было две тональности. Одну можно выразить в формуле: «гармоника и семечки» — прибаутки провинциально-фабрично-бульварного ха​рактера. Другая тональность произошла из того, что я писал на машинке, понадобилась мне французская цитата, и я ее тут же русскими буквами отстукал. Так зародилась французская переписка русскими буквами, частью в стиле Курдюковой, частью в стиле какой-нибудь старой петербургской придворной дамы. У не​го бывали очаровательные неожиданности на этом пу​ти творчества...

Обстановка, в которой я вижу его, когда о нем вспоминаю, разнообразна. Мы виделись и в Петербур​ге и за границей. Перед его приездом дня за два всегда получал открытку, которою предупреждал и обозна​чал, где нам пообедать вместе. В Париже мы обедали у Lapré, rue Drouot, в Риме у Umberto, около почты; в Петербурге на Б. Конюшенной в подвальчике — Cave Lagrave. Все это не важно, конечно, но жизнь так испа​ряется, хоть какие-нибудь твердые кристаллы сберечь от нее. А он так любил все мелочи прошлого, он, за​щитник памятников, он, который так боролся с раз​рушающей смертью. И, опять противоречие, любил и ее, великую разрушительницу. Да и в чем же та щемящая притягательность прошлого, как не в том, что оно умерло? Эту болезненную сладость того, что {80} было, эту сладостную боль того, что уже не будет, ни​кто, как он, не ощущал. Он сливал себя с прошлым, он существовал в вещах; было что-то патетическое в его отношении к эпохам, что-то надмирное в легкости, с какою он разрушал время и переносил прошлое в настоящее. Вижу его то в картонно-плотницкой обста​новке возникающей выставки, то в бумажно-пыльной обстановке редакции и типографии, то в мраморно-лоснящейся обстановке Эрмитажа. И всегда, в самой шумливой суете,— спокойного. Но более всего спокой​ного вижу его у себя, на Бассейной, в квартире, наби​той прекрасными вещами, собранными им и его от​цом. В маленьком своем кабинете, который был ему и спальней, на диванчике красного дерева, обитом русской набойкой, которую мы вместе выбирали на Кустарной выставке, под причудливым портретом Озе​рова, сидел он и угощал меня чаем с вареньем, гово​рил об удивительном своем проекте восстановить на Царицынском лугу старые народные балаганы в духе тридцатых годов с привлечением всех художников. Вокруг него книги, тетради, бумаги, масса начатого и неначатого... Так видел я его в последний раз.

С первых дней войны он бросил свое любимое ис​кусство и поступил в Красный Крест. Он работал на Западном фронте; сновал между Варшавой и Петербур​гом. За месяц до смерти он прислал мне открытку, помеченную: Варшава, Вейская улица, 21, 17 мая; на оборотной стороне — Лозенковский театр. 15 июня 1915 года он скончался от злокачественной желтухи; говорили, что он заразился удушливыми газами в са​нитарном поезде. 

Прав ли он был, оставив свое люби​мое дело, то, которым жил?.. Не нам судить. Один раз в жизни он забыл, что прошлое есть его настоящее. Сам же он сказал в первой строке своей книги «Венок мертвым»: «Всякая книга о прошлом есть в то же время книга о настоящем». Можем отнести к нему его же слова и сказать: «Всякий человек, трудящий​ся над прошлым, в то же время трудится для настоя​щего». Один раз в жизни он забыл об этом, один раз в жизни вернулся в настоящее, один раз ушел от про​шлого и — ушел от нас... После его смерти его мать подарила мне дорожный письменный кожаный порт​фель с принадлежностями, с адресной книгой, с его визитными карточками, с несколькими порошками антипирина — все, как осталось после него; также {81} картину, семейный портрет — дама с детьми, работы Теребенева, висевший в его кабинете в Петербурге. Портфель пропал во время «национализации» моих вещей в уездном городе Борисоглебске, портрет, гово​рили мне, находится в музее, в Тамбове...

Номер его телефона был 52-74...

В числе многочисленных свидетельств его доброго ко мне отношения вот одно из самых для меня доро​гих. Я получил от него экземпляр его книги «Венок мертвым». Открыв первую страницу, я увидел следую​щее стихотворение:

*Кн. С. М. Волконскому
Бывают дни, когда, надев халат,

Я, к этой жизни более не годный,

Отдаться дням давно минувшим рад —

Своей причудой старомодной.

Мне надоело все: друзья, враги,

Любовницы, «Бродячая Собака»,

От лени утром не могу поднять ноги,

А вечером напялить фрака.

Пусть дождь стучит лениво за окном,

Бегут часы и год бежит за годом,

Причудой странною наполнил я весь дом,

И тени бродят хороводом.

О, время то вернулося когда б,—

Чесали бы к ночи мне долго девки пятки,

Или разряженный лакей-арап

Влезал, улыбкою сверкая, на запятки!

Эй, девки! Фекла, Мавра, Агафон!

Где ж Акулина, избранная муза?

Хочу играть сегодня в фараон,—

Прошу позвать сюда мусью француза!

Пришел — такой разряженный, смешной;

Блюдя свои дворянские заветы,

Заводит длинный разговор со мной

Времен Мари-Антуанетты.

Что он теперь? — лишь жалкий эмигрант,

Живет всегда в пустой надежде,

А прежде был придворный, ловкий франт.

О, вечно это «прежде», «прежде»!

И странно мне, что повесть давних лет

Мне смутным эхом сердце взволновала.

Что это, правда, жил я или нет —

В дней Александровых прекрасное начало?

{82}

Но Вам, мой друг, далькрозовский ритмист, 

Да не покажутся рассказы эти стары;

Вы помните, что дед был декабрист

И сами Вы писали мемуары.

И, может быть, прочтя одну главу

Той книги, где собрал я старческие бредни,

Почудится и Вам, как будто наяву,

Сон жизни, снившийся намедни;

Пусть жизнь бежит лениво мимо нас, 

Бежит до смертного покрова;

Я знаю, с Вами жил я где-то раз 

И с Вами где-то встречусь снова!»

Немецкий театр. Бассерман, Моисси,

Рейнгардт. Мейнингенцы. Венский Burgtheater;

Вольтер, Зонненталь, маленькая Hohenfels.

Через Врангеля я сошелся с Маковским, редактором художественного журнала «Аполлон». Он открыл мне страницы своего журнала, и в течение четырех лет я был его сотрудником; но затем в 1914 году и Врангель и я, мы разошлись с редакцией и вышли. 

Тем не ме​нее, несмотря на неустойчивость личных отношений, несмотря на некоторую неопределенность направления журнала, сохраняю об «Аполлоне» самое нежное во​споминание как о воплотителе того, что было самого прекрасного и самого нарядного в русской художест​венной жизни. У меня в деревне был весь «Аполлон», от первого номера до последнего... Теперь иногда вижу милую обложку на тротуаре, среди разложенных на асфальте Никитской и Арбата остатков прежних биб​лиотек; одни продают, другие покупают. Какая карти​на умственного хаоса — эти разрозненные книги, ва​ляющиеся в уличной пыли! Какое сказывается в этом разрушение плотин, отсутствие русла. Красноречивы бывают мелкие явления жизни. Можно подумать, что жизнь нарочно устраивает «аллегории». Разве не ал​легория — когда встречаю профессора университета, везущего салазки с дровами, или знаменитого врача с мешком картофеля на спине? И «Аполлон» на гряз​ной мостовой — разве не аллегория? Право, символ куда красноречивей статистики...

Вижу, что совсем не гожусь писать воспоминания. Ведь воспоминания — это прошлое, а меня каждая {83} минута прошлого выпирает на поверхность сегодняшнего дня. Не могу иначе, никогда не буду из тех, кто жале​ет, что родился слишком поздно. Какое отсутствие любознательности! По-моему, никогда не поздно; ведь прошедшее все равно мое; значит, чем позднее, тем богаче... Но вернемся к той осени 1910 года, от кото​рой уже трижды начинал свой рассказ. Прочитав свои доклады, я поехал в Рим через Берлин.

В Берлине я попал в самую гущу театральной жиз​ни. В Cafe des Westens, где я проводил вечера или, вернее, ночи, собирались режиссеры, рецензенты, ак​теры, драматурги, критики; между прочим видел там старичка писателя Paul Lindau — ему было почти сто лет... В то время гремело в театральном мире имя Мак​са Рейнгардта. Я ходил на все его представления, при​сутствовал на репетициях, ходил на уроки в его дра​матическую школу. Мне оказывали внимание, на всех представлениях мне был приставной стул. Мое бывшее директорство производило впечатление. Уже выезжая из Берлина, я увидал в известном журнальчике «Die Woche» («Неделя» (нем.).) портрет «бывшего директора императорских театров в Петербурге, знакомящегося с постановкой театрального образования в Берлине». Это был порт​рет моего отца. Вероятно, все видавшие меня решили, что в моем лице имели дело с авантюристом-самозван​цем. О своих тогдашних театральных впечатлениях я подробно рассказал в книге «Человек на сцене». 

Здесь повторю кое-что наиболее характерное и такое, в чем есть сравнение берлинцев с другими виденными мною артистами. В таком трудно уловимом, таком преходя​щем искусстве, как театральное, неоценимым средст​вом является сравнение. Да и не в одном театре. На​рисуйте в голой пустыне пирамиду. Как передать ее размеры? Но поставьте рядом с ней крохотного верблю​да, и вы сейчас увидите, что перед вами громада. Бы​вают случаи, когда без сравнения нельзя обойтись; я, по крайней мере, буду часто к нему прибегать. Выде​лю из моих тогдашних впечатлений актеров Бассермана и Моисеи и режиссера Рейнгардта.

Не знаю, как сейчас, но в то время Бассерман счи​тался лучшим актером Германии, несмотря на то, что {84} говорил не совсем чисто, с акцентом. Я видел его в Гамлете и в Отелло, Моисеи — в царе Эдипе. Невольно при этих трех именах память летит к другим великим именам: Росси, Сальвини, Муне-Сюлли. В свете этих трех имен кто заслужит почетного упоминания? Бассерман — Гамлет не ярок, голос не звонок. Великих гамлетовских возгласов не было. Знаменитое «О не​бо!», когда отец спрашивает его, любил ли он его — мочаловское «О небо!», о котором Белинский не мог забыть; в той же сцене россиевское «О profetica anima mia!» — все это было проглочено; возглас на кладбище, россиевское «Quaranta mila fratelli», которое, как вул​кан, вырывалось из раскрытой могилы, пропало сов​сем: все «сорок тысяч братьев» слились в плаксивом вздохе на груди Горацио. Зато удивительно удавались ему все мимоходные сцены: все сдержанное было на​столько же сильно, насколько все разнузданное выхо​дило слабо. Он был, если можно сказать, «интимный Гамлет». Эта интимность прорвалась только в сцене театра; взрыв после ухода короля произвел тем боль​шее впечатление, что при голосовых средствах Бассермана он был неожидан. Опять прекрасны последующие «мимоходные» сцены: под всеми этими «флейтами», «облаками» и пр. клокотало негодование, все то, чему предстояло вылиться в сцене с матерью. Но здесь ни​чего не вышло. Или уж так незабываем в этой сцене Росси, что никогда никто не сумеет меня захватить. Что это было! От первого крика из-за кулисы: «Madre! Madre!» — одно неослабное напряжение жизни. В пер​вом призыве была тоска, все перенесенное волнение; но он входил уже спокойный, останавливался как вкопанный и с какой-то деловой суровостью ставил свой вопрос: «Ebbene, Madre, ehe volete?» О, как чув​ствовалось в этой грозности приближение решающего разговора; какие рапиры свистели во всех последую​щих ответах, какая беспощадность, растущая вплоть до той минуты, когда он с груди матери срывает порт​рет вотчима, кидает о землю, топчет его и с криком «A terra» пригвождает его своей пятой и останавлива​ется, как гневом дышащее изваяние. Ни разу не видел его (а сколько раз я видел его в «Гамлете»), чтобы в этом месте весь зал не разражался треском: это был архангел, низвергавший змия. И после этого, перед волнением растроганной (как ему показалось) матери, какое перерождение в ребенка, нежного, умоляющего, {85} почти плачущего. Как он льнет к ней, лицом вдоль все​го ее платья никнет, опускается, бессильно вянет и, уже у ног ее, во прахе молит отбросить запятнанную часть своей души и продолжать жить с другой... И над этим вдруг — растерянный вопрос матери, одной из тех, ко​му имя — ничтожество: «Что же мне делать?» Как описать то молчание, которое за этим вопросом, и что с ним во время этого молчания происходит. 

Перед ним раскрывается зияющая пропасть бесполезности всего, что он сказал, это провал целого мира. И над этой пустотой падает едва слышное: «Nulla». С какой-то нарядностью, почти с извинением, как человек, неча​янно вошедший в уборную дамы, когда она раздета, так вставал он с колен. И когда ясно определялась в голове его оценка матери, тогда начиналось нечто ужасное по ядовитости. «Возвращайтесь в постель ва​шего мужа»; и все до конца шло на каком-то смешке, точно он поддразнивал, подталкивал словами, а сам все уходил и, наконец, уже совсем на пороге: «Buona notte, madre!» Эти последние слова в его устах значи​ли: «Вы мне не мать». На этом он уходил; он урезы​вал дальнейший разговор о том, что уезжает в Анг​лию, и гнусную сцену с трупом Полония...

Еще одно сравнение проведу. Ответ Полонию на во​прос о том, что он читает, вышел очень хорош у Бассермана. «Worte, Worte, Worte!» (слова, слова, слова. на нем., ldn-knigi) Много раздражения в первом слове, и в каждом последующем все больше. 

Но что это раздражение, личное, связанное с данной минутой, в сравнении с безличной философией россиевского «Parole... Parole... Parole...» Это говорилось не для Полония; только круглый, блуждающий взор под беспорядочными прядями волос один раз останав​ливался на назойливом старике, будто говорил: «А, это ты. Чего тебе?» — и затем падали эти три слова, и падали уже не для Полония; они падали для нас, для всех, для мира, для вселенной: не в этой книжке, которую он держит в руке, «слова, слова, слова», а везде «слова», все на свете «слова». В этих трех «сло​вах» то же, что в еврипидовском хоре:

«Все на земле так ничтожно, 

Все так случайно — 

В жизни людской».

И невыразимо то замирание, с которым ожидалось второе «parole» после первого и после второго — {86} третье; и несравнимо, ни с чем не сравнимо движение руки, которая, ладонью кверху, как смахивают соринку, смахивала со страницы книжки эти «слова»...

Скажу теперь о Бассермане — Отелло. У него есть легкий акцент, не знаю какой, но в этой роли он его немножко преувеличивает, он даже внес в свою речь некоторую медлительность, как человек, который го​ворит не на том языке, на котором думает. Образовался как бы промежуток между мыслью и словом, и полу​чилось нечто поразительное по наивности, по детско​сти. При этом некрасивое, но доброе черное лицо, смеющиеся глаза, белые, чисто негрские зубы — пре​лести этой речи, очарованию этой непринужденности невозможно было противостоять. Я думаю, немцы ис​пытали тут нечто не только для немецкого зрителя новое, но новое для немецкой расы; на такой экзотизм я не считал немца способным. Это было перевопло​щение не только в роль — перевоплощение в расу. И заразительная прелесть этого смеха! Это было смеюще​еся, само себя не могущее понять счастье; на обвине​ние старика Брабанцио, что он приворожил его дочь, он отвечал таким добрым смехом перед невероятно​стью такого предположения, что его самозащита ста​новится ненужной. «За все мои пережитые опасности она меня полюбила, я полюбил ее за сострадание, ко​торое она выказала ко мне». Знаменитые заключитель​ные слова его рассказа перед Сенатом. 

Какое разнооб​разие толкований! У Сальвини — «Per tutti i miei scorsi perigli ella m'amo. Io l'amai per la compassione ehe ebbe di me». Он обнажал тайники своей души в этих словах; это было сложно, глубоко. У Бассермана это было про​сто, на виду, человек показывает лист бумаги, на ко​тором ничего не начертано. Ничто во всей роли не уда​лось ему, как эта сцена перед Сенатом. В последую​щем ходе пьесы — вы думаете, скажу о Бассермане? — нет, дайте вспомнить еще раз Сальвини.

Есть одно поразительное, тончайшее место в роли Отелло: это когда в него западают первые зерна по​дозрения; и здесь неуловимая грань, разделяющая два мира в том же человеке: на фоне радужного счастья уже черные пятна ревности; и — на фоне черной рев​ности еще светлые блестки любви. Свет, не пропускаю​щий в себя темноту, или мрак, изгоняющий из себя свет? Когда кончается одно, когда начинается другое? До какого момента Отелло — светлый, тот, что не {87} хочет верить, и с какого момента он темный, тот, кто будет требовать доказательств? Незабываемый момент у Сальвини. Он писал, перестал писать, спрашивал, выслушивал, снова писал; но вдруг рука его останавливалась, переставала писать, отделялась от бума​ги; перо, нетерпеливо сброшенное, падало на стол, и он всем корпусом поворачивался к Яго. И вы чувство​вали, что это перо — символ спокойствия, принадлежания себе, что с его падением на стол рушится ду​шевное равновесие, что это гусиное перо будет тяг​чайшим бременем, что бросил его один Отелло, а под​нимет другой Отелло... 

Так великие заслоняют мень​ших; но и меньшие имеют своих меньших, перед ко​торыми они велики, — о Бассермане можно вспомнить. И еще можно вспомнить о Моисси, которого я видел в роли царя Эдипа, когда Рейнгардт приезжал в Пе​тербург в 1911 году. О рейнгардтовском Эдипе я под​робно говорил в книге «Человек на сцене»; не хочу превращать страницы своих воспоминаний о людях в критические трактаты о постановочных принципах и приемах, но об актере Моисеи скажу здесь. Это было единственное впечатление словесной красоты во всем большом рейнгардтовском театре; может быть, отто​го, что он иностранец — он итальянец еврейского происхождения, — он особенно внимательно относился к произношению, а может, сказывалось общение с ла​тинской расой, но только его дикция — настоящий жемчуг. Природные его данные совсем не соответству​ют ни царю, ни Эдипу: он мал, он как дитя, гибнущее под ударами судьбы, как тростник гнется под нати​ском ветра — без борьбы, без сопротивления. И вспо​минается могучий образ Муне-Сюлли: эти страшные вопросы пастуху, еще более страшное ожидание еще более страшных ответов. Какая трагичность! Каждый вопрос — шаг, приближающий к пропасти, какое на​растание ужаса и что за мрамор в движении! Послед​ний момент — когда он все узнал: что он убийца своего отца, что он супруг своей матери, когда он обра​щается к солнечному свету: «Lumière du jour, je te vois pour la dernière fois!» Он своим отречением от солнца был сильнее самого солнца и, несмотря на весь порыв страсти,— все время живое изваяние: даже на лету складки тоги, окутывая голову, повиновались власти невидимого резца. Всего этого нет у мягкого Моисси, но у него есть много своей личной прелести, которую {88} он выказывает в очень определенно отделанной форме и с очень горячей искренностью. Он был бы хорошим Ипполитом, хотя нет в нем классичности, и он навер​ное был бы хорошим Федором Иоанновичем. 

Мы встре​тились с ним в Петербурге, на ужине, которым граф Валентин Зубов чествовал Рейнгардта в своем Инсти​туте истории искусства, и я сильно убеждал его взять​ся за роль Федора, тем более что есть прекрасный пе​ревод Павловой.

О Рейнгардте опять-таки подробно писал все в той же книге. Здесь упомяну о замечательном его изобре​тении. Ему удалось осуществить самое, казалось бы, неосуществимое: он дал на сцене небо, глубину воз​духа, бесконечность дали. В сущности, все что хотите можно изобразить на сцене при некоторой уступчиво​сти воображения; одно до сих пор было невозможно — изобразить ничто, le nеant, das Nichts. И этого достиг Рейнгардт. 

Незабываемо впечатление, когда под свист ветра поднимается занавес над первой картиной «Гам​лета». Эта терраса Эльсинорского замка, обыкновенно окруженная стенами и бойницами, рисующимися на фоне задней декорации, которая изображает дальние части замка, деревья, горы, ночное небо,— здесь окай​млена низким парапетом, вырезывающимся на фоне, который ничего не изображает: это просто ночь, без​донная лунная ночь, небесная твердь; это тот лунный свет, на который смотреть холодно, который все собой заливает, который съедает далекие, высокие звезды. Этот эффект дали небесной повторяется и при дневном свете и при закате солнца. 

Самое удивительное, пря​мо невероятное зрелище — когда перед погруженным в полный мрак театральным залом сцена представля​ет одну лишь черную бездну ночного неба, усеянного звездами, и особый, придуманный Рейнгардтом прибор наполняет воздух пронзительным сверлением и сви​стом ветра. Рейнгардтовское устройство состоит из гладкой полукруглой стены, которая, загибаясь кверху полукуполом, представляет собой как бы огромную кибитку, обращенную вогнутой стороной к рампе; внутренняя ее поверхность белая, алебастровая, и лун​ный свет скользит по ней в мягкой непрерывности; в разных местах проделаны отверстия разных величин, за которыми электрические лампочки дают {89} впечатление звезд большей или меньшей силы, смотря по сте​пени мрака на сцене. Легко себе представить, каким удивительным средством является это изобретение при изображении, например, горных вершин, парящих над воздушной бездной. Представьте себе последнюю кар​тину 4 Валькирии», поднятую на такую горную верши​ну, и над ней вместо обычного «боскета» безбрежье воздушного океана... Вот все, что скажу о тогдашних своих берлинских впечатлениях, а сейчас еще несколь​ко слов о немецком театре.

В первый раз я увидел немцев на сцене, когда при​езжала в Петербург труппа мейнингенцев. Она приво​зила Шиллера и Шекспира; в их труппе была такая выдающаяся сила, как Барнай. О значении мейнингенцев в истории театра не стоит говорить; их роль слишком хорошо известна, их имя стало нарицатель​ным: ставить пьесу «по-мейнингенски» — это сразу рисует намерение. Скажу только, что после той заве​домой лжи, которой довольствовалась бутафория тог​дашнего театра, это настоящее, подлинное, что они показали: настоящие ржавые мечи, настоящие тяже​лые деревянные двери с настоящими щелкающими зам​ками, настоящая посуда, звон хрустальных кубков и серебряных ковшей,— было так ново, так пышно, жиз​ненно насыщено, что именно в силу этой самой реаль​ности давало впечатление иного мира. 

Однако не в этой вещественности была их сила; не правы те, кто говорят, что мейнингенцы выезжали на обстановке; нет, человек был сильнее бутафории, и весь этот «практикабль» был пронизан духом; люди, в нем двигав​шиеся, к нему прикасавшиеся, были действительно жи​вые люди, за очень немногими исключениями. Не в бездушных вещах было то новое, что они дали, а пре​жде всего в массовых сценах. Поразительное впечат​ление новизны в этих картинах народного движения; шумливая толпа военных лагерей Валленштейна; бур​ная толпа римского форума перед трупом Цезаря; склоняющаяся, скользящая придворная толпа короле​вы Елизаветы. 

Самое удивительное в этой толпе было не то, что она умела давать все крайности, от высше​го напряжения до последнего ослабления или наобо​рот, а то, что нельзя было уловить ступеней этих пере​ходов; тут не было толчков, ото была текучесть, {90} непрерывность, как сама жизнь. Никакие «народные сце​ны», которые я впоследствии видел, не могли с этим сравниться; и не думаю, чтобы тут играла роль новиз​на. Тут был, очевидно, принцип, строгое соблюдение в распределении нарастаний и ослаблений. Прием ра​боты был такой. Главный режиссер (кажется, его зва​ли Кронек, может быть, ошибаюсь,— это было так давно...) имел своих, им вымуштрованных для данной сцены уполномоченных; эти брали себе каждый в свою выучку группу статистов и показывали им, что в каж​дый данный момент они должны делать, причем им предписывалось во время представления следить за своим вожаком, делать то, что будет делать он. На спектакле все эти группы распылялись, составляющие их статисты размещались в разных концах сцены. Так достигалась в разнообразии точность и, при напряжен​ности внимания, определенность и одновременность. Самое восхитительное в этом отношении из всего, что я видел, это римский форум в «Юлии Цезаре» — речи Брута и Марка Антония, то есть жизнь толпы во вре​мя этих речей. В смысле «реагирования» толпы я ни​когда после не видал лучшего, даже ничего равного. Нашумевшие впоследствии народные сцены в «Царе Эдипе» у Рейнгардта ничто в сравнении с толпою рим​ских граждан у мейнингенцев; им так же далеко до них, как далеко стаду до искусства. Надо сказать, что и обе речи были великолепно произнесены: Брутом был Барнай, Марком Антонием — не помню кто.

Кроме прекрасного принципа нарастания и ослаб​лений в отдельных сценах у мейнингенцев отлично бы​ло проведено нарастание всей пьесы, то есть распреде​ление нарастаний по актам. Это умение заставить зри​теля при падении занавеса жить вопросом, что же даль​ше, умение насытить антракт ожиданием, это, конеч​но, важнейшая заслуга режиссера по отношению к пьесе, как ценнейшая заслуга актера по отношению к своей роли.

О Барнае скажу, что это было само благородство. Помню его в особенности в роли Валленштейна; низ​кие, глубокие тона, чудная речь, восхитительная осан​ка. Он давал образ настоящего главнокомандующего, за ним ощущался весь лагерь, все войско, он являлся носителем исторической ответственности; и при этом высоком впечатлении — какая простота. Знаменатель​ны последние слова Валленштейна, по ним можно {91} судить актера. Он уходит спать, а мы, зрители, знаем, что его, сонного, постановлено убить; уходя со сцены, он говорит окружающим, что он намерен проспать долго. Все актеры старого, напыщенного типа говорят эти слова таким торжественным тоном, как будто хотят сказать: «Я иду спать, но на самом деле перехожу в загробную жизнь». 

Барнай говорил их так, как будто хотел сказать: «Иду спать, устал, пожалуйста, не бу​дите меня».

К сожалению, простота барнаевская не находит последователей в Германии: трагедия, костюм, стихи имеют несчастное свойство поднимать немецкого акте​ра на ходули. Только большие таланты понимают ве​личие простоты; но больших талантов мало; вот по​чему говорю, что судить о театре надо не по талантам, а по не-талантам. Театр так же мало ответствен за та​лант, как почва за свалившийся в нее аэролит; толь​ко в не-таланте увидите вы, действует ли в нем воспи​тание и традиция или он предоставлен самому себе. В общем скажу, что по ясности поставленных себе задач, по искренности отношения к ним и по добросо​вестности выполнения их мейнингенцы, конечно, одно из самых почтенных явлений в истории театра.

Этот характер «почтенности», увы, отсутствует в последующих немецких театральных новшествах; боль​ше всего отсутствует у Рейнгардта; его театр так крик​лив, так в нем назойлив режиссер; в нем все время чувствуется выдумщик, и этот выдумщик иногда пора​жает, иногда тешит, но часто — докучает. Рейнгардт — это первообраз того режиссера-изобретателя, который расплодился везде за последнее время, а в особенности там, где нет актера. Где актер есть, как за границей, там театр все же является сотрудничеством; режиссер признает, что имеет дело с равными себе величинами; наконец, там существует уважение к автору, у нас же, где актера нет,— ибо что такое те несколько имен, которые можно, с оговорками, назвать?.. Что это, не только на всю Россию, но даже на всю Москву? 

Так у нас и эта последняя узда сброшена. Мейерхольд ста​вит Верхарна с собственными вставками о советской власти, с пением «Интернационала»; он готовит «Гам​лета», уснащенного его отсебятинами, в которых вы​пады против королевской власти. Кстати, рассказывала мне одна актриса. Репетировали «Саломею». Мейер​хольд говорит актрисе: «Понимаете, вы должны играть {92} Саломею так, с такою же ненавистью, как если бы вы играли Алису Гессенскую, жену Николая II»... Не в политике дело, конечно, но где тут художественные руководящие указания? Вернемся к чему-нибудь бо​лее «почтенному»; или скажем даже просто-напросто: вернемся к театру. Всякий раз, что заговариваю о рус​ской сцене, испытываю такое чувство, что я ухожу от театра. Поймите же, что театра в России нет. 

Есть лю​ди, о театре говорящие и пишущие, в театре служа​щие, есть заседания, протоколы, есть издания, афиши, есть здания, публика, но все это шумиха вокруг пу​стого места — театра нет. И хочется вон от этой пусто​ты, от этого неуважения к искусству, хочется укрыться под сень того, что я обозначаю словом «почтенное». Вернемся же с шумливой поверхности театральной современности в тихую глубь «доброго старого време​ни». Не сочтите меня за ретрограда; я совсем не ретро​град. Ведь любить прошлое не значит не желать буду​щего, это только значит ненавидеть то, что в настоя​щем есть оскорбительного. И, наконец, другой во​прос — в какое прошлое уходить. 

По-моему, кто любит Баха, много новее, чем тот, кто любит после него жив​шего Мендельсона; кто любит Палестрину, художест​венно моложе, нежели тот, кто любит недавнего Белли​ни. Пушкин вечно свеж, а Надсон увядший цветок. И сколько же на памяти людской увяло писателей, в то время как Гомер, Софокл, Вергилий, Сервантес пере​живают века... Что же? Ретроград тот, кто их боготво​рит? 

Вернемся же назад, и не так уж далеко.

То было в 1885 году; я провел два летних месяца в Вене. Я ходил в театр почти каждый вечер; бывал в большой опере, где видел весь вагнеровский цикл, ходил в театр «An der Wien», где перевидал комические оперы Штрауса и Зуппе с восхитительным, единствен​ным в своем роде Жерарди; бывал в театре «Erzherzog Karl», где играла очаровательная, впоследствии при​ехавшая в Петербург Женни Гросс. Но самые ценные были вечера, которые я проводил в Burgtheater.

Знаменитая венская драматическая труппа тогда еще играла в старом помещении, в самом Burg (импе​раторском дворце); впоследствии она переехала в но​вый, нарочно выстроенный театр на Ринге, против ра​туши. (Ринг – кольцо, на нем.: Ringstrassen - кольцо улиц в Венне, вдоль которого стоят и в наше время много красивых зданий конца 19. начала 20. века, ратуша, несколько больших музеев, австрийский парламент, Burgtheater, Opera, несколько парков; прим. - ldn-knigi) 

Новое помещение пышно, богато, но кто видел {93} старое, всегда будет вспоминать о нем и будет жалеть о скромном старомодном зале. Венский Burgtheater — это в немецком театре то же, что Comédie Française во Франции. Это история, это академия слова. Что-то удивительно втягивающее в этом театре; и, несмотря на огромное разнообразие репертуара, характер какой-то одинаковости лежит на нем. Однообразность их от​ношения к своему делу, удивительная слаженность, уверенность, которую каждый внушал зрителю уже при выходе на сцену, что он будет хорош; вся эта «почтенность» и серьезность, которою была проникну​та постановка самой легкой комедии,— все это внуша​ло уважение, сообщало некую неоспоримость и нала​гало печать, какой не видал ни на одном другом театре. С редкой силой запечатлевались они в памяти; ведь это было тому тридцать шесть лет, а я как сей​час их вижу.

Человек, хорошо знакомый с историей этого театра, сейчас узнает, о каком периоде я говорю, если скажу, что в то время еще играли великая Вольтер и удиви​тельный Зонненталь, и молодых девушек играла ма​ленькая Hohenfels.

К Вольтер я не задумываясь прилагаю эпитет «ве​ликая», хотя она и неизвестна за пределами Германии. Это была последняя представительница большого тра​гического искусства. Все: осанка, движение, голос, произношение — у нее было все; и такой трагический порыв, такая способность одним полетом вести целую длинную сцену,— я могу в этом отношении сравнить ее только с Сарой Бернар. Голос ее не имел тех удиви​тельных нежных верхов, «la voix d'or» («Золотой голос» (франц.).) Сары Бернар, но низы ее были глубже, гуще. До сих пор звучит в ушах моих ее интонация в «Марии Стюарт», в той сцене, где Шиллер, наперекор истории, сводит обеих королев в саду. Помню интонацию Вольтер, когда она говорит Елизавете, что перенесла все, что может перенести человеческое сердце: «Alles hab’ich ertragen». Редко интонация давала мне такое полное, до дна исчерпывающее впечатление, как это «alles». Это было действительно все, до последней капли. Произношение ее было восхитительно; это была самая благородная немецкая речь, какую я когда-либо слышал; Гёте и Шиллер в ее устах — это была музыка; никогда не {94} слышал такого сочного, трагического «Р». Я видел ее во многих, разнообразных ролях; она всегда была восхитительна, даже в такой пьесе, как «Федора» Сар​ду, но, конечно, ее настоящее дело был классический репертуар.

В гётевском «Гетце фон Берлихингене» у нее есть поразительная сцена. Она одна в своем замке у окна ждет своего любовника; долго он не едет, наконец — всадник вдали; он все ближе, и все сильнее ее радость. Но вдруг — недоуменье: как будто не он! Сомненье, беспокойство, страх: всадник соскакивает с лошади, поднимается по лестнице, — страшное предчувствие. Дверь отворяется, входит и останавливается, как при​видение, рыцарь с завешанным лицом. Она поняла, что это ее судья пришел свершить над ней смертный приговор. Он накидывает ей петлю на шею и, умертвив ее, вонзает острие кинжала в дверную притолоку и уходит. На полу труп. 

Трудно найти во всем театре сцену такого психологического диапазона. Эта одна сцена была целая трагедия. Вот в каких пьесах это удивительное богатство находило простор. Она играла одну трагедию — «Мессалину», не помню чью; ни в одной роли не выступала в такой силе вся совокуп​ность ее данных. Это была римская статуя в движе​нии. Тут я пожалел, что вместо пьес Сарду не включе​ны в репертуар этого театра французские старики Расин и Корнель. Видеть Вольтер в роли Атали или в роли Камиллы — это было бы последнее слово худо​жественной чеканки, впрочем, кто знает, что сделал бы из французского дивного стиха немецкий перевод... Вольтер была уже стара в то время, но она болела об​щим недугом знаменитых артистов — во второй ча​сти «Фауста» она играла Елену Прекрасную. А Фаус​та — Париса играл старик Зонненталь! Вспоминается интонация милого Сальвини, и хочется сказать: «За​чем они это делали?»

Зонненталь был прекрасный актер, но не в класси​ческих пьесах проявлял наибольшую свою ценность; он был лучше в сюртуке, нежели в костюме; и его костюм поднимал на ходули. Но в некостюмной дра​ме, в комедии он был последнее слово простоты, полное отсутствие «актерства». Помню его в пьесе «Der Hütten​besitzer» («Горнозаводчик» (нем.).) — переделка из романа {95} Gerges Ohnet «Le maître des forges» («Хозяин металлургического завода» (франц.).). Я видел эту же пьесу у французов — скажу, что венцы были лучше. У французов ча​сто, в особенности когда они сильно наметались, за​мечается  одна-единственная  забота — осуществить предписанную форму; здесь же каждый выявлял свое понимание жизни. Пьесу делила с Зонненталем обворо​жительная, хотя несколько холодная Шратт, любовни​ца императора Франца Иосифа. Красивая, видная, с ярким голосом и звонким смехом, она была в особен​ности хороша в простонародных ролях; в короткой юб​ке, с черным бантом бабочкой за белокурой головой, она была блестяща в иронии, она хлестко отчитывала. Ее торжество были пьесы с венским акцентом: вся милая Вена тогда говорила в ней, Вена с ее добродуш​ной нарядностью; вся венская кровь вскипала в ней, весь Wiener Blut с тонкой беспощадностью его усмеш​ки. Другой свой большой успех Зонненталь делил с ма​ленькой Hohenfels; пьеса, не помню чья, называлась «Frau Susanne».

Маленькая Hohenfels была совсем особенное суще​ство. Представьте себе существо, которому невозмож​но внимать без волнения, о которой после тридцати шести лет вспоминаешь с тою же свежестью трепета, с какой внимал ей тогда; голос которой никогда не умолкнет в слуховой памяти тех, кто хоть раз ее слы​шал, и этот голос был совершенно сиплый. Подумайте, какой же талант, когда она была лишена главного средства воздействия. В первую минуту, когда я ее услышал, я был озадачен: что это такое? можно ли выпускать такую? Но потом! 

Что она только делала с этим своим голосом, и как потом тянулось все су​щество — слушать его снова и снова. Вспоминаю на​ставление Дельсарта: «Если не можете отделаться от вашего недостатка, заставьте полюбить его». Да, ее любили. Как ее встречали, как провожали! Как каж​дое слово ее отмечалось невольным рокотом в рядах. В пьесе «Frau Susanne» она играла жену Зонненталя. 

Она узнает, что муж, которого она обожает, подозре​вает, даже уверен, что она ему изменяет. Муж ей ни слова не сказал, ему предстоит дуэль. У Зонненталя прекрасная сцена, когда он у письменного стола занят предсмертными приготовлениями, запечатывает пись​ма, приводит в порядок бумаги, открывает и запирает {96} ящики стола. Хорошо помню, как во время этого на доклад слуги, что пришел такой-то, он, не отрываясь от своего дела, с неподражаемой простотой говорит: «Ja, lassen Sie ihn herein» («Пусть войдет» (нем..).), продолжает запирать ящик и кладет ключи в брючный карман. После этого делово​го разговора он остается один, отворяется дверь, вхо​дит Сусанна. 

Она все знает, но она не должна ничего показать; она знает и то еще, что для того, чтобы все дело разъяснилось, надо, чтобы он провел вечер дома. И вот ее задача — заинтересовать его, обворожить его, задержать его до девяти часов, только до девяти, там уже не важно, но надо сделать так, чтобы он забыл посмотреть на часы. Она сидит по другую сторону письменного стола. Ну как я могу описать вам эту сцену на расстоянии тридцати шести лет? Помню толь​ко, что после первых его холодных слов в ответ на то, не мешает ли она ему, он вынимает портсигар и спра​шивает: «Du erlaubst doch?» — «Na, gewiß». — «Du bist ein Engel».— «Nun, so umhülle mich mit Wolken» («Ты позволишь?» — «Конечно». —«Ты ангел». — «Тогда я укутаюсь клубами дыма»). Что может быть труднее на сцене, как героические шутки страдающей души? И все время она шутит, отвлекает, мешает его думам; и когда наконец он смотрит на ча​сы, он столбенеет; она понимает, что он опоздал, что ее страшное усилие увенчалось успехом,— она больше не может, она лишается чувств...

В «Hüttenbesitzer» («Горнозаводчик»), о котором упоминал выше, где Зонненталь ведет свои сильные сцены с блистательной Шратт, маленькая Hohenfels играет крохотную роль скромной барышни; ее партнер некий Tiemig, удивительно смешной на роли застенчи​вых молодых людей, на то, что французские актеры называют «les bonjour, ma cousine». Один из актов кон​чается в большой гостиной, где масса народу, идут серьезные разговоры; нашим двум молоденьким скуч​но, разлученным в двух противоположных углах сце​ны. Вдруг среди серьезных разговоров милый сиплый голосок: «Ich gehe in den Garten» («Я пойду в сад» (нем.).). Тут как тут под​скакивает скромный обожатель и, выстрелив ладонью вперед: «Und ich begleite Sie» («А я провожу вас» (нем.).. Хохот всей залы.

{97}
Он умер; она теперь играет старушек и, говорят, прелестна.

Таковы самые для меня ценные имена венского Burgtheater. Помню еще Миттервурцера на роли отцов; помню Левинского и его жену; он был умный, ядови​тый актер; интересен был его Мефистофель. О разнообразии их репертуара я говорил уже. Видел у них несколько пьес мало у нас известного, но очень в Гер​мании нашумевшего Грильпарцера: пьесы бытового характера, но с вмешательством волшебниц, духов умерших и т. п. Не могу не отметить той простоты и задушевности, с   какою проходила у них обывательская комедия,— такие пьесы, как 

«Der Bibliothekar», «Der Veilchenfresser» («Пожиратель фиалок» (нем.).); весь этот репертуар с мамашами, со студентами, со старыми девами, с лейтенантами, с рассеянными профессорами — как все это насыщено жизнью и каким теплым юмором согрето. По иному пути, по холодному, рассудочному пошло дальнейшее развитие немецкого театра.

(см. описания венского театра и важности всего, его касающегося, для жителей Вены в книге Стефана Цвейга  «Вчерашний мир – Воспоминания европейца», ldn-knigi)

Никогда не скажу, что не надо задаваться искания​ми, но жаль, когда в погоне за новым утрачивается то драгоценное, что было в старом. «Старый театр от​жил. Старый театр умер» — это мы слышим на всех митингах. И кто же это говорит? Какие-нибудь юнцы, дальше Москвы ничего не видавшие. И не понимают, что под старым театром они разумеют тот современ​ный русский, который они только и видели. Но ведь для суждения надо иметь, во всяком случае, две мо​неты: знание и сравнение. Что имеют те, кто судит? Что они знают, что они видели, с чем сравнивают?.. А послушайте авторитетность этих выкриков: «Старый театр умер!» — удивительна легкость, с какою они хо​ронят! Две коренных ошибки в этих выкриках. Пер​вая — незнание прошлого, незнание того, что хоронят: незнакомство с «покойником». Вторая ошибка в том, что все думают, что новый театр можно создать из существующего актерского материала; думают, что обновление театра есть вопрос программы, декларации, далее — вопрос репертуара и в конце концов — вопрос режиссерский. Нет, не режиссерский вопрос, а воспи​тательный; не в том дело, что из актерского материала создавать, а в том дело, как создать настоящий актер​ский материал.
{98}
И вот чем больше я всматриваюсь в дело, тем яс​нее мне становится, что все новые деятели театра за​няты плодами, никто не занят корнями. И больше все​го этой слепотой грешат у нас в России. Чем больше ходил в театр, тем меньше он меня удовлетворял и тем больше меня влекло в школу; чем внимательнее следил за актером, тем больше интересовал меня уче​ник... Уже чувствую, что меня опять выпирает на по​верхность настоящего дня. Ну как не заговорить об учениках, о студиях, о лекциях, об отношении к за​нятиям и пр.! Но нет, рано; да не только рано, а и больно, больно к живым вопросам прикасаться. Успеется...

А теперь поговорим об итальянском театре.

Итальянский театр. Итальянский зритель.

Сицилийская труппа Грассо. Новелли.

Ирвинг. Цаккони

Италии я обязан расцветом своей души в области ис​кусства вообще, но в области театра она дала мне мно​го меньше, нежели Франция и Германия. Правда, Ита​лия дала и Росси, и Сальвини, и единственную Дузе, и единственного Новелли (о последних двух погово​рим), но это явления индивидуальные; они продукт Италии, не продукт итальянского театра. 

Я сказал вы​ше, что театр так же мало ответствен за талант, как почва за свалившийся в нее аэролит. Нигде это не оп​равдывается, как в Италии: такие удивительные име​на и такой бледный, нехарактерный театр. Только две труппы могу я назвать как заслуживающие быть вы​деленными. 

Пусть не покажется странным, что гово​рю «две труппы», не говорю «два театра». Дело в том, что в Италии нет театров в нашем смысле, то есть учреждений с известной художественной окраской, нет театральных фирм, а есть труппы, из театра в театр переезжающие. Театр — это только здание, а админи​страция театральная приглашает руководителя той или другой труппы и ничего больше не ведает. 

Только боль​шие оперные театры, как Scala в Милане, Costanzi в Риме, S. Carlo в Неаполе, Fenice в Венеции, сами ведут художественное дело и заключают контракты с артистами, а не с руководителями готовых трупп. Не будем говорить о том, хорошо это или плохо; если {99} вообще всякий театральный вопрос заслоняется для ме​ня вопросом театрального мастерства как единственно коренным, то тем более неинтересными мне представ​ляются эти вопросы административного характера. Пе​редвижной театр, во всяком случае, интересное явле​ние, а в смысле воспитательном, думаю, что он поле​зен: он развозит по городам лучшие драматические достижения, в своей стране имеющиеся; он показывает нечто цельное, отучает публику идти на имя; это, ко​нечно, хорошее средство против гастрольного яда. 

В Италии, где в каждом городке есть хороший, а в не​которых прямо восхитительный старый театр, ника​кая труппа не рискует попасть в унизительную обста​новку балаганного гостеприимства и всякая может рассчитывать, что будут ей предоставлены внешние условия оседлости. Публику же всякая труппа найдет в каждом городе — отзывчивую, сознательно-критиче​скую. От райка до нижнего яруса лож, от первого ря​да кресел до стоячих мест — все это люди с определен​ными мнениями, с определенными, иногда дешевыми требованиями в смысле театра вообще, но с очень тон​кою оценкой игры, с беспощадной иногда строгостью к актерскому мастерству и с большим запасом точек сравнения благодаря передвижному характеру театра и легким условиям личного передвижения в такой ма​ленькой стране, как Италия. Публика итальянская очень любопытный, с позволения сказать, «коллектив». Итальянец — я говорю об истом итальянце, не о том зрителе, которого, как во всякой стране, мы назовем просто «европеец», — итальянец идет в театр или что​бы отдохнуть — посмотреть на сцену, поглазеть по сто​ронам; или он идет — как судья. Редко на его лице вы прочитаете то светящееся выражение благодарно​сти, которым горит незнание, вдруг обогатившееся; итальянец — «знаток», его не проведешь, он спуску не даст; перед поднятием занавеса он готовится судить; в антракте перед вторым действием «Травиаты» он го​ворит: «Оrа sentirema il baritono» (Теперь послушаем баритона), и в его рукоплесканиях — одобрение, часто требования, жестокие требования повторений, но ни​когда благодарность.

Не одни рукоплескания расточает итальянец. Какие бывают свистки, какой Содом иногда стоит в театре! В Риме давали «Пелеаса и Мелисанду». Нежная музы​ка Дебюсси оказалась совсем не по зубам. Опера прошла только один раз. {100}. Стоял такой гвалт, что от музы​ки ничего не было слышно. В случайный момент за​тишья кто-то из певцов поет: «Мы с тобой останемся здесь до завтра»; из стоячих мест голос: «Ah, questo nо!» (Нет, уж это извините!) — и опять гвалт, пуще прежнего. Я видел одно очень интересное представле​ние; то есть сразу оговариваюсь: интерес был в зале, не на сцене. Это было на острове Мальте; в прелестном городском театре шла «Сельская честь». Зал был бит​ком набит, и сразу же я заметил двойной характер пу​блики: 

англичане и мальтийцы. Какая разница! Ан​гличане, в большинстве морские и военные офицеры,— в великолепно сшитых черных и красных с золотыми кантами смокингах, в безупречно крахмаленном белье, в белых галстуках. Мальтийцы — итальянцы — в чем попало: в пиджаках, разлетайках, в красных пестрых галстуках. Опера шла плохо, и примадонна на высо​ких нотах немилосердно фальшивила. И вот тут обо​значилась двойственность публики. Итальянцы не спу​скали ни одной фальшивой ноты, подвывали, срамили несчастную певицу; англичане с программами в руках вытягивались в струнку, высокомерно озирая неистов​ствующих представителей латинской расы, хмурились и с серьезною сосредоточенностью продолжали слушать оперу Масканьи. 

Я вспомнил дивную сказку Андер​сена «Платье короля» — когда толпа кричала: «Да ведь он голый!», а придворные продолжали невозмути​мо нести балдахин. Никогда расовое различие не ло​жилось такой резкой чертой между людьми, как здесь, в этой театральной зале; и те и другие были забавны; от соседства, в силу бессознательной реакции, они не​вольно преувеличивали каждый в свою сторону, но это положительно были — хулиганы и жрецы...

Итак, две труппы считаю заслуживающими выделе​ния. Первая—Compania Calabresi, хорошая комедий​ная труппа; они играют умно, добросовестно. Но ниче​го большего о них сказать не могу, ничего исключи​тельно им присущего не могу отметить. Вторая — изве​стная сицилийская труппа, Compania Grasso, когда-то приезжавшая и в Россию. Эта удивительная труппа представляет собой нечто совсем особенное не только в Италии, но и в европейском театре. Они большей частью играют пьесы из быта сицилийских рабочих: каменщиков, рыбаков, в особенности рабочих серных копей. У них нет ни одного плохого актера, а {101} руководитель их, Грассо, выдающийся талант и совершенно исключительный темперамент. Всегда он играет вожа​ка среди рабочих, предводительствует в столкновениях с нанимателями, всегда он народный заступник, мсти​тель за угнетенного, и все это у него выходит велико​лепно, с какой-то тигровой яростью и вместе с тем в границах благородного искусства. 

Помню, в одной пье​се он сзади наскакивает на своего врага, как какой-нибудь леопард, закидывает ему голову, впивается зу​бами в шею, будто прокусывает ему кадык. Большое мастерство нужно, чтобы заставить принять реализм этой сцены. Прекрасно выходили у сицилийцев общие сцены; их нарастания и ослабления могу сравнить только с мейнингенцами. Особенно запомнились мне сцены глухого ропота. Какое большое искусство — по​казать настоящую жизнь; сколько уменья надо, ка​кое мастерство, чтобы обычный в театрах «гул» из простого звукового материала превратить в сознательно​го выразителя накипающей жизни, которая вдруг, сама собой переходит в членораздельные, осмысленные сло​ва. Совершенно то же, что закипающая вода: сперва гул под гладкою поверхностью, потом поверхность по​крывается рябью и, наконец, на поверхности пузыри; пузыри — это и есть слова.

О актеры, режиссеры, как бы было полезно вам при​сматриваться к природе — великой учительнице всяко​го искусства, а тем более такого, которое соединено с движением: сила, слабость; усиление, ослабление; скорость, медленность; ускорение, замедление; верх и низ; тяжесть и легкость; движение и остановка...

Какой залог разнообразия. 

И во всем этом свои, природой установленные законы; и соблюдение их обе​спечивает и правильность и красоту. Но нет, не хотят; называют это механическим отношением к искусству. А разве человек не машина? Дивная машина. Чувство нужно, скажете вы? Конечно; но чувство — венец все​му, а можно ли с венца начинать? Человек — машина, чувство — масло. К чему же масло, когда машина не действует? Не понимают этого люди; они совсем в чем-то ином воспитаны. Когда я на своих уроках говорил, что прежде всего нужна грамотность, мне мгновенно кто-нибудь выпаливал: «Значит, вы против чувст​ва?» — «Разве я это сказал? Я только сказал, что я против безграмотности». Но так уж это установилось у нас в Москве: «Волконский против чувства». Не {102} оправдываюсь больше; есть грехи, в которых оправ​даться невозможно; это те грехи, в которых непови​нен...

О сицилийцах я вспомнил однажды на заседании совета Художественного театра, когда говорили о ре​пертуаре. Мне показался сицилийский репертуар очень соответствующим наличным силам театра и современ​ному моменту (это было зимою 1919 года). Мое пред​ложение было отвергнуто; нашли, что репертуар этот тенденциозен и пошел бы вразрез с тою программой аполитичности, которую провозгласил Художественный театр. На этом заседании не присутствовал Немирович-Данченко; когда я ему рассказал о сделанном мною предложении, он сказал: «Как это мне нравится, да еще при наличности такого актера, как Леонидов». А мне понравилось то, что сказал Немирович.

Вот все, что могу, с позволения сказать, «зафикси​ровать» об итальянских, с позволения сказать, «кол​лективах»... Хочу сказать теперь об одном удивитель​ном итальянском актере — Новелли; сколько помню и как сумею.

Я никогда не встречал актера, который до такой степени отказался от всякого героизма, как Новелли. С прекрасной осанкой, отличным голосом, крепким, выразительным профилем, с черными, горящими как уголь глазами, он имел бы все что надо, чтобы играть и героев, и королей, и полководцев. Но он отошел от всего этого, он забился в другой угол человеческой природы. При всех его прекрасных данных у него есть какая-то ужимка, известная скрюченность осанки и движений, то, что нужно в злоумышленнике, то, что у места в человеке, обиженном судьбой, затравленном людьми. Вот характер его репертуара. 

Какой-нибудь крестьянин с ножом за пазухой шутливо разговари​вает с любовником своей жены; какой-нибудь погон​щик ослов, в неаполитанском костюме, в ермолке с кисточкой, возвращающийся домой, молча садящийся против своей жены, вынимающий трубку, медленно, с расстановкой ее набивающий, закуривающий и все время при этом облизывающий себе губу и не спу​скающий глаз со смущенной жены; и вы чувствуете, так он умеет это сделать, что для нее это томительное набивание и закуривание трубки все равно что пытка {103} каленым железом. Таков Новелли — страшный, изви​листый, с бесконечным разнообразием оттенков, тон​кий, как тончайшее лезвие. И этот холодный, беспо​щадный, неумолимый оператор мог быть и мягким, безвольным страдальцем; тут у него бывали совершен​но детские, обезоруживающие интонации, такие прова​лы в человеческое ничтожество, что и жалко и страш​но становилось. Не помню ни одного его спектакля, который бы не был чем-то очень значительным, даже когда он играл пустейший французский водевиль; это был настоящий актер для знатоков; жаль было упу​стить каждую минуту его игры.

Из второго типа ролей, где он играет страдающее лицо, помню французскую переводную пьесу «Papa Lebonnard». Старый часовщик, красивая развратная жена, взрослый сын. Жена невозможнейшим образом обходится с мужем и натравливает сына на то же. Старик все сносит, каждый накипающий взрыв он по​давляет в себе; но все это накопляется, накопляется, и однажды в разговоре все прорывается наружу. Не​возможно описать силу этого возмущения, напряже​ния, с которым эта приниженность вырастает и пре​вращается в грозное проклятие. И в самый сильный момент отцовского гнева сын вдруг кидает ему в лицо:

«Да что ты орешь, с какого права? Ты мне не отец, я сын другого». Никогда в театре не видал более страш​ной осечки, чем то, что давал Новелли в этом месте; это был такой провал в человеческие низы, что все предыдущее казалось счастьем по сравнению с его теперешним положением. При всей моей любви к тех​ническим приемам игры, к сожалению, не могу вспом​нить, как он принимал страшный удар. Могу только сказать, что это было одно из самых сильных моих впечатлений в театре, но, что делать, за силою я не​доглядел способа. А способы у него были чрезвычайно интересны; у редкого актера можно было столькому научиться, как у Новелли; конечно, надо уметь смот​реть. 

У нас вряд ли и это люди умеют; ведь если ак​теров ведут и воспитывают на «нутре», то естественно, что и внимание критика идет мимо технических прие​мов. Чем технически воспитаннее актер, тем техниче​ски проницательнее суждение критика. Прав старик Лессинг, когда говорит, что постановка актерского об​разования на научную почву нужна в двух целях: для того, чтобы актер знал, что правильно и что {104} неправильно, и для того, чтобы критик мог судить, пра​вильно ли и почему неправильно. Совершенно верно, но я еще сгущу это требование и скажу, что каждый актер должен быть и критиком, ибо только при крити​ческой способности может быть и самокритика, а мы​слима ли самокритика, когда ясность сознания по​мрачена «нутром»?..

Да, у Новелли можно было поучиться — точности движений и речи, меткости в совпадении слова и же​ста, меткости и точности тем более удивительным, что иногда темп его игры был страшно быстр, и, несмотря на быстроту, никогда у него не было смазанности. Еще у него можно было поучиться гимнастике лица и гимнастике голоса. У нас совершенно не знают ми​мики; даже предмета такого нет в сценическом препо​давании; в наших студиях существует странно-неопре​деленный предмет «гимнастика чувств», но нет гимна​стики лица. Ведь это то же, что пианиста воспитывать на гимнастике настроений, а не давать ему гимнасти​ки пальцев. Лицо Новелли было изумительно; оно мне напоминало такие в детстве виденные мною резиновые маленькие маски; их можно было сжимать, растяги​вать, и получались удивительные гримасы: все то же лицо, но все с разным выражением. Должно сказать, что такие же резиновые, гибкие были его интонации; такого сочетания иронии и ярости я не слыхал. Не ви​дел я Новелли в Шейлоке, но уверен, что его Шейлок наравне с Шейлоком величайшего английского актера XIX века — Ирвинга; это должно быть то же ползу​чее, тягучее, присматривающееся, ненавидящее и стра​дающее, что у великого англичанина.

Я видел Ирвинга в этой роли в Лондоне; не могу забыть его выхода из залы суда. 

Его руки все прибли​жались к голове, голова пряталась, уходила в плечи; он давал впечатление человека, для которого меркнет солнце, гаснет день, и, наконец, как ночная бабочка от света забивается в щель, так он, закрыв голову лок​тями, шатаясь и оступаясь, шел к выходу и пропадал в дверные створки. Другой раз я видел Ирвинга в пьесе Сарду «Робеспьер». Он играл Робеспьера и был восхитителен. Помню в особенности одну сцену. Он допрашивает молодого человека, только что арестован​ного приверженца королевской власти. Из допроса он, к ужасу своему, а может быть, к великой радости сво​ей, узнает, что это его сын, сын женщины, которую он {105} обожал, сын, которого ищет уже сколько лет. И вот задача для актера: чтобы зритель чувствовал его ра​дость перед найденным сыном, чтобы зритель чувство​вал его ужас при мысли, что он, отец, призван послать его на гильотину, и, наконец, чтобы сын ничего не за​метил, не догадался, что предмет его ненависти — его родной отец. 

Психологическая сложность этой сцены проступает в каждом слове; представьте себе три стек​лянные коробочки, вложенные одна в другую, и сквозь каждую коробочку видны другие две; такова психоло​гическая архитектура этой поразительной сцены. Пом​ню, как он, разговаривая с юношей, точит свои ногти; как в этом движении он скрывал свое волнение и как дрожание тонких рук в кружевных обшлагах выдава​ло волнение. Помню в этом спектакле красиво поста​вленную сцену. Робеспьер приходит в тюрьму Temple, ту самую, в которой томилось королевское семейство до смертной казни. Мрачное каменное подземелье со сводами; он усылает сторожа с поручением, остается один, присаживается к столу, голова его склоняется, он засыпает. Открываются железные двери, входит смутное белое привидение — маркиза в высокой пуд​реной прическе; открывается другая дверь, выходит другая, потом третья, и еще, и еще — вся сцена в та​инственном полумраке полна бледных теней... Но вдруг они расступаются в полукруге, низко приседают — вы​шла королева... С криком Робеспьер просыпается; с его криком — мгновенный мрак на одну секунду, а ко​гда возвращается полумрак, уж на сцене нет привиде​ний: Робеспьер по-прежнему за столом, руки вытяну​ты на столе, и на руках лежит его усталая голова... Я вспомнил Ирвинга, пока говорил о Новелли; это единственный, с которым могу его сравнить. Это не значит, что они равные величины,— Новелли не был бы таким Робеспьером, но, наверное, такой же Шей​лок.

Еще скажу о Новелли, что репертуар его был гро​мадный. Все труппы итальянские проводят в одном городе не более месяца, Новелли в Риме оставался два месяца и каждый день играл пьесу. Вот еще особенность итальянских театральных условий, что в то вре​мя, как в больших городах Европы, в Париже, в Лон​доне, пьесы даются по пятьсот и тысяче раз, в Риме публики не хватает; там публика проходит перед пье​сой, здесь пьесы проходят перед публикой. Ясно, {106} какую работу нес Новелли. Между прочим, говорят, он производил потрясающее впечатление в тургеневском «Нахлебнике». Верю.

Мой обзор итальянского театра был бы не полон, если бы я пропустил такого актера, как Цаккони.

Странное его искусство, он входит в искусство осо​бой дверью. Он прежде всего реалист; лучший его репертуар — Ибсен. Даже непонятно, как латинская раса, да еще итальянская ее ветвь, могла родить тако​го реалиста — без полетов, у которого нельзя усмотреть ни одного намерения Красоты. И вместе с тем то, что он делает, интересно. Самое удивительное и для него типичное — это «Привидения» Ибсена. Он играет мало сказать больного человека, он играет человека, кото​рый на ваших глазах заболевает и болезнь которого пред вами развертывается; вся пьеса — картина раз​вития прогрессивного паралича. Процесс внутренней болезни выражается внешне в удивительно равномер​ном распространении физического увядания на все ор​ганы движения. Походка его в первом действии полу​чает какую-то неровность, которая постепенно перехо​дит в совершенное размягчение колен. Руки понемно​гу лишаются всякой точности в движениях, кисти от​висают. Глаза, которые в первом действии блуждали, приобретают все большую устремленность взгляда и вместе с тем все больше теряют пристальность. 

Все это выполнено с такой незаметностью в нарастаниях, что положительно вам кажется, что вы присутствуете при естественном процессе. Удивительнее всего в этом про​цессе человеческого разложения — речь. В первом дей​ствии он один раз запинается перед названием города Парижа: не сразу может вспомнить. И для человека, который немножко наблюдал за проявлениями болез​ни памяти, ясно, что эта заминка есть зернышко, из которого разовьются все последующие проявления бо​лезни. И от этой первой заминки до последних его слов: «Дайте мне солнце, солнце»... — это одно после​довательное увядание памяти. Мучительны страдания этого мозга, который хочет поймать увертывающееся слово; сперва он ловит все с большим трудом, но при​ходит пора, когда слово уже не возвращается, оконча​тельно уходит, и тогда к страданию охотящегося за ним мозга присоединяется страдание души, которая {107} вынуждена уступить немощи своего тела. Страшные минуты, полные глубокой, мировой жалости. Они да​ют поразительную картину — это виснущее тело, эти свисающие волосы, глаза задумчивые и не думающие, глядящие и не видящие. 

У него есть природный, очень неприятный недостаток — у него руки в кистях дро​жат; в этой роли и этот недостаток у места. Послед​ние слова его: «Дайте мне солнце... солнце...» — акте​ры обыкновенно говорят с тоской, с томлением по чем-то недосягаемом. У него — никакого лиризма; он си​дит на диване, лицом в зал, взор устремлен в пустоту, и как два сухих толчка, как какая-то бессмысленная икота вылетают эти два «солнца»... разум угас. Все это очень замечательно, все это в высшей степени ин​тересно; но спрашиваю себя, кого это, собственно, должно интересовать: художественного критика или врача-психиатра? Предоставляю другим решать, но от​мечаю Цаккони как явление, заслуживающее внима​ния.

Одна из прелестей Италии, что в то время как в других странах идти в театр — это целая история, там вы входите в театр как в магазин, как в кофейную. Место всегда есть, если и все распродано, стоячие ме​ста всегда есть. У нас нельзя себе даже представить, что это значит, гуляя, зайти в театр, а там в течение одного вечера заходишь в два, три, в особенности если проводишь в каком-нибудь городе немного дней, а то проездом всего несколько часов. Провести последние часы до отхода поезда на улице, смешаться с этой ки​пящей вечерней жизнью итальянской звонкой мосто​вой — какая радость. Однажды во Флоренции, прохо​дя грязной, хлопотливой Via Pietrapiana, я зашел в маленький невзрачный театр Fossati. На афишу толь​ко вскользь взглянул: «Une visite de noce» («Свадеб​ный визит») Александра Дюма. Главную роль играла актриса, которая очень мне понравилась, и у нее были волосы удивительного темно-рыжего цвета. Она ведет сцену со старым другом, с которым давно не видалась и который, как и все вокруг нее, верит в гадкую сплет​ню. На оскорбительные вопросы она не отвечает оправданиями, она, слегка подшучивая, подтверждает его опасения. Наконец, вскинув руками, он восклицает:

«Но как же вы могли, как это случилось?» — «M'annojavo, ecco corne comincio: m'annojo, ecco corne fini» (Я скучала, вот как началось; он мне наскучил, вот {108} как кончилось). Нет, подумал я, так сказать может только Дузе. Это была действительно она; в рыжем парике это была Дузе.

Дузе. Сара Бернар. Режан.

Парижский смех

Ни одна артистка, из известных людям нашего поко​ления, не сумела завоевать столько сердец, как Дузе. И не любовь мужчины к женщине я здесь разумею; я разумею оценку ее духовного существа, оценку че​ловека человеком, безразлично какого пола. Лучшие люди, люди, далекие от театральной жизни, люди, ин​терес которых к личности артиста никогда не переша​гивал через рампу, почитали Элеонору Дузе как одно из самых духовно-красивых явлений человеческой при​роды, и дух высокой дружбы всегда окружал ее, да​же в такие периоды жизни ее, когда щепетильность светская могла бы внушить отчуждение к страданиям ее больного сердца. Помимо изумительного своего та​ланта Дузе — личность, характер; это — душа, ум. И все — своеобразно, и все — в исключительной сте​пени, и все — редчайшего качества. Жгучая, нервно-измученная, вся как натянутая струна, слабая перед увлечениями, она сильна в порывах возрождения, ра​достна в начинаниях, мужественна в борьбе и с холод​ной ясностью в негодованиях. 

Со страстной тоской ко всему, чего нет на земле, проходит она через жизнь, как жаждущая проходит по пустыне. 

Вытянутая шея, поднятый подбородок, измученный взор — так прохо​дит она, и страшно ее окликнуть: она внушает береж​ность. И вот этот хрупкий сосуд своего существа, который она в жизни несет дрожащими руками, она его выно​сит на сцену — и с какой смелостью, с какой расточи​тельностью к себе, с какой щедростью к другим!.. Ду​зе всегда играет себя самое, говорят одни; Дузе игра​ет со всей своей душой, говорят другие; Дузе играет нервами и пр. и пр. Скажем одним словом: игра Ду​зе — нутро. Да, имею смелость не только сказать это, но и приветствовать; в данном случае приветствую нутро. Да, она показывает свою душу, она играет себя; но мы видели, что она за человек, что это за душа. Я сказал где-то выше, что мне противно чувствовать душу Ивана Колупаева, когда хочу слушать {109} Пушкина; но душа Дузе может не бояться сопоставлений, ей нечего прятаться — мы счастливы почувствовать ее прикосновение. Да, в этом случае, и прибавлю — в этом единственном случае, признаю художественную право​способность нутра. И не только потому, что это нутро показывает мне душу единственную, но и потому еще, что при исключительности этого таланта нутро никогда ее не обманет, — ей оно всегда подскажет художествен​но верно. Пусть не торжествуют наши защитники ну​тра, нечего руки потирать и злорадно восклицать:

«Ага, и вы признаете принцип нутра!» 

Не принцип я признаю, а отмечаю исключительное явление. Она была от природы так одарена, что интуиция ей подсказы​вала верно; к тому же инструмент природный был так богат, так бесконечно разнообразен! Неужели же вы думаете, что если Дузе на своей арфе играла нутром, то и ваша единственная струна под прикосновением вашего нутра зазвучит арфою? Великие явления ред​ки; обобщать их безрассудно, а строить на их приме​ре воспитательную систему — греховно, поскольку во​спитание есть обязательство одной совести человече​ской перед другой. Да, Дузе «играет себя», но она са​ма так разнообразна, что это никогда не одно и то же. И вот вместо того, чтобы успокоиться на том, что «тем​перамент вывозит», гораздо назидательнее присмот​реться к разнообразию приемов, в которых темпера​мент себя выражает.

Странно, я не мог бы сказать, где и когда видел Дузе в первый раз; затруднился бы даже сказать, в какой роли. До такой степени преобладает в ней че​ловек, что о ролях ее я думаю как о каких-то платьях, которые она меняет. Больше, нежели в ролях, я вижу ее в том или другом настроении, в том или ином чув​стве. Я не вспоминаю ее Магду, но я помню ее презри​тельное негодование; я не вспоминаю ее «Даму с ка​мелиями», но я вижу ее тоску. Это преобладание че​ловека над ролью — вот самая сущность той силы, с которой она запечатлевается в памяти. В двух только что названных ролях, столь различных меж собой, ибо Магда есть протест, а Маргарита Готье — покор​ность, у Дузе есть одинаковый прием, прием повторяе​мого слова. 

К Магде приходит ее бывший любовник, соблазнивший ее отец ее ребенка. В длинном монологе он рассказывает, почему не может продолжать быть ее другом, почему должен отказаться от ребенка и пр. {110} и пр. Все эти объяснения пересыпаны отвратительны​ми не то извинениями, не то оправданиями. Она слу​шает и только от времени до времени вырывается у нее одно слово — «gia». По-итальянски это значит —  «ну да, конечно, ну понятно». Но здесь у нее это зна​чит каждый раз что-нибудь другое: «Очевидно, ну-ка продолжай, и какой же ты прохвост» и т. д. Как уда​ры хлыста хлещут в воздухе эти  «gia»; а он, видя, как легко она с ним соглашается, смелеет все больше и больше, и чем больше он смелеет, тем больнее хле​щет ее хлыст. 

В третьем действии «Дамы с камелиями» она входит в игорный дом. В первый раз после разры​ва она встречается с человеком, которого любит и от которого отказалась по настоянию его семьи. Арман Дюваль этого не знает и считает ее продажной измен​ницей. На глазах всех он обдает ее потоком гнусней​ших обвинений и дождем «презренного металла». Она в ужасе слушает его, в ужасе, бессильная, опускается на диван, и только от времени до времени вырывает​ся у нее одно слово: «Армандо!» И чего только нет в этом слове! На задержанном дыхании эти падения голоса, всегда с разной высоты и в разную глубину! Это значило: «Ты ли это? Опомнись! Пожалей! В уме ли ты?» Незабываемо, неописуемо, неповторимо. И как все непокорно-бунтующее страданье Магды в повторяю​щемся «gia», так в повторяющемся имени ее возлюблен​ного вся покорно-смиряющаяся тоска Маргариты Готье.

Больше всего я помню ее страданье. Конечно, зара​зительно было ее веселье, ласкою своей она смахивала всякую заботу земную, извивам иронии не было конца, но больше всего помню страданье. Вот интереснейшая роль в интереснейшей английской пьесе «Thе second mrs. Tankery» («Вторая жена»). 

Вдовец не первой мо​лодости женится на женщине с сомнительным прош​лым. Она очень ему преданна, очень искренна, настоль​ко искренна, что не терпит тени недомолвки между собою и им; перед тем как согласиться на его предло​жение, она передает ему письмо, которое просит про​читать, когда останется один; в этом письме она рас​сказывает всю свою прошлую жизнь и рисует трудно​сти их будущего семейного и общественного положе​ния. «Когда ты останешься один, ты прочитаешь это письмо. Когда ты его прочтешь, ты его перечтешь. Ко​гда ты его перечтешь, ты его пере-перечтешь». Пре​лесть этого «leggerai, rileggerai и ri-riligerai» {111} непередаваема. 

Тут что удивительно? Ведь это письмо — са​мая большая тяжесть ее жизни, и в этой легкой шу​точке она с этой тяжестью играет как с пушинкой;  тяжесть она оставляет для себя; пушинка — это для него. Эту первую сцену отмечаю, так как на ее фоне особенно обрисовывается последующее страдание: по​сле солнца дождь, да, настоящий крупный дождь. В третьем действии объяснение с мужем. Из совместной жизни ничего не вышло; общественное положение лож​но, взрослая дочь мужа мачеху не понимает, муж тя​готится, она изнемогает; и вот наконец в этом созда​нии, мучимом мелкой завистью, мелким тщеславием, вообще всем мусором житейским, мешающим жить, вдруг просыпается женщина,— настоящая, без классо​во-общественных дерганий. 

Она рисует мужу картину своей жизни — прошлое, построенное на заботах о внешности своей, этой убегающей, обманывающей кра​соте; настоящее, в котором красоты уже нет, и ниче​го на ее место — бессодержательность, пустота. Вот в общих чертах, в точности не помню, да и не в этом дело; она рисует картину личной пустоты, но понемно​гу получается общая картина ничтожества ее и ей по​добных, какая-то безысходная непоправимость в жен​ской судьбе; и вся эта глубина страдания встает со дна каких-то житейских пустяков; из ящика, где пах​нет перчатками, кружевами, пачулями, поднимается мировая скорбь. Пока она говорит, вдруг глаза ее увлажняются, влага заливает их густо; она продолжа​ет говорить, влага приливает и уже льется из глаз; она говорит, и два ручья текут по щекам; и все вре​мя, пока она говорит, текут два ручья по щекам, и крупным дождем капают капли на черное бархатное платье; она сидит на кресле лицом к залу, и рампа огнями своими отражается в двух потоках слез... Это была самая высокая картина страдания, какую я во​обще видел; в искусстве знаю только полные слез глаза тициановской Магдалины. 

Здесь проведу инте​ресное сравнение. Эту же пьесу я видел в Америке, в Бостоне, игранную той актрисой, для которой роль была написана, — mrs. Patrick Кеmble. Должен сказать, что англичанка была восхитительна и совсем другая. Она была менее красива, играла более пожилую, что делало положение ее более трагичным; в ней с са​мого начала не было ни малейшего идеализма, она играла настоящую женскую мелочь, все, что я назвал {112} перчатки и пачули, все это у нее выходило до трагич​ного мелко и до смешного трагично. В большой сцене третьего действия не было той общечеловеческой глу​бины, как у Дузе, но зато была картина такой бедноты душевной, такого нищенства житейского, что сама мел​кота эта трогала трагическим положением, в какое она ставила это ничтожное существо. 

Это было очень интересно: Дузе показывала глубину страданья, г‑жа Кембл показывала глубоко страдающую мелкоту. Где больше искусства? Скажу — в англичанке. 

Но, повто​ряю, в Дузе это была высочайшая картина земного страданья. И, несмотря на преобладание страдания, ка​кие картины счастья, какая безоблачность, какая дет​скость! И вот где уже проявлялась и техника ее; и эту сторону ее недостаточно отмечают те, кто судят о ней. Если в страдании мы «узнаем» ее, то в картинах дет​ского счастья уже нет ничего общего с тою Дузе, кото​рую мы знаем в жизни; уже никогда мы не скажем, что здесь она себя повторяет. Детскость ее Джульетты, легкая беззаботность ее Норы, игривое лукавство ее Трактирщицы — все это уже не есть Дузе, вынесенная на сцену, это есть Дузе, выносящая нечто ею созданное, ей в жизни не присущее. В ней была большая работа, и сильна была в ней планировка роли. Большие линии роли были у нее крепко поставлены; она обладала в высшей степени техникой нарастания одного акта над другим. Я не видел ее в больших шекспировских ро​лях, но мне рассказывали, что в Джульетте она в пер​вом акте была четырнадцатилетней девочкой, а кон​чала взрослой, сломленной женщиной. Всегда она бы​ла в границах; никогда, даже в сильнейшие минуты увлечения, не было у нее даже тени истеричности, — у нее, которая в жизни была нервная, неуравновешен​ная, мятущаяся.

Я знал ее лично, но видал мало; и ближайшие ее друзья иногда месяцами не видали ее — она была с житейскими странностями, иногда пропадала, запира​лась от людей; во Флоренции она проводила дни на террасе на крыше и почти не спускалась на землю. В последний раз я ее видел в Риме. Она пожелала по​знакомиться с вопросами сценического воспитания, которые меня занимали. Мы проговорили долго. Пом​ню одно ее слово, так глубоко мне запавшее. Когда я сказал, что меня упрекают в том, что я обращаю внимание на мелочи, она сказала: «Как —  мелочи! {113} Да ведь театр — это как канат, он сплетен из ниточек. В театре нет мелочей». 

Она любила вопросы своего искусства, со всех сторон подходила к ним. В то время она была занята проектом актерской колонии, которую собиралась устроить в окрестностях Рима, где бы ак​теры могли жить, заниматься, играть, гулять, могли бы, забыв борьбу за существование, отдаться искус​ству и отдыху. Дать им богатство внутренней жизни — вот что она хотела, и мнилось мне, что в ту минуту больное, страждущее существо одним болеет больше всего: невозможностью поделиться с другими тем, чем так богата сама. Ее душа сквозила в каждом слове, и душою было пропитано ее молчанье — она слушала душой. Блестели страдальческие глаза, и сколько раз рука поднималась к виску, чтобы отвести черную прядь волос, эту «непокорную прядь», которую так часто по​минает Д'Аннунцио в своем романе «Il fuoco» («Разжечь огонь» (итал.).). Эту прядь мы хорошо знаем и по сцене; это то, в чем ее житейская нервность иногда просачивается в роль; слишком часто рука подымается к виску, а иногда и все пальцы входят в черные волосы; и слишком часто рука поправляет рукав, сползающий с плеча, или на​кидку... Это маленькие знаки большой истерзанности.

Во второй год войны я получил в Петербурге от ее имени просьбу посоветовать ей роль из русского ре​пертуара. Следовало описание, довольно смутное, од​ной роли, которая ей показалась интересной; по моим соображениям это был как будто пролог из «Пскови​тянки». Она предполагала в то время объехать союз​ные страны и в пользу раненых воинов в каждой стра​не сыграть пьесу из репертуара этой страны. Я написал ей, что, по-моему, ей следует привезти в Россию «Каменного гостя»; этим она бы отдала дань уважения величайшему поэту русской земли, вместе с тем в ро​ли Доны Анны не вышла бы из общеевропейской струи своего репертуара. И тут же я советовал ей, если бы она хотела дать нечто единственное, сыграть в «Ка​менном госте» обе роли. Я так хорошо вижу ее в обе​их. Длинная, черная, плакучая висящая рука, и из руки висящий на черном платье белый платок. И — рыжая, яркая, искрометная, кидающаяся в объятия любовника. Да, отчего мы никогда этого не видели — Дона Анна и Лаура в одной Дузе?

{114}
Жалко расставаться с Дузе. А как трудно было на​чинать! Великий старик Бальзак сказал про литератур​ный труд: «On le quitte avec regret, on s'y remet avec désespoir» (Его покидаешь с сожалением, к нему возвращаешься с отчаянием). Всякий раз как я в своем рассказе ставлю новое имя, начинаю новый портрет, я испытываю это отчаяние, мне кажется, что я никогда не превозмогу трудности, что мне нечего сказать. А когда сказал, что мог, жалко становится, что конче​но, что приходится расставаться...

Когда говорят о Дузе-артистке, неизменно прибав​ляют: «Да, и такой прелестный в жизни человек». Ко​гда говорят о Саре Бернар — человеке, неизменно при​бавляют: «Да, но такая удивительная на сцене артист​ка». Да, удивительная, потому что это само искусство, это только искусство, без всякой примеси. Если бы ме​ня спросили, какой самый великий пример техники, я не задумываясь скажу — Сара Бернар. Это самая пол​ная, самая отчетливая картина сценического мастерст​ва, какую я видал. И знаете, когда я это больше всего ощутил? Когда видел ее в последний раз в Париже, летом 1913 года. Не помню пьесы — костюмная, италь​янского Возрождения; она играла мужскую роль— молодого поэта. 

Она была совсем стара; она не могла иначе стоять, как облокачиваясь на спинку кресла или опираясь на посох; фальшивые зубы занимали слишком много места во рту, стесняли дикцию; голос приобрел старческую надтреснутость. И все это было совершенно не согрето; как хотите называйте: жар, темперамент, душа — ничего не было; этот механиче​ский аппарат был пуст. Это был технический скелет, улетучилось всякое «что», осталось одно «как». Дол​жен признаться, что это был самый изумительный «урок», какой я когда-либо видел. Смотрите, как буд​то говорила она, вот чем, вот какими способами, вот какими техническими приемами я играла, когда я бы​ла Сара Бернар. 

Это было поучительно; как никогда, вставала очевидность технической ткани под всем ее блистательным прошлым; она как будто задним чи​слом раскрывала свои карты. Представьте себе бурли​вый ручей; вы всегда любовались его шумом, пеной, брызгами, но вы не знали, как это получается; знали только, что получается от расположения и формы {115} камней, которые ставят препятствия воде; изучить же расположение их под водой вы не могли. Но вот ручей высох, все наружу, все доступно наблюдению. Здесь было все то, чем весь свет восторгался в течение соро​ка пяти лет; тут были все замечательные средства Са​ры Бернар: знаменитый говорок, знаменитый шепот, знаменитое рычанье, знаменитый «золотой голос» — la voix d'or. И тут я вспоминал впечатление этого го​ворка, когда в «Даме с камелиями» она, опускаясь на грудь любовника, только не вперед, а назад, как бы навзничь, этим самым «знаменитым говорком» гово​рит, замирая: «Je t'aime, je t'aime, je t'aime», — бесчис​ленное количество раз, все слабее и слабее, погружа​ясь в блаженное замирание. 

Тут же вспомнил я тра​гический шепот, в стольких ролях пробегавший ужа​сом по зале. Вспомнил ее рычание, когда в «Тоске», заколов Скарпиа, она наклоняется над его трупом, повторяя одно слово—«Meurs!» («Умри!» (франц.).). И это слово, в кото​ром рычанье леопарда, вонзается в труп, как повторяю​щиеся удары кинжала; этим словом она добивает его. И, наконец, золотые верхи — басня о двух голубях, которую она читает во втором действии «Адриенны Лекуврер».

Все это великое разнообразие — ее собственность, ее особенность, и никогда не будет повторено в таком масштабе. Таких расстояний от радости к горю, от счастия к ужасу, от ласки к ярости я никогда не видал; такой «полярности» в театральном искус​стве нам, то есть нашему поколению, никто не пока​зывал.

Если Дузе в Джульетте давала два полюса того же существа — от девочки до сломленной женщины, то Сара Бернар в «Тоске», например, давала положитель​но два мира. Она входит в церковь, где ее возлюблен​ный пишет образа. Кто не видал портрета ее в костю​ме Директории, в большой, в чрезмерной розовой шля​пе? Отягченная снопом цветов, стоит она, слегка на​клонив голову, и любуется работой возлюбленного; ей все нравится, только зачем у одной из изображенных на образе святых черные глаза? Это ей напоминает одну женщину, которая на ее возлюбленного засматри​валась. Глупости, пустяки — он высмеивает, подшучи​вает, она забывает, смеется; вся сцена — одна {115} безоблачная радость. И только уже уходя, она останавли​вается перед картиной, наступает краткое мгновенье сосредоточенности. «Fais lui des yeux bleus» (Сделай ей синие глаза) — уходит. Что было прелестно в том, как она произносила эти слова, это то, что чувствова​лось под ними невысказанное слово: «а все-таки». Это невысказанное слово было зернышком всей будущей трагедии — «а все-таки» все это счастье оказалось приз​раком; и в последнем действии, лишенная всего, исте​рзанная пыткой и издевательствами, перед трупом расстрелянного любовника она кидает в лицо расстрельщикам, она им харкает в лицо: «Canaille!!» («Сброд»» (франц.).)— и соскакивает со стены бастиона в пропасть, только чтобы не умереть от их пуль. От этого «Fais lui des yeux bleus» до этого «Canaille» — расстояние двух ми​ров.

Как в страдальческом репертуаре Дузе стоит отдель​но вкрапленная лукавая, разбитная «Трактирщица», так в трагическом репертуаре Сары Бернар среди ролей с ядом и кинжалом светится маленькая «Фру-фру» — тип легкомысленной светской женщины, поощряющей ухаживания, играющей с огнем и не предвидящей, что из этого выйдет. А выходит удивительная сцена между двумя сестрами, ссора, в которой маленькое легко​мысленное существо раскрывает неожиданные глуби​ны своей обнаженной души. Помню в этой сцене,— да все помнят, кто только видел ее, — в дрожащих, гневных руках маленькой Фру-фру в клочья разорван​ный кружевной платок. Последняя степень мастерства были ее взрывы. Ни​когда в кульминационной точке она не давала впечат​ления надорванности, как если бы ее не хватало; на​против, она давала впечатление, что ее хватило бы и на большее. Отличительная черта французов — это уменье распределять свои средства. Не тем они осу​ществляют эффект, что поднимаются до последних пре​делов силы, а тем, что вначале уменьшают, ослабляют, опускают ниже нормы, что называется, reculer pour mieux sauter (Отступить, чтобы лучше прыгнуть (франц.).). Никто даже среди французов не дости​гал в этом отношении мастерства великой Сары. 

Как она умела принизиться, чтобы вскочить, собраться, чтобы броситься; как она умела прицелиться, {117} подползать, чтобы разразиться. То же самое в ее мимике; ка​кое умение от едва заметного зарождения до высшего размаха. В той же «Тоске», когда она, истерзанная, изнеможенная, вынуждена наконец сдаться старому Скарпиа, чтобы ценою своего позора купить свободу своего возлюбленного, она, как одурманенная, стоит около стола, на котором старик оставил свой недокон​ченный ужин. Он пошел к письменному столу напи​сать пропуск... Она стоит около обеденного стола, по​ложив правую руку на скатерть. Вдруг в этих глазах, одурманенно блуждавших, мгновенная остановка — они что-то увидали: на столе, почти около ее руки, кухонный нож. Как после этого изменяется, внутрен​не растет этот взгляд; как из тупого он превращает​ся в острый, острей самого ножа; как из увидавшего он превращается в видящий, из видящего в понимаю​щий, из понимающего в решающийся и, наконец, из решающегося в решившийся! И как мгновенно все это пропадает в ту минуту, когда схватившая рука спря​тала нож за спиной. Спокойная, она ждет подходяще​го к ней с бумагой Скарпиа... 

Взмах тигрицы — он па​дает, пораженный... Тут она рычит над ним свое зна​менитое «Meurs!» (Умри!), и потом вдруг просыпается в ней христианский испуг перед содеянным. Она сни​мает со стены распятие и опускает на грудь распро​стертого на полу трупа; она снимает с комода две зажженные свечи, на длинных, висячих руках несет их через сцену, как какая-нибудь жрица в торжест​венной процессии, и, поставив оба подсвечника по обе стороны мертвой головы, не спуская глаз с него, мед​ленно отходит к двери, приотворяет и, как лист бума​ги, проскальзывает в щель.

Я описал всю эту удивительную сцену, но цель моя была, собственно, обратить внимание на то, как развивалась мимика взгляда; как и здесь, чтобы дой​ти до высшей точки ужаса, глаз сперва приводится в состояние безразличия. Этот динамизм есть важней​шая черта драматического искусства, это есть залог его сходства с жизнью; без него — мертвенность. Ибо всякое движение в природе — развивающегося харак​тера, всякое требует своего приготовления, и чем дви​жения сильнее, тем сильней должно быть приготовле​ние. Скажем одним словом: чем сильнее удар, тем сильнее замах. То же самое и в голосовых эффектах: шепот, в котором чувствуется приготовление к {118} будущему крику, шипение, в котором зреет будущее рыча​ние.

Ясно ли, что я разумею под техникой? Разумею всю ту сознательность, которая лежит под темпера​ментом, то установленное, всегда одинаковое русло, по которому течет капризное вдохновенье. Французский актер Самсон сказал: «Tout en livrant votre coeur, gar​dez votre esprit» (Отдавайте ваше сердце, но владейте вашим разумом). Вечный спор — техника или чувство, разум или душа? Но почему всегда «или» — «или», почему всегда это враждующее, партийное «или», почему не и, то, и другое? 

Я думаю, что только неразум​ный зритель думает, что на сцене только чувство; я думаю, что только неталантливый актер воображает, что он может играть одним чувством. Разумный зри​тель страдает от отсутствия разума, от отсутствия со​знательности в игре; талантливый актер высшую свою радость находит в сочетании горячего увлечения с хо​лодным, сдерживающим рассудком. Один приятель Шаляпина после сцены смерти Бориса Годунова вле​тает к нему в уборную. 

«Неужели ты и сегодня ска​жешь мне, что ты не переживал, не чувствовал себя Борисом!» — «Я? Я был занят тем, правильно ли ле​жат складки моего халата. Я злился на хориста, кото​рый вылезал вперед». Так люди, далекие от сущности театрального искусства, приписывают артистам такие переживания, над которыми сами артисты смеются. 

Вот что мне рассказывал некий Иван Петрович Ново​сильцев, давно умерший, в молодости бывший в связи со знаменитой Рашель. Трепещущий от восторга, он однажды стоял в кулисах, следя за вдохновенною иг​рою; вдруг в минуту самого высокого напряжения, когда вся зала замирала, а она сама, казалось, была поднята в иной мир, из этого самого иного мира ле​тит ему в лицо шарик, скрученный из бумажки. Чем исключительнее талант, тем сильнее в нем умственная ясность, чем сильнее он заражает, тем менее он зара​жен; зараженность одна не переходит через рампу; испытывать не значит заставить испытать; чтобы ис​пытывать, не надо уменья, чтобы заставить испытать, надо мастерство. 

Никакое чувство не внушит актеру всю красоту и весь объем интонации, на какую он способен, если он технически свои интонации не разработал; и ни​когда чувство не даст паузы, сего восхитительнейшего средства, так неиспользованного у нас; никогда {119} чувство ее не даст, ибо пауза, как начало задерживаю​щее,— от разума. Увы, у нас всего этого не знают, да​же не подозревают. Целые поколения воспитываются на том, что «чувствуй, и все выйдет хорошо!» В самом деле? «Ну да, чувствуй». Как просто! Кто же не чув​ствует? Кто скажет, что он не умеет чувствовать? Кто же после этого не актер? Всякий может быть актером. Я думаю, десятками тысяч сейчас можно считать сту​дийцев в одной только Москве. Но при виде этого на​плыва, более чем когда-либо, верю, что искусство есть избранничество; перед проповедью коллективного твор​чества, более чем когда-либо убежден, что из тысячи минусов не выйдет один плюс; более чем когда-либо, верю в силу личности, верю, что ценность не в люд​ском количестве, а в человеческом качестве. И в чем же искусство, как не в изучении этого качества, в уме​нии воспроизвести его разнообразие...

Разнообразие человеческое лучше удавалось Саре Бернар, нежели Дузе. Характерная черта последней, что она выходила за пределы изображаемого типа, она выводила нас на арену общечеловечности, она играла женщину вообще. Сара Бернар играла данную женщину: эпоху, народность, провинцию, класс. Она сильно, цепко держалась за текст — не в словах толь​ко, но и в образе.

Большего о Саре Бернар не скажу. Она слишком хо​рошо известна; слишком много ее портретов, и они облетели весь мир. В жизни, то есть вне сцены, я ви​дел ее только раз. Она кривляка, она вся искусствен​на. Кто не знает ее? Рыжий клок спереди, рыжий клок сзади, неестественно красные губы, пудреное ли​цо, вся подведенная, как маска; удивительная гиб​кость стана, одетая, как никто другой, — она вся была «по-своему», она сама была Сара, и все на ней, вокруг нее отдавало Сарой. Она создавала не одни роли — она создала себя, свой образ, свой силуэт, свой тип, кото​рого прежде не было и которому расплодились, по крайней мере за границей, бесчисленные подражания. Ни одно имя театральное не было так затаскано и за​трепано, как ее: духи, мыло, перчатки, пудра—«Са​ра Бернар». 

Не всегда гордая слава довольствуется одиночеством, которое так ей к лицу под лавровым венком; часто вокруг нее суетятся и хлопочут — егоз​ливая ее сестренка популярность и полупочтенная приживальщица реклама...

{120}
После Сары Бернар я обещал поговорить о Режан. С легким сердцем покидаю одну, с радостным серд​цем приступаю к другой. Это противоречит тому, что сказал при переходе от Дузе к Саре? Не придирайтесь; противоречие — одна из прелестей жизни, это одна из форм разнообразия. Но это не значит, что приступаю без тревоги к новому портрету. Трудна Режан, и более трудна, чем предыдущие две, а между тем хочу ее поставить между ними и хотел бы поставить выше их. Трудна Режан для описания прежде всего потому, что она меньше известна сама и репертуар ее меньше изве​стен. А ставлю ее между теми двумя, потому что у нее много и от той и от другой; у нее много от дузев-ской души и много от саровской техники. Выше же их ставлю ее за слиянность, с которой она их сочетает. Это впечатление цельности, круглоты, законченности в себе ставило ее выше всего, что я видел на драмати​ческой сцене.

Если Дузе играла женщину вообще, если Сара Бер​нар играла разнообразных женщин, Режан играла женщину-парижанку. На ней она сосредоточилась, ее подавали ей авторы, поставщики ролей. Начиная с полуисторической m-me Sans-Gêne, продолжая свет​ской легкомысленностью «Ma cousine» и трогательной прочувствованностью кокотки Zaza, вплоть до горьких слез Germinie Lacerteu — это все парижанка. Недаром для нее написана Беком удивительная пьеса «La Pari​sienne» («Парижанка»). Поднимается занавес, быстро входит из средней двери Режан, в шляпке и накид​ке; за нею мужчина, негодующий: «Откуда вы? За​чем вы скрываетесь? Где вы были?» и т. д. и т. д. 

В гневной перестрелке вопросов и ответов вдруг холод​ный перебой: «Silence» (Молчите); в это время слыш​ны шаги: «Mon mari» (Мой муж). Входит муж; и только так мы узнаем, что тот не муж, а другой. Вся пьеса — одна женская изворотливость. Запомнилась мне еще одна сцена. Молодой человек, которого она водит за нос, набрасывается на нее с упреками. Надо было видеть, с каким наивно-недоумевающим лицом она его принимает; как он понемногу слабеет, как с его отступлением она не то что переходит в наступле​ние, а лишь слегка подталкивает его, как он начинает давать отбой, как вдруг его упреки перерождаются в извинения и как она сама вдруг из обвиняемой пре​вращается в прощающую. В слезах падает он к ее {121} ногам и прячет лицо в складки ее платья; она гладит его по волосам. У François Coppée есть маленькое сти​хотворение, последние две строки которого в одном образе рисуют подобную сцену:

«Et, vil esclave heureux de reprendre ses fers, 

J'ai demandé pardon des maux que j'ai soufferts».

(И, жалкий раб, в цепях находящий счастье, 

Я выпросил прощенье за претерпенные страданья.)

И всегда блеск, и всегда юмор. Но как под этой легкостью иногда дрогнет, зазвенит струна страдания!.. Скользя опасными склонами неприличия, приближа​ясь к обрывам нравственных пропастей, как она умела вдруг задержаться, остановиться в светлом луче об​щечеловеческой святыни! Как в кокотке просыпалась мать! Как в проститутке просыпалась дочь!

Хохотушка, балагурка, она иногда точно вводила вас во храм; как будто смеющиеся уста смыкались, как будто палец поднимался к губам, и тогда какое-то дыханье проходило по зале, смех сжимался, расцвета​ла душа и люди чувствовали свою человеческую бли​зость и одинаковость пред лицом высоких ценностей души. 

И кто же давал все это? Маленькая замухрыш​ка. Некрасивая, со вздернутым носом, с плоским, чуть-чуть слишком высоким лбом, с карими, неглубоко си​дящими глазами, — но как она забирала публику! Это было сочетание чувства, техники и ума; ума такого тонкого, гибкого, что не было ни одной минуты ее игры, которая не была бы умственным наслаждением для зрителя. Даже когда она изображала глупость, и даже скажу, тут-то больше всего проявлялся ее ум; вы все время, смеясь этой глупости, любовались умом, с каким она изображается. Так в m-me Sans-Gêne, например, когда, нарядившись в амазонку, которую ей принесли, она в длинном шлейфе путается и спотыкается, вы ни разу не засмеялись неуклюжести той, кого она изображает, но все время смеялись находчи​вости ее самой; всякое ваше отношение к изображае​мому лицу проходило сквозь восхищение ее мастер​ством. В ее игре «что» уходило на задний план, весь интерес был в том — «как»; и даже это «как» стано​вилось истинным содержанием искусства. Внутри каж​дого ее образа чувствовалась она, как приводящий в движение марионетку скрытый в ней механизм. Очень {122} трудно передать тонкость этой двойственности, в ко​торой, собственно, сама сущность ее единства. В ней так сливались чувство с техникой, что никогда они бы не могли разъединиться. Она умерла не так давно, но она могла бы дожить до глубокой старости и все-таки никогда бы не явить того ощущения выдохшего​ся аромата, который давала Сара Бернар; природа ее была слишком цельная, чтобы испытать такое разло​жение. Аромат ее личности непередаваем; говорю, конечно, о ней, какою она была со сцены. Непередава​ема тонкость этого лукавства, отточенность вопроси​тельных интонаций, прелесть улыбки. В улыбке, вот в чем совмещается все ее существо; ее имя — уже улыбка; афиши с ее именем на парижских плакатных столбах освещали улицу улыбкой. Имя Режан звучит радостью, от него веяло здоровьем.

Если она меньше останется в памяти потомства, чем многие другие, то вина тому — ее репертуар; она играла современность, и она играла пьесы, для нее написанные; она не прикоснулась к большому обще​человеческому репертуару, она прошла мимо великих ролей классического театра, того театра, который го​ворит из глубины веков и не страшится времени. Ис​кусство сценическое так неуловимо, так мимолетно! 

Что остается от актера после его смерти? Образ его теплится в памяти тех, кто его видел; а потом? Легче сохраняется потомством образ того, кто играл великие мировые образы, продолжающие жить, нежели образ той, которая с собой в могилу унесла и то, что она играла...

Я один раз только встретился с ней; хотел ска​зать — вне сцены, но это было именно на сцене. Она дала в Петербурге в Александрийском театре в пер​вый год моего директорства два спектакля. На одном из них я был; она играла «Zaza». До начала пьесы я пошел на сцену приветствовать ее. Она уже лежала на кушетке, с которой не сходит в течение всего первого акта. Протягивая мне руку, она извинилась, что не встает, и сказала словами своей роли: «Je suis si las​se, — je ne me leverais pas même pour un prince» (Я так слаба, что не поднимусь даже, чтобы приветствовать принца). Весь акт она проводит лежа, и это так живо, так разнообразно, что только когда горничная до​кладывает о приходе парикмахера, когда она, потягиваясь, говорит: «Décidéme.... il faut que je me lève» (Ну что ж, приходится встать), когда, нехотя встав, она направляется к туалетному столу и на этом падает занавес, — только тогда вы отдаете себе отчет, что в са​мом деле — она целый акт провела лежа на кушетке. Одна из очаровательных находок французского теат​ра...

Такова была эта незабвенная актриса. Это было истинное искусство, подлинный лавр. Она срывала самый кончик крепкого, блестящего листка; и ни на одну могильную плиту зелено-темные ветви не льнут с большей лаской, чем на ту, на которой высечено смеющееся имя Режан.

Я нарочно соединил эти три больших имени в од​ной главе. Из сопоставления их, мне кажется, доволь​но ясно выступает требование в крупном художнике наличия — личности и мастерства. Переводя эти тре​бования на почву нашего русского театра, не будем раз​бирать, как эти два элемента представлены в большой массе русского актерства, но скажем, что тот, кто ви​дел один только русский драматический театр, не ви​дел театра, не знает даже, что такое театр.

Рассказ мой опять привел меня в Париж; скажу еще о некоторых французах. Если бы я хотел гово​рить о всех, кто на меня произвел впечатление, это был бы не только длинный перечень имен, но это был бы также перечень таких людей, которых я и имен не знаю. Такого богатства выдающихся сил, ярко инди​видуальных, не выставляет ни одна другая сцена. 

И в драме, и в комедии, и в оперетке, и в шансонетке — это всегда последнее слово возможного достижения. Мало бывает в жизни столь затруднительных минут, как когда ведешь пальцем по последней странице па​рижской газеты, — там, где перечень зрелищ: все хо​чется посмотреть. И колеблешься между веселым и серьезным: смех и слезы — что хотите. Храм смеха, царство хохота, это Palais Royal, маленький театрик, над порталом которого изречение Рабле — «Mieux vaut de rire que de larmes escrire, pour ce que rire est le prop​re de l'homme» («Смех лучше, чем слезы, потому что смех в природе че​ловека» (франц.).). Вы не знаете, что такое в театре сме​яться, если вы не были в Palais Royal; вы не знаете, {124} что значит за животики держаться. Там было трио. Долговязый Ясент, с огромным, на всю Францию из​вестным носом. Миллер, крупный, со страшными гла​зами под черными бровями, как два лежачих вопроси​тельных знака. И третий — бесподобный, кругленький, юркий, с свиными глазками, Добре. Такие пьесы, как «La Cagnotte», «Le Dindon», «Le Réveillon». («Святоша», «Индюк», «Ужин в рождественскую ночь» (франц.).), расска​зать их содержание невозможно, даже эпизоды из па​мяти улетучиваются; но помнишь, что хохотал до упаду, помнишь эту сумму жизни, которую испытывал и которую делил со всей залой. 

О, сливающая сила смеха! Вот настоящее зерно человеческого «коллекти​визма»; вот дрожжи всечеловеческого братства. И по​смотрите, как мало у нас здесь в Москве смеются, как мало улыбки на улице, какая угрюмость в лицах. Есте​ственно, когда в основу жизни положено разделение, тогда улыбка сходит с уст; смех отворачивается от той жизни, в которой нет протянутой руки; он умол​кает перед кулаком. Человек без юмора что фонарь без света; человек без смеха ссыхается. Екатерина Ве​ликая говорила, что не было великого человека, кото​рый бы не обладал неисчерпаемым запасом веселости. Мелкие пошли у нас люди, — смеха нет, а когда он есть, то лучше бы ему не быть, ибо он является выра​зителем недостойного союза — злорадства. Из чего со​ставлен смех Palais Rоуа’я? Ведь из дребедени; а между тем это школа здоровья. Как трава после дож​дя, омытая от пыли, свежеет и приподымается, таким вы выходите из этого театра.

Помню такой пустяк. Старик Добре, круглый, юр​кий, с свиными глазками, куда-то торопится; перед зеркалом, без жилета, зачесывает он свои редкие во​лосы на обширную лысину и все время брюзжит — что-то раздражает его до последней степени. Он начи​нает подвязывать белый галстук и в это время отходит от зеркала и рассказывает нам свои горести; возвра​щается к зеркалу — галстук уже не годится; он берет другой. Начинается то же самое. Он все время говорит, сердится, пыхтит... Чем больше он раздражается, тем хуже подвязывается галстук; чем неподатливее гал​стук, тем больше он раздражается. Комизм этой яро​сти на пустяках нельзя описать. Перед ним на {125} подзеркальнике стоит его цилиндр, и в него он нетерпеливо кидает эти ненавистные, непокорные галстуки. Нако​нец кое-как яростным узлом обвязывает шею, напя​ливает жилет, потом фрак; путает рукава, петлицу жи​летную застегивает о фрачную пуговицу, все время бормочет, пыхтит, суетится, схватывает цилиндр, наде​вает его — вокруг красного растерянного лица галсту​ки из цилиндра висят, как макароны,— он убегает. «Ну что тут смешного!» — скажут наши провозвестни​ки «идейного» театра. Вам не смешно? Ступайте ми​мо; вы не человек, вам чего-то не хватает, чтобы быть полным человеком. Я же предпочитаю пустяк, под ко​торым ощущаю великое мастерство, нежели великие задания и под ними безграмотность.

Сколько смеха рассыпано по Парижу, от Palais Royal'я по бульварам и вверх по Монмартру! Другое гнездо смеха Variétеs. Еще тройка! Барон, Врассер, Ласуш. Помню в этом театре — кабинет министра, ми​нистра искусств. Всклокоченная голова у министра; он страшно занят, как все министры; он страшно устал, как все министры. Он с яростью перекидывает бумаги с одной стороны стола на другую — он не мо​жет найти то, что ищет, и бумаги становятся ответст​венны за его душевное состояние. Ему предстоит на каком-то открытии произнести речь; он хочет упомя​нуть девять муз. Да, но как их зовут? Каждого входящего к нему чиновника он задерживает: «Послушай​те... кстати... скажите-ка мне имена девяти муз, я что-то забыл». Чиновник начинает припоминать: «Мель​помена, Терпсихора». — «Ну, дальше. Ведь это только две, еще семь... Ну, что же». И так с каждым, и с каждым разом трагизм этой охоты за именами уве​личивается.

Тут же, в Variétés, последнее время играла восхити​тельная Гранье, когда-то опереточная певица, пере​шедшая в комедию. Сколько ума, сколько выдержки, и какая дама! В последний раз видел ее в пьесе «L'habit vert» («Зеленый фрак» (франц.).); она играет герцогиню, рожденную американку, с английским акцентом и с невероятнейшими искаже​ниями французского языка. В конце одной сцены, ко​торая больше всех других полна путаницы, недоразу​мений, шуму, гвалту, беготни, она в изнеможении сваливается на диван с возгласом: «Ah, je suis dans un {126}
état complet de prostitution» вместо — prostration («Я нахожусь в состоянии проституции» вместо: «прост​рации (франц.).), ко​нечно); на этом слове — занавес.

В этом же театре играла милая Режан самые коми​ческие пьесы своего репертуара. Вижу ее, спешно на​девающую шляпу, застегивающую перчатки, негодую​щую и за чем-то торопящуюся на вокзал; она торопит мужа: «Nous allons a la gare!» Муж спрашивает: да где же мы там будем? «Dans la sale d'attente!» — «Et qu'est-ce que nous y ferons?» — «Eh bien, nous attendrons! Les salles d'attente sont faites pour attendre, — nous at​tendrons!» («Мы едем на вокзал!» — «В зале ожидания!» — «И что мы там будем делать?» — «Мы будем ждать. Залы ожидания сделаны для ожидания, — мы будем ждать!» (франц.).). И все это с нервным застегиванием пуго​виц и нервным подвязыванием бантов.

В одной пьесе министр народного просвещения уз​нает, что г-жа такая-то, автор прелестных романов, ко​торыми он зачитывается, хотела бы получить орден Почетного Легиона. Конечно! Его рекомендация ей обе​спечена! Пусть только зайдет к нему... Ему подают ви​зитную карточку: она! Он взволнован, он прихораши​вается, он вне себя: просить! просить!! Входит долго​вязый юноша, рыжие волосы мочалкой. Что такое? Вам что нужно?.. «Да... моя визитная карточка»... — «Ваша карточка?» — «Да, это мой псевдоним». — «Вы  пишете под женским именем?» — «Да, женщины-авто​ры в моде нынче; это обеспеченный успех. Женщины продаются и раскупаются в нынешнем году как никогда». Надо видеть, как разочарованный министр бьет отбой: «Почетный Легион? Это не так просто, как вы думаете» и пр. и пр.

И в этом же театре я видел незабвенную Жюдик в оперетке «Mamzelle Nitouche». Барышня, воспиты​вающаяся в монастыре, убегает из монастыря, чтобы петь главную роль в оперетке, и что из этого получа​ется! Помню, как она с органистом репетирует купле​ты и в это время входит настоятельница; как мгно​венно куплеты сменяются на церковное песнопение, и как настоятельница после минутного недоумения переходит в благоговейное одобрение, покачивая голо​вой, отбивает такт. Женский монастырь часто бывает местом действия в оперетке. Так в «Les mousquetaires {127}  au couvent» («Мушкетеры в монастыре» (франц.).). Так в прелестной комической опере Обера «Le domino noir» («Черное домино» (франц.).) — тоже барышня убегает из мо​настыря, чтобы попасть на маскарад; возвращается и рассказывает треволнения ночного происшествия:

«Ah, quelle nuit! 

Le moindre bruit 

M'effraye et m'interdit, 

Et je m'arrête, hélas 

A chaque pas. 

Soudain j'entends 

De lourds fusils 

Au loin retentissant.

......................

Ce sont des soldats un peu gris 

Par un sergent ivre conduits.

Sous un sombre portail soudain je me  

blottis. 

Et grâce à mon domino noir — 

On passe sans m'apercevoir. 

Tandis que moi, droite, immobile 

Et mourante d'effroi, 

Je priais Dieu tout bas 

Et je disais:  

Oh mon Dieu, Dieu puissant, 

Sauve-moi de tout accident, 

Sauve l'honneur du couvent».

(Слышал в этой роли очаровательную m-me Isaac, ученицу Дельсарта; у нее было столь редкое сочета​ние колоратуры с задушевностью. Ее же помню в роли Джульетты в опере Гуно, а Ромео пел знаменитый в то время Талазак. Незабываемо выходил у них пер​вый дуэт, на балконе; они его пели усталым говорком, как увядшие от влюбленной неги.)

Текст куплетов «Черного домино», хотя не полный, выписал потому, что слышал от отца, что бабушка моя, княгиня Мария Николаевна Волконская, обладав​шая прекрасным голосом и отличным мастерством, пела эту песенку своим детям в Сибири... 

Возвраща​юсь к Жюдик в Mamzelle Nitouche. Чего только не было в ней! Задор, ласка, лукавство. Она меняет монастыр​ский чепец на пудреный парик маркизы; как горели {128} черные глаза под белой пудрой, сколько обещаний в глазах, сколько отказа в движении руки... Никогда уже не повторится такое видение... Однажды, в пер​вые недели моего директорства, сидел в своем кабине​те — подают мне визитную карточку: m-me Judic. Не помню, зачем она приезжала в Россию, но ко мне при​шла, чтобы сказать, что она бросила оперетку, что пе​реходит в драму, и просила принять ее в труппу Ми​хайловского театра. Я только что вступил в должность, не успел осмотреться; труппа французская была не​многочисленна, пошли бы неудовольствия, да и бюджет уже был превзойден. Я отказал. Она подняла руку и, приложив ноготь большого пальца к кончику мизинца, — «pas le plus petit espoir, Mr le Directeur?» (Ни малейшей, самой маленькой надежды, г. директор?) Чудный го​лос просил, дивные глаза надеялись, а может быть, и обещали... Трудно было отказать, но я сказал:

«Hélas, madame, pour cette fois non» (Увы, на этот раз — нет)... Слышал, что она в драме была очаровательна, но пробыла она не долго. Последние раза, что я бы​вал в Париже, она пела в «Folies Bergère». Она пела в течение многих лет все те же две шансонетки: «Mais s'il était allé plus loin» и «Ah, monsieur, ne me chatouil​lez pas!» Она выходила на сцену каждый вечер в по​ловине одиннадцатого; ее встречали рукоплескания добросовестной клаки. Театральные новички с трепе​том ждали ее выхода, но знатоки театра, видевшие ее прежде, стояли у буфета, спиной к сцене: от преж​ней Жюдик не оставалось следа...

Сменяются имена, сменяются восторги, но смех — как пыль, золотой порошок жизни никогда не пере​водится; шумит, блестит и искрится смеющееся море парижского бульвара. Киоски газетные увешаны юмо​ристическими листками; и все это веселье не долго​вечнее бабочки; чрез неделю уже все новое, другое. И так каждую неделю каждого месяца и каждый ме​сяц каждого года. И человек, как газета: на его ме​сто другой. Не унимается смех бульварный и после полуночи, после закрытия театров, переносится на дальние бульвары, на верхний Монмартр. Здесь, в ма​леньких невзрачных подвальчиках, сколько прелест​ных куплетов! По скользкому склону неприличия, на остром лезвии политической злободневности — как все это спето, как преподнесено!

А знаменитая Иветта Гильбер! Рыжая, худая, {129} обчекрыженная, в зеленом открытом платье, с черными до плеч перчатками. Уродливая и обворожительная, без голоса и очаровательная. Последнее слово неприли​чия и последнее слово совершенства. Свой собственный, никем еще не тронутый репертуар, — это была улица, это был рынок, это были стороны жизни, о которых принято не говорить; а она их выносила на сцену, стихами воспевала с такою простотой, что за наивно​стью исчезала развратность, в мастерстве сгорала грязь. 

«Грязь французской шансонетки, грязь французского театра» — сколько нареканий вызывает она со стороны иностранцев! Скажу: не умеют слушать люди; они слышат грязь, не восхищаясь мастерством. Скажу боль​ше: они и ездят в Париж за этой грязью, а потом де​лают вид, что возмущаются тем самым, за чем при​ехали. Да что же делать, по-французски многое такое пройдет, что на другом языке слушать невозможно. Я видел в Нюрнберге в немецком переводе пьесу «Le Lit» («Кровать») — остроумнейшую, тончайшую; но там, в германском городке, среди мужчин, отяжелев​ших от пива, и женщин, которые всю жизнь вздыхают над незабудкой, невозможно было слушать: прелесть выдохлась, осталось одно грубое неприличие. Немцы не смеялись, немки конфузились. Не их вина; давно сказал один французский писатель: «On ne chatouilles pas un rhinocéros» (Нельзя щекотать гиппопотама). 

И верно говорит Ибсен в «Призраках», что то, что бы​ло бы развратно в Норвегии, среди скал и потоков, то в Париже не разврат. Да, это не разврат, это то, что Гоголь называл превращеньем в перл создания. И как они умеют говорить, как умеют сказать! Ведь у нас даже не подозревают, что это значит — «сказать», и что шестнадцатью строками поднять ураган смеха или исторгнуть слезы — это большее искусство, чем пятиактной драмой нагнать зевоту. Говорю: исторгнуть слезы, потому что иногда среди смеха вдруг такая дрогнет глубокая струна! Как, например, известная пе​сенка о потерянном счастье, которая кончается сло​вами:

«Avant de tant aimer,

Le coeur devrait bien s'informer 

De ce qu'il aime».

(Прежде чем так любить,

сердцу следовало бы осведомиться о том, 

что оно любит.)

{130}
Да, вдруг в «громокипящий кубок» смеха попадает тяжелая капля житейской мудрости. 

Она идет ко дну, и за ней опускаются шипевшие на поверхности искры, и мгновенная тишина разливается по сердцам, и крашеные рыжие женщины украдкой утирают слезу. Ни​кто, как француз, не способен в извращении хранить уважение к образу; в этом сила его искусства — под его отрицанием всегда ощущается почва, его пародия на якоре, не в воздухе. 

Нигде вы не встретите, как во Франции, в глубинах разврата цветы горных вершин. Конечно, нет женщины на свете, у которой бы не был в душе заповедный уголок, но никто, как французы, не умеют в краткой песне показать с грязного дна светя​щийся алмаз.

Музыка в детстве и в юности. Экснер. 

Юлия Федоровна Абаза. Антон Рубинштейн. 

Александра Валериановна Панаева. Алиса Барби. 

Фелия Литвин. Г-жа Решке. «Тысяча вторая ночь»

Интерес к музыке рано пробудился во мне. Традиции музыкальные жили в нашей семье. Мой дед с материн​ской стороны, князь Григорий Петрович Волконский, принадлежал к тем кругам великосветского Петербур​га, которые в первой половине девятнадцатого столе​тия были единственными носителями музыки в России. Если m-me de Staël могла сказать: «En Russie quelques gentilshommes s'occupent de littérature» («В России любой дворянин занимается литературой» (франц.).), то же самое можно было сказать и о музыке. Мой дед принадлежал к кружку братьев Вьельгорских, князя Одоевского и других. Один из Вьельгорских был европейски знаме​нитый виолончелист; у них в доме на Михайловской площади останавливались и Шуман и Лист. Одоевский был серьезный музыкант баховской традиции; он да​же изобрел особый орган — очень сложная постройка, увенчанная бюстом Баха; назывался инструмент «Sebastianion». Он о музыке всегда говорил по-немецки. Однажды он играл в небольшом собрании друзей; при переходе от прелюдии к фуге на органном пункте он левой рукой держал одну басовую ноту, а правую с вытянутым указательным перстом подняв вверх, {131} таинственно заявил: «Die Dominante allein»... (одна доми​нанта). «Die Dominante allein!» — с благоговением по​вторили присутствующие.

Мой дед был выдающийся певец, за его удивитель​ный бас его прозвали «Le petit Lablache». (Лаблаш был знаменитый в то время певец итальянской оперы.) Отец моего деда, князь Петр Михайлович, был при Николае I министром Двора. Моя бабушка однажды сидела в министерской ложе своего свекра, когда вдруг увидела на сцене, в числе хористов, своего мужа. Я своего деда видел только один раз; он разошелся с бабушкой и жил на юге. В 1877 году мы поехали всей семьей к нему на поклон в Одессу. Ему было за семь​десят; голоса уже не было, но помню, мы, дети, что-то хором пели, и он стал подпевать и под конец дал но​ту удивительной органной глубины. Тут он рассказал нам интересный факт, который, не знаю, известен ли вообще,— будто знаменитый романс Шуберта «Adieu» не Шубертом сочинен. Пришел в Париже к одному издателю умирающий с голоду молодой композитор, принес рукопись. «Что же мне вам дать за нее? Вы не​известны, сочинение ваше не разойдется. А хотите, так сделаем, — я не куплю его, а оставлю вам автор​ские права, но мы выпустим его под именем Шуберта, я берусь устроить». Уж написавши это, слышал от Елизаветы Владимировны Сабуровой, что действитель​но шубертовское «Adieu» сочинено не Шубертом, а не​ким Вейраухом.

В связи с дедом еще помню, рассказывала мать моя: когда они жили в Риме, к нему очень благоволил папа Пий IX, и дом его был единственный дом, где пела папская певческая капелла; у него пел знамени​тый в свое время кастрат Мустафа. У него же был сво​им человеком знаменитый тенор Рубини. Рассказыва​ла бабушка, что в Петербурге однажды он пел, она слушала из министерской ложи и пришла в такой во​сторг, что, отцепив от своего лифа цветок, бросила на сцену. Ее свекор был очень недоволен. 

«Сегодня цветок, а завтра кому-нибудь не понравится, и бросит картош​ку». Так в те времена подвергались цензуре и лавры... Надо думать, что голос Рубини был что-то совсем необыкновенное. Переселившись в Рим, моя бабушка много лет не слыхала его. Однажды вечером сидели в гостиной; вдруг в соседней зале несколько аккордов на фортепиано и мужской голос взял несколько нот.

{132}
Работа выпала из рук бабушки, она воскликнула: «Рубини!» И действительно, это был он, еще в дорожном пальто, только что приехавший. У меня был в деревне его гравированный портрет с собственноручным посвя​щением моему деду...

Моя бабушка с материнской стороны, княгиня Ма​рия Александровна Волконская, рожденная графиня Бенкендорф, была ученицей Гензельта. У меня была маленькая белого атласа тетрадочка с собственноруч​но Гензельтом записанным романсом в си-бемоль-ми​норе, моей бабушке посвященным. Кстати, есть этюд Антона Рубинштейна, ей посвященный, в ре-бемоль-мажоре, раннее, почти детское произведение, очень не​важное, кажется, называется «Undine». Моя бабушка прелестно играла, но у нее не было силы в руках и грудь была слаба. От нее я узнал впервые Шопена, Гензельта и некоторые вещи Баха. Она играла не толь​ко великих стариков, но и забытых стариков: Тальберга, Фильда, Калькбреннера, Хеллера и Хиллера. В див​ном Фалле, под Ревелем, на берегу моря, вечером са​дилась она за свой «Эрар». Под нежные звуки ее хруп​ких пальцев сколько пылающих закатов, сгорая, ухо​дило в лоно вод, сколько сумерек сгущалось в высокой гостиной, где пахло цветами и деревянной резьбой...

Отец мой обладал прекрасным тенором и очень много, для непрофессионала исключительно много, в молодости занимался. Он пел со всеми итальянскими ухватками настоящего итальянского певца. Впоследст​вии моя сестра пела отлично, прелестным, звонким, согретым сопрано. Таким образом, я в детстве приоб​рел и известную начитанность в области музыки фор​тепианной и вокальной и аккомпаниаторские навыки, которые впоследствии доставили мне возможность близко подойти к искусству многих знаменитых пев​цов и певиц. Скажу о тех людях, которые сыграли хотя бы малую роль в моем музыкальном образовании,

Мне было шесть лет, когда в гостиной моей матери меня подвели к старой благообразной даме; на ней бы​ло серое платье и серая пелеринка с бахромой из серых шариков. Ее звали, и мы стали звать — madame Ку​кольник. Это была наша с братом первая учительница фортепиано. Она была невзыскательна и баловала нас конфетами. После была какая-то mamzelle Roller, сов​сем странная; помню какие-то незабудки на шляпе и такие же вокруг шеи. Из уроков я помню только, что {133} от времени до времени она говорила: «Опять наизусть пошли?» Эти две дамы не далеко меня двинули. Сбор​ник Бернара «L'Enfant-Pianiste», на обложке которого в букве «L» качается амурчик, был вершиной моих достижений. 

Скоро признали, что я к музыке не го​жусь. Но как-то стал с матерью играть в четыре руки; и здесь открылось, что я совсем не туп, напротив, что я понимаю и люблю. Я стал прекрасно разбирать с листа, но совсем не умел разучивать. Годам к семнад​цати стала проявляться склонность к тому, что я бы назвал «композиторское баловство». Дома решили; что не следует оставлять втуне. Пригласили Карла Василь​евича Вурма, сына известного в шестидесятых годах корнетиста. О, как много значит первый учитель! Как плох был этот Вурм! 

Совершенно не умел показать, как надо учить; не умел заинтересовать техникой. Он даже не показал мне принципа перемены ударения при разучивании. И какой был репертуар! Wollenhaupt, Spindler, Gurlitt, Behr... Я ничему не научился, не при​обрел ни в чем ни сознания, ни уверенности, кроме как только в том, что я пианистом никогда быть не могу. 

Я бросил заниматься и осуществил безнадежней​ший тип музыкального дилетанта. Уже много, много лет позднее, как-то, проводя осень в деревне, вздумал я серьезно разучить одну пьесу, это была «Элегия» Рах​манинова. Стал учить и вдруг понял, как надо учить, понял всю прелесть преодоления технического труда. Приехав после этого в Петербург, имел несколько бе​сед за фортепиано с прекрасным нашим музыкантом — пианистом, композитором, дирижером — и прелестным человеком Феликсом Михайловичем Блуменфельдом. Ему обязан той сознательностью, какую вложил в по​следующую свою работу. Я достиг результатов, играл этюды Шопена, но, мне, то есть моим пальцам, было за сорок лет. Я как раз достаточно усовершенствовал​ся, чтобы убедиться, что мог бы быть тем, чем никог​да не буду, — хорошим пианистом. Теперь, в лето от Рождества Христова 1921-е, я выставлен даже из ком​наты, где стоит фортепиано, пятый год не прикасаюсь. Говорят, я как «профессор» «имею право» и на форте​пиано, и на две комнаты, но я не могу назвать пра​вом то, за чем надо гоняться. Пока единственное не​сомненное мое право в советской России — мысль моя.

По части теории музыки дело так обстояло. Лет восемнадцати стал я заниматься с профессором {134} Либорием Антоновичем Саккетти. Сведущий музыкант, кла​дезь учености, но не родник — под грудой цитат глох​ла собственная мысль. Милый человек, но не педагог. Его уроки не дали мне большего, чем то, до чего я и сам дошел. Удивительное все-таки у меня было пред​видение. Есть, например, в музыке термин «предъем» — когда последующий консонанс в предшествую​щем аккорде предвосхищается в виде неподготовленно​го задержания; так я уже знал его и на своем кустар​ном языке называл это «пред взятием». Если по ком​позиции у меня ничего не вышло, то вина моя. Я питал отвращение к контрапункту, а без этого невозможно ничего серьезного в музыке. Когда-то я послал свои сочинения (большей частью романсы) на просмотр Пет​ру Ильичу Чайковскому, с которым лично не был зна​ком. Получил от него интересный отзыв, вниматель​ный, подробный и суровый. И кончалось письмо так: «Если имеете время, займитесь контрапунктом и от​дайтесь музыке, в Вас задатки серьезного композито​ра, в Вас есть гармоническая находчивость и даже ме​лодическая изобретательность, хотя в зачаточной еще форме». Интересное письмо Чайковского пропало, как и все прочее мое... Но я не пошел по этому пути; мо​жет быть, потому, что моя критика была сильнее мое​го дарования, — я сам себя не одобрял; а может быть, потому, что чувствовал, что не в музыке найду себя, не в музыке, а в чем-то другом, куда мое музыкальное «я» войдет как составная часть. Довольно о себе; по​говорим о тех, кого слышал.

На заре моей музыкальной юности я встретился с Станиславом Каспаровичем Экснером. Милый человек и восхитительный пианист, ученик Рейнеке. Познако​мился я с ним через Ухтомского; он услаждал наши вечеринки; через него я узнал всего Шопена, всего Шумана, много Бетховена, много Баха. Он обладал огромным репертуаром, великолепной памятью; а пре​лесть его удара была так своеобразна, что мог бы уз​нать его всегда, как моя бабушка узнала голос Рубини. Он был настоящий романтик; в этом отношении прямой сын своего учителя; он поэтизировал все, к чему ни прикасался. Никогда не забуду в его передаче Симфонические этюды Шумана и знаменитую а-мольную фугу Баха в листовской обработке, с октавами в басах. Как разно можно играть то же произведение; не разумею степени совершенства, а разумею в той же {135} степени совершенства разную краску. Ту же а-мольную фугу Баха я слышал в исполнении Брассена; это бы​ла геометрическая постройка; у Экснера это было по​этическое дыханье; но и то и другое прекрасно.

Экснер вспоследствии был директором музыкаль​ной школы в Саратове; при нем она переименовалась в консерваторию; здание воздвигалось при содействии моего брата Петра; его и портрет висел в зале. Куль​турное влияние Экснера распространилось и на По​волжье. Я два раза навещал его, жил у него; и он приезжал к нам в деревню. Во время войны он отпра​вился на Западный фронт, служил в санитарном отря​де, которым заведовал мой брат. Зимой 1918 года кто-то привез мне от него письмо из Саратова; он вернул​ся к своему детищу и был скромным преподавателем в им же созданном заведении. Впоследствии я не лю​бил фортепиано, в особенности в концерте; оно мне скучно, молоточность его звука, в особенности после струнно-духовой звучности оркестра, мне казалась ка​кой-то глупой. Делаю, конечно, исключение для Антона Рубинштейна; имел, впрочем, счастье часто слышать его не в концертах, а в гостиной.

Гостиная Юлии Федоровны Абаза долгие годы была музыкальным центром в Петербурге. Юлия Федоров​на была фигура, которая не повторится, — все очень своеобразное не повторяется. Немка по происхожде​нию, по фамилии Штубе, она приехала в Россию в ка​честве лектрисы великой княгини Елены Павловны. Великолепный Михайловский дворец, где впоследствии устроен Музей Александра III, был центром всего, что было тогда духовно-живого. «В ней, — говорит один современник про великую княгиню Елену Павловну, — было что-то подымающее». Поэты, музыканты, все дея​тели эпохи освобождения крестьян прошли через черто​ги Михайловского дворца, все дышали животворящим воздухом, которым был окружен образ этой удивитель​ной женщины. Я помню Елену Павловну, один раз ее видел. Это было во Флоренции, когда мне было две​надцать лет; мы с матерью пошли в галерею Uffizzi, в самом сердце этой дивной галереи, в круглой зале Uffizzi, мы увидали великую княгиню и ее фрейлину, известную баронессу Эдиту Федоровну Раден. О чем говорили дамы, не помню; помню только, что нежной {136} рукой старушка потрепала меня по щеке. Тогда же, во Флоренции, подарила она матери свой портрет; этот портрет фотографа Шембоша всегда был у нас в дерев​не в спальне матери... И всегда при взгляде на него я видел восьмигранную залу Трибуны, рафаэлевскую «Мадонну с щегленком», его же Юлия II, тицианов​скую Венеру, Иоанна Крестителя Джулио Романо, ощу​щал царящее под стеклянным сводом нерушимое мол​чание и чувствовал откуда-то издалека ласкающую руку...

В Михайловский дворец привезла Юлия Штубе свою удивительную красоту и свой удивительный голос. В то время великая княгиня и Антон Рубинштейн за​мышляли основание консерватории и Русского музы​кального общества. 

Юлия Федоровна скоро приобрела славу музыкального авторитета. Впоследствии она вы​шла замуж за Абаза, одно время бывшего министром финансов. Дом ее стал музыкальным центром. Когда я узнал Юлию Федоровну, она уже была старушка. Высокая, с тяжелой, но мягко шлепающей походкой; белый парик и серый чепец сливались в общую, до​вольно обширную постройку. Ее черное платье тоже было обширно, и от времени до времени, слушая му​зыку, она развертывала обширный веер, за которым пропадало все ее лицо, за веером происходило что-то торопливое, шумливое, и через минуту веер лежал сложенный у нее на коленях. Юлия Федоровна была уверена, что один человек на свете знает, что она ню​хает табак, и этот человек — она сама. Увы, однажды дочь Елены Павловны, великая княгиня Екатерина Михайловна, подарила ей табакерку... Она не отказа​лась от своей привычки, может быть, она увеличила размеры своего веера...

Несмотря на долгие годы проживания в России, Юлия Федоровна не научилась русскому языку, но изъяснялась свободно. Только что это было! Во время многочисленных хоровых репетиций, которыми она руководила, она бранила барышень за то, что они отно​сятся к работе «как генеральские дочи». Когда прус​ское правительство предприняло суровые меры против православных священников в Померании и, таким об​разом, лишило население духовной помощи, Юлия Фе​доровна глубоко скорбела о том, что «бедные померан​цы остались без попах». Свою житейскую мудрость она выражала иногда сложными изречениями: «Когда {137} глупый женщин женица на умных мужчина, это ничево, но когда глупый мужчина выходит замуж за умный женщина, тогда он сам изженица». Она была очень прямолинейна в своих отзывах, строга в музы​кальной и художественной оценке. Артисты дорожи​ли ее мнением, а начинающие барышни любили про​падать в ее обширных объятиях — из этих объятий по​шло много музыкальных карьер.

Антон Рубинштейн был свой человек у Юлии Фе​доровны. Слышал, что в молодости она пылала стра​стью не к одной музыке его. Во всяком случае, друж​ба их была трогательна. Он играл у нее много и охот​но. Под мановением ее лорнетки воцарялось молчание до самых дальних углов большой залы и соседних ком​нат. Горе кашлянувшему или чихнувшему — несмывае​мый стыд. 

Один только человек не мог привыкнуть — старый дворецкий вваливался с подносом, и тогда в самом торжественном месте шопеновского ноктюрна раздавался голос Юлии Федоровны: «Эфим, Эфим, сколько раз — когда музик, не надо чай!»

Рубинштейн был, конечно, высшее, что я слышал в смысле фортепиано. Его прикосновение к клавишу было совсем особенное; и его туше я мог бы узнать на расстоянии годов. Я не слышал Листа, но не могу се​бе представить, чтобы он был лучше. Что это бывало в концертах Дворянского собрания! Какое расстояние было у него от ласки до ударов, от шепота до грохота; как он умел распределять незаметность своих нараста​ний, и какое удивление он вызывал бесконечностью этих нарастаний. Казалось, уже дошел он до высшей степени возможного — нет, еще и еще возрастала его мощь. Изумленно раскрывались глаза слушателей, вы​тягивались шеи; какое-то неверие поднимало людей, вся зала вдруг начинала вырастать, привставать со стульев, глаза впивались в движенье рук, и под внеш​ней затаенностью вниманья накипала буря, которая наконец разражалась громом, когда он умолкал. 

Его голова была изумительна. Совсем бетховенский лоб, с сильно развитым рельефом; проницательные глаза, проницательность которых еще увеличивалась тем, что верхняя часть века свисала, — он смотрел как бы из-под завесы; рот большой, очень сжатый, и крепко притиснутая нижняя челюсть; длинные волосы, {138} откинутые назад, своенравно топырились над левым ухом, и пряди часто спадали на лоб в пылу музыкального увлечения.

Рубинштейна очень ценили люди, близко знавшие его, ценили его прямоту, его суровость, даже резкость; я лично его не знал, на вечерах не подходил к нему; я был очень юн, и моя робость не отваживалась сквозь благоговение. Но Юлия Федоровна однажды на вечере потребовала, чтобы я сел за фортепиано после Рубин​штейна — подумайте только, после Рубинштейна! — и сыграл что-нибудь свое, чтобы показать ему. Это, ко​нечно, заношу в число самых мучительных пережитых мною минут. Рубинштейн не высказался, а сказал прийти к нему на другой день с нотами. Он вниматель​но прочитал рукописи за письменным столом, сделал не очень много замечаний, больше говорил об искус​стве вообще, о служении ему, о трудности этого слу​жения. Я чувствовал, что в нем говорило что-то посто​роннее, что он не входит ни в меня, ни в то, что я ему принес. Впоследствии я узнал, что он сказал про меня:

«Способности есть, но из него ничего не выйдет: он князь». Он не ошибся в предсказании, но я думаю, все-таки он ошибался в причине. После того что я не​множко поработал, я уж не пошел к нему,— я послал свои произведения Чайковскому; об отзыве его гово​рил выше.

Я никогда не слышал брата Антона Рубинштейна, Николая. Многие ставили его выше Антона, а сам Ан​тон говорил: «Что я? Вот брат мой, это другое дело»... Не слышал его, но расскажу о нем два любопытных случая.

Он был очень дружен с князем Михаилом Алек​сандровичем Оболенским и его женой, урожденной Стурдза. Оболенский был вице-губернатором в Твери, и Рубинштейн проездом всегда у них останавливался. Почтмейстер в Твери был страстный меломан, сам иг​рал на виолончели и часто жаловался княгине Оболен​ской, что служебные обязанности не позволяют ему отлучиться в Москву — «Ну хоть бы раз Рубинштейна послушать»... Однажды вечером княгиня за ним по​сылает: просят на чашку чаю. Он приходит, его зна​комят с Николаем Рубинштейном. И Рубинштейн обе​щал играть! Разговорились.

— А вы играете на виолончели?

— Да, немножко...

{139}
— Так пошлите за вашим инструментом. Сыграем с вами.

Почтмейстер пришел в страшное волнение: столбе​нел, краснел, конфузился... Послали за виолончелью. Привезли. Почтмейстер начинает настраивать. Рубин​штейн дает la. Вдруг все присутствующие вскакивают с мест, кидаются к почтмейстеру: он валится со сту​ла, с ним удар. В ту же ночь он умер. Вот как рубинштейновское la убило тверского почтмейстера. Это мне рассказывала дочь княгини Оболенской, Аграфена Ми​хайловна Панютина, на концерте Метнера в Москве, в Малом зале Консерватории 5 августа 1921 года...

Другой случай, мало кому известный, касается смерти Николая Рубинштейна. Он умер за границей; тело его повезли в Москву. В том же поезде ехал гроб какой-то баронессы, в Ригу. На границе перепутали гробы, но заметили ошибку только по приезде в Мо​скву. Вся Москва была на вокзале — депутации, венки и пр. 

Никто из знавших не решился выдать ошибку. Так с почетом похоронили в Москве баронессу под пли​той Николая Рубинштейна, в то время как прах его скромно ложился в Риге под плиту какой-то баронес​сы...

Вокруг Антона Рубинштейна тяготела группа по​стоянных его спутниц и учениц. Очень выдающаяся фигура была Софья Александровна Малоземова, пре​красная музыкантша, отличная преподавательница. Очень своеобразной наружности. Все помнят это необ​ходимое явление на рубинштейновских, да и всяких концертах. Сухопарая, высокая, дыбом стоящие седые волосы, из-под верхней губы торчащие наружу зубы и большие синие очки, за которыми глаз не видать, но ощущаются зрачки, хотя с бельмами, но зоркие. 

Конечно, для всех Рубинштейн был авторитет, но всег​да мне казалось, что ни в чьих устах имя «Антон Гри​горьевич» не звучало такою незыблемостью, как в ус​тах Малоземовой. Помню ее однажды в очень обидном для нее положении. Приехал в Петербург сын извест​ной певицы Полины Виардо, Поль Виардо, скрипач. Он приехал с письмом от матери к княгине Марии Аполлинариевне Барятинской и был приглашен играть у нее в гостиной. Это был ужаснейший тип, прямо про​щелыга, нахальный, заносчивый; помню, у него на правой руке было серебряное кольцо, унизанное ма​ленькими колечками, которые все время бряцали, пока {140} он водил смычком. Все было не по нем — и публика, и акустика, и место, с которого ему приходилось иг​рать, и — аккомпаниаторша. На несчастной Малоземовой он вымещал все свои неудовольствия; и нако​нец, распалив сам себя до белого каления, он раскрыл перед ней какую-то вещь Сен-Санса и взял такой го​ловокружительный темп, что бедная Софья Александ​ровна, ученица Рубинштейна, одна из лучших в Петер​бурге преподавательниц, едва-едва, читая с листа, че​рез пень в колоду поспевала. Вдруг он бросил скрипку на фортепиано. «Если хотят, чтобы я играл, то пусть по крайней мере приготовят приличного аккомпаниатора». Присутствующие обступили Малоземову, Виардо был предоставлен своему гневу.

Мало вообще ценятся хорошие аккомпаниаторы. Какая важная, ответственная роль, и как мало настоя​щих аккомпаниаторов, таких, что не подыгрывают только, а сливаются с певцом. Как мало таких, что чувствуют значение аккомпаниаторской самостоятель​ности, что аккомпанемент не есть музыкальное лакей​ство, что это есть художественное сотрудничество. У нас было несколько хороших аккомпаниаторов в Пе​тербурге — Дулов и Таскин были неизбежны на всех концертах оперных певцов. Но настоящая камерная аккомпаниаторша, конечно, была Вера Романовна Клеменс. Как бы ни была пре​красна певица, никогда аккомпаниаторша не была ниже нее, когда за фортепиано сидела Вера Клеменс Я еще никогда не видел, что​бы певица, выходя на вызовы, выводила с собой ак​компаниатора; никогда не видел и не удивлялся это​му; но когда Вера Клеменс аккомпанировала Барби, меня удивляло, что на вызов выходит одна, а не две.

Часто у Юлии Федоровны я слышал принцессу Еле​ну Георгиевну Альтенбургскую, дочь великой княгини Екатерины Михайловны, внучку Елены Павловны. Она была выдающийся знаток музыки, отлично знала пе​ние, если так можно выразиться, была упорный работ​ник, обладала отличным дыханием, но голос ее не был приятен. В истории музыкального движения Петер​бурга она имеет свое место, в ее лице традиции Михай​ловского дворца дожили до последних дней, до тех дней, когда было сметено и само понятие традиции. Между прочим, она предприняла русское издание баховских кантат. Она была председательницей Русского музыкального общества, и после мартовского {141} переворота члены совета поспешили свою высочайшей волей назначенную председательницу утвердить единоглас​ным избранием. 

Она была живой, дельный человек и близко знала трудовую сторону искусства. И ее дом и дом ее брата, принца Георгия Георгиевича Мекленбургского, были настоящими серьезными музыкальными центрами. В чиновном, мелком, раболепном Петербур​ге они высоко держали знамя духовных интересов, и никогда не забудут современники вечеров музыкаль​ных на чудной даче Каменного острова у принцессы Елены и квартетных собраний у ее брата. 

Принц Геор​гий Георгиевич был один из самых сведущих в музыке людей, которых я встречал; это был музыкальный сло​варь, немножко тяжеловесный в изложении, но с подкупающей искренностью. Созданный им квартет при​обрел европейскую известность. Традиции Михайлов​ского дворца, конечно, утратили свой прежний блеск, не всякий окружен ореолом незабвенной Елены Пав​ловны; дочь ее, Екатерина Михайловна, продолжала музыкально-литературные традиции, но уже без всяко​го личного блеска; в ней не было никакой эманации, она сама стеснялась и разливала стеснение и холод во​круг себя. Художественные традиции носили для нее характер повинности. В путешествиях за границей она считала долгом приглашать к столу местных предста​вителей художественных учреждений; я бывал на та​ких обедах — она выказывала мне благоволение, — это бывало тяжело. Из уст дочери вырывалось иногда за​мечание, звучавшее нигилистической молнией в атмос​фере чопорной скуки... Третье поколение, то есть прин​цесса Елена Георгиевна и принц Георгий Георгиевич, зажило настоящей жизнью, со всею искренностью и простотой людей, чувствующих свою причастность к общей жизни современников своих. Георгий Георгие​вич умер скоропостижно, лет двенадцать тому назад. Он был женат на Наталии Федоровне Вонлярской, ко​торая скончалась несколько месяцев тому назад в Ниц​це. Принцесса Елена живет в Копенгагене и дает уро​ки пения.

Хотя это и не относится к музыке, упомяну, что в гостиной Юлии Федоровны Абаза я видел однажды Достоевского; то есть видел я его несколько раз, но здесь даже обменялся двумя-тремя словами. Кажется, {142} ничего особенно замечательного не было сказано; по крайней мере я ничего не запомнил из разговора, кро​ме одной моей неловкости. Он спросил что-то о деде моем, декабристе, я ответил и потом спросил: «А вы долго изволили в Сибири пробыть?» Эта форма соизво​ления в применении к каторге вызвала улыбку на страшном лице: «Как вы говорите — из-во-ли-ли». Я сконфузился; только всего и было. Слышал я Досто​евского раза три: раз в гостиной графини Софьи Андреевны Толстой, вдовы поэта Алексея Толстого, и на публичных литературных вечерах. В то время пи​сались «Братья Карамазовы», и многие главы этой страшной книги я слышал в жутком чтении автора. Чтение его было так своеобразно, что в моей памяти и голос, и форма навсегда сочетались с текстом. 

Это был замогильный голос, но способный окрашиваться горячими красками жизни, в которых, однако, совсем не участвовало лицо; оно оставалось каменное, и гла​за были как дыры черепа. 

Все время чувствовался под ним возможный эпилептик. Он был большой худож​ник в чтении; он прекрасно умел распределять силу и мастерски готовил главные моменты. Помню сцену, когда Катерина приходит к Мите Карамазову и кла​няется ему в ноги; помню, как он вел весь рассказ к этому одному слову, — что она поклонилась «не по-институтски, а по-русски». Какой взрыв рукоплеска​ний после этого! Да не сами рукоплескания важны, а что в рукоплесканиях; я думаю, что самое ценное не те рукоплескания, в которых восторг, а те, в которых благодарность. 

В том году, зимою 1879/80 года, было много публичных чтений; участвовал в них и Турге​нев. Но седой богатырь, чудной, сочной речью читав​ший из «Записок охотника», не мог сравняться с болез​ненно-изнеможенным автором «Братьев Карамазовых». Мы любили Тургенева как живое прошлое, мы озира​лись на него, мы любим его и сейчас за то, как мы его читали в первый раз, и никогда уж не читали мы его так, как когда нам было шестнадцать лет. Личность Достоевского в то время говорила нам больше, и серд​цу нашему, и воображению; он не был воспоминанием, он был участник жизни, он был живой частью каждо​го из нас, — и его мы приветствовали с тем забвением всякой меры, которое охватывает людей, когда все их существо, со всеми испытаниями в прошлом, со всеми чаяниями в будущем, потрясено до самого корня. Из {143} всех слышанных мной авторских чтений чтение Досто​евского произвело на меня самое сильное впечатление. Как он читал стихи, не знаю.

Скажу, кстати, о поэтах-чтецах. Лучше всех читал Аполлон Майков; с безукоризненной логической пра​вильностью и с большим огнем. После него как лучших чтецов назову Плещеева и Апухтина; не сильное чте​ние, не на большую аудиторию, но с тонкой отделкой. Эта тонкость в особенности поражала в устах Апухти​на, при его невероятной толщине и почти отталкиваю​щей наружности. О том, как плохо читал Алексей Тол​стой, я говорю в другом месте, но хуже его еще читал Полонский; к сухому отбиванию рифм присоединялся невозможнейший пафос с невыносимой гнусавостью. Он часто бывал у нас, высокий, с костылями; у него была своя манера здороваться: возьмет вашу руку и не выпускает, начнет говорить, а рукой вашей все качает из стороны в сторону. 

Другой образ встает из глубины детства: старичок с взъерошенными, как дым разве​вающимися седыми волосами, в золотых очках, кост​лявый, угловатый, неряшливый, в разлетающемся фра​ке, с развязанным белым галстуком, но такой тонкий, такой едкий и такой удивительный чтец. Настоящий классик в декламации и настоящий классик в том, что он писал, — то был Тютчев. У меня случайно сохрани​лась карикатура, изображающая Тютчева, работы мое​го дяди Ивана Александровича Всеволожского. Я от​дал ее в 1921 году в Музей Тютчева, устроенный его внуком Николаем Ивановичем в усадьбе Мураново, под Москвой. Мне было восемь лет; помню его в го​стиной моей матери: стоит перед камином и читает «Слезы людские» и «Пошли, Господь, свою отраду». Какое истинное понимание красоты! Да, должен ска​зать, что, когда я слышал настоящее хорошее чтение, это всегда было не от профессионального чтеца-акте​ра... О чтении новых поэтов не стоит поминать: это не чтецы.

Возвращаюсь еще раз в гостиную Юлии Федоровны Абаза, чтобы сказать, что там я слышал много раз од​ну из удивительнейших певиц, каких мне довелось в жизни слышать.

Я помню первый раз, когда я слышал Александру Валериановну Панаеву. Это было в год турецкой {144} войны, в 1877 году,— благотворительный концерт в поль​зу Красного Креста в великолепном доме Белосельских у Аничкова моста. Вышла на эстраду не женщи​на, вышло видение: высокая, стройная, черная, с си​ними глазами, тонкая талия, восхитительный бюст. Она держалась прямо, уверенно, вся сосредоточенная в своем искусстве, смело смотрела в залу, но публика для нее не существовала; как Татьяна, она была

«Без взора наглого для всех, 

Без притязаний на успех, 

Без этих маленьких ужимок, 

Без подражательных затей... 

Все тихо, просто было в ней».

В первой части она пела партию сопрано в «Stabat Mater» Россини, во второй — арию Миньоны Тома. Кро​ме безупречности технической стороны у нее было два качества, составлявшие то единственное ей прису​щее, за что ее нельзя забыть: какая-то дымка, которою она окутывала свое pianissimo, и совершенно исключи​тельный огонь. По этому случаю вспоминается мне рассказ ее о том, как однажды после концерта в Пер​ми, когда все ее обступили и с восторгом повторяли:

«Какой голос!» — один господин воскликнул: «Да что голос, голос! Не голос важен, а у вас сакрифис есть, вот что дорого!» Да, в ней был «сакрифис», то есть feu sacré — священный огонь; можно сказать, она ог​нем палила, когда пела. И все, каждая нота, каждое слово, каждая произнесенная буква, каждая пауза и самый огонь подчинялись ее воле; это было — в огне торжествующее сознание. 

Панаева неразрывно связана с творчеством Чайковского. Он писал для нее; она пер​вая пела его вещи по рукописи. На прелестном порт​рете ее Константина Маковского, из редких хороших вещей этого пошлого живописца, она изображена с но​тами в руках — на обложке имя Чайковского. Никто не пел его, как она: «Отчего?», «Страшная минута», «И больно и сладко», «Ни слова, о друг мой», — ни у кого в этих вещах не было такого слияния музыкаль​ного звука со словесным смыслом. Она была ученицей знаменитой певицы Полины Виардо, той, которая была подругой Тургенева; я видел старушку в Париже в 1889 году. С каким трепетом выслушивала она подроб​ности об успехах любимой ученицы!.. Да, это был успех. Ее шествие по пути жизни было окружено {145} поклонением, цветы лежали у ног ее, и когда она пела: 

«Солнце, выдь! 

Я тоже выйду. 

Солнце, глянь! 

Я тоже гляну. 

От тебя цветы повянут, 

От меня сердца посохнут!» —

то эти слова звучали настоящим, подлинным вызовом светилу дня.

Увы, никакое счастье не долговечно. 

Она была до​черью очень богатого отца, который не хотел, чтобы она выступала на сцене. Годы шли, и время проходило в томительной борьбе. Вдруг отец лишается всего со​стояния; он вынужден согласиться. Не помню, в чем она выступила, — меня не было в Петербурге,— но все увидели, что слишком поздно: Панаева уже не та. Ее публичная карьера прекратилась, едва начавшись. Ни​когда закат не был так печален, потому что никогда не был он так внезапен. Она вышла замуж за человека много моложе ее — Георгия Павловича Карцева; он служил, она давала уроки пения. У них были сын и дочь; сын был убит на войне в первом сражении про​тив немцев. Да, никогда закат не был так печален, никогда увяданье не было так грустно, и никогда, ка​жется, судьба не играла своим правом низвергнуть поднятого ею человека, как в этом случае. Но — та​кова сила искусства — когда мы говорим «Панаева», мы видим не жизнью сломленную женщину, не увяд​шую певицу и не безутешную мать, а мы видим бли​стательное видение, редчайшую художницу, неповто​римое явление. А когда в последний раз я видел ее издали на улице, с черным длинным покрывалом, — та​кова сила жизни, — я позабыл виденье прежних дней, я не нашел следа былых восторгов и преклонился пред одной из тех, которых так много на земле...

Панаева в числе тех четырех певиц, которых вы​деляю как драгоценнейшие единицы в той массе пре​красных певиц, которых пришлось мне слышать. Вто​рую назову Алису Барби. Это был тоже огонь, но ка​кою-то внутренней силой сдержанный. Вся сосредото​ченная, вдумчивая была Алиса Барби на концертной эстраде. Она пела по-итальянски и по-немецки, пела огромный репертуар, но настоящий духовный воздух ее музыкальной души были старые итальянцы — Мон-теверди, Кальдара, Дуранте, Порпора, Марчелло и {146} другие. 

Эта удивительная старая музыка, в извивах кото​рой текут и ласка и страсть, как вкруг строгих линий архитектуры вьются и плющ и цветы, была тем руслом, в котором Алиса Барби могла показать и жар своей горячей итальянской крови, и строгость классических форм латинской расы. В первый раз она появилась в Петербурге с пианистом Чези; странно, он много иг​рал, программа его была разнообразна, но если меня спросите, что играл Чези, скажу — Скарлатти; так отождествился он с той старой итальянской музыкой, которая вся сливается в имени этого старика неаполи​танца. Впоследствии Алиса Барби стала давать само​стоятельные концерты; она прибавила к своему старо​итальянскому репертуару много Шуберта и много Брамса. У нее не было той светозарности, которою сия​ла Панаева, но в ней было много внутреннего света, который преображал ее; она обладала удивительным даром перевоплощения; она вся менялась: не только способ пения и произношения, но вся, всем обликом и настроением своим она менялась в соответствии с тем, что она пела.

Она вышла замуж за барона Вольфа, жила в Петер​бурге или в имении Вольфов в Лифляндии. Там, в ба​ронской среде, между чопорными старыми тетками мужа ей, горячей итальянке, кажется, бывало нелег​ко; в 1905 году она должна была спасаться от погро​мов и лесами и болотами пробираться до станции, ко​торая от дому отстояла на восемьдесят верст. В Петер​бурге я часто бывал у нее в Косом переулке — незаб​венные часы! Но и ей пришел закат. В последний раз, когда я ее слышал, помню, имел я такое впечатление, что передо мной красивый футляр раскрыт и в нем вытиснено пустое место, где когда-то лежал дивной красоты драгоценный камень...

Третья из моих любимых четырех — Фелия Литвин. Брунгильда, Изольда! Одна из величайших певиц, ка​кие были. Круглота, ровность и мощь этого голоса ни с чем не сравнимы. Мастерство и уверенность были та​ковы, что мне всегда казалось, что если бы все люди, каким бы делом они ни занимались,— министры, ди​ректора фабрик, ремесленники — были так уверены каждый в своем деле, как она в своем, то это был бы рай земной. Она снимала с вас всякое беспокойство; {147} в искусстве это то же, что в жизни чувство безопасно​сти. Никогда я так не восхищался ее мастерством, как однажды в «Юдифи». Она была больна, я знал это, у нее было свыше 38°. Я хорошо видел, каких трудов ей стоило высокое do в последнем действии, но она его взяла; я ждал его, я чувствовал подход, но и тут не испытал ни секунды сомнения или беспокойства. Удивительное чувство надежности давала она.

Литвин была преимущественно певица на вагнеровский репертуар. Огромных размеров, непомерной тол​щины, но она отлично умела скрывать свою полноту; она не впадала в обычную ошибку толстых женщин, и вместо того, чтобы обтягивать себя, она драпирова​лась. Движения ее были плавны, величественны; ве​ликолепно подымала она руку, длинную, на вытяну​том локте, с висячей кистью: дивный эффект в боль​ших хоровых финалах, когда идет нарастание и с на​растанием кисть понемногу вытягивается, пальцы на​прягаются и раскрываются куполом. Этот ее прием как-то особенно сливается в памяти со сценой смерти Изольды; конца не было запасам ее голоса. По поводу этого вспоминаю, что она мне рассказывала. Мой пред​шественник по дирекции театров, Иван Александрович Всеволожский, терпеть не мог Вагнера. Однажды Лит​вин умоляла его поставить «Тристана», тот все отма​хивался.

— Mais, pensez donc, Mr. le Directeur, cette mort mag​nifique! (Подумайте, г. директор,— это великолепная смерть!)

— Oui, mais quelle vie ennuyeuse! (Да, но какая скучная жизнь!)

Он был очень остроумен и язвителен. Певица Ме​дея Фигнер пела роль Мими в «Богеме»; она была очень полна, а Мими, как известно, умирает в чахот​ке; кто-то похвалил исполнение Медеи. «Oui, — заме​тил Иван Александрович, — mais elle n'a pas le phtysique de l'emploi» (Игра слов непереводима). Меня однажды Фелия Литвин поставила в затруднение: она просила дать ей спеть Маргариту; я раскрыл глаза.

— Да, я знаю, вас смущает моя грузная фигура.

— Даже пугает.
Она высыпала целый ряд доводов:

— Но уверяю вас, Маргарита вовсе не должна быть непременно худенькая девочка, я даже говорила об {148} этом с Гуно, и он сказал, что представляет себе ее как сочную фламандку (une Flamande plantureuse).

Это вторжение Рубенса в то, что я всегда мыслил как Альбрехта Дюрера, меня страшило; я прибег к по​следнему доводу:

— Понимаете, ведь вы поете Маргариту по-фран​цузски; не могу же я допустить такое столпотворение.

— Я берусь разучить партию по-русски.

— Но опера идет на будущей неделе.

— Мне довольно трех дней.

Не было больше причин не соглашаться. Она спела, и должен сказать, что никогда не слышал я последне​го трио, чтобы так звучало, как у нее. Должен отме​тить ее совершенно исключительное произношение; ни у кого не слышал такой четкости согласных.

Я хорошо знал Фелию Литвин, часто бывал у нее и в Петербурге, и в Париже; много раз аккомпаниро​вал ей и Шумана, и Шуберта, и Глюка. Она восхити​тельно пела Глюка; два раза видел ее в Париже в «Альцесте»; в последнем действии не забуду движения, с каким она, возвращаясь домой, устремляется к детям своим; прелестно развевались при этом концы кисей​ного покрывала... Как интересно и как важно в теат​ральном искусстве — участие неодушевленных принад​лежностей в душевных проявлениях. Сколько скорби в ниспадающих складках покрывала и сколько радо​сти, сколько смятения в развевающихся...

В последний раз видел Литвин в Париже; завтра​кал у нее с пианистом Дюмени и Сен-Сансом. Литвин пела арию Далилы под аккомпанемент автора, а Дю​мени сыграл скрипичное адажио Баха, переложенное для фортепиано Сен-Сансом.

Теперь должен сказать о четвертой. Это самое трудное; она так своеобразна, и я ее слышал только один раз. Четвертая — это жена знаменитого тенора Ивана Решке. Она француженка, урожденная m-lle de Mailly, самого высшего французского круга. Она ни​где не поет, кроме как у себя. Я был однажды при​глашен к ним на вечер. Она очень красива, большого роста, белокурая, волосы красиво приподняты над ви​сками. Она стала перед фортепиано, спиной к аккомпа​ниатору, лицом к нам. Несколько аккордов, и потом я услышал: «Stell auf den Tisch die duftenden Reseden», — {149} известный романс Лассена с прелестным в конце каждого куплета припевом: «Wie einst im Mai». Уже пер​вая строчка стихотворения, первая фраза романса рас​крыли целый мир, и я чувствовал, что предо мной бы​ло явление исключительной художественной редкости. 

Посмотрите на звуковую сторону слов в этом стихе, посмотрите на согласные; я не считаю такие текучие звуки, как N и R, но без них на двадцать согласных пять D и три Т. Задумывались ли вы когда-нибудь над механикой этих букв, о том, как они производятся, о той звуковой прелести, которая получается от правиль​ного их произнесения и, наконец, о психологической содержательности, которая сообщается словам пра​вильностью произнесения? Д и Т образуются прижа​тием языка к нёбу, но звук получается не в момент при​жатия, а в момент отдергивания; вот почему настоя​щее, хорошее Т всегда получается с некоторым запаз​дыванием. Проверьте сами на себе; посмотрите, как у вас зазвучит: «я Так тебя люблю». Вот это я ощу​тил в пении г-жи Решке.

С первых же слов я почувствовал глубину отделки, на которую она способна, и с первых нот почувствовал глубину чувства, которым она волнуема. Странно, кро​ме этой первой вещи, не помню, что она пела; помню, что пела по-немецки, по-французски и по-итальянски, но что, не могу сказать. 

Никогда в жизни не испыты​вал такого впечатления: я слушал без участия созна​ния, оттого, конечно, и забыл, что она пела. Это была такая ласка душевная, что можно было все на свете забыть, а не только название романса. Когда она кон​чала, страшно было шевельнуться, чтобы не нарушить созданную ею атмосферу. Она пела много, на всех язы​ках одинаково прекрасно, и после всего она, без акком​панемента, пела на бретонском наречии песни бретон​ских пастухов... Что я могу сказать еще о ней? Я ду​мал, что вообще не буду в состоянии ничего сказать, так неуловимо то, что она во мне пробуждала. Я рад, что слышал ее только один раз; второй раз уже было бы не то, было бы то же самое, но без всего того уди​вительного, что дает чувство новизны. Все на свете может повториться, первый раз не повторяется, — это уже будет второй. Помню, что когда она совсем кон​чила, я ушел в другую комнату, потому что неприлич​но было оставаться на людях... 

Да, я забыл, что она пела, но никогда не забуду ее, в белом кружевном {150} платье, прислонившуюся к фортепиано и устало, из​далека поющую песни бретонских пастухов — бесстра​стно с обычной нашей точки зрения личного мерила, но как глубоко и страстно говорила в этих звуках вековая девственность лугов, полей и моря, не знающих прикосновенья городов... Вижу ее в белом кружевном платье, редчайшую более даже, чем редчайшая лило​вая орхидея, что увядала на ее груди...

Таковы четыре певицы, которые произвели на меня наибольшее впечатление. А слышал я многих, не пере​числить; даже тех, кому аккомпанировал, и тех не перечислить. Однажды случай выкинул меня на эстра​ду Дворянского собрания в Петербурге. Пела в то вре​мя на Мариинской сцене приглашенная Всеволожским Сибилла Сандерсон. Я должен был аккомпанировать ей у великой княгини Марии Павловны, и мы проходили наш репертуар в ее номере гостиницы «Франция». Вдруг докладывают: депутация от студентов; входят, просят ее в тот же вечер принять участие в их концер​те. Она не может дать согласия без разрешения дирек​тора; просит меня помочь ей в этом. Еду к Всеволожскому, возвращаюсь с разрешением. Студенты собира​ются уходить. — «Et est-ce qu'il y a quelqu'un pour m'ac​compagner?» (Есть ли кому мне аккомпанировать?) Студент думал, что речь идет о том, чтобы ее прово​дить, и спросил, в котором часу она желает, чтоб он за ней заехал. Выяснилось, что речь идет не о спутни​ке, а об аккомпаниаторе; но такого студенты не при​пасли. Минута растерянности, и я предложил свои ус​луги. Так вышло, что вечером на эстраде Дворянского собрания, при полном зале, я аккомпанировал ей вальс из «Ромео и Джульетты». Тут же оказался хорошо мне знакомый и тогда восходивший на горизонте за​мечательный виолончелист Бзуль, к сожалению, так рано умерший; мы исполнили втроем «Элегию» Массне.

Встречал я и очень известную в свое время вагнеровскую певицу Терезу Мальтен и даже был у нее под Дрезденом в ее дачке Klein-Schachwitz. Очень замеча​тельное явление: высокая, прекрасная; в ней было что-то сияющее. Она приезжала в Петербург, когда немец​кая опера там в первый раз дала цикл «Нибелунгов». Ее успех был поразительный. Но, как часто бывает, в успехе была и смешная нота: за ее триумфальной ко​лесницей волочился целый хвост восторженных старых дев. {151} Предводительствовала этими петербургскими валь​кириями некая Fräulein Schmalz, состоявшая в Михай​ловском дворце не то учительницей, не то лектрисой. Она сумела сделаться необходимой пружиной мальтеновских успехов; мои братья в театре, когда все вы​зывали «Мальтен!», кричали «Шмальц!». Она затеяла подписку на покупку той лошади, которую Мальтен —  Валькирия держит на сцене под уздцы. Мальтен как-то сказала, что эта лошадь по благонравию своему ей понравилась, и петербургские валькирии решили эту оперную клячу поднести своей богине.

И теперь расскажу то, что мне представляется сказ​кой, сном наяву. Во время японской войны великая княгиня Мария Павловна, для того чтобы собрать де​нег на Красный Крест, задумала пригласить на кон​церт старушку Патти. Она приехала. 

Ее приняли с по​четом; и она и ее молодой муж, шведский граф, жили во дворце великой княгини. На самом концерте в Дво​рянском собрании мне не удалось быть. Слышал, что это было своего рода delirium (Безумие (латин.).); двадцать пять, а то и тридцать лет легло между этим и последним ее по​явлением в Петербурге; можно себе представить, что она испытывала, выходя на эстраду, и как ее встретили... Я не видел этого, но я знал, что буду иметь случай ее услышать. У великой княгини был званый обед. Патти, которую я тут увидел, была совсем другой человек, чем та, которую я знал в дни далекой моей юности. Мне было лет семнадцать, когда она, на вер​шине своей славы, пела в петербургской итальянской опере. Тогда, в «Диноре» и в «Севильском цирюльни​ке», это была жгучая брюнетка, задорная, лукавая, веселая... Выкапываю из глубины детства еще воспо​минание. Нас повезли в балет: «Рыбак и Наяда», тан​цевала Вазем. Я был в первый раз в театре. Гувернант​ка шепнула нам: «Рядом с нами в ложе Патти». Я хо​рошо ее разглядел и запомнил; еще помню, она гля​дела на Вазем и сказала по-французски, обращаясь к сидевшим с ней: «Приду домой, непременно попробую сделать то же самое»... Теперь передо мной стояла ше​стидесятидвухлетняя старушка с рыжими волосами, очень намазанная и, как икона, увешанная драгоцен​ными камнями. После обеда прошли в залу — она обе​щалась петь. И вот где, собственно, моя сказка: меня {152}

просили аккомпанировать. Разве не сказка — акком​панировать Патти?

Она спела четыре вещи: романс Гуно «Le ciel a vi​sité la terre», серенаду Шуберта, английскую песенку «Sweet home» и романс г-жи Ротшильд «Si vous n'avez rien a me dire». Что вам сказать об этом исполнении? Прежде всего, что ни разу не испытал даже ни тени беспокойства или опасения, того опасения, которое внушают нам стареющие, не только старые артисты. Точность, ясность, уверенность были безупречны. Пре​жде всего я восхитился умом человека, который дела​ет только то и ничего, кроме того, что может. Она, ко​торая когда-то блистала всеми огнями и искрами ко​лоратуры, тут спела четыре вещи плавные, мягкие; она, которая в каватине «Севильского цирюльника» «Una voce poco fa» в вихре колоратурного фонтана бра​ла верхнее над линейками fa, здесь не пошла выше fa на пятой линейке. Результат этой мудрости — что ни разу мы не испытали той жалости, что внушают певцы-старики, ни разу мы не поморщились, ни разу не улыб​нулись перед смягчающим обстоятельством. И то, что мы услышали в пределах этого, было очаровательно. Ласкающая чистота и мягкость звука, изумительная четкость произношения. Тут была и немножко смеш​ная, а вместе трогательная по простоте своей сторона. Я подошел к молодому мужу ее:

— Как удивительно она поет!

— Да, неправда ли, как удивительно сохранился голос моей жены — в эти годы...

Не один голос поражал и не одно техническое ма​стерство. В последней вещи она дала такой драматизм, какого мы в былые годы не слыхали от прежней Пат​ти; слова: 

«Si vous n'avez rien à me dire,

Pourquoi venir auprès de moi?» —

она произнесла с такой горечью оскорбленного чувст​ва, что этот милый, пустенький романс превратился в душевную трагедию. 

И ко всему этому прибавьте, что все время, при каждой ноте, к каждому вашему впечатлению прибавлялось сознание, что это Патти, та самая; что это та, слава которой гремела на весь мир; слава, которая началась здесь, у нас, в России, и которая на закате привезла сюда же, к нам, послед​ний блеск своего сиянья. Вы поймете и впечатления и {153} и чувства этого незабвенного вечера. Что касается меня, я сказал, что это сказка. Разве не сказка — аккомпа​нировать Аделине Патти? Я это называю — моя тыся​ча вторая ночь.

Оперные впечатления

Первая опера, которую я видел, были «Нижегородцы» Направника. Меня повезли в Мариинский театр; это было в самом начале семидесятых годов.

В то время русская опера была в загоне. Царило увлечение итальянцами. Нужен был тот решительный шаг, который впоследствии принял Александр III, то есть упразднение итальянской оперы, чтобы вывести русскую оперу на ту широкую дорогу развития, по ко​торой она пошла и на которой упрочилась к концу прошлого столетия. Пока были в Петербурге итальян​цы, русская опера не могла развиться. Во-первых, не​льзя было тягаться с такими именами. Звезды первой величины, как Марио, Рубини, Кальцолари, Паста, Патти, Мазини, Котоньи, сияли таким блеском, что зат​мевали кого угодно. Но главная причина была не в ка​честве итальянских певцов, а в том влиянии, какое они оказывали на публику. Поколение наших дедов и от​цов было воспитано на поклонении отдельному арти​сту. Люди шли в театр, чтобы услышать такую-то арию. Это было увлечение «солизмом» в самом пагуб​ном смысле этого слова. Прибавить к этому Верди и Мейербера — понятна станет слабость музыкально-воспитательного влияния. Слащавость кантилены, незатейливость гармонии и простоватость ритмического рисунка — все это не способствовало выработке музы​кального сознания. И действительно, что поражало в том поколении, это — насколько эти любители музыки были мало музыкальны. Это были в полном смысле «любители», «дилетанты», но не музыканты.

Под влиянием увлечения личным элементом в опе​ре создалась какая-то музыкальная психопатия. Раек галдел и после представления бежал на подъезд. Ар​тисты, падкие на рукоплескания, прибегали к разным приемам и ухваткам дурного вкуса. Удивительнейший из теноров, Мазини, голос которого нельзя забыть, ког​да раз его слышал, так преподносил некоторые свои ноты, что его хотелось по щекам бить за неуважение к музыке и выдвигание своей особы. Это был, что {154} называется, «сапожник», без всякого уважения к общему делу, занятый исключительно личным своим успехом. В «Риголетто» последнюю свою арию «La donna e mo​bile» он пел восхитительно. Он выходил на сцену, дер​жа в руке письмо, рвал его и вместе с нотками песни бросал кусочки бумаги в воздух. После третьего куп​лета разражался гром в зале и неистовые крики «Би-и-ис!». Что же он делал? Он запускал руку в карман, вытаскивал новое письмо и опять его рвал, и опять разбрасывал клочки...

На таких приемах и в такой атмосфере шло опер​ное воспитание того поколения. Но самое зловредное было не в этом, а в том, что люди были музыкально оторваны от родной почвы. Для них эта итальянщина была вершиной, с которой они ничего другого не ви​дели. 

Более того, они не ощущали, совершенно не ощу​щали русской музыки. В то время выдвигались Римский-Корсаков, Бородин, Мусоргский, а они не могли понять этой музыки. И удивительно было не то, что она была им непонятна, а то, что она им была чужда, она не отвечала их природе. Меня больше всего поражало, как эти люди не чувствовали того, что в этой музыке есть русского. Ведь Римский-Корсаков — это сама по​ющая русская земля. И они были глухи; им была бли​же какая-нибудь «Линда ди Шамуни», чем «Снегуроч​ка». Не только непонимание — Римский-Корсаков и Бородин вызывали смех, глумление, не говорю уже о Мусоргском. 

Я был на первом представлении «Бориса Годунова»: опера провалилась среди свиста и смеха... Ее не спас даже такой Борис, как Мельников...

Тогдашнее положение оперного дела в России (ска​жем: в Петербурге и Москве, будет ближе к действи​тельности) хорошо обрисовано в маленькой книжечке, которая вряд ли известна современным людям: «La musique en Russie» Ц. А. Кюи. Она издана в восьмиде​сятых годах, кажется, в Брюсселе и уже давно состав​ляет библиографическую редкость. Со свойственной перу этого композитора едкостью он рисует и пагуб​ную ложь тогдашних музыкально-общественных увле​чений, и унизительное положение, в которое была по​ставлена русская опера. Впрочем, надо и то сказать, что состав наших русских певцов был очень низкого уровня. В длинном промежутке времени от Глинки до Чайковского кого можно назвать? В то время как итальянская сцена давала созвездия неослабного {155} блеска на русской сцене за это время можно назвать только несколько имен, как Петров, создатель роли Сусанина, Лавровская, одно из величайших контраль​то, Мельников, редкий певец и редкий художник. Остальное было печально. В том спектакле «Нижегородцев», о котором упомянул, пела некая Платонова: она подвывала. Тенор Никольский, с великолепным голосом, толстый, неповоротливый, совершенный ло​мовой извозчик. Был несколько позднее другой тенор, по имени Васильев 3-й, это был гнусавый дьячок. До​певал в то время старик Стравинский, известный в свое время бас, — у него не было уже звука, пустые вспышки, как в продырявленной шарманке. Но самый главный недостаток русских певцов — они не были мастера, в них не было той нарядности, которая явля​ется результатом поборотой трудности, в них не было той легкости, которой требовал от всякого художника Леонардо да Винчи, когда говорил: «Che il lavoro sia immascherato» (Пусть труд будет замаскирован). Они были тяжеловесны, неуклюжи, и таковы были и рус​ские оперные спектакли — в Мариинском театре было скучно, туда не ездили. Дело возрождения русской оперы было трудно. Нужно было и ее самое улучшить, и надо было публику приучить ездить туда, куда она не ездила.

Повелением Александра III итальянская опера была упразднена. Большой театр был передан русской опе​ре (Впоследствии Большой театр был объявлен опасным, он был назначен к слому. Однако когда приступили к работе, он оказался настолько крепок, что никакая сила не брала его: театр был испорчен, но разрушить его не могли. К тому вре​мени русская опера была переведена в Мариинский театр. Им​ператор Александр III подарил стены Большого театра Русско​му музыкальному обществу под консерваторию. Так погиб один из лучших театров в Европе...): публике не было другого выбора. Вряд ли есть много примеров в истории искусств, чтобы мера внеш​няя, чисто механическая, оказала такое внутреннее влияние. Выдвинутая на первое место, лишенная соревнования, русская опера в несколько лет выросла до степени самостоятельной ценности. Александр Ш сам не очень чувствовал новую русскую музыку; о его отношении к Римскому-Корсакову имел случай гово​рить в другом месте (См.: «Родина», гл. «Сферы».). Ни Римский-Корсаков, ни {156} Бородин, ни Мусоргский в царской семье не пользовались любовью. Помню, в бытность директором император​ских театров я говорил о предстоящем первом пред​ставлении «Садко», великий князь Алексей Александ​рович воскликнул: «Ну неужели вы можете выносить это? Разве это музыка: вечное дзынь-бум-бум!» И так судило большинство оперных «меломанов». Русская музыка была далека, чужда, до нее надо было дорасти. Тут явился мост от старого к новому. Явился Чай​ковский.

Не сразу и он завоевал. Он прошел сперва путем камерных и симфонических концертов. В Петербур​ге всегда была большая разница в музыкальном уров​не «симфонической» и «оперной» публики. Первые бы​ли по природе музыканты, для вторых музыка была лишь приятным, легким придатком театральных впе​чатлений; они искренно умилялись от какой-нибудь арии Джильды и совершенно не ощущали анданте Пятой симфонии. Этих людей Чайковский завоевал своими романсами. Судьба послала ему дивную, восхи​тительную исполнительницу. В полном блеске своего голоса и в расцвете своей красоты, Александра Валериановна Панаева раскрывала совершенно не испытан​ные еще глубины русской песни и русского стиха. «Средь шумного бала», «Отчего?», «Страшная мину​та», «Ни слова, о друг мой», «И больно и сладко» — да можно ли перечислить все, чем она потрясала, все, что окутывала дымкою своего пианиссимо, что распа​ляла огнем своего вдохновения... 

Петербургские гости​ные были покорены. Однако театр он не скоро завое​вал. Первые его оперы были тяжелы: «Опричник», «Мазепа», «Орлеанская дева» не имели успеха. Чай​ковский встал и упрочился после «Евгения Онегина». Эта маленькая опера, по замыслу автора, кажется, не предназначавшаяся для большой сцены, а в мое ди​ректорство справлявшая свое сотое представление, так полюбилась публике, что, можно сказать, она собой покрыла всего Чайковского; за исключением «Пиковой дамы» и балетов, все прочее в глазах наших оперных любителей имеет лишь ценность отражения. Для боль​шой публики Чайковский всегда останется автором «Онегина».

Творения Чайковского в полном объеме своем, ко​нечно, отойдут в прошлое, они не «переживут века»; он увядает, и быстро увядает, но, независимо от {157} ценности его и от того, насколько эта ценность с годами меняется, Чайковский отмечает поворотный пункт. Не столько поворот в самой музыке (он был совершен раньше него другими, и гораздо круче), но поворотный пункт во вкусах. Его воспитательное значение велико: за ним пошли охотнее, чем за теми, которые звали дальше, нежели он, и к которым, однако, в конце кон​цов через него пришли. Первое соприкосновение с его музыкой было не безболезненно. Вокруг нежного, мяг​кого, сладкого Чайковского происходили горячие схватки. Можно себе представить, как относились к не​му немузыканты, когда такой музыкант, как певец Мельников, говорил мне по поводу «Онегина»: «Ну что с ним поделаешь, с Петром Ильичом! Ведь люблю его музыку, но как же можно так с певцом обращаться! Ведь он заставляет певца из тона в тон модулировать!» Вероятно, он разумел здесь то, что музыканты называют энгармонизмом, но как все это негодование пе​ред новизной кажется устарелым в наши дни... Мой предшественник по директорству театрами, Иван Алек​сандрович Всеволожский, воспитанный на итальянской кантилене, говорил, что Чайковский — не музыка. Од​нако понемногу и он сдался, и с именем Всеволожско​го связана эпоха, которую можно назвать эпохой Чай​ковского: «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Лебе​диное озеро», «Спящая красавица», «Щелкунчик».

Тому почти тридцать лет, но хорошо помню то вре​мя. Помню новизну и свежесть, которую нам раскры​вали эти две оперы Чайковского. Помимо их музы​кальной ценности помню то впечатление воплощенно​го прошлого, какое они давали. В этом их особенная прелесть. И в этом отношении «Онегин» еще больше, нежели «Пиковая дама». В первый раз мы видели му​зыкальное воплощение близкого и уже ушедшего прошлого. «Онегинские времена» в музыкальном дей​ствии. Конечно, участие Пушкина в этом было велико, но Чайковский нашел музыкальную форму; в нем это прошлое запело, зазвучало, и зазвучало так есте​ственно, что оно нам стало ближе, чем, например, в картинах «Горя от ума». Оно было проникнуто лириз​мом, которого в грибоедовской комедии нет, и совер​шенно лишено рассудочности, которой в ней так мно​го. То, что было в «Онегине» русского, не было, как у Римского и у Бородина, стихийно-русское, оно было человечно-русское, в рамках, в установившемся укладе; {158} Чайковский явился не певцом России, а певцом рус​ской жизни, ее прошлых, но близких форм. Он музы​кальный воплотитель усадьбы. 

В этом отношении пони​маю ненависть к нему большевиков. Они правы, с их точки зрения. Не хочу этим сказать, что их точка зре​ния правильная. Совершенно не понимаю, как можно ненавидеть художественное изображение какого бы то ни было прошлого. Как бы ни было ненавистно прош​лое, изображение его должно быть дорого, когда оно прекрасно. Самое некультурное отношение к искусству именно в этом неумении отделить содержание от фор​мы и в непонимании того, что сама форма и есть со​держание произведения искусства. Но когда протыка​ется штыком портрет работы Лампи только потому, что он изображает императора, то не приходится удив​ляться тому, что музыкальный автор оценивается не за то, как он писал, а за то, что он описывал. 

В силу того самого, чем он ненавистен разрушителям искус​ства, в силу того самого он дорог тем, кто в искусстве ценит сосуд, сберегающий уходящее прошлое. Здесь я говорю не о музыкальной ценности Чайковского как таковой, я говорю о культурно-воспитательном его зна​чении. Для той оперной публики, о которой говорю, Чайковский весь воплотился именно в этой стороне своего творчества. Они, которые его обожают, так же мало знают его в целом, как и коммунисты, которые его развенчивают. И те и другие знают только нежного автора романсов, певца личной лирики, нарядного твор​ца «Спящей красавицы», остроумно-игрушечного ма​стера «Щелкунчика». Но ни те, ни другие, ни обо​жатели, ни хулители не знают и вряд ли способны оценить глубокого страдальца, автора Шестой симфо​нии; для них равно чужды героический полет «Фран​чески да Римини», как и вопли «Ромео и Джульет​ты»...

Утверждение Чайковского на Мариинской сцене совпало с известным подъемом уровня исполнения. Здесь сыграл несомненную роль завоевавший в свое время большую славу тенор Фигнер. 

Бывший морской офицер, человек с внешними формами воспитания, он внес на сцену известную осанку, известное приличие движения, он внес то, чего на русской сцене не было, — нарядность. Его жена, итальянская певица Медея Мэй, в короткое время овладела русским языком и внесла в {159} репертуар Чайковского всю законченность итальянско​го астерства, но и все ухватки итальянской рутины. Чета Фигнеров, или, как их называли — «Фигнерá», стали любимцами.

Фигнер действительно был мастер пения, но у не​го был неприятный голос, иногда с гнусавым, почти козлиным оттенком. В произношении тоже было что-то неприятное, нерусское. Главный же его недостаток был в непомерном самомнении, которое сквозило во всем его поведении, окрашивало собой все его роли. Он вы​двигал себя, он заискивал перед райком, он создавал свою личность, свою славу, он работал на себя, не для искусства, и влияние его было не художественно, в нем было слишком много пошлости — нарядность его была исключительно внешняя. 

Никогда принцип «солизма» не царил на сцене, как при нем, никогда оперная пси​хопатия райка не доходила до большей взвинченности, никогда заботы артистов не были настолько отвлекае​мы от музыкальной задачи в сторону личного успеха. Вслед за ним по этому пути шли и другие. Один из любимцев публики, баритон Яковлев, после сцены бала в «Евгении Онегине» бисировал арию «Я пью волшеб​ный яд». (Кстати, какая безвкусная находка Чайков​ского вложить в уста Онегина те же слова и ту же музыку, что пела Татьяна в первом действии!) После этой арии, как известно, Онегин убегает со сцены, занавес падает. Неистовые клики райка вызывают его к рампе. Он выходит, раздается «Би-и-ис!». Яковлев де​лает знак дирижеру и начинает: «Я пью волшебный яд». Дирижер Крушевский так смутился, что дал знак оркестру, и ария была повторена в третий раз, перед опущенным занавесом. Я был в то время дирек​тором и оштрафовал Яковлева за такое нахальное по​ведение и такое неуважение к искусству. Но удивитель​но то, что на следующем представлении его обожатель​ницы поднесли ему кубок с червонцами — сумму, рав​нявшуюся штрафу. И что еще удивительнее, это то, что один театральный критик в газете, рассказывая об этом, заметил, что Яковлев был дирекцией оштра​фован «за какой-то незначительный проступок». Пуб​лика брала сторону артистов, критика брала сторону публики. Служение искусству чистому было трудно в те времена.

Как человека совершенно не затронутого этой ак​терской пошлостью должен помянуть прекрасную {160} артистку Марию Александровну Славину. Это был чело​век исключительный в театральной среде, но в особен​ности исключительный в те времена. Только большие художники сцены являют такое безразличие к публике. И удивительно, как, несмотря на падкость к пошлым приемам заискивания, публика все-таки ценит тех, кто перед ней не лебезит. Карьера Славиной прошла в сто​роне от того духа рекламы, который был внесен в опе​ру Фигнером. Она была прекрасная певица, контраль​то, но из таких контральто, которые пели «Кармен». Ее пение было настоящее классическое пение, никогда не выходившее из рамок строгого самообладания. Кто слышал в ее исполнении арию матери, боярыни Морозовой, в «Опричнике», — «Снега белей», тот не забу​дет ее. Сценические образы, к сожалению, не переходят в потомство. Но если бы хотелось что-нибудь закре​пить на все времена и в назидание будущим исполни​телям (в данном случае — исполнительницам), то это Славину в роли Графини, «пиковой дамы». Это был образ, какого я больше не видал в этой опере. Она была еще молода, когда по настоянию Чайковского приняла эту роль, но она в ней не состарилась, она с годами входила в нее все больше и больше, и она закрепила ее в памяти видевших ее как нечто неизменное, как тип, как образ, от которого нельзя уклониться и ко​торого вместе с тем нельзя достичь. Славина — это Графиня, а Графиня — это Славина. Иной не может быть, а подобной не будет...

Рядом с блестящими, но легковесными, шипучими успехами Фигнера в партиях Ленского, Германа и не​которых иностранных шла серьезная работа в операх Римского-Корсакова и Вагнера. Здесь сыграл службу, которую не забудет ни один ревнитель родного искус​ства, наш славный тенор Ершов. С замечательным го​лосом необыкновенной силы, но, к сожалению, иногда сдавленным, с настоящим музыкально-драматическим увлечением, с большой молодостью, с какой-то детской беззаветностью, этот человек провел в жизнь русского оперного театра такие образы, как Садко, Гришка Ку​терьма, Тристан, Зигмунд, Зигфрид. В его музыкаль​ной природе было что-то могучее, что поднимало и увлекало, несмотря на его неприятный недостаток сдавленного горла. Никогда никакое прикосновение ре​кламы не омрачило его имени, и самые лучшие вос​поминания чистого искусства связаны с ним. 

В смысле {161} сценическом у него был один очень неприятный недо​статок: он иногда был как-то связан, весь напряжен. Это было результатом какой-нибудь дурной привычки, которую ни один режиссер не заметил, вероятно, про​тив которой никто не предостерег его в те годы, когда можно было еще вылечиться, и которая, как все дур​ные привычки, с годами увеличивалась. В минуты, когда роль требовала полной расслабленности, он бы​вал напряжен до последней степени. Так в «Китеже», в роли Гришки, привязанный к дереву, когда он, ка​залось бы, совсем надломлен, он давал впечатление какой-то натуги. Он не умел быть увядшим. Впрочем, это одна из труднейших задач сценического искусст​ва — быть ненапряженным... И однако, в этой же роли Гриши Кутерьмы Ершов являл наивысшее, что я видел на оперной сцене в смысле ритмичности, то есть со​гласования движения с музыкой. Такой разработки движения в согласии с музыкальным рисунком мы, ко​нечно, в этой роли больше не увидим. В сцене опья​нения каждое его движенье, казалось бы случайное (как подобает движениям пьяного человека), было пригадано, было направлено, вовремя остановлено. (Когда-то я подробно разбирал вопрос о применении рит​мического принципа в опере — в статье «Оперные размышле​ния», напечатанной в последнем номере журнала «Музыкаль​ный современник», в последнем номере перед революцией. Ка​кой прелестный был журнал. Если бы в каждой области знания и искусства был в России такой журнал, я бы сказал — вот культурная страна. Но он погиб, как и все прочее культурное. Издавал его сын Римского-Корсакова, Андрей Николаевич.). 

Да, Ершову можно поставить памятник за ту службу, которую он сослужил русскому оперному искусству.

К сожалению, хороший пример редко действует. Люди хотя и восхищаются, а не видят причины, не отдают себе отчета в средствах, которыми достигнуто то самое, что их восхищает. Так ритмичность Ершова проходила мимо ушей и глаз его товарищей и самих режиссеров. Ритмический принцип был им вообще чужд. Сколько раз я обращал внимание сценических руководителей на беспорядок, в котором проходят на сцене процессии: идут как попало, одни скорее, дру​гие тише, одни догоняют, другие отстают, скучивают​ся. 

Всегда я наталкивался на ответ, доказывавший или непонимание, или сознательную враждебность к ритмическому принципу.

{162} — Зачем вы позволяете им идти как попало? За​чем не заставляете идти с музыкой вместе, в такт?

— Как можно! Ведь это будет солдатчина!

— Какая же солдатчина, когда вы будете вместе с музыкой ускорять или замедлять?

— Ах нет, это будет некрасиво. Это будет смеш​но...

В тех редких случаях, когда человек понимал мое намерение, он все же выставлял такое препятствие, против которого не приходилось спорить:

— Да, конечно, этот беспорядок в движении очень печален, но что же поделать, когда каждый раз нам дают других статистов: одних научишь, а на следую​щее представление приходят другие...

Так никогда я не мог добиться, не говорю уже о ритмически поставленной сцене, но хотя бы ритмиче​ского марша.

Как мало чувствуют наши режиссеры красоту тол​пы на сцене и сколько можно достигнуть путем му​зыкального ее воспитания; вот пример. Я уже давно не был директором, но многие в театре оказывали мне доброе внимание и обращались, когда я приходил на представление, с тем или иным вопросом. Так загово​рили мы с оперным режиссером по поводу похорон Зигфрида. Под удивительную музыку вагнеровского марша проходила невозможная картина разгильдяй​ства. Хористы шли без всякой сосредоточенности: ни​какой мимики, никакого порядка в шествии и никако​го настроения в шествующих. Я сказал об этом. Ре​жиссер обещался приструнить хористов. Я воспользо​вался случаем и посоветовал ему приказать им обо​ротить копья концом вниз — ненужное оружие, знак печали... На следующий раз пошел посмотреть. О ужас! Во-первых, настроения никакого, по-прежнему беспо​рядочное слоняние, шатание из стороны в сторону. Но что же они сделали с копьями? Они действительно повернули их концами вниз и шествовали опираясь на эти посохи, тыча в землю остриями!..

О музыкальное движение! Как мало о нем дума​ют, как мало оно известно. Людям, об этих вопросах не думавшим, даже трудно объяснить, да и не хочу из этих страниц делать трактат о ритмизации сцени​ческого движения. Но вот случай, о котором хочу вспомнить. Есть в «Пророке» Мейербера сцена, в ко​торой Иоанн Лейденский с мечом в руке поет перед

{163} хором. Хор слушает и под влиянием его слов опуска​ется на колени. Что было это коленопреклонение! Как это неуклюже было! Всякий занят своим соседом, что​бы не задеть; опускаются врозь, расправляя фалды кафтанов, смотрят друг на друга или себе под ноги и наконец валятся на подогнутое колено как куль ка​кой-нибудь. Я сказал режиссеру, старику Осипу Оси​повичу Палечеку: «Скажите им, чтобы не смотрели друг на друга, чтобы вообще ни на что не смотрели, кроме меча в руке Ершова; пусть не будут заняты своим коленопреклонением, пусть колено подгибается, а глаза остаются пригвожденными к мечу Ершова, и, пока меч поднимается, пусть так же медленно опу​скаются на колено. Да запретите им «играть», что бы то ни было изображать, а только уставиться глазами и на подгибающееся колено опускаться». 

Старик Палечек был рутинер в своем деле, но он обладал истин​ным пониманием того, что целесоответственно, и я никогда не забуду, как загорелись его глаза, когда я ему это сказал. Так он передал, так они сделали. Получилась картина гипнотизации целого хора. 

И, ко​нечно, вся фигура Ершова приобрела такую повели​тельную силу, какой она никогда бы не имела без это​го хорового повиновения. Вот сторона сценического искусства, тайна которой лежит в сочетании видимого движения с музыкой, в ритмизации движения. Все это я всегда ощущал, но привел в сознание и ясно понял только когда познакомился с Далькрозом и его систе​мой...

Отсутствие того, что называю музыкальностью дви​жения, есть первейший недостаток всякого оперного действия, все равно, на русской ли сцене или на дру​гой. Принцип слияния движения с музыкальным ри​сунком неизвестен еще. Отсюда разлад между слыши​мым и зримым, отсюда разрушение единства, отсут​ствие жизненности. Да не только в опере, даже в ба​лете, в нашем славном, стяжавшем столько лавров рус​ском балете этого слияния нет: люди танцуют под му​зыку, но они же живут в музыке. Это коренной недо​статок нашего балетного воспитания. Когда перед вы​ездом из большевистской России я провел три месяца в Петербурге, меня пригласили давать уроки мимики в нашем балетном театральном училище. Я восполь​зовался случаем, чтобы испытать музыкальность де​тей. Я был поражен, до какой степени они были {164} заняты исключительно своим движением, а не той музы​кой, которая диктовала это движение. Музыка меня​лась, а они продолжали прежнее; они меняли движе​ние только потому, что узнавали перемену, а не пото​му, что чувствовали, ее. Они были заняты исключитель​но собой; до такой степени были гипнотизированы зеркалом, что не спускали глаз с собственного изобра​жения. Я почувствовал, что прикоснулся к самому корню балетного зла. Присутствовавший на уроке ди​ректор балетной школы Облаков подошел ко мне после урока. «Я удивляюсь, — сказал он, — как мало они чув​ствуют музыку». Да, «омузыкаление» (можно так ска​зать?) сценического движения — вот основная задача в вопросе возрождения оперы и балета.

На этом бы, пожалуй, и кончил мои оперные впе​чатления, но нельзя, говоря о русской опере, не вспом​нить Эдуарда Францовича Направника. В течение со​рока лет, а может быть и более, он был дирижером на​шего славного оркестра и самой главной строительной силой нашей оперы. При всем своем педантизме, при всей своей неумолимой сухости он был вдохновитель и он был созидатель. При некоторой мелочности харак​тера он был человек долга и, строгий к другим, по​казывал пример точного отношения к обязанностям. В нем не было никакой рисовки, он дирижировал, скло​нив голову на бок; рука шла, как безвольный метро​ном, но под этим безразличием была железная воля. На него было скучно смотреть, но его было приятно слушать. Его всегда встречали шумно, когда он всхо​дил на свой дирижерский стул, и эта встреча была проникнута не только одобрением, но и благодарно​стью. 

Рядом с ним упомяну другого, Феликса Михайло​вича Блюменфельда. Это был дирижер-романтик, увле​кающийся, огненный. Но при этом всегда в полном обладании своего сознания. Ни в одном искусстве, как в дирижерском, не проступает так ясно слияние ду​шевного огня и холодного рассудка. Никогда не забу​ду, как в третьем акте «Валькирии» он остановил вто​рые скрипки, слишком рано вступившие. Оркестр ему повиновался не как живому метроному, но с товари​щеским увлечением в успех общего дела. Под его па​лочкой в оркестре всегда был трепет радости. Он был не только дирижер, но отличный пианист и прекрас​ный преподаватель. Многим обязан Феликсу Михайло​вичу. Хотел бы знать, где он сейчас...

{165}
Конечно, многих еще мог бы вспомнить. И сладко​звучного баритона Касторского, и прелестное меццо-сопрано Маркович, и яркое, блестящее сопрано Чер​касскую, отличного, серьезного баса Шаронова. Да я вижу, что даже Шаляпина не назвал. О нем все зна​ют, о нем много писано и будет еще много написано. Его слава всемирная; я же здесь хотел, не задаваясь целями историческими, упомянуть лишь о личном моем соприкосновении с теми, кто так или иначе отме​тили собой известный поворот в русском оперном деле. С этой точки зрения и во всемирной славе Шаляпина есть своя заслуга, так сказать, местного свойства.

Вопрос произношения в пении был у нас очень боль​ным вопросом. Да и посейчас еще — кто те певцы, ко​торые на эту сторону своего искусства обращают вни​мание? Учителя пения заботятся о голосе, и певцы только голосом своим заняты. Произношение в загоне. Они заняты не словом, а лишь гласным звуком слова, потому что гласный звук есть проводник голоса. Со​гласный же звук, который не только не проводник звука, а ставит ему препятствие, певцы не любят, они даже, можно сказать, ненавидят его. Между тем со​гласный звук — это элемент силы, это есть начало ра​зума в речи (в отличие от гласного, который есть на​чало чувства). Ведь только наличие согласного звука превращает петый звук в петую речь. Неясность, не​точность произношения у наших певцов была убийст​венная. Когда я поступил директором императорских театров, я разослал оперным режиссерам циркуляр о более внимательном отношении к произношению пев​цов, об исправлении их ошибок, причем давал список дурных привычек (в особенности отличался неточно​стями и неряшливостью тогдашний любимец, баритон Яковлев). 

Мой циркуляр был встречен с насмешками. Кроме старика Суворина («Новое время»), все прочие подняли на смех директора, который «учит» артистов. Известный драматург Потапенко написал статью, в ко​торой говорил, что смешно директору театров обра​щать внимание на такие мелочи. Очевидно, никто не чувствовал, не понимал этого вопроса; очевидно, было рано его затрагивать... Но вот явился Шаляпин. То, чего не мог добиться директор театров, того достиг гениальный товарищ: артисты вдруг прозрели (если можно сказать «прозрели» по отношению к слуху). Вдруг поняли, что вся сила шаляпинского исполнения {166} именно в том, какое место в его пении занимает слово, какое место в звуке занимает согласная. Роль слова в пении, роль разума в проявлении чувства — вот на что Шаляпин обратил внимание русских певцов. Я ду​маю, что теперь уже немыслимо то сладкозвучное по​лосканье, которым прежние наши певцы тешились са​ми и услаждали других. В этом отношении, можно сказать, Шаляпин создал школу.

Вот что хотел сказать о моих оперных наблюде​ниях и впечатлениях. Счел долгом сказать свое сло​во вослед этому уходящему музыкальному прошлому. Немногие уже помнят; из числа этих немногих не вся​кий захочет записать, а из пишущих, может быть, не всякий думает, как я... В заключение скажу, что опе​ра Мариинская представляет в своем развитии боль​шую сумму труда, почтенного труда на пользу и во славу русского искусства. Перед искусством мировым она имеет заслугу, которую не может разделить с ней ни одна другая опера: она дала плоть и кровь произ​ведениям Бородина и Римского-Корсакова.

Жак-Далькроз. Дорны. Вольф Дорн

Теперь скажу о том, что сыграло такую решающую роль в моей жизни, в чем познал себя и что проложи​ло русло, которым пошло внешнее проявление моего «я». Осенью 1910 года, после одной публичной лекции в Петербурге, подошла ко мне известная певица Терь-ян-Карганова с вопросом, знаю ли я про школу рит​мической гимнастики Жака-Далькроза в Женеве. Я никогда не слышал этого имени и помню, что тут же записал его себе на обшлаг. Через несколько дней услы​шал, что есть в Москве какая-то школа Александровой по системе Далькроза. Так как я намеревался по пути в Рим навестить вдову моего покойного брата в Ло​занне, то решил заехать в Женеву посмотреть эту шко​лу. В Берлине, где я остановился и где, помните, про​водил вечера в Cafe des Westens, я сказал о моем на​мерении кому-то из музыкальных критиков, которых там встретил.

— Да ведь Далькроз уже не в Женеве, а в Дрез​дене.

— Ну тогда я не поеду.

— Нет, непременно поезжайте; это для вас, имен​но, именно для вас.

{167}
И все сидящие вокруг стола повторили; «Это имен​но для вас». Какое странное впечатление произвели на меня эти несколько раз повторенные слова: они зву​чали вне меня, но тут же, сейчас же превратились в какой-то внутренний голос: из совета они превратились в необходимость. Мне дали письмо к какому-то про​фессору в Дрездене,— забыл фамилию, — и я поехал.

Незнакомый профессор повел меня в то казенное здание, где помещалась школа Далькроза в ожидании строящегося под Дрезденом в местечке Хеллерау ин​ститута. Я застал последний день занятий перед рождественским роспуском. Вся моя жизнь была бы дру​гая, если бы я приехал днем позже. Der Tag, wenn ich zum ersten mal «gesehen» (Тот день, когда я в первый раз «увидел»), писал я как-то впоследствии другу мое​му Вольфу Дорну, основателю Хеллерауского инсти​тута, и это выражение осталось в обиходе нашего ду​шевного общения. Да, это было прозрение, и я хорошо помню этот день. 

Я сидел на ступенях для публики и смотрел на упражняющуюся толпу учеников и уче​ниц в темно-синих трико. Далькроз был за фортепиа​но, играл и диктовал музыкой характер движения; они шли вперед, от окон к печке, в каком-то серафи​ческом сне, и потом назад, от печки к окнам, в скор​ченных движениях страха и недоверия. Подошел ко мне один из действовавших в толпе молодых людей, белокурый, в пенсне, стал мне давать разъяснения рит​мических тонкостей; это был Гаральд Дорн. Предпо​лагал ли я тогда, что и он и брат его станут мне впо​следствии самыми близкими друзьями и что эта ком​ната становилась местом, откуда пойдет для меня но​вая жизнь?..

Когда кончился урок, я подошел к Далькрозу по​знакомиться и попросил разрешение передать ему на рассмотрение одну мою рукопись — статью на немец​ком языке, которую я в Берлине написал для малень​кого театрального журнала «Die Schaubühne» («Сце​на»); статья была в диалогической форме, о сцениче​ском телодвижении. Вечером был еще урок, последний перед роспуском. Перед уроком, проходя в класс, Даль​кроз вернул мне рукопись со словами: «Не могу вам сказать, до какой степени я разделяю то, что вы здесь говорите». Я увидел, что многие места рукописи были отмечены карандашом, а в двух местах на полях было написано — «Bravo»; между прочим, против того {168} места, где я говорю о Лоэнгрине, о значении ладони в этой роли. Второй урок был более технического харак​тера, и здесь я понял все приемы этой удивительной системы и все значение ее с точки зрения общевоспита​тельной, а не только музыкально-эстетической.

На другой день, я, со старшим из Дорнов, Вольфом, поехал в местечко Хеллерау, где он предполагал стро​ить для Далькроза свой, ставший вспоследствии столь знаменитым на всю Европу институт. Хеллерау, ма​ленький городок, первый в Германии «город-сад» для рабочих, основан Дорном. Он показывал мне свой го​родок: домики, садики, мебельную фабрику, школу, в которой дети рабочих уже учатся ритмике; пока​зывал место будущего института. Но все это было вто​ростепенное; а главное было то, что я узнал его, что я узнал такого человека. Почитаю себя счастливым, что знал его; в силу той дружбы, которую он мне по​дарил, почитаю себя избранным. Всего три года мы были знакомы; в последние дни 1910 года мы увида​лись в первый раз, а 4 февраля 1914 года его не стало. В течение этих трех лет я был в Хеллерау, может быть, шесть раз, да он один раз приезжал в Петербург; но не количеством времени измеряется ценность общения с человеком, а количеством струн, которые заговорили под его прикосновением, свойством интересов, им про​бужденных, глубиною того, чем он к себе привязывал, и глубиною того, что он дает...

Когда я приехал в Рим, я постарался разобраться в своих впечатлениях, внести в них порядок и, глав​ное, связать новизну всего воспринятого с теми внут​ренними сторонами моего существа, которые я до то​го лишь смутно ощущал и которые, под влияним ви​денного, пришли в соприкосновение с сознанием. Я на​писал свою первую статью о Далькрозе, о его системе и о Хеллерауской школе. После этого я не мог успо​коиться: я должен был нести весть о том, что узнал, на родину. Поехал в Петербург; там читал публичные лекции, доклады; читал в Москве, в Саратове, в Кие​ве. Вся моя жизнь перекрасилась. В то время я уже давно жил в Риме, где у меня была приятная кварти​ра; я переселился в Петербург, в свои бывшие комна​ты в нашем доме на Сергиевской, почти пустые, где в течение пяти лет моя обстановка почти сводилась к постели, умывальнику, фортепиано и пишущей ма​шинке.

{169}
Об открытии Далькроза, о его системе воспитания, о значении ритма и пр. я много писал в других сво​их книгах. Не буду повторяться, а скажу здесь только, что если я посвятил этому делу свои помыслы, свое время, свой труд, свои средства, когда такие у меня были, то потому, что не считал себя вправе этого не сделать. 

Я понял, что ритмическое воспитание разви​вает всего человека, все способности его и что оно должно, когда войдет в обиход воспитательный, обла​годетельствовать человечество. Когда после первого виденного мной детского урока в фабричной школе в Хеллерау я стоял, задумчив, под наплывом впечат​лений, Вольф Дорн, с которым мы тогда виделись в первый раз, угадал мои мысли: «Правда? — сказал он,—какое будущее человечество!» Что касается меня, то не скажу, что то, что я там узнал, меня переродило, но оно меня родило в собственных моих глазах; я осознал себя, я понял, что я могу, и я захотел то, что могу. Успокоение того всегдашнего разлада, который царит между нашим «хочу» и «могу», встреча вообра​жения с разумом; мысль, освещающая игру вообра​жения, и воображение, образами своими помогающее мысли; этически-реальное оправдание эстетически-идеальных тяготений и, наконец, окончательное слия​ние всего в едином «прекрасном» — вот чем я обязан тому, что я познал в Хеллерау, вот чем я обязан Далькрозу и покойному Вольфу Дорну. Обязан им тем, что с 1911 года, значит, вот уже десять лет каждый день моей жизни интереснее предыдущего. Итак, не буду говорить о том, о чем уже много раз писал, а скажу о людях.

Далькроз, несомненно, не такой гениальный чело​век, как можно было бы ожидать от человека, сделав​шего гениальное открытие. Его открытие больше его самого. Когда Ньютона спросили, благодаря чему он открыл закон тяготения, он ответил: «Благодаря тому, что я постоянно о нем думал». Далькроз, конечно, не думал, не предвидел, что простое мускульное упражне​ние, которым он старался облегчить сознательность музыкального восприятия, явится таким могучим орудием в смысле общевоспитательном. Очень интересное для наблюдателя явление — как Далькроз идет вослед своего открытия; как то, на что его натолкнула интуи​ция, эмпирически разрастается и как вслед за этим растет и ширится он сам. В каждый из моих приездов {170} в Хеллерау я имел случай отмечать новый прирост его личности, как из музыканта он стал воспитателем, как из области искусства его интересы перекинулись в об​ласть психологии. Как ясно на развитии его собствен​ной личности проступала та центральность, которая принадлежит ритмическому принципу в развитии че​ловеческих способностей. Кто прикоснулся к ритму, понял его значение, уразумел жизненную его ценность, не может отграничить себя от какого бы то ни было проявления жизни: уж ему ничто человеческое не чуждо.

Если несколько поражает несоответствие его лично​сти с его открытием, то еще больше поражает несоот​ветствие его внешности с его личностью. Нельзя себе представить ничего более обыденного, ежедневно-про​стого, не выдающегося. Вот уж можно сказать, что природа ничем не отметила своего избранника. Он ма​ленького роста, немножко сутуловатый, одутловатое лицо с черной бородкой клином, очень прямым лбом; маленькие, в щелках сидящие глаза смотрят из-за сте​кол. Он прост и непосредствен в обхождении. Мы со​шлись очень скоро. Удивительно, как ритмическое дело сближает людей, как оно упрощает процессы ознаком​ления. 

Правда, когда я приехал к ним во второй раз, за мной уже была и книга моя «Человек на сцене», да была третья моя статья о системе Далькроза и был ряд прочитанных мною лекций. Встретившись после этого, естественно было почувствовать, что говорим на одном языке. Во втором же письме ко мне он уже пи​сал: «Cher monsieur, cher ami, si vous le permettez» (Милостивый государь, любезный друг, если позволите). Я ответил: «Cher ami, puisque, vous le permettez, cher maître, puisque vous ne pouvez le défendre» (Любезный друг, раз Вы это разрешаете, любезный учитель, раз Вы не можете этого запретить).

Думаю, что самая прелестная черта этого характе​ра, одинаково пронизывающая и жизнь, и урок Даль​кроза, — это юмор. Вы не можете себе представить, ес​ли не видели, что такое урок Далькроза. Не знаешь, чем больше восхищаться: поэтическим ли дыханием, которое пронизывает диктуемые его музыкой картины живого движения, или блеском беседы, которою он от времени до времени прерывает свою импровизацию и в которой так удивительно переплетается глубина жи​тейской мудрости с искрометной шуткой. Его юмору {171}  нельзя противостоять. Я видал иногда детей на уроке, идущих в круг под такую забавную музыку, что едва-едва могут удержаться от хохота. Когда он вызывает в одиночку, он иногда подлаживает музыку под харак​терные качества того, кого вызывает для данного уп​ражнения; тогда мы слышим музыку неуклюжую, или вострую, или задорную — это что-то вроде музыкаль​ных портретов. Однажды, помню, во время упражне​ний отворилась дверь наверху, на хорах, и по хорам, торопясь, прошел какой-то господин, не желавший ме​шать уроку, — прошел, отворил другую дверь, вышел, дверь захлопнул. Мы это же услышали в музыке, ко​торая шутливо сопровождала каждый шаг проходив​шего по хорам посетителя вплоть до хлопнувшей за ним двери. Это было очаровательно: как человек, сам того не зная, явился исполнителем музыкально-ритми​ческой пантомимы.

Ученики обожают его. Хеллерау не был похож на себя, когда Далькроз был в отлучке. Надо было видеть восторг, когда из конца в конец великолепного здания проносилась весть: «Жак приехал!» Да, приехал, но намерен неделю отдыхать. И вдруг на другой день новая весть: «Завтра урок Жака». Да, это вы не зна​ете, что значат эти два слова — «урок Жака». Лихора​дочным ожиданием бьется вся жизнь великолепного здания от уборных, где раздеваются перед уроком и умываются после урока, до большой залы, где проис​ходят большие массовые упражнения. Какой подни​мается гам; и сколько в этом гаме радости и сколько любви. Да, преданность учителю казалась превыше всяких испытаний, но политика и это опрокинула. Когда Далькроз подписал протест против разрушения Реймского собора, со всей Германии, во всех газетах посыпались на него нарекания, и он писал мне, что от бывших учеников он получил такие письма, на кото​рые не считал людей способными. Теперь все это улег​лось и улетучилось, но в то время он порвал контракт, покинул Хеллерау и уехал к себе на родину, в Жене​ву. В последнем письме, которое я получил от него, во второй год войны, он писал, что у него триста че​ловек учеников и что города швейцарские спорят о том, кто выстроит ему институт.

В последний раз я видел Далькроза в июне 1914 го​да, перед самой войной. Женева приглашала его по​ставить юбилейные торжества по случаю столетия со {172} дня присоединения Женевы к Швейцарскому союзу. Я поехал нарочно из деревни посмотреть на этот празд​ник, где в первый раз ритмический принцип должен был применяться в масштабе народного зрелища. На берегу озера был воздвигнут театр, где зрители сидели покатою горою, а сцена была внизу. Спектакль этот, изображавший аллегорические картины разных момен​тов швейцарской истории, не дал того, что я от него ожидал; было среди ритмических картин слишком много обыкновенных оперных эпизодов. Запомнилось мне несколько моментов. 

Красиво было на ступенях ритмическое движение женщин, будто тянущих верев​ки колоколов. Восхитителен был по взрыву патриоти​ческого подъема момент, когда со сцены сорвались и побежали вверх, в проход между зрителей, знаменосцы со знаменами швейцарских кантонов; в строгом еди​нении с музыкой тут было полное слияние лицедей​ствующих и зрителей. Удивительное, невероятнейшее впечатление последней картины. Вдруг задняя стена театра раздвигается и открывается сияющая гладь го​лубого озера; по ней подходит к сцене аллегорический корабль Швейцарского союза. После мрака закрытого помещения, после искусственного света в стенах дере​вянного барака — вдруг эта роскошь природного бле​ска, это богатство красок, голубая гладь и по ней па​руса, снующие пароходы, знаменитый женевский во​домет, над голубою гладью висящий белой пылью, дальние берега и надо всем — снежные альпийские вершины, 

«Играют выси ледяные 

С лазурью неба огневой».

В Хеллерауском домике Далькроза я вкусил преле​сти умственного, культурного гостеприимства. В его кабинете на пюпитре фортепиано всегда нотная руко​пись и на письменном столе рукопись статьи или кни​ги; раскрытые портфели, разбросанные фотографии — живая, необманная картина исканий, кипучей пытли​вости. В последний раз, что я был в этой комнате, на столе лежала рукопись новой книги о движении, он сказал, что хочет мне ее посвятить.

Имя Хеллерау есть как бы соединительная черта между двух имен — Далькроза и Дорна. Вольф Дорн, сказал я, основатель маленького городка Хеллерау, первого в Германии «города-сада». Увидав однажды {173} публичную демонстрацию Далькроза, он сразу оценил воспитательное значение системы. Он тут же решил положить все свои силы на то, чтобы дать новому де​лу такую почву в смысле материальных условий, на которой оно могло бы развиваться в беспрепятственном росте своего внутреннего содержания и с наибольшей возможностью внешнего распространения. Он предло​жил Далькрозу переселиться в Дрезден, с тем чтобы затем обосноваться в местечке Хеллерау, где он брался построить ему по его же указаниям здание для буду​щего Института ритмического воспитания.

Семья Дорнов, конечно, записала свое имя на скри​жали культурной летописи человечества. Какая уди​вительная семья. Их четыре брата. Старший — сель​ский хозяин и изобретатель сельскохозяйственных ору​дий; я видел его только раз, на похоронах, или, вер​нее, на чествовании памяти его покойного брата Воль​фа. Второй брат, Рейнгардт, унаследовал от отца, изве​стного в свое время зоолога, заведование Неаполитан​ской зоологической станцией. Он женился перед са​мой войной на Татьяне Романовне Живаго; Таня Жи​ваго была хорошо известна в Москве прелестью ума и вдумчивой кротостью своего облика. Третий был Вольф; о нем сейчас скажу. О четвертом, Гаральде, не могу вспомнить без умиления; Вениамин семьи, он как будто собрал в себе всю нежную, хрупкую часть человеческой природы, и то, что в характерах старших братьев дало могучие корни работы и крепкие ростки творческой деятельности, то у него пошло в цвет. Ми​лый Гаральд остался теперь один перед трудной зада​чей продолжать хеллерауское дело после потрясений войны и отъезда Далькроза... Несмотря на нежность своей природы, он и в практике житейской разбирает​ся, и глубокие душевные потрясения испытал и муже​ственно перенес. Он женился на вдове своего брата; брат знал о их чувствах. Глубокие потрясения и высо​кие проявления трех редких по благородству характе​ров, в которых осложнения душевные ни на волос не сдвинули прочности взаимного уважения.

Над этой семьей возвышается образ покойной ма​тери, старой г-жи Дорн. Прелестная старая дама. Она была русская, урожденная Барановская; ее отец, ге​нерал Барановский, был старшим из правоведов; на правоведских праздниках всегда сидел рядом с прин​цем Ольденбургским. Я видел и его, старичка, {174} дедушку всех моих Дорнов, когда он приезжал в Хеллерау к своей дочери. Через него проникло в характеры этих суровых мекленбуржцев много славянской гибкости. Они в детстве проводили лето в материнском имении Могилевской губернии — Ведрянки называлось оно, а зимой жили в Неаполе. Таким образом, эти немцы по рождению совмещали много такого, что чуждо обычно​му представителю их расы; они понимали по-русски, а по-итальянски не только говорили как итальянцы, но могли говорить как неаполитанские извозчики. У старой г-жи Дорн был домик рядом с домиком ее сы​на Вольфа. Как прелестны эти домики на полугоре, на высоком фундаменте, с высоким балконом, белыми решетками; благоухающие пестрые грозди цветов и плодоносные гряды овощей и сзади вплотную к дому подходящие сосновые рощи... 

Я и сам чуть не приоб​рел себе там домик; война помешала... Сколько вече​ров интересных, какие встречи в этих двух домиках. Поль Клодель, автор «Благовещенья»; английский дра​матург Бернард Шоу; композитор Макс Шилингс; му​зыкальный критик Кречмар; известный художник сце​ны Аппиа. Все они стекались на празднества — пред​ставления и демонстрации, — которые Хеллерауский институт устраивал раз в год... Я хочу в следующей главе дать описание этих праздников. Все это ушло и не повторится и стоит того, чтобы в памяти закре​пить.

Старая г-жа Дорн была символом; в ней сосредото​чивалась хеллерауская мысль. Когда после представ​ления глюковского «Орфея» она встала с места и по​дошла к исполнительнице главной роли, г-же Лейснер, чтобы возложить на нее лавровый венок, ясно было, что никто не мог это сделать, кроме нее, — в ней был весь Хеллерау; и когда сияющая молодая женщина в греческом хитоне поцеловалась с благообразной по​жилой дамой в длинном черном платье с черной по​вязкой, спускающейся с головы до середины спины, можно сказать, весь Хеллерау перецеловался.

В последний раз я ее видел в Петербурге; она во время войны застряла в России; я был у нее, на Каменноостровском проспекте, в первом угловом доме направо; она жила у своей двоюродной сестры Бара​новской.

У обеих дам сыновья были на войне, у одной с гер​манской, у другой с русской стороны; обе читали {175} вместе телеграммы, обе сидели над картами, и страх перед поражением, и радости победы исчезали между сестра​ми, поглощались материнским горем. Здесь я ей пове​дал с грустью, что за несколько дней перед тем я сжег все письма ее сына Вольфа. В то время царило у нас гонение на то, что именовалось «немецкое засилье»; люди преследовались за немецкую фамилию, даже отказывались от отцов своих, меняли отчество; ужас​ное поветрие, как все у нас — без корней в жизни, все напоказ, все, как говорят французы, «для галереи»; лишний раз в этом сказалось, что нет у нас полити​ческих убеждений, а только политические настроения. 

Долой, долой отвратительные воспоминания суррогат​ного патриотизма!.. Так вот, были у меня письма Воль​фа; в них он говорил между прочим о трудностях материальных воздвигнутого им института; и мне бы​ло неприятно, чтобы когда-нибудь об этом узнали и мог​ли бы вывести неверные заключения и набросить тень какой-то заинтересованности на то, что считаю в числе самых драгоценных моих человеческих отношений. Я сжег эти письма, несмотря на то, что я был бы горд, если бы соотечественники мои знали, как относился ко мне такой человек, как Вольф Дорн.

Большой, грузный, что называется, детина. Большое круглое лицо, огромная нижняя челюсть, плоские, при​жатые, как у негра, губы и детские глаза, которые, если бы сравнить их с речью, то сказал бы — никогда не умолкают. Он чуть-чуть заикался, и это придавало его речи характер неподготовленности даже тогда, ког​да он читал какой-нибудь доклад в собрании. И как он говорил! Перед амфитеатром слушателей — как буд​то в своей комнате перед двумя человеками. Словом его создалось то великолепное, что именуется Хелле​рау. 

Среди своих удивительных братьев он был, ко​нечно, самый удивительный. Они все в последней сте​пени, что называется, цивилизованные люди, то есть все понимающие, всякое проявление духовной жизни способные оценить, но в Вольфе все то, что в них жило в виде оценки и признания, то в нем жило как деятель​ный, горячий интерес. Из всех людей, каких я знал, это был, может быть, тот, про кого меньше всего мож​но было сказать, что он специалист. Я думаю, оттого он и зажегся делом Далькроза, что оно воспитывает центральность человеческую, но не преднамечает спе​циальности.

{176}
Да, Вольф Дорн был именно тем, что нужно было для сильной, но молодой идеи Далькроза,— человек огромной практической воли и беззаветного идеализма, в котором с одинаковой силой горели и идея, и дело. Он представлял сочетание почти несочетающихся ка​честв. На чествовании его памяти 11 февраля 1914 го​да в большом хеллерауском зале говорили представите​ли городского управления, воспитатели, художники, писатели, политические деятели — все говорили о нем как о своем. Я попал на это чествование: судьба так устроила, что я попал. Я был во Флоренции; я узнал из газеты, что 4 февраля в Швейцарии, близ Триента, от падения во время прогулки на лыжах скончался доктор Вольф Дорн, основатель города-сада Хеллерау и Хеллерауского института Жак-Далькроза. Я выехал в тот же вечер. Оставив вещи на вокзале в Дрездене, сажусь на трамвай; приезжаю; кто-то, уже не помню, кричит: «Ступайте в институт, как раз поспеете». 

Вхо​жу и останавливаюсь в дверях залы. Весь амфитеатр занят людьми, а внизу крест и вокруг креста масса венков. Я увидал в первом ряду мать, вдову и братьев; и они меня увидали — они знали, что я не могу не быть. И здесь, в этой самой зале, где он, сияющий, ра​достный, встречал гостей, стекавшихся на «Орфея», где столько раз раздавалось его живое слово, обаятель​ное и освещающее любимую систему, как никогда вста​вала ярко его мощная фигура. Динамизм и мечта со​четались в его природе, сознательность и увлечение сочетались в его деятельности. И огонь дорновской меч​ты не менее согревал и одухотворял весь хеллерауский организм, чем неисчерпаемое разнообразие далькрозов-ской фантазии.

Я имел случай оценить все стороны его характера, когда он приезжал ко мне в Петербург по очень не приятному для нас делу. Петербургские курсы ритми​ки открыл ужаснейший человек, некий доктор Головин​ский, заключив предварительно договор с хеллерауской администрацией. Через месяца два, осенью 1912 года, стало ясно, что мы отдали любимое дело в руки аван​тюриста, отъявленного мошенника; Вольф приехал, чтобы вырвать дело из его рук. Здесь я изумился энер​гии, с какой эта честность преследовала свою цель. Не помню подробностей, да и припоминать не стоит, но хорошо помню, как после одного из разговоров с отвратительным лживым проходимцем, который бросил {177} в лицо ему какое-то гнусное обвинение, помню, как, вышедши на улицу, со слезами негодования в глазах, Дорн сказал: «Was man alles durchleben muß, wenn man einer Idee dient» (Чего только не пережива​ешь, когда служишь идее).

Я не встречал человека, который бы представлял более интересное сочетание вулканичности стремлений, мягкости в их проявлении и гармонии в их слиянии. И это сочетание сказывалось и в его работе и в его отношении к людям. В том случае, о котором говорю, который привел его тогда в Петербург, он проявился весь, во всей полноте своей природы. Впрочем, быва​ют и маленькие случаи, и одно слово, когда вдруг рас​крывается весь человек до дна. После одного из пред​ставлений это было; толпа разъехалась и разошлась, опустел большой двор Хеллерауского института; по​тухли огни. Величественно проступала в ночи суровая простота прекрасного здания и на своих четырехуголь​ных колоннах подымала высокий фронтон на звездном небе. Все ушли; мы с Вольфом были последние. Не до​ходя ворот, мы немного замедлили шаг, оглянулись; мы остановились и молча смотрели. Вдруг он сказал:

«Ist doch schön unser Institut» (Ведь хорош наш инсти​тут). И вот тут я почувствовал, что никто, ни один человек на свете не мог бы сказать эти слова так, как он их сказал, с такою силой убежденья, с такою глу​биной восхищенья, с такою полнотой удовлетворенья; никто бы не мог сказать, никто бы не был в состоянии и никто бы не имел права так сказать. И в звуке этих слов вылился весь Вольф Дорн — упорный борец, иде​альный мечтатель. И никогда мечта не блекла от труд​ностей борьбы и борьба не унывала пред смелостью мечты. И на том трудном пути, который идет от идеи к осуществлению, среди борьбы с обстоятельствами и людьми он оставался сияющий и верящий. От него всего, и от личности его, и от деятельности, веяло чи​стотою тех горных высот, в которых он нашел свой преждевременный конец.

Тело Вольфа Дорна было предано огню в одной из швейцарских крематорий.

{178}

Хеллерау

Когда я в первый раз приехал к ним, это было нака​нуне рождественского роспуска. Когда я приехал во второй раз, это было накануне закладки Хеллерауского института. Право, какой-то перст судьбы сказывал​ся в этих случайных совпадениях. 22 апреля 1911 го​да состоялась закладка прекрасного здания по плану архитектора Тессинова. Первые три удара молотка бы​ли даны самым юным учеником школы, пятилетним мальчиком. Присутствовавшие ученики представляли собою четырнадцать народностей. После этого было угощенье в лесном ресторанчике, «Waldschänke», было гуляние по лесу, игры, все как водится... Когда я при​ехал осенью, уже огромное здание было готово и уро​ки в нем шли правильным ходом.

Как я любил приезды в Хеллерау, в особенности когда были школьные празднества. На станции всегда кто-нибудь ждет, иногда два, три человека — Дорны, или Зальцман, наш соотечественник, устроивший све​товую часть хеллерауского зала, или из преподавате​лей кто-нибудь. С пишущей машинкой в одной руке, с кожаным ящиком, в котором книги и принадлежно​сти, в другой, высаживаюсь. Встречают последние из​вестия хеллерауской хроники: как прошла последняя репетиция, какие виды на успех, кто приезжает из Франции, из Англии, что говорит берлинская, дрез​денская, мюнхенская критика. Жизнь бьет ключом во всех этих речах, какое-то чувство рабочей перенасы​щенности наполняет нас, и радостно с полслова пони​мать друг друга, в то время как мчит нас хеллерауский шофер Беме мимо фабрик, мимо полей. Сосновым ле​сом мимо ресторанчика, мимо домиков, где живут учи​теля, ученики, мимо палисадников, мимо дорновских домов, мимо пруда, где дети купаются, вьется краси​вая дорога, и мы въезжаем на холм. Мачты с флагами окаймляют путь до въезда во двор; гордо высится фронтон прекрасного здания, и с гладкого трехуголь​ника его, как с циклопического лба, вперяется вдаль на большую дорогу «хеллерауское око» — мистический круг, разделенный на два обнимающих друг друга бе​лый и черный завитка...

Только те, кто бывал в Байрейте, могут составить себе понятие о том настроении, которое царит в этом маленьком местечке в течение тех двух недель, когда {179} там происходят школьные празднества. Деревенька, вся жизнь которой протекала в тихих школьных инте​ресах, превращается в живой «европейский» центр, в котором бьется пульс художественно-воспитательных стремлений нашего времени. Музыканты, музыкаль​ные критики, театральные деятели, режиссеры, дра​матурги, воспитатели, врачи, — кого только нет здесь. Все, кто не «довольствуются», все, кто «ищут», с тре​петным нетерпением раскрывают программу «празд​неств», ждут начала «урока» либо раскрытия того простого коленкорового занавеса, за которым должны развернуться картины глюковского «Орфея». Высокий амфитеатр битком набит, зал полон ожидания.

Хеллерауский зал — нечто совсем особенное, един​ственное. Странно даже употреблять слово «зал» в при​менении к этому «пространству», окруженному белы​ми плоскостями: сверху и с боков белое полотно, боль​ше ничего; оно пропитано воском, и за ним невиди​мые электрические лампочки; когда они зажигаются, а зажигаются они с удивительным соблюдением по​степенности, вы точно погружаетесь в световую ванну. Никогда с большей наглядностью не ощутил я, какой ложный прием — показывать источник света. Свет! Удивительная стихия, без которой нельзя видеть и ко​торую видеть нельзя. Световое устройство в хеллерауском «театре» есть дело рук нашего соотечественника Зальцмана. Вся прелесть заключается в том, что вы не видите источника света, вы видите светлость, если можно так выразиться; это не есть освещенный зал, это светящийся зал. Участию света в хеллерауских му​зыкальных картинах принадлежит огромная доля в удивительной совокупности, с которой они действовали на зрителя. Всего четыре элемента содействовали этой совокупности впечатлений: музыка, человек, движенье, свет. Обстановки никакой — нельзя назвать обстанов​кой занавес и ступени. И вот в этой простоте средств, в этом отречении вся сила того, что дали нового хеллерауские представления. Впрочем, как неподходяще это слово — «представление», все равно как «зал», «сцена», «актер», все это так шаблонно, так истрепано в сравнении с той свежестью.

Помню, как некоторые люди совсем не могли, не хотели примириться с этой стороной; приезжали как на «спектакль». «Помилуйте, какой ужасный ор​кестр!» — «Ну как не стыдно, ни одной настоящей {180} танцовщицы!» — «Ну что такое, опера — и без костю​мов!» Люди приходили туда со старыми ожиданиями — проволок, полетов, бенгальских огней; были такие, что и после представления не могли сдвинуться с обычной точки зрения, и одна наша соотечественница спроси​ла русскую ученицу: «Сколько Далькроз платит вам за выход?» Бывают вопросы, способные раскрывать пропасти между людьми... Кажется, самое трудное для обывателя — стать на новую точку зрения. Нужно из​вестного рода мужество, нужна известная степень от​влечения для того, чтобы уметь видеть новое и видеть в новом нечто большее, чем отсутствие старого. Обы​ватель любит насиженное место; когда его отведут от этого места и покажут новый горизонт, он, вместо то​го чтобы смотреть вперед, оборачивается и спрашива​ет: «А где мое насиженное место?» 

На художественную сторону хеллерауских спектаклей надо смотреть с совсем особого угла зрения. Далькроз как будто гово​рит: «У меня оркестра нет, так, собран кой-какой; со​листов нет, хор мой тоже не «хор», это ученики, про​ходившие сольфеджио, — не хористы, но зато музы​канты; да, музыканты, такие музыканты, что ни один «солист» с ними не сравняется; сцены у меня нет, де​кораций не хочу — я хочу музыку и человека; чтобы дать ему все средства внешней выразительности, я по​ставлю человека на лестницах, а в спутники его дви​жениям и в спутники музыке, со всеми ее оттенками усиления и ослабления, я дам свет, тоже с оттенками усиления и ослабления. Вот мои средства. Мало? А что же вы, у которых солисты, и солистки, и балерины, и хористы? Дайте больше, коли у вас так много». Вот что делает Далькроз; вот смысл этих примеров приме​нения ритмического принципа к художественным за​дачам. Кто же бы это делал, если бы не он? Кто дает и на какой сцене сочетанье пенья с ритмической пла​стикой? Только он может показать, только он может раскрыть глаза: «Придите посмотрите», — говорит он. И надо было идти и смотреть, потому что ни на одной сцене того нельзя видеть, что можно было видеть там. 

Расскажу про постановку «Орфея», но сперва опи​шу нечто, что не могу сравнить ни с чем прежде ви​денным. Несколько групп стоят отдельными кружками на коленях, головами вместе; под музыку одна из групп со слабым пением, держась за руки, подымает​ся; вытягиваются тела, вытягиваются руки кверху, и {181} в это время пение громче. Вся группа в последней сте​пени напряжения, с поднятыми руками, в пояснице перегибается назад — как корзина раскрывается круг гибких тел. В момент наивысшего напряжения аккорд меняется, и под диминуэндо нового аккорда соверша​ется обратное движение, корзина смыкается, колени подгибаются, спины закругляются — опять все на ко​ленях. Цветок людской поднялся, раскрылся, вздох​нул, закрылся. 

Таких «цветков» пять; они раскрыва​ются по очереди: по очереди «дышат» музыкальные «цветы», понемногу аккорды сближаются, «цветы» поднимаются чаще, конечный аккорд одного служит начальным для другого, и, наконец, все пять «цве​тов» поднимаются одновременно и одновременно рас​крываются в одном общем аккорде, в одном общем гимне жизни и свету. Свету, потому что свет все вре​мя сопутствует нарастаниям и ослаблениям звука. И если восхитительно это слияние светового динамизма с динамизмом музыкальным, то ни с чем не сравни​мо его слияние с нарастаниями и падениями душевных настроений: картины гнета, страдания, ужаса, уходя​щие в мрак, и картины радости, восторга, торжества, расцветающие в светозарности... Из всего, что я видел на хеллерауских торжествах, хочу здесь описать пред​ставление глюковского «Орфея», как он был постав​лен там в августе 1913 года. Выписываю свое же опи​сание из моей книги «Отклики театра».

Кому случалось присутствовать на уроках ритми​ческой гимнастики, тот, конечно, не может предста​вить себе, какой результат дает применение далькрозовского принципа к сценическому искусству. 
«Что же, будут по сцене ходить и отбивать: раз, два, три, четы​ре?» Так спрашивает обычный скептик. Нужно боль​шое проникновение в сокрытую сторону явлений, что​бы угадать и предвидеть все художественные возмож​ности, которые заложены в этих на вид столь однооб​разных и иногда сухих упражнениях. Не всякому да​но умение предвидеть, и тем более ценно, что Хеллерау дал нам возможность увидеть: далькрозовская по​становка глюковского «Орфея» на минувших праздне​ствах — это художественный урок, открывающий путь к новым формам сценического искусства. Да не толь​ко к новым — к единственной форме оперного искус​ства.

Очень трудно дать понятие об особенностях этого {182} удивительного представления. Сказать, что есть момен​ты, в которых с наибольшей яркостью выразился прин​цип нового отношения к оперным задачам, нельзя. Весь спектакль проникнут, насквозь проникнут совер​шенно особым, ни на одной сцене еще не проявившим​ся духом. В чем он состоит? Прежде всего, конечно, в том, что все это ученики одного учителя, единого руководителя, что каждый из них чувствует себя не только участником, но и творцом, созидателем ново​го — для всех других нового, а для себя дорогого на​чинания. Это, понятно, та сторона дела, которая наи​менее поддается подражанию и воспроизведению. Это непосредственная эманация Жака, это результат того духа »пионерства», который оживляет каждого участ​ника до последнего (включая и плотника, и осветите​ля, и даже сторожей, во время денной уборки насви​стывающих дорогие всем мотивы). Все это нельзя ни приобрести, ни воспроизвести; этому даже нельзя за​видовать, это как счастие семьи — перед этим можно только благоговеть; как звезды — им можно только ра​доваться :

«Die Sterne die begehrt man nicht, —

Man freut sich ihrer Pracht».

(«Радуешься великолепию звезд, которые нельзя постичь» (нем.)).
Оставим же эту сторону вопроса, недосягаемую, не поддающуюся подражанию. Ведь ни один директор театра не будет Жаком, ну хотя бы по той простой причине, что открытие сделать можно только один раз. Вторичных открытий не бывает. Но можно и должно открытиями другого человека уметь пользоваться.

Говорить о самом открытии Далькроза на этих страницах не приходится. Всякий интересующийся во​просом знает, что какое в своем практическом осущест​влении принцип подчинения движения музыке и пере​дача звуковых длительностей в длительностях плас​тического движения. Посмотрим же, в чем то новое, что дало нам это удивительное представление, в чем урок далькрозовского «Орфея».

Более всего удивительно во всем этом то, что самое сильное из всех оперно-драматических впечатлений, когда-либо испытанных, дано вам не певцами-артиста​ми, а учениками, и даже учениками, которые учились {183} не пению, а лишь сольфеджио. Как выразился один французский критик, — то, что мы там видели, так же отдалено от «театра» в обычном смысле слова, «как правда от лжи». Это сильно сказано, это может быть обидно многим, но чем обижаться, лучше подумайте, что бы это было, если бы вместо учеников были на​стоящие артисты с настоящими голосами. Только вот оказались ли бы настоящие артисты способны на та​кое полное забвение, не скажу — себя, не скажу да​же — публики, а на такое полное забвение того, что это представление. Все это была истинная жизнь, жизнь в музыке и с музыкой; но чем это достигнуто? Согласием движения со звуком; никакими распаде​ниями своего «чувства», никакими потугами к пере​живанию, а истинным переживанием, являющимся не​избежным, естественным следствием совпадения со зву​ком. Отсутствие в каждом отдельном исполнителе вся​кого старания о красоте, отсутствие всякой заботы о впечатлении — вот чем достигнуты и красота и впечат​ление. В течение трех действий ни разу вы не имеете такого ощущения, что перед вами «изображают»: пе​ред вами настоящая жизнь, превращенная в музыку, и великолепная музыка, ставшая жизнью. И не может быть иначе, когда все, до последнего исполнителя, насквозь проникнуты музыкой; они обладают музы​кой, как бы сказать, зараз и физически и психически, музыка такой же принцип жизни для них, как движе​ние, как дыхание. Впечатление внутренней красоты, от этого исходящее, неописуемо. Но главное впечатле​ние — естественности; вы забываете, что это искусст​во самое условное (конвенциональное) из всех искусств, опера, то, в которое труднее всего «поверить», превра​щено в нечто такое простое, естественное, что оно ка​жется не творением людей, а самою жизнью, но только такою жизнью, какую мы еще не видели, возможности которой не предполагали и которая, однако, близка нам как прекрасное цветение нашей же природы, нашего же собственного «я».

Чем же достигается такое претворение жизни в искусство и, в свою очередь, искусства в жизнь? В чем тайна? Только в ритме. Ритмичность движений, то есть совпадение их со звуком, — то единое, всепроникающее, что связывает всех участников в одно общее. Возьмите сцену второго действия — сошествие Орфея в преисподнюю. Чем может быть достигнута та {184} «психологичность», которая отличает эту картину? Как осуществить ту слиянность хора и Орфея, в которой весь смысл сцены? Как достигнуть того, чтобы хор действительно был «реакцией» на мольбу Орфея? 

Ка​ким иным средством, как только путем ритмического совпадения движений хора с пением Орфея? Орфей по​ет, он умоляет пропустить его. Адские силы отвечают яростными возгласами, и ничто не сравнимо с пот​рясающею силой этих повторяющихся «Nein». Но ведь души человеческие, в аду томящиеся, тоже слышат Орфеево пение. Что же они, будут безучастны? 

С пер​вого момента появления Орфея, даже еще до его вхо​да, уже при первых лучах света, возвещающего о его приближении, томящиеся души приходят в движение, устанавливающее внешнее выражение того сочувствия, которое сближает их с появляющимся на пороге ада «смертным». И поразительна растущая в единении си​ла добра, которая мало-помалу подчиняет злые силы преисподней. Непередаваемое впечатление от движения рук, которым хор, внимающий скорбной жалобе Ор​фея, сопровождает «ритурнель» его арии; все в этом движении: сочувствие, уверение, обещание, благожелание, напутствие — все, что может пробудить песнь тоскующей любви в груди тех, кто в муках ада утон​чил свою способность к состраданию. 

Вы ясно пони​маете, когда Орфей поет и весь ад под звуки его пес​ни и в согласии с его песнью из яростно бунтующего понемногу превращается в благожелательно прощаю​щий, вы ясно понимаете, что музыка на сцене — не для нас, зрителей-слушателей, а для тех, кто на сце​не, — они ее слышат, и они на нее воздействуют, и воз​действуют раньше нас и не так, как мы, потому что мы музыку слушаем, а они в музыке живут. И могу вас уверить, что когда во мраке бунтовавший ад при окончательном нисшествии Орфея озаряется светом, демоны и фурии вместе со «скорбными душами» на коленях тихо и плавно напутствуют героя, «того, что нас победил», — могу вас уверить, что вы забываете, что слушали музыку, смотрели представление. Вы ви​дели кусок жизни, превращенный в некое священно​действие, — тайны бытия и смерти, любви и ненависти, мольбы и прощения вставали перед вами, казалось бы, в далеких, чуждых, а на самом деле в близких, родственных образах. И только когда Орфей, ищущий, жаждущий, уже прошел дальше со сцены и когда над {185} коленопреклоненным адом опять расстилается мрак и наконец под трепетное умирание скрипок смыкается коленкоровый занавес, тогда только вы отдаете себе отчет, что то, что вы видели, была не подлинная жизнь, а плод человеческой мысли, плод человеческих пред​начертаний. И все это достигнуто исключительно од​ним ритмическим совпадением движения с музыкой. Вы слышали пение Орфея, и вы видели по движению хора, что он слышит и слушает музыку Орфея; и то, что вы видели, и то, что вы слышали, было одно и то же, сливалось в одно зрительно-слуховое впечатление, в котором участвовала совокупность всех ваших воспринимательных способностей.

Если кто-нибудь усомнится, что все описанное есть результат только одной ритмичности, то да будет по​зволено обратить внимание на то, что за исключени​ем этой ритмичности во всем спектакле и не было других средств воздействия. Я уже указал, что весь хор состоял из учеников, даже не учившихся специ​ально пению. Только роли Орфея и Эвридики были поручены настоящим певцам (о роли Амура скажем, когда будем говорить о роли света в спектакле). Нет, прежде всего поражает в этом представлении просто​та, даже бедность внешних средств. Обстановки — ни​какой: серый и синий коленкор в виде занавесей, на разных планах опускающихся над лестницами, ступе​нями и площадками, обтянутыми темно-синим сукном. Костюмы? Только несколько «плакальщиц» в первом и последнем действии, одетые в древнегреческие хито​ны, да сам Орфей, в хитоне и с повязкой на голове, а все остальные в обычных гимнастических костюмах, тех самых, в которых являются на уроки ритмической гимнастики: фурии и демоны—в трико, «скорбные души» — в халатах. И как это становится безразлич​но, во что «актеры» одеты, когда на сцене люди, иск​ренно чувствующие, с музыкой слиянные. И как жал​ки становятся обстановочные потуги всех европейских сцен перед этим величественным в своей простоте от​казом от эффектов. 

Декорации (если можно применить это слово) нашего соотечественника Зальцмана совер​шенно упраздняют живопись. Ряд платформ, ряд за​вес и на разных планах скрещивающиеся лестницы. Общий преобладающий цвет — темно-синий. В первой картине как бы коридором уходящие в глубь сцены кулисные завесы. Во второй ряд платформ и над ними {186} высокая лестница, спускающаяся из царства наруж​ного света. В третьей картине — платформы и лестницы на фоне бело-зеленого, просвечивающего коленкора. Можно не совсем согласиться с архитектурной плани​ровкой «Ада», в котором не довольно чувствуется сво​дов, не хватает поддерживающих масс; можно также не соглашаться с теми двумя вертикальными полоса​ми белого в складках коленкора, которым «Елисейские поля» делятся на три части, — в них чувствуется матерчатость, и они недостаточно «конструктивны». Но нельзя не признать, что никакая живопись не пере​несла бы вас в такое настроение каких-то несуществую​щих, неведомых стран, как эти простые декоративные средства, сводящие всю «декорацию» к ощущениям ли​ний и света. Теперь о роли света.

Одна только сила, помимо человека и музыки, еще участвовала в спектакле, это — свет.
Кто не видел, не может себе представить, что дает участие света, его нарастаний и ослаблений, в нара​станиях и ослаблениях музыки,— одновременность и согласие динамизма светового с звуковым. Не следует, конечно, эти «световые эффекты» смешивать с теми попытками сделать из света новый инструмент симфо​нического оркестра, которые за последнее время зани​мают некоторых композиторов. 

Ведь свет как таковой невидим; мы видим лишь освещенные или светящиеся предметы, а не самый свет: следовательно, вводить световые эффекты в симфонию значит не что иное, как освещать концертную залу и сидящую в ней пуб​лику. Сомнительно, чтобы это могло дать какое-нибудь сгущение музыкального впечатления. Но когда свет меркнет над картинами злобы людской и душевного мрака, когда он озаряет картины радости и счастья или когда он вместе с музыкальными crescendo растет и разрешается в сиянии над картинами победы и торжеств тогда иное дело. Но описывать это не беремся; как сказал Данте; «Перо выпадет из руки»...

Одно из самых интересных применений света — роль Амура. Певица, которой она поручена, ни разу не выходила, Амур был невидим. Вместо появления обычного травести с крылышками и колчаном за спи​ной, мы слышали за сценой пение, а на сцене видели усиление света, который пропадал, когда пение умол​кало. Представить себе это конечно, довольно трудно, если не знать, какова бы в это время сама сцена.

{187} Ряд кулис из темно-синих занавесей, впереди довольно раздвинутых, а в глубину все суживающихся, образу​ет как бы синий высокий коридор, в котором в глуби​ну сцены поднимается высокая, синим сукном обитая лестница. Все это без резко очерченных линий уходит вглубь, пропадает в полумраке, и лестница, первые ступени которой видны на первом плане, собственно, только угадывается в темном коридоре, образуемом синими занавесями. В этом таинственном пространст​ве внезапно появляющийся свет Амура, конечно, по​ражает неожиданностью своего вмешательства. Но выс​шая степень неожиданности — это когда после исчез​новения Амура, при торжественном нарастании, по​следние занавеси в глубине, на самом верху лестницы, вдруг раздвигаются; открывается светящаяся щель такой световой силы, что вся остальная сцена погру​жается во мрак. Победно-торжественные звуки оркест​ра поднимают чело просыпающегося к новой жизни Орфея, и, ритмически беря ступень за ступенью, с рас​простертыми руками восходит он из мрака земных скорбей к свету потусторонних обещаний.

Трудно, очень трудно передавать впечатления того, что надо видеть и слышать...

Может быть, самое потрясающее из всех впечатле​ний этого удивительного вечера — это заключительная сцена. Далькроз здесь отступил от Глюка. И как хо​рошо сделал! Что может быть неудачнее в смысле дра​матического действия, чем этот обязательный по поня​тиям восемнадцатого века апофеоз Эвридики, новое появление Амура и балет бракосочетания. Вот что сде​лал Далькроз вместо этого. 

Судите сами. Когда Орфей выводит Эвридику из Елисейских полей (они ступеня​ми и площадками идут из глубины к авансцене), сзади них постепенно смыкается занавес. Перед этим зана​весом на последней площадке останавливается Эвридика, а Орфей сошел вниз. Эвридика умоляет его огля​нуться, он оборачивается — и в это же мгновение Эв​ридика пропадает в складках завесы и в густом мраке, застилающем сцену. Ничто не может передать впечат​ления обезумелого горя и растерянности, с какой Ор​фей мечется перед этим пустым местом, где была Эв​ридика: так мотылек бьется о прозрачное препятствие оконного стекла, за которым чует свое счастье... И вот он остается один; знаменитая ария «J'ai perdu mon Euridice!» — «Ach, ich habe Sie verloren!» Три раза {188} возвращается скорбный мотив. 

Г-жа Лейснер, приглашен​ная для этой роли из берлинской оперы, дала нечто удивительное. Во-первых, она так вошла в смысл хеллерауского исполнения, так прониклась духом школы, духом учителя и учеников, что казалась старшим това​рищем среди прочих исполнителей. Пластичная, ра​достная, сияющая, она была центром этой семьи. Она прекрасно поет, с классической простотой и человеч​ностью. И, конечно, самое удивительное в ее исполне​нии была последняя ария: все три куплета она пела по-иному. В первый раз — как бы увядшая, стояла она перед опустевшим местом, вялая, как плакучая ива. Во второй раз — с порывом отчаяния выходила вперед. В третий раз — она падала наземь и начинала арию лежа на земле, лицом к земле, как маленький ребе​нок... Понемногу она вставала, чтобы с последними нотами окончательно упасть под гнетом горя и отчая​ния. 

Вот тут начиналась та перемена, которую внес Далькроз. Над лежащим во прахе Орфеем раздавались звуки того первого хора, с которого начинается опера. С двух сторон выходили те же плакальщицы, что в начале сопровождали его плач над усопшей Эвридикой. Та же музыка, те же движения, та же картина с тем же лежащим на земле Орфеем. Понимаете, на​сколько это глубже и правдивее, чем балетный апофе​оз бракосочетания. Трудно передать впечатление горя, которое дает это возвращение хора. И сам этот хор! Он был невидим, он был спрятан внизу вместе с орке​стром: и эта невидимость его придавала его пению ка​кой-то таинственный характер — вздох народа, плач земли. И пока замирал этот плач над горем Орфея, с двух сторон сцены из складок собранного занавеса тихо вышли две женские фигуры — такие же в хито​ны одетые плакальщицы, какие и на сцене. Тихонько подвигались они к середине и медленно вели за собой тяжелые складки высокой завесы... Завеса смыкалась... Медленно суживалась щель... Обе женские фигуры на​конец сошлись на середине и скрылись за сомкнувши​мися складками. Перед нами коленкоровый занавес.

Это далькрозовское изменение удивительно замыка​ет всю драму. Как концы ожерелья были первая и по​следняя сцены. И всю оперу можно было бы назвать не «Орфей», а «Сон Орфея»: ему приснилось, что боги позволили снова увидеть Эвридику, но — он проснул​ся...

{189} Я счел долгом остановиться на хеллерауском «Ор​фее». Он заслуживает закрепления в памяти, во-пер​вых, за все, что он нам дал, во-вторых, как нечто, что никогда уже не повторится. Он не может повториться в другом месте, а в Хеллерау он не повторится. Тот Хеллерау, который мы знали до войны, ушел, исчез, потух, как потухает на экране картина, когда гаснет фонарь. Хеллерау потух. Он есть, он будет, но он будет другой: это будет школа. 

Тот Хеллерау был кипучий мир новых исканий, широких стремлений; туда сте​кались ручьи живой воды, оттуда излучались идеи. Осенью 1913 года Вольф Дорн возымел не совсем сча​стливую, по-моему, мысль поставить в хеллерауском доме «Благовещенье» Поля Клоделя. Не ради описания этой постановки упоминаю факт, а ради того, что здесь, накануне войны, назрела как будто последняя сте​пень интереса к хеллерауским начинаниям, к хеллераускому «новому слову». Казалось, все было готово для быстрого, плодотворного распространения, — серд​ца были завоеваны, души заражены, энергии пробуж​дены. Целый ряд выдающихся театральных деятелей из Франции приехали со специальной целью изучить хеллерауский зал. Вице-президент Осеннего салона, Плюме, был занят мыслью о постройке подобного зала в Париже. 

Д-р Буше хотел, по случаю двухсотлетия Глюка, повторить в Париже «Орфея» в постановке Далькроза со всеми световыми приспособлениями Зальцмана. Известный режиссер Люнье-По также бро​дил вокруг хеллерауского зала. Директор Театра Антуана пригласил Далькроза написать музыку и ритми​чески поставить у него в Париже одну из комедий Шекспира — «Сон в летнюю ночь» или «Двенадцатую ночь». Да, все это было осенью 1913 года, но после зимы наступило лето 1914-го... Теперешнему Хеллерау не подняться на свою прежнюю международную вы​соту. Это будет школа, добросовестная, но не раскрыватель широких возможностей, далеких горизонтов; да и жизнь школы вряд ли будет блестяща. Вряд ли современный немец, потрясенный в своем благосостоя​нии, напуганный событиями, осторожный, подозри​тельный, вряд ли найдет в себе столько творческой свежести, чтобы поддержать малопонятное с практиче​ски близорукой точки зрения дело... Далькроз находит​ся в новых условиях работы, каких — не знаю. Но ду​маю, что, предоставленный себе, не связанный контрактными {190} обязательствами, музыкальный Песталоцци сосредоточится более на воспитательной стороне своей системы, нежели на художественно-сценических ее применениях.

На этом заканчиваю первую часть своих «Воспоми​наний». На этом кончаю «Лавры». Кончаю, но не рас​стаюсь с ними. Никогда не выйду из-под таинствен​ной сени. И в «Странствиях» будет сопровождать меня крепкий запах лоснящегося листа, и в «Родине» будет утешать меня его священный шелест. Если я начал свой труд, если я его продолжал; если в тех ужасных условиях, в которых живу, я мог его начать и мог его продолжать; если, несмотря на все, что пережито и перетерплено, чувствую себя моложе, чем был, если, потеряв все, чувствую себя богаче, чем прежде; если взор мой светел, душа горит и ум работает, то этим обязан я Лавру, — никогда его не забывал. Но и он может быть покоен: не запылю лоснящихся листов, не оскорблю священный шелест. Я многое в грязь по​бросал, я многое вкруг себя раскидал, многое отдал на съеденье, —

«Но не унизил ввек изменой беззаконной 

Ни гордой совести, ни лиры непреклонной».

{191}

СТРАНСТВИЯ
Странствия! Чувствуете ли, как в этом слове есть что-то внутренне необходимое? Это не выдумка человека, это в природе вещей. «Охота к перемене мест» не «весь​ма мучительное свойство». Это весьма естественное свойство. Перенесение своего «я», распространение сво​ей пространственности — все живое к этому стремится. Животные завидуют птицам, а растения завидуют жи​вотным. Пригвожденное к земле, растение из единого стебля развивается в ветви, в листья, в цветы. Не бу​дучи в состоянии сдвинуться сам, цветок ждет посе​щения крылатого насекомого и, в то время как оно язвит его сердцевину и выпивает его сок, обсыпает его своею пылью, чтобы несло ее к другому цветку. Цве​ток умирает на том месте, где родился, но, умирая, теряя цвет и запах, из свежести цветения переходя в сухое семя, он раскрывает свою семенницу, дает вет​ру рассыпать свое содержание, снабжает зернышко чешуйчатым крылом, опушает его пухом и отдает ветру,

«Чтоб ветер унес его вдаль...».

Все живое стремится изведать пространство. Все живое движется и хочет передвигаться: идти, бежать, скакать, прыгать, ползать, летать. Все живое знает, что значит «вверх» и «вниз», «вперед» и «назад», «вправо» и «влево»; все знает, что значит скорость и медленность, сила и слабость, легкость и тяжесть. И все знает разницу между «откуда» и «куда».

Изменение пространственных условий — одна из радостей человеческих. Лестница, галерея, мост, каче​ли — все это игрушки не одних детей, но и взрослого человечества. Тут есть победа над пространством и по​беда над силой тяготения, которая тешит нас победностью своей. Почему крыша, колокольня, дерево с раннего детства оказывают на нас такую притягатель​ную силу? Мы любим над кручей повисшую беседку; мы любим в море уходящий мол, в пучине сидящий основанием {192} своим и светящимся фонарем над ярыми брызгами смеющийся маяк. Мы любим насыпи, мы лю​бим подземные ходы. Мы любим смотреть природу в зеркале, когда то, что налево, становится направо, и наоборот, и мы любим переворачивать бинокль другим концом, чтобы то, что маленькое, было еще меньше, и то, что далеко, было еще дальше. Да, мы любим иг​рать пространством, и странствие есть одна из этих игр.

А способы передвижения! Это новая игра прибав​ляется к игре. Пешком, верхом, на колесах, на полозь​ях, по воде, по воздуху. И в каждом из способов сколь​ко еще разнообразия! И ко всем этим победам над про​странством прибавляется победа над временем: воз​можно больше первого, возможно меньше второго — вот к чему тянет человека ненасытность его. Вихри и потоки — вот что он хочет создать, вот кого хочет обогнать. Обогнать, оставить позади себя, и с наимень​шей затратой собственной силы: наибольший покой в наибольшем волнении, наибольшая недвижность в наи​большем движении, наибольшая безопасность в наи​большей опасности. Перед зеркальным окном ресторан​ного вагона сидеть, завтракать не торопясь, в то время как все кругом торопится, когда по сторонам «версты летят», — какое упоение в сочетании контрастов! Об​мануть природу, ее же законом победить ее закон, — мчаться, вместо того чтобы стоять; лететь, вместо то​го чтобы падать; противупоставить горизонталь верти​кали и вертикаль — горизонтали. Да, странствие есть одно из проявлений шаловливости человеческой.

Странствие есть память. Это прошлое в настоящем. Странствие, воспоминание о нем заселяет наши пустые мгновения; никакая пустыня не пуста, когда есть что вспомянуть. А никакая память с такой свежестью не сохраняется, как память о странствии. Не изменяет​ся, — и в этом самая ценность воспоминаний, — не ме​няется наше к нему отношение: мы вспоминаем то, что было, и вспоминаем с тем же чувством, как когда оно было. Всякое свое странствие человек с собой не​сет, в себе несет, потому что каждое меняет его, после каждого он уже не тот; каждое новое странствие есть новое богатство, и никогда к этому воспоминанию не примешивается сожаление.

Странствие — ответ на притягательную силу дале​ких призывов. Это жажда нового, иного. La nostalgie {193}  de l'ailleurs. «Где же лучше? Где нас нет (Ностальгия по другому месту (франц.).)». Странствие — осуществляемость мечты, утоляемость тоски.

«И снится ей все, что в пустыне далекой, 

В том крае, где солнца восход, 

Одна и грустна, на утесе горючем 

Прекрасная пальма растет».

Если бы она могла сдвинуться, сосна бы двинулась туда — «в тот край, где солнца восход».

Но не всегда утоляется тоска; утоление распаляет жажду. 

Чем больше знаем, тем больше хочется знать;  чем больше видим, тем больше хочется видеть. В до​стижении томимся по исканию, в наслаждении взды​хаем, и сама пресыщенность полна желания. Всегда зовет к себе обратное тому, чего достиг. И не одни сос​ны на голых вершинах грезят о пальмах в пустынях далеких, но и пальмы грезят о морозной пыли и о не​бесных заревах, ложащихся на сталактиты обындевелых сосен...

Вот почему всегда странствовал и будет странство​вать человек; вот почему, пока жив, топчет землю пя​тою своей до тех пор, пока, как Гораций, «lassus ma​ris et viarum» (устав от моря и путей), не опочиет под землей.

Италия. Альпы. Итальянский город. Флоренция. 

Итальянская вилла. Карло Плачи

Переезжали ли вы когда-нибудь итальянскую границу? Если переезжали, то вы знаете этот трепет при прибли​жении к заветному пределу; вам знакома эта глубина ощущений, воспоминаний, ожиданий, до краев, через край наполняющих ваше существо; вы испытали этот восторг, зажигающийся от всякого пустяка, — от пер​вой итальянской надписи, от первого звука итальян​ской речи, от итальянских таможенных служителей, которые, растравляя нетерпение, тем сильнее подни​мают трепет ожидания. И наконец — вход!

Грязный буфет, длинные «фиаски» с вином, зеле​ная горгонцола и желтый стракино, скверный кофе в толстом фарфоре, твердый крученый хлеб, скверные длинные сигары с соломинкой. Да, и все это вызывает гимн в вашей душе.

{194} Одни названия пограничные — разве не призывная труба? Понтэбба! Киассо! Беллинцона! Как врата све​та и тепла, встают они на холодных альпийских верши​нах. Они зовут, и, дерзкими мостами пролетая над про​пастями, проползая в черные норы туннелей, поезд вьется, стучит, дрожит, пыхтит, грохочет. Сквозь ту​ман и облака прорезаются стрельчатые ели; сквозь гро​хот поезда слышны водопады, шум ручьев — борьба воды и камня. И вся вода — обратная, навстречу нам; мы в гору, а вода туда, откуда едем мы. Холодно, хмуро, сурово кругом...

Но вот мгновенная ночь главного большого тунне​ля. Вспоминаю, как в детстве мне говорили: «Открой рот и закрой глаза»... Вдруг во мраке проступают очертания каменных стен — близок выход. Все светлее становится; грохот реже; стены расступаются — мы выскочили в свет. Приветливо, мягко, жарко кругом. Ручьи-попутчики сбегают вперегонку с нами. Раскрыв все клапаны, без пару, на одном тормозе поезд катится в равнину. Скалистое полукружие развертывается все шире и дальше под лаской солнечных лучей. Поясами спускается растительность, своенравная в верхах, под​чиненная в низинах. Вокруг нас крепкий дуб приги​бается и корчится — ему не нравится на южной сторо​не. Высокий лавр гордится и приветствует — он дома здесь, на этих склонах; ползет и льнет к его стволу любовный плющ, вокруг пня прорезают землю светлый крокус и темная фиалка, с ветвей висит взобравшийся на него ползучий шиповник; вся южная цепкость лес​ная брызжет, колышется, цветет, благоухает.

Ниже нас далеко расстилается серебристое море дымчатой оливы, и, черные, стрельчатые, выскакивают из него кипарисы: как сторожевые линии, спускают​ся со склонов, зорко стоят над полдневно дремлющей равниной. А дальше, еще ниже, — разделанная при​рода: сетчатая картина полей, перерезанных водяными нитями каналов, перекрещивающимися рядами плодо​вых деревьев, висячими гирляндами с дерева на дере​во переброшенного винограда,— работа людских по​колений. Белые, ослепительно пыльные дороги расхо​дятся, встречаются, теряются вдали. Там пыльный ослик в пыльном облаке везет запыленного мальчиш​ку. Там серый бык, увязнувший в канаве, поднимает свои гордые рога и слюняво жующую морду. Кукурузовое поле шелестит сухими вислыми листами... Вот {195} сводчатый мост через реку; у моста, прикорчившись на знойных камнях, по обеим сторонам воды пестрая толпа женщин полощет, мылит и стирает белье. На минуту обдает нас крикливой трескотней голосов... По​езд пролетел... Но каждый день из года в год, из века в век на этом самом месте и в этот самый час стоит с берега на берег трескотня крикливых голосов; и ве​тер уносит их сплетни, как река уносит их грязное мыло...

Поезд мчится — ему весело. Клочья дыма, оторвав​шись, стелются, входят в кукурузовое поле, льнут к плодовым деревьям, пропадают в светлом жаре осле​пительного дня... Вот свисток. Радостен свисток, когда радостно место, к которому подъезжаешь. Уже давно внизу, в долине, виднелся купол, уже давно манила колокольня. Вот он наконец, вот первый итальянский город.

Я в первый раз приехал в Италию в 1872 году осенью. Мне было двенадцать лет; мы провели зиму во Флоренции. Моя мать, до шестнадцати лет жившая в Италии, знала итальянское искусство как редко кто. Под ее руководством я с этих ранних лет ощутил всю завлекающую прелесть итальянского прошлого. 

Но не одно прошлое сообщает Италии ее чары, а то, что это прошлое так сливается с настоящею действительно​стью. Неувядающая юность прошлого — вот в чем пре​лесть Италии. И тогда я это уже чувствовал так силь​но и так больно... Когда мы уезжали из Флоренции, в карете, везшей нас на вокзал, не было места, меня посадили на козла, и я рад был, что таким образом я остался один, что меня никто из сидящих внутри не видит, ибо я заливался горькими слезами...

Впоследствии Италия стала для меня духовной по​требностью. Я изъездил большие и маленькие города. В особенности маленькие любил я: Орвиетто, Перуджиа, Ассизи, Ареццо, Сиена, Сан-Джеминиано, Парма, Пиаченца, Мантуя, Бергамо, Равенна, Римини, Фаенца, Фолиньо, Урбино... И сколько еще! И я не называл юга, и я не называл Сицилию... Каждый городок со своим собственным лицом, единственным, историей созданным, людьми не повторенным. 

И вместе с тем на всех общая печать: каменная давность, вековая нетронутость строгих очертаний, нерушимая повторность гражданских обрядов, торговых обычаев. И все это неизменное залито переменчивым колыханием то {196} занятой, то праздной толпы. То шум и говор утренне​го рынка: под красными, зелеными, синими зонтами яркие пятна моркови, апельсинов, тыквы, томатов, жаровни с хрустящими каштанами, грозди винограда, грохот таратаек, ржание мулов и ослов, ослепительное солнце, запах чеснока, жареного масла и цветов... То вечерняя праздность, праздничное слоняние, на пло​щади военный оркестр, битком набитые кофейни, сто​лики на тротуарах, на мостовой, беззаботность и моло​дость под сенью старых дворцов, под хмурым взгля​дом бронзовых всадников и мраморных львов, при жи​вом плеске старого фонтана. И только над всей этой беззаботностью стародавний звон часов на ратуше, Palazzo Communale, роняет свое напоминание о том, что и над этим часом крыло смерти, как было прежде, как будет всегда. И рядом с этой осужденной на смерть повседневностью непрестанное присутствие глубокого, богатого прошлого, которое тут же, около вас, сзади, впереди, вокруг вас живет, глядит неумирающим оком красоты... Да, Италия стала для меня духовной потреб​ностью. Она сделалась второй родиной. Сейчас, может быть, она единственная.

Из всех городов Италии Флоренция осталась люби​мою. Даже когда не было времени пожить в ней, я пригадывал так, чтобы остановиться проездом хоть на несколько часов, приехать утром, выехать с последним вечерним поездом. О, прелесть этих остановок! С ка​кой жадностью наполняешь эти часы, в особенности когда покидаешь Италию...

Оставляю вещи на вокзале, иду с вокзала пешком. Легко, весело идти в хорошую погоду по чистым, глад​ким плитам флорентийской мостовой. Огибаю старуш​ку Санта Мария Новелла, церковь с фресками Гирландайо; иду по шумливой виа Черретани: щелкают из​возчичьи бичи. Заворачиваю вправо, в маленькую Рондинелли и ее продолжение, виа Торнабуони. Гостиная, не улица. Все, что нарядного, высыпало солнечным утром на прогулку, на закупки. Итальянки, англичан​ки, русские дамы. Неожиданные встречи, расспросы: откуда, надолго ли?.. 
Остановки перед окнами магази​нов. Вот маленький павильон фотографа Алинари, вот музыкальный магазин знаменитого миланского издате​ля Рикорди, вот ювелир Маркезини... Группы наряд​ных дам с той стороны улицы расходятся по сторонам, отягченные охапками гвоздик, мимоз, розанов, {197}  нарциссов и миндального цвета. 

Они накупили все это на ступенях дворца Строцци: во всю длину своего гра​нитного фасада хмурый дворец опоясан венком цветов и папоротника — вдоль его фундамента цветочный ры​нок. И в пахучей прохладе вкруг влажных цветов сли​вается тосканский говор крестьянок-продавщиц и анг​лосаксонская речь покупщиц. Они расходятся и с охап​ками своими останавливаются перед окнами фотогра​фа Броджи. Тут вся Италия и в снимках и в книгах; какое развлечение читать одни заглавия прелестных английских книг в прелестных итальянских белых пе​реплетах. И тут же рядом кондитерская Джакоза, не менее замечательная, чем все прочее. Заходим: весе​ло, вкусно. Большое окно зеркального стекла, как сте​на огромного аквариума, выходит прямо на Палаццо Строцци. Гранитный фасад хмурит бровь своей тяже​лой двери, и бронзово щетинится с угла торчащий зна​менитый его фонарь... Расходимся кто куда...

Иду завтракать. Есть тут же, за углом, в переулке подвальчик. Там обедают извозчики, рабочие, погонщи​ки, носильщики, но там вкуснее любого ресторана; на большой плите тут же при вас все готовится — и фритто мисто, и ньоки на пармезане. Вкусна народная кух​ня на оливковом масле; сковороды шипят, и дразня​щий запах поднимается под своды, обклеенные плака​тами кинематографов... Здесь однажды завтракал с художником, хорошо известным в Германии, — Саша Шнейдером. Сперва рисовавший уродов, чудищ, он впо​следствии перешел к изображению идеального человека по греческому типу. Он нарисовал мне те человеческие фигурки, которые в моей книге «Отклики театра». Сам маленький, неказистый, немного горбатый, он жил в образах античной красоты, и беседа его была на​сквозь прожжена страданием перед уродством люд​ским, тем самым уродством, которое он когда-то с та​кой преимущественной любовью изображал...

Позавтракав, выхожу на ту же Торнабуони. В обе​денный жар улицы пусты и тихи. Вхожу в переулки и тенистой прохладой хмурых дворцов прохожу на площадь, на дивную Пиацца делла Синьория. Камен​ная гладкая стена Старинного дворца (Палаццо Веккио) поднимает зубцы свои и выдвигает с края карниза свисающую, в синее небо устремляющуюся башню. Направо «Лоджиа деи Ланци» высит три арки свои; под этим портиком бронзовый зеленый Персей {198} Бенвенуто Челлини и целое мраморное население воинов, героев. «Похищение сабинянки» работы Джиованни да Болонья и чудная группа Гектора с двумя женщина​ми работы Фети, — ваятель девятнадцатого столетия, удостоившийся места в этом святилище; в мягких складках мрамор спадает как вялая материя... Налево фонтан с некрасивым мраморным Нептуном работы Амманато, сего неудачного соперника Микеланджело. По поводу этого Нептуна народ сложил двустишие:

«Ammanato, o Ammanato, 

Quanto marmo tu hai guastato!»

(Амманато, о Амманато, 

Сколько мрамору ты испортил!)

Как прелестен уличный юмор Италии! Никогда не унывает, никогда творчество его не прекращается. На фасаде Флорентийского собора, по обе стороны глав​ной входной двери — две статуи обоих покровителей города: св. Репараты и св. Зиновия. Репарата держит в левой руке пальмовую ветвь, а правую вытянула ла​донью кверху; лицо выражает скорбь. Зиновий дер​жит в левой епископский посох, а правой благословля​ет, но не очень высоко, по-старчески, и рука ладонью вниз, и сам смотрит вниз. 

Когда было открытие фаса​да, кажется в 1885 году, то уже в тот же вечер по Фло​ренции ходил рассказ: св. Репарата говорит: «No реrduto un soldo» (я потеряла пятиалтынный), а св. Зино​вий говорит: «lo non lo veggo» (я его не вижу)... Пло​щадь, Пиацца делла Синьория, тиха и молчалива в этот полуденный час. На ступенях лежат в глубоком сне оборванцы-рабочие, и мрамор от прикосновения людских поколений стал гладкий, фарфоровый... Гордо, бдительно высится бронзовый конный Козимо Медичи над свалившимся у подножия его сонным человеком... Не площадь, а музей; музей, в котором торговки ово​щи продают, стоят извозчики...

Прохожу мимо Старого дворца, вхожу в музей Уффици. Поднимаюсь по высокой, высокой лестнице — мраморы со всех сторон. Прохожу залами картинной галереи. От Чимабуэ и Джотто до Караваджо и Карраччи, от робкой наивности тосканских примитивов до разнузданной роскоши болонских мастеров проходят величайшие века человеческого искусства. 

Все это зна​комо, близко, сердцу мило; нет другой галереи в мире, {199} где бы ощущалось такое «гостеприимство». И нежный Перуджино, и загадочный Боттичелли, и могучий Фра Бартоломмео, и небесный Фра Анджелико, и пышный Тициан, и светозарный Веронезе — все встречают вас как друга друзья... Оставлю галерею и длинным, длин​ным коридором над домами, над мостом иду на ту сторону города. Из окон увидал под собой мутные во​ды Арно. Старый мост (Понте Веккио) между двух ря​дов своих лавчонок кишит сгущенной жизнью вли​вающихся в него улиц... Длинным, длинным коридором прохожу наконец на ту сторону; вхожу в музей двор​ца Питти. Здесь уже не та историчность, что в Уффи​ци, не та последовательность развития; здесь самая густота шестнадцатого и семнадцатого столетий; цар​ствуют Рафаэль, Андрэа дель Сарто, Фра Бартолом​мео...

Выхожу из галереи, огибаю дворец, поднимаюсь в сад Боболи. Пахучая тишина стриженых лавровых стен. В темной зелени мраморные боги и богини, не​жась на солнце сегодняшнего дня, грезят грезы прош​лых дней. Львиные пасти выпускают водяные струи, порфировые лохани их принимают, передают другим... Единственно движное в этой недвижности, единствен​но звучное в этой беззвучности — вода. Из недр зем​ных стремясь к солнечному свету, вода задерживается человеком, выходит наружу сквозь мраморную щель и, только исполнив человеком определенное ей назна​чение, стекает в лоно иных вод... Белый мрамор облеп​лен мхом и лишаями; в трещинах знойной поверхности скользят ящерицы; на вытянутую руку гладиатора опустился голубь... Прохожу мимо знаменитого фон​тана с Нептуном; в его лохани скользят ленивые из​вивы золотых и голубых рыб, круглых, как большие карпы... Вот наконец и терраса, окаймленная сквозным рисунком каменных перил. Зной, простор. 

Опьяняю​щий дурман растительных дыханий — терпкий лавр и сладкая олеа фрагранс... И меж ковровых клумб, сре​ди пятен огненных бегоний, с выпученными глазами — зеленой бронзы огромные лягушки...

Невыразима прелесть итальянского сада. Он вас переносит в нечто несуществующее, в мир линий и пе​редвигающихся перспектив; он погружает вас в ка​кую-то отрешенность. Оттого ли, что, попадая туда, мы чувствуем себя оторванными, но в итальянских садах есть что-то блаженно-усыпляющее. И при этом — {200} напряжение жизненного самочувствия. Странно; это ка​кое-то поп cogito, ergo sum (Не мыслю, следовательно, существую (латин..).).

Трудно передать впечатление итальянского сада тому, кто не видал, а в особенности нашему среднему русскому человеку он не понятен. Не понятен потому, что не отвечает потребностям его, или отвечает таким потребностям, которые в нем спят. Ведь этот сад есть как бы дом, продолжающийся вне дома, это архитек​тура, распространяющаяся в природу. У нас же на​оборот: у нас природа распространяется на архитекту​ру, природа входит в дом. Вспомните, как жили наши средние помещики. Разве была какая-нибудь забота о распространении благоустройства за пределы дощатого покосившегося балкона? 

Они жили в каком-то устано​вившемся непротивлении природе: солнце их печет, мухи их едят, акатник и сирень прямо в окна лезут. Скажешь: «Да срубите хоть сколько-нибудь; ведь душ​но, давит; дайте сколько-нибудь простору». Нет, им «жалко». «Жалко чего? Деревьев? Да ведь они друг другу мешают, они уже расти не могут. Разве не лучше одно раскидистое дерево на зеленой лужайке, чем этот частый хворост и под ним черная земля?» Нет, не по​нимают. Они смотрят на дерево с точки зрения ко​личества. 

И еще одно невольно сейчас приходит мне на мысль. Как бедны мы красотой! Ведь всякая красо​та есть в известном смысле роскошь, роскошь не в смысле затраты и стоимости, а роскошь как известный преизбыток, superflu, в пространстве или во времени развивающийся. У нас в России бедность и в том и в другом. В особенности в смысле украшения простран​ства у нас скудно. Слышал, есть где-то в Смоленской губернии выселок, называется Пустые Вторники. Пере​селенцы пришли на указанное место и ничего там не нашли. Был вторник — это было время; место было пусто — таково было пространство. Время у нас в Рос​сии лучше заполнено, нежели пространство: музыки, поэзии у нас больше, чем архитектуры, живописи и пр. Мало у нас красоты, потому что мало преизбытка, и вряд ли когда будет, не к тому идет; а сейчас, когда все «на учете», какой же может быть преизбыток, ка​кая красота?..

Я поднимался в коляске на Виале деи Колли изви​вами дороги все выше, выше. Все ниже опускалась и {200} дальше расширялась у ног моих Флоренция... Мутный Арно с этой высоты серебряный. Город в какой-то зо​лотой пыли; вокруг своего собора с огромным купо​лом Брунеллески он лежит, как вкруг пастыря покор​ное стадо. И, как страж, рядом с куполом высится мраморная джоттовская колокольня — как из слоновой кости, млечная, с черно-красными разводами; дивный кампаниле, про который Наполеон сказал, что его на​до под стекло поставить... Теперь я доехал на самый верх... Дорога горизонтальная вдоль горы; надо мной только пестро-мраморный фасад церкви Сан-Миниато и старые стены крепости, воздвигнутой под наблюде​нием Микеланджело. 

Выехали и на площадь его име​ни — Пиаццале Микеланджело. Посредине стоит чер​но-бронзовый его Давид; широко вокруг него раски​нулась площадка; по краю длинный рисунок сквозных перил и за ними — пропасть, воздух, золотая пыль... Вечерний колокол ударил в Сан-Миниато; ему отвечает другой; легкий серебристый перезвон разливается по тосканским холмам... А там, в низине, Арно серебрит​ся длинной лентой, ластясь к темным купам Кашин, городского парка. Город сгорает в огненной пыли. За городом, на противоположной цепи гор Фиезолевский монастырь поднимает свою колокольню и развертывает опаленный полукруг своих домов...

— Dove commanda? (Куда прикажете?)—спраши​вает мой возница.

· Via Alfieri, 7 (Улица Альфиери, 7).

С моим приятелем Карло Плачи я знаком сорок лет. Но он неувядаем. Неувядаем его интерес к искус​ству, к науке, к открытиям, к будущему, к прошед​шему; неувядаем его юмор, никогда не дремлющий и всегда неожиданный; неувядаема его способность жить, путешествовать, читать, видеть, знакомиться, знакомить, переписываться и неувядаемо сходство его профиля с профилем Савонаролы. Все он знает, все он видел, все он слышал: последнюю книгу, послед​нюю оперу, последнюю сплетню, одним словом. Пла​чи — это «последнее слово». Он знает всю Европу, вся Европа его знает. В любой город он приезжает — на другой же день у него расхватаны обеды, завтраки, вечера. Но в несметном количестве его знакомств, при разнообразии отношений проходит одно общее: он {202} несомненно отдает предпочтение «лаврам»; как поэт бря-цал по лире, так рукой рассеянной Плачи треплет лав​ры. Он расплодил рощи вокруг себя, и лавры любят ютиться вокруг него. Музыканты, живописцы, писате​ли, какие только бывали во Флоренции, всегда в его доме. «Виа Альфиери, семь» — это какая-то узловая станция, где скрещиваются и встречаются люди, и во сне не видевшие, что они когда-нибудь встретятся. Здесь, за гостеприимным столом старушки матери, сколько раз я, только что приехавший из России, обе​дал с какой-нибудь писательницей-англичанкой, заехав​шей по пути из Индии в Лондон, или с каким-нибудь французом, отъезжающим на раскопки в Сирию... Встре​чал я у них знаменитого историка Паскуале Виллари, романиста Фогаццарро, критика Ненчони, Матильду Серао, известного историка итальянской живописи Беренсон, писательницу мисс Паджет, пишущую под име​нем Верной Ли. Там же встречал старика Сальвини. Все это было давно...

И в их же доме видал я так рано скончавшегося графа Петра Бутурлина. Родившийся в Италии от ма​тери-испанки, он воспитывался за границей, по-русски знал плохо. Рано пробудился в нем дар стихотворства. Он писал по-английски, стяжал хорошую известность, но он не удовольствовался ею. Его потянуло в Россию. Здесь он невероятным усилием воли заставил себя овла​деть русским языком и русским стихом. Он написал свою книгу сонетов — единственный его вклад в рус​скую поэзию; он умер вскоре после того. Прелестный стих,— в русской речи дышит Италия, и настоящая струна классической традиции звучит во всех его на​певах.

Одна картинка врезалась мне в память — японская картинка. Молодая девушка, служащая при дворе, услана с поручением. Вдруг услыхала в небе далекие крики. Она остановилась, подняла голову и, забыв все на свете, 

«Забыв, что бонзы ждут, что ждет императрица», загляделась, недвижная, на полет журавлей...

Он сам читал мне свои стихи, и как прелестно чи​тал... Есть прелестное его английское стихотворение, очень популярное. Начинается словами:

{203} 

«We wandered far into thе fields, my love and I». 

(Мы проходили меж полей, любовь моя и я.) 

Потом говорится о том, что они набрали целый сноп цветов. Она несла его, но, прежде чем дошли до дому, все цветы в руках ее завяли:

«This sad to think we caused sweet things to die 

By wandering far into the fields, my love and I».

(Как грустно думать, что сгубили 

Мы нежные созданья тем, 

Что проходили меж полей, 

Любовь моя и я.)

Бутурлины были оседлыми флорентийцами; у них был прекрасный дворец на Виа деи Серви. Во дворе, как во всех старых флорентийских дворцах, был краси​вый фонтан с большим бассейном. Однажды здесь игра​ли двое малолетних детей одного из братьев Бутурли​ных. Две няньки вязали чулки и тараторили, пока дети резвились и смеялись. Вдруг няньки заметили, что они уже давно детских голосов не слышат. Посмотре​ли — оба ребенка в бассейне утонули... 

 На вдове графа Александра Бутурлина, брата нашего поэта, женился уже в престарелых годах брат Плачи — Дженнаро.

В их же доме встречал я и слушал покойного пиа​ниста Буонамичи, ученика Бюлова. Что за восхити​тельный, тонкий художник и какой милый, всегда ра​достный человек, с каким искрящимся юмором...

Плачи умел вызывать шутку, как обладал исклю​чительным даром будить мысль. С большой способно​стью к философскому мышлению, со склонностью к восприятию явлений с мистической стороны, он умел тут же брать жизнь и людей с такой шутливой легко​стью, с таким паясничеством мысли, что мигом фило​софия проваливалась и из обломков выскакивал, как чертушко, коварный каламбур. Эту особенность его характера одним словом обрисовал Ганс фон Бюлов, знаменитый пианист и дирижер, женатый на дочери Листа, которая от него ушла, чтобы выйти за Вагне​ра. Он прозвал его — «Парсифальстаф». Сколько остро​умной прелести в этом слиянии. Последняя опера Ваг​нера — «Парсифаль», «Фальстаф» — последняя опера Верди. Какие полюсы музыки, какие полюсы настрое​ний и какое в одном слове сочетание странностей это​го странного характера. Говорю «странного», потому что странен всякий характер, который не осуществляет себя. По природе своей Плачи бы должен быть одним, {204} а на самом деле, выходит, другой. Он должен быть глубок — он поверхностен; он очень умен — он часто говорит глупости; он имеет массу творческих задат​ков — он расплескался в маленьких критических стать​ях по искусству, в которых почти не проявил себя. Одно слово: «Парсифальстаф». Может быть, то самое, что составляет его прелесть для других, то было пагу​бой для него самого, и что делал Плачи — Парсифаль, то разделывал Плачи — Фальстаф... В одной черте его еще сказывалась слабость творческой силы: он любил выкачивать сведения из человека, он был в своем роде, и в значительной степени, интервьюер. Мне всегда казалось, что настоящее обогащение человека совершается путем наблюдения, а наблюдательность молчалива; слово, зреющее в молчании размышления, тяжеловеснее того, которое родится от звонкого столк​новения вопросов и ответов. Там творчество, здесь в некотором роде реквизиция... Многим я обязан и ему и его дому. Много тонкой критики, ценных указаний, не говоря о блестках ума, сжатых определениях, во​схитительной смелости эпитетов.

Не могу вспоминать Флоренцию и не вспомнить этот дом. Родители Плачи были мексиканцы; они при​ехали во Флоренцию на два месяца и остались на всю жизнь. Отца я не знал, но мать умерла всего лет де​сять тому назад. В течение тридцати лет я знал ее всег​да старушкой. Она почти не разговаривала, она толь​ко слушала и наслаждалась шумящею вокруг нее мо​лодой жизнью. Без слов она была приветлива; когда бы вы ни виделись в последний раз — вчера или три года тому назад, откуда бы вы ни являлись в ее дом — из соседнего квартала или из Тибета, она, протягивая вам руку, неизменно говорила: «Comment vous portezvous?» («Как вы поживаете?» )(франц.).). И каждый раз я думал: non multa, sed multum (Не многое, но много (латин.).).. Мало приветов я в жизни ценил, как этот... После обеда она садилась в свое тридцать лет на том же месте стоявшее кресло и раскладывала пасьянс; ей сопутствовала в этом деле верная старушка мисс Гибсон, воспитательница ее детей. Пока Карло, брат Дженнаро, сестра Аделаида, верный товарищ друзьям своих братьев, занимали гостей, старушка мать за пасьянсом радовалась говору, смеху, пению и игре.

{205} Она любила друзей своего сына, и запах лавра услаж​дал ее; но одному она поставила запрет; она сказала сыну: «Кого хочешь, всем рада, но Д'Аннунцио не могу принять». Этот сердцеед, губитель стольких женских жизней, не находил пощады в этическом кодек​се старушки. «Ну только один раз, дозволь мне толь​ко один раз пригласить его». Старушка согласилась. И такова обворожающая сила этого удивительного пи​сателя в пошлейшей человеческой оболочке, что о за​прещении уже не было речи.

Такой атмосферой обдавало меня, когда заходил к ним даже между двух поездов. Это было особенно, непохоже... Помню, однажды мы с моим приятелем говорили об этой особенности и непохожести их дома. «Tu devrais un jour dеcrire notre maison» (Тебе бы сле​довало когда-нибудь описать наш дом), — сказал он. И вот через двадцать лет пришлось мне исполнить его поручение...

Хочу здесь отметить одно мимоходное впечатление, испытанное прошлой зимой, то есть зимой 1920 года, в Москве. Я был в одной из школ, где преподавал выра​зительное чтение и мимику, когда явилась делегация итальянских социалистов, пребывавшая в стенах со​ветской столицы в целях изучения условий жизни советского рая. Что такое условия, в которых протека​ют уроки в наших советских заведениях, это знают только те, кто в них учил и учился, вернее сказать: пытался учить и пытался учиться. Завернутые в шубы, мы сидели, смотрели на урок ритмики по системе Далькроза. В числе делегатов был некто Каффи, сын бывшего костюмера императорских театров, воспиты​вавшийся в России и потому хорошо имевший возмож​ность сравнить то, что он видел, с тем, что он помнил... Но не к этому веду речь сейчас. Я объяснял ему смысл проходивших перед ним упражнений, когда он вдруг сказал: «Я знаю, я читал, у нас об этом писал некто Карло Плачи». После всего написанного в предше​ствующих строках вы легко поймете впечатление, про​изведенное на меня этим именем в эту минуту. Среди безотрадной пошлости, среди оскорбительной жесто​кости всего того, что нас здесь окружает, среди удру​чающих потемок, при полной оторванности от внеш​него мира и мирового движения — это имя в устах {206} приезжего итальянца было для меня зеленой ветвью в клюве голубя, прилетевшего в ковчег: значит, там есть еще жизнь, там продолжается. И Италия есть, и Флоренция продолжается. Увижу ли?.. Когда?..

От Испании до Флоренции.

Портреты ушедших людей

Какая минута жизни сравнима с той остановкой, ко​торую дарит судьба на перегибе между гимназией и университетом? Переход из отрочества в мужество... Я использовал время от конца мая до начала сентября 1881 года в путешествии. Страсть к путешествию во мне уже тогда сидела и осталась навсегда.

С отцом моим мы поехали в Париж. Тут мои пер​вые впечатления от французского театра. Многое из того, что я описывал в первой части этой книги, я ви​дел именно тогда. До сих пор удивляюсь четкости сво​их впечатлений и длительности, с какой, вонзившись в меня, они в памяти живут. Очень может быть, оттого так и сильны они, что это было еще

«В те дни, когда мне были новы 

Все впечатленья бытия...».

Из Парижа я поехал в Испанию. В Мадриде ходил каждый день в музей Прадо, самый мне близкий из всех музеев после флорентийских. Там я узнал Веласкеса, его глубокие горизонты и его глубокие, издалека смотрящие глаза. Можно ли забыть пронзительные взгляды этих людей, сидящих вокруг, среди скалистой природы, и этого оголенного юноши, которого венчают виноградным венком, и того, который держит в руках чашу виноградного сока? Чей взор, хоть раз встретив​шийся с этими взорами, может избежать их хищного, ядовитого преследования? И тут же, в том же музее, того же Веласкеса — распятие. Никакого взора — опу​щенная голова, и лицо наполовину завешано выбив​шимися из-под тернового венца волосами. Это распя​тие совсем отлично от всех других. В нем никакого внешнего порыва вверх, оно не взывает к небу; все склоняется: голова склоняется, пальцы отвисают и склоняются, измученные, к ладоням; уста смежились, и только свет теплится вокруг склоненной головы. Ко всем распятиям приложима подпись: «Вскую мя оставил еси», {207} под распятием Веласкеса: «Свершилось»... В Севилье я узнал Мурильо, которого до того слишком мало ценил; узнал реализм его нищих, а в больших фресках монастыря узнал его совсем неожиданный размах большого композитора... 

Севилью помню плохо, мало был. Помню узкие улицы, прохладные, с колон​нами и фонтанами дворы, балконы, решетки, мантильи, гитары и пресыщающий запах жасмина... Кадикс — на высокой скале белый город, окаймленный морской синевой. Помню нашего консула, благообразного ста​рика барона Фелейзена с женой.

Вечером ходили на городскую прогулку, на высокую Аламейду, куда вы​сыпали в мантильях красавицы: помню одну, которую старик называл «I'astre du jour» (светило дня)... Самое удивительное из того, что я видел в Испании, это Гра​нада. На фоне снежной Сьерра-Невада — в лаврах и апельсинах утопающий город. Смешенье мавританско​го мраморного кружева и мавританских изразцов с тяжелым испанским ренессансом. Сказочная Альгамбра, угрюмые остатки дворца Карла V, игрушечный дворец Хенералифе, олеандры, кипарисы и журчание воды: всюду вода — наследие мавританского владыче​ства. Я проехал Испанию слишком быстро, и было это сорок лет тому назад...

Видел я еще Эскуриал; «в пустыне чахлой и ску​пой» — каменный Эскуриал, монастырь, где хоронят испанских королей. Когда похоронное шествие подхо​дит к воротам монастыря, ворота заперты. Маршал стучится в ворота. Голос изнутри:

— Кто там?

— Тот, кто был король Испании.

Ворота отворяются, выходят монахи, принимают гроб, вносят — ворота затворяются. Похоронное шест​вие расходится... Видел я угрюмое Толедо над крутым берегом мутного Таго, с его мрачным не то дворцом, не то темницей Альказаром и с мрачным собором, из которого неожиданный выход в очаровательный дворик с кружевными готическими арками. Здесь висят же​лезные цепи, в которых томились испанские пленники в Гранаде до падения мавританского владычества. Фердинанд и Изабелла после взятия Гранады привезли их сюда, повесили тяжелые цепи в этом дворике; те​перь их оплетает зеленый виноград. Как хорошо помню этот зеленый виноград вокруг готических арок: против света непроницаемый рисунок каменной резьбы и вокруг {208} него пронизанная светом зелень виноградных листьев... 

Испания — суровая страна. Чтобы увидать немного больше, чем то, что видишь из окна вагона, я совершил длинную поездку в дилижансе от Гранады до станции Менхибар, двенадцать часов. Высоко на козлах, выше кучера. Нелегко это было, тряско, очень утомительно. Но мулы, бубенцы, остановки в харчев​нях, перепряжка лошадей и перебранка погонщиков, ослепительная луна и фантастические очертания скал с ерошащимися на них агавами — все было необычно ново и осталось в памяти как что-то единственное, неповторимое, сказочное, но суровое.

Природа испан​ская — неприветливая, но испанцы ее засыпали цве​тами, забрызгали фонтанами, залили гитарным зво​ном и стуком кастаньет...

Тогда же я видел в первый раз бой быков.

«Ликует буйный Рим. 

Торжественно гремит 

Рукоплесканьями широкая арена».

Только не Рим, а Мадрид. Каждое воскресенье в пять часов огромный цирк наполняется нетерпеливой тол​пой. Вокруг цирка говор, крики, суета. Повозки, мулы, бубенцы, шарфы, веера, зонтики, мантильи, лимоны, апельсины, вода, мороженое, фрукты, сигареты, кон​феты. Все это кричит, кто требует, кто предлагает, и надо всем развеваются флаги, испанские цвета — жел​тый с красным. Вхожу, пробираюсь на место, тороп​люсь — заразительно общее нетерпенье. Сажусь. Страш​но перед неведомым кровавым зрелищем; но смотрю: вправо от меня сидит девушка лет семнадцати, очаро​вательная испанка; из-под черной кружевной мантиль​ки льнут к вискам напомаженные крючочки волос, то, что французы называют сердцеловами, — на матовой коже лица глянцевитые черные вопросительные знаки; мантилька приколота к волосам и к груди двуцветны​ми кокардами из желтых и красных цветов. Она тоже ждет кровавого зрелища, но на лице ее ни тени бес​покойства; и я подавляю свое волнение. Я сижу «a la sombra», в тенистой стороне огромного цирка; это счи​тается лучшими местами. Понятно, здесь прохладно и не надо жмуриться, да и видна вдобавок другая, солнечная сторона: она вся мигает, как цветными крыльями, трепещет веерами... Разражается духовой оркестр. Выходит на арену блестящее шествие — кон​ные, пешие; развеваются красные плащи, блестит на {209} солнце золотое шитье испанских костюмов. Размеща​ются в разных местах арены. 

Отворяются большие тя​желые ворота, на арену выскакивает бык — огромный, каких мы не видали. Как разно он выскакивает. Один выскочит и, гордый, останавливается, озирает толпу; тогда приходится дразнить его, чтобы завязать борьбу. Другой выскочит и как стрела стремглав кидается на лошадь — вмиг и конь и всадник подняты на воздух и с грохотом падают на землю; но всадник успел вон​зить ему свою пику, и бык устремляется на другую лошадь. Вся арена тогда в движении; пешие подскаки​вают к нему, дразнят красными плащами, отвлекают его внимание. Бык вдруг наметит стоящего у высокого барьера человека, бросается на него, но тот привскаки​вает на ступеньку и с акробатской ловкостью перебра​сывается через барьер — бык останавливается перед пустым местом. В ярости он бьет копытом, роет песок. Он утомился. Тогда приносят маленькие пики, обмо​танные цветными ленточками. Человек перед быком стоит, привскакивает, приплясывает, и когда бык на него кидается, он сверху втыкает ему две пики в шею и отскакивает. Жестоко, но жестокость прикрыта та​кой нарядностью, такой молодцеватостью, что нельзя не любоваться. С какою легкостью эти люди в бархат​ных, золотом шитых костюмах, в чулках и башмаках играют со смертью...Когда у быка по обе стороны шеи целая бахрома маленьких пик с лентами, тогда высту​пает тореадор — самый нарядный из всех; в одной ру​ке длинное лезвие, в другой маленький кусок красной материи. Наступает минута единоборства; весь цирк замер, десять тысяч человек притаили дыханье... Чело​век и бык стоят друг против друга; бык наконец ки​дается на красную тряпицу, которую человек подстав​ляет ему левою рукой, а правая в это время, проходя между рогами, вонзает ему длинное лезвие вдоль спин​ного хребта. Бык падает. Рев, гвалт, рукоплескания. Оркестр играет. На арену летят цветы, апельсины, си​гары, дамские платки... Выезжают с бубенцами и ки​сточками мулы, по три в ряд; за ними на веревках крюки; подбирают трупы лошадей и быка. В три ми​нуты нет следа минувших ужасов. Все смиреет; все ждет. Открывают ворота — выскакивает новый бык...

Из Испании я заехал в Баньер де Бигор на фран​цузском склоне Пиренеев навестить отца, который там лечился водами. Что за прелесть северный склон {210} Пиренейских гор! И как не похожи оба склона, француз​ский и испанский. Южный склон выжжен, пустынен, желто-бурый; селенья редки, влаги мало, потоки пе​ресохли — дикий, суровый край с разбойничьими пре​даниями. А северный, французский склон! Зеленый, влажный, плодородный. Города и селенья ютятся в расселинах, всползают на скалы, спускаются в долины. Пиренейские долины! 

Что за картины благоденствия! Они как будто говорят человеку: «Зачем ты несчаст​лив? Все мы тебе даем». Далеко они расстилаются, как ковер зеленый, по которому широкая река вели​чаво провожает белые разводы своей успокоившейся пены. И стоят вдоль берега, как застывшая процессия, длинные, тонкие тополя, крепко вросшие и трепетно стерегущие спокойный бег глубокой воды. Заселенные долины, в радости обработанные, необманно расцвета​ющие, развертываются, теряются в бледнеющей дали..

А в горах сколько прелести, какое разнообразие, Никогда вы не на одной высоте; то недоступная перед вами вышина, то недосягаемые низины. Дорога вьется петлей, огибает скалистые громады, свисает карнизом, сбегает в мрачные, сырые щели, выкатывается в зеле​ный простор; мосты висят над безднами, а то так спу​скаются к воде, что их обдает сыростью и шумом. О, прелесть пиренейской воды! Всюду она журчит, ото​всюду вас окликает; то пенистое пыльное паденье во​допада, то ровное течение меж сочных берегов, то со дна котловины смотрит на вас жидкого аквамарина глаз с поволокой белой пены, окаймленный ресницами папоротника и шиповника...

Мы с отцом объехали много пиренейских городов. Подымались на вершины, спускались в долины. Пере​валили через Col du Tourmalet, видели городок St. Jean de Luz, повисший над пропастью, оберегаемый белой своей колокольней; к нему, к этому городку ведет над пропастью мост, один над бездной перекинутый свод; над смычкой свода — распластанный каменный орел: мост построен Наполеоном III... Видели, как развернул​ся перед нами цирк Гаварни — амфитеатр скал, в верх​нем крае которого зазубрина на небе вырисовывает светлую выемку: это, по преданию, Роланд Ронсевальский, перескакивая через Пиренеи, задел копытом свое​го коня... Видели грот Лурдской Богоматери с никог​да не гаснущим в нем светом длинных восковых све​чей, с тысячными толпами молящихся и со сводами, {211} увешанными бесчисленными костылями — подноше​ниями за дарованные исцеления... Заходили на зна​менитую шоколадную фабрику в городе Тарб... И по​долгу гуляли на террасе перед дворцом города По. Что за город! Столица старого королевства Наваррского. Опасный юмор рассказов королевы Маргариты... И что за вид! Сзади снежные вершины, а впереди внизу — цветущие долины. Далеко, далеко расстилаются они, так далеко, что не видать движения: даль недвижна, даль безмолвна — отсюда спокойствие высот. Только иногда далекий свисток, и тогда ищешь глазами и уви​дишь в зелени растрепанную ветром бело-дымчатую гриву; но с этой высоты, в такой дали и поезд кажется, что не быстро бежит... Один из этих поездов умчал ме​ня в Италию...

С каким нетерпением я ждал Ривьеры! Как мед​ленно тянулась ночь!.. Я был один в вагоне; я не спал — я сторожил, чтоб не пропустить зарю, не про​пустить, когда во тьме блеснут первые полосы Среди​земного моря... На одной станции — было еще совсем темно — входит пассажир.

— Pourriez-vous me dire, monsieur, de quel côte il faut que je me mette pour voir la mer? (Можете ли мне сказать, с какой стороны мне поместиться, чтобы ви​деть море?)

— Mais à droite, monsieur (С правой, разумеется).

— Ah, monsieur est donc du pays? (Ara! Вы, значит, здешний?)

— Non, monsieur, je ne suis pas du pays (Нет, я не здешний).

— Alors monsieur est souvent venu à la côte d'azu​ré? (В таком случае вы часто приезжали на южный берег?)

— Mais non, monsieur, c'est la première fois que j'y viens (Да нет, я в первый раз в этих местах).

— Et comment alors savez-vous que nous aurons la mer à droite? (Так как же вы можете знать, что море будет у нас справа?)

Ну как объяснить человеку, что когда едешь из Франции в Италию, то море не может быть иначе как с правой стороны? Я всегда был малоразговорчив в дороге, но до сих пор жалею, что не расспросил его, откуда он и где учился... Вам не кажется, что в геог​рафии проявляется культурный уровень человека? Да еще в грамматике. Есть что-то общее; там — уменье {212} разбираться во внешнем пространстве, здесь — уменье разбираться в пространстве внутреннем...

Да, уменье разбираться... Labruyere сказал: «Après les diamants et les perles, ce qu'il y a de plus rare au monde, c'est l'esprit de discernement...» («После бриллиантов и жемчугов самое редкостное в ми​ре — способность к здравому суждению» (франц.).).

Ривьера сияла. Смотрю направо из окна: через ма​кушки олив, апельсинов и пальм на море смотреть больно — слепит. Щуришься, и кажется, вся природа в знойном блеске щурится. Дома и виллы утопают в са​дах. Налево, выше нас, опаленные фасады с закрыты​ми ставнями, как безглазые, смотрят на солнце; на​право, ниже нас, фасады, обращенные на север, смот​рят зрячими окнами. Поезд часто останавливается; маленькие станционные здания заплетены вьющимися яркими цветами. Все полуденно-сонно, и пресыщена за​пахами горячая нега... Нехотя как будто поезд про​двигается, скользит меж садов, меж каменных стен; как длинная гусеница, просасывается в дыры тунне​лей, выходит в лощины, огибает мысы. За каждым мысом новая даль, и один из тех мысов в далекой дым​ке, наверное, уже Италия... Проезжаем кругло-продол​говатую гавань Билль Франш. В глубокой ее лохани, меж крутых высоких гор, покоятся на лоне ослепляю​щей воды гиганты броненосцы. В ласковых складках трепещут флаги французские и иноземные... Проезжа​ем Монако. Столица маленького княжества на желто-серой скале выдвигает в море желто-серую громаду княжеского дворца... Проезжаем Монте-Карло. Над террасами, средь лавров, пальм и померанцев, подня​тый меж сияющим морем и сияющим небом, с баш​нями, киосками и куполами высится игорный дом — ехидная приманка, дворец всемирного соблазна... Про​езжаем в лощине нежащуюся Ментону, и вот — послед​ний французский мыс: за ним Вентимилья, итальян​ская граница.

Странно. Здесь нет того резкого перехода, как в Альпах; тот же берег моря, те же лавры, те же паль​мы, те же апельсины, и все-таки все другое. Италия! Я никогда не любил Ривьеры не потому, что она мне не нравится, а слишком она близка к Италии. На Ривьере я чувствую себя как на натянутой цепи, с ко​торой мне хочется, не терпится сорваться... Едем дальше. {213} Мимо утопающей в пальмах Бордигеры, мимо жаркого Сан-Ремо, зеленого Нерви, цветущего Рапалло, мимо гордой Генуи, мимо шумливого торгового Ли​ворно... Поезд оставляет море, сворачивает влево, вдоль берега мутного Арно. Вот тихая, сонная Пиза с знаме​нитым собором своим, с надоевшей своей наклонной башней и с молчаливым своим Кампо Санто... Мимо, мимо! Флоренция зовет!

Длинные оголенные тополя с одной лишь зеленой кисточкой на макушке... Вечереет, прохладно... Запах листьев... Вот на берегу воды строения, большая тер​раса; стоят на парапете и среди цветов вазы старинной формы, огромных размеров горшки — это знаменитая фабрика Синья, которая воспроизводит старую утварь по образцам древнеримским, помпейским и итальян​ского Возрождения. 

Я впоследствии привез в деревню четыре огромных горшка, как те, в которых древние римляне хранили, а итальянцы до сих пор хранят олив​ковое масло; «орчи» зовутся они... Мимо пролетает поезд. Сейчас Флоренция. Уже пошли огороды, эти прелестные итальянские «подэри», где и овощи, и цве​ты, и плодовые деревья — все вперемежку... Вот уже Арно заслоняется темными куполами Кашин, городско​го парка; вот старые крепостные стены, дома, расходя​щиеся, сходящиеся рельсы, сигнальные огни, семафо​ры, последние толчки, тормоз: «Firenze!»—кричат соскочившие с поезда кондуктора.

Я часто в жизни подъезжал к Флоренции, и не упо​мню, сколько раз. Впоследствии я завел книжечку, ку​да записывал все города, в которых бывал,— год, ме​сяц. По этой книжечке легко было бы восстанавливать прошлое; но и ее у меня отняли, когда отняли все мое добро. Теперь приходится положиться на то, чего от​нять нельзя,— на память, пока сам ее не потерял... Часто я подъезжал к Флоренции, часто живал в ней, часто наезжал, но память ни одного другого приезда, ни одного другого пребывания не дорога мне, как па​мять об этом втором моем посещении в 1881 году. Мне только что минул 21 год. Как определить свой​ство той прелести, которая заливает душу, когда бужу в себе эти воспоминания? 

Встает передо мной один эпизод из Толстого. Помните в «Воскресении», когда Нехлюдов приезжает в деревню к тетке? Как его охва​тывают воспоминания детства. И как все эти воспоми​нания сливаются с ощущениями окружающей {214} действительности: чистая комната, чистое белье, после дорож​ной пыли — умывальник... Тут есть одна подробность. Мне всегда казалось, что было бы интересно составить из разных авторов сборник того, что я бы назвал «ге​ниальные подробности». Вот такая гениальная подроб​ность в этом месте у Толстого. Нехлюдов собирается умываться: отворяется дверь, входит цветущая, румя​ная молодая девушка, подает ему чистое полотенце и кусок мыла — новый, на котором буквы еще не стерты. Гениальны эти нестертые буквы на куске мыла и упо​минание о них, даже, скажем, просто появление их в такую минуту... Так вот, вспоминаю гениальную под​робность Толстого, когда мыслями лечу к тому своему пребыванию во Флоренции.

Мало кто знает Италию летом. А между тем большая в ней летом прелесть. Летняя Италия — это Ита​лия для итальянцев; зимой — Италия для иностранцев. Летом большие гостиницы Флоренции пустуют, боль​шие магазины не работают, нарядных экипажей не видать. Набережная Lungaro тянется знойная, пустын​ная; все окна с задернутыми ставнями, и за этими ставнями в темных пустых комнатах на люстрах све​чи мякнут и гнутся от жары. Все живущее ищет тени. И мне в Hôtel d'Italie отвели комнату не на набереж​ную, а на тенистую, шумливую Боргонисанти...

Хочу сказать теперь о некоторых людях, которых видел тогда и которых больше не увижу...

Эдуард Карлович Клаус был гувернером моего дя​ди Петра Григорьевича, брата моей матери, и нас с братом, когда в первый раз мы были во Флоренции; он давал уроки математики и немецкого языка. Мы любили его уроки столько же, сколько его самого. Он был женат на англичанке, и старички жили в малень​кой квартирке на Виа Романа. Милые старички. 

Какая воспитанность, какие прелестные формы внимания. Они принимали меня как родного; у них я и отдыхал и поучался. Они знали Италию, направляли меня; они любили Италию, и только про Милан она пренебре​жительно говорила с невытравимым английским ак​центом: «Une grande ville mercantile» (Большой торго​вый город). Против их дома не было другого дома, а была стена, окружающая сад при вилле Ториджани; поэтому в узкой мрачной улице у них в квартире был свет и воздух, и из окна третьего этажа видны были трепещущие переливы лоснящихся на солнце {215} вечнозеленых лавровых листов... В один из следующих приез​дов во Флоренцию я попал на похороны г-жи Клаус. Как грустен одинокий старик, провожающий свою ста​руху... Больше я его не видал. Кто провожал его, не знаю...

Докладывая домой о первых днях моего флорен​тийского пребывания, помню, я писал матери, что пре​жде всего мое внимание было уделено «древностям», и прибавлял: «то есть Клаусам и Ларисе Андреевне». О Клаусах сказал. Лариса Андреевна Поджио, вдова декабриста Александра Викторовича, уже много лет жила во Флоренции со своей дочерью Варенькой. Она была милая, приветливая старушка, не глубокой куль​туры, но тонкого воспитания. Она вышла замуж в Иркутске, где была классной дамой в институте. От Иркутска до Флоренции — какой большой пробег жиз​ни! Сколько пережитого прошлого в ее памяти. Жал​ко, что не использовал ее воспоминаний; но она была такая живая старушка, жила больше настоящим, не​жели прошлым. Ее дочь Варенька была прекрасная музыкантша, ученица Бюлова. Она была замужем за Владимиром Степановичем Высоцким, которого однаж​ды по моей просьбе принял на службу управлявший таможенным департаментом Алексей Сергеевич Ермо​лов; он долгие годы был начальником таможни в Вержболове; кто из проезжавших не знал его?.. 

В доме Поджио — Высоцких жили художественные интересы. Дочери Вареньки занимались живописью, в то время как мать давала уроки музыки. Артисты всех про​фессий были им друзьями. Росси и Сальвини были у них своими людьми. Старушка всем этим интересова​лась и жила этим больше, чем воспоминаниями о Си​бири. Не скажу, чтобы она жила искусством, литера​турой и пр., нет, но она интересовалась тем, чем жили ее дочь и внучки; она в них жила и через них жила в том, что их интересовало. Часто я замечал в людях пожилых такой прилив совершенно новых для них ин​тересов из любви к интересам подрастающих внуков. Я знал бабушку, которая пристрастилась к нумизма​тике, потому что внук собирал монеты; я знаю бабуш​ку, которая на старости лет начала коллекцию марок...

Лариса Андреевна была прелестного характера. Она чувствовала горячо. От нее веяло не осенью, как от многих стариков, а летом; она всегда сообщала по​следнюю новость, она всегда говорила о завтрашнем {216} дне. Маленькая, кругленькая, с круглым лицом, с вы​соким оголенным лбом, покрытым черной косынкой, она была сама приветливость. Драгоценное качество, тем более что жизнь их иногда бывала нелегкая. Они испытали много нужды. Наконец открыли во Флорен​ции пансион (впоследствии и в Риме). Сколько рус​ских — музыкантов, живописцев, писателей — останав​ливалось у них на Виале Маргерита, 42... Они вступи​ли в союз со старой приятельницей своей Любовью Ивановной Челюсткиной, когда-то певицей, ученицей Виардо, певшей под именем Альбини. 

Так и дом их стал называться Пансион Альбини. Высокая, огромная, с седыми стрижеными волосами, la signora Albini из​вестна всей Флоренции. Она похожа на гренадера в юбке, но в гостиной висит ее портрет в костюме пажа из «Гугенотов». Мой приятель Карло Плачи говорит, что в память своих прежних лавров она всегда носит под юбками трико... Мой отец называл Любовь Ива​новну Амора Ивановна. Варвара Александровна и Любовь Ивановна сейчас живут, если только живы, в Марина ди Пиза, на берегу моря, куда перенесся Пан​сион Альбини... Старушка Лариса Андреевна давно умерла. Вспоминаю ее с благодарностью. Я думаю, всякий человек, приближаясь к склону дней своих, с благодарностью вспоминает приветливых старушек, ко​торые когда-то говорили ему «ты».

Вспоминаю, что в комнате Ларисы Андреевны ви​села картинка Айвазовского, и по этому поводу хочу сказать, что известный наш маринист был во Флорен​ции в ту зиму, которую мы там прожили детьми, в 1872 году. Он часто приходил к нам вечерами; он все​гда приносил с собой пачку акварельной бумаги, кисти и краску. За разговором он писал морские виды сепи​ей. Он пек их как блины, обыкновенно по три зараз: пока работает над одним, другие два подсыхают; как подсохнет один из них, он его берет, а тот оставляет. Тогда я узнал применение перочинного ножа в акваре​ли: ножом он выскабливал краску с бумаги, чтобы дать пену на волнах, струи воды со свисающей скалы.

В ту же зиму часто приходил к нам граф Алексей Толстой. Часто вечерами читал у нас свои последние произведения. Так, слышал я по рукописи и в автор​ском чтении балладу «Порой веселой мая» и множество мелких стихотворений, также «Посадника». Скажу, что чтение его было ужасно. Он рубил стих, отбивал {217} рифму; это было грубо и так мало сочеталось с тон​костью текста и с тонкостью его собственной природы. 

В другом месте я говорил о чтении других авторов, ко​торых мне пришлось слышать. Авторы вообще плохие чтецы, но они и не специалисты. А самые плохие чте​цы именно специалисты, актеры. За время моих трех​летних занятий в Москве (1919-1921) по разным сту​диям театральным я убедился в том, что они, во-пер​вых, не знакомы с самыми начальными элементами искусства речи, а во-вторых, до того укрепились в сво​их голосовых трафаретах и штампах, что не способны перенять простейших интонаций. Они не знают, что такое верх и низ, повышение и понижение, они совер​шенно как в потемках. Их голоса, утвердившиеся в излюбленных ухватках, задеревенели в них и утратили природную свою гибкость. Когда-нибудь поговорим и об этом, а сейчас вернемся вглубь ранних флорентий​ских воспоминаний.

В числе знакомств, унаследованных мной, упомяну еще живописца Марианечи, учителя рисования моей матери. Он мастерски копировал акварелью. Не ска​жу, чтобы я очень любил эту отрасль искусства, но в то время на нее был большой спрос. У нас в доме было множество его работ. Где он сейчас?.. Он был старик редкой красоты, очень молчаливый. Его жена была черная, вострая тосканка, очень некрасивая и очень говорливая. Я ездил к ним в деревню, на их виллу в горах Муджелло. От нее в первый раз услышал я фра​зу, которая впоследствии мне уши прозвонила. Когда зашла речь о том, что русские хорошо говорят на ино​странных языках, она сказала: «La loro lingua è tanto difficile, ehe poi tutte le altre lor sembrano facili. Ecco...» (Их язык так труден, что после него все другие языки им кажутся легки). 

Это объяснение, которое каждый провозглашал как открытое им Колумбово яйцо, я слышал на протяжении всей моей жизни.

И еще в числе унаследованных знакомств — ста​рушка Аделаида, по фамилии Пэт. Она была компань​онкой сестры моего деда-декабриста, княгини Софьи Григорьевны Волконской. Когда Софья Григорьевна ездила в Сибирь навестить брата и прожила с ним год в Иркутске, Аделаида ее сопровождала. Много бы мож​но рассказать об этих двух женщинах, но я подробно говорил о них в моей книжке «О декабристах». Я там нарисовал портрет моей прабабки (называю ее {218} прабабкой, потому что отец мой женился на ее внучке), страшной старухи, с усами, скряги, клептоманки, и ее маленькой горбатой подруги-компаньонки. Скажу здесь только, что я ездил навестить старушку. Между Пи​зой и Ливорно жила она на маленькой дачке с сест​рой и племянником. Она была редко живой человек, она вся кипела и искрилась. Ее сестра была смирная, плавная, настолько же доверчиво-одобрительная, на​сколько Аделаида была отрицательно-саркастична. Ко​гда они были вместе, они всегда по всякому предмету высказывались по очереди, и можно сказать — всякий предмет освещался с двух сторон... Много семейного, стародавнего улетучилось с Аделаидой. 

Мы не умеем пользоваться стариками. Когда они говорят о прош​лом, молодежи скучно, а когда они говорят о настоя​щем, молодежь им дает понять, что они суются не в свое дело. А когда мы сами старимся, тогда жалеем, но уже поздно. Не сразу человек понимает, что обога​щение жизни не в том, чтобы спорить по существу, а в том, чтобы возможно больше воспринять, собрать и сохранить...

Приезжал в то время во Флоренцию повидаться со своей матерью мой добрый приятель князь Борис Бо​рисович Голицын, известный между знакомыми под именем Боби. Его мать вышла вторым браком за италь​янца, маркиза Инконтри, и жила во Флоренции; впо​следствии она переехала на чудную виллу Инконтри — Пиэтра, к северу от города по болонской дороге. Боби Голицына я знал с детства; долго он мне не нравился; он был воспитан в холе, его одевали в бархат. Как не​верно в эти годы мы осуждаем детей за то, что с ними делают души не чающие в них бабушки. Впоследствии он поступил в морское училище; он выказал выдаю​щиеся способности. Выйдя в отставку, он пошел по уче​ной части, поступил профессором в Морскую академию. Он стяжал почетную известность в области физики и высшей математики; некоторые открытые им методы вычисления приняты наукой. Он всегда был окружен приборами, цифровыми выкладками. Он был академик и заведовал петербургской сейсмической станцией. В области предсказания землетрясений он особенно мно​го сделал.

Боби Голицын был задумчив, нехотя смеялся; вся жизнь некрасивого лица сосредоточивалась в глазах; это были горящие угли, как у араба. Откуда могло {219} быть у него такое наследие? Его мать была «урожден​ная Кушелева» по визитным карточкам, но все знали, что она подкидыш, ее в шляпной картонке положили на подъезд старушки Кушелевой, жившей в большом угловом доме на Фонтанке у Симеоньевского моста. Ребенок попал в один из самых богатых и сановитых домов тогдашнего Петербурга; старуха Кушелева была последняя, которая еще выезжала на четверике цугом. Хотя у нее были свои дочери, но приемыш сделался любимицей. Она получила прекрасное воспитание и столь же блистала живостью ума, сколько отсутстви​ем красоты. 

«Маркиза Маня» была очень известна по Флоренции своим гостеприимством, своим остроумием и вострым языком... Меня она приняла как друга сво​его сына; я часто жил у нее на вилле... Боби Голицын был милый человек, с приятными формами обраще​ния, чрезвычайно ровный. Свою огромную ученость он никогда не показывал; он с людьми говорил как будто через форточку — говорит, говорит и форточку захлопнет. Он был моложе меня, а умер года за два до войны. Он был женат на Марии Константиновне Хитрово, женщине с большим юмором и выдающимся комическим талантом. Слышал, что после революции она в Петербурге поет куплеты и играет комических старух... Она унаследовала от своей свекрови знаме​нитые кушелевские жемчуга. Где они теперь? Потеря​ла жемчуга, пожинает лавры...

Хочу еще выделить из памяти несколько имен, каж​дое по-своему заслуживающих выделения.

Жила во Флоренции на своей сказочной вилле «Маргерита» княгиня Мария Васильевна Воронцова. Вряд ли можно назвать на памяти нашего поколения более яркую фигуру и судьбой поставленную в более блестящие условия. Ослепительной красоты. Мне всег​да представлялась она, когда читал в «Евгении Онеги​не» про Татьяну, что на балу

«Беспечной прелестью мила, 

Она сидела у стола 

С блестящей Ниной Воронскою, 

Сей Клеопатрою Невы».

Эти стихи относятся к ее свекрови, но перед моей памятью всегда встает образ княгини Марии Василь​евны, хотя знал ее только старушкой. Но я видел ее портреты. Между прочим дивный портрет {220} Винтергальтера: в бархатном кирпичного цвета платье стоит она, отклонившись назад, держит в руке большую шляпу с страусовым пером, которое покоится на пышной юб​ке; все на ней пышное, тяжелое, а она сама — легкая, стройная. Какая прелесть в портретах Винтергальтера! 

На фоне листьев, всегда с кусочком природы, точно в противовес утонченности лица и изысканности наря​да... Трудно представить себе более блистательную об​становку, чем та, что была предоставлена судьбой кня​гине Марии Васильевне Воронцовой. В Петербурге у нее был прелестный дом на Крюковом канале, впослед​ствии дворец великой княгини Ксении Александров​ны; в Крыму у нее была на весь мир известная вол​шебная Алупка; в Париже дом, на Женевском озере дача, вилла в Ницце, вилла в Сорренто и, наконец, вилла во Флоренции. Везде она принимала царей и ко​ролей. Кстати, вот милый случай, рисующий блеск и находчивость ее ума. Александр II узнал, что она не​одобрительно отзывается о его намерении жениться на княжне Долгоруковой так скоро после кончины импе​ратрицы. Он едет к ней с визитом и в разговоре гово​рит:

— Il раraît, princesse, qu'il faut être sur ses gardes avec vous, que vous avez la langue bien pendu?

— Oui, Sire, mais elle est trop courte. Elle ne touche jamais le palais. (— «Говорят, княгиня, что с вами надо быть осторожным, что у вас язык хорошо подвешен». — «Да, государь, но он слиш​ком короток, он никогда не касается неба». (По-французски «palais» одинаково значит и «небо» и «дворец».).)
Она бывала иногда до невероятности смела в своей речи, но все это было окрылено такой фантазией, раз​украшено такой яркостью эпитетов, что ей все сходи​ло. В ней была какая-то чрезмерность, чрезмерность ощущений и чрезмерность выражений; это была сплошная превосходная степень.

Чрезмерность эта повышалась ее сыном от первого брака, Столыпиным. Под именем Бульки он был изве​стен от Петербурга до Парижа, от Лондона до Неапо​ля за свои странности, невероятные костюмы, драго​ценные камни, за хор неаполитанских певцов, который таскал за собой по Европе. Это был какой-то кусок XVIII века, затерянный в середине XIX-го. Это была старая русская барская взбалмошность в совершенно невероятных, уже по тогдашним условиям, размерах.

{221} Это был постоянный театр, сон наяву. Мать и сын всегда ссорились и вместе с тем не могли обойтись друг без друга и друг друга взвинчивали. Раз вечером я чи​тал у них «Феодора Иоанновича»; они вдвоем по шум​ливости своей отзывчивости, по размаху, с каким она выражалась, равнялись публике в двести человек. «Ты знаешь, — говорила старая княгиня, вся дрожащая, с глазами навыкате, — ведь у меня был нож, принадлежав​ший Борису Годунову, и на нем была запекшаяся кровь!..» Когда я уходил после чтения: «Спасибо те​бе, спасибо, князь Сергей, — я тебя теперь иначе не буду звать, как князь Сергей, — спасибо тебе! Я сегод​ня ночью буду молиться за Феодора и за Ирину, про​сить, чтобы Господь их упокоил... Спасибо». 

Да, это было то, что Евреинов называет «театр для себя», и с исключительной щедростью в театральных средствах — безумная роскошь обстановки и темперамента через край.

Княгиня Мария Васильевна сочиняла куплеты, ко​торые сын ее клал на музыку. Одна из этих песенок когда-то очень много пелась:

«Мне твердили, напевая:

«Полюби, плутовка».

У мужчин у всех такая

Скверная сноровка.

На него гляжу я строго,

А в душе робею —

Так и хочется, ей-богу,

Броситься на шею».

В свое время этот романс был столь же популярен, как «Скажите ей» княгини Кочубей. Они облетели все российские захолустья, они удостоились гармоники и балалайки, под их влюбленное воркованье задорно щел​кали коварные семечки... Но, кажется, это был единст​венный из плодов музыкально-поэтического сотрудни​чества матери и сына, заслуживший некоторое подо​бие увековечения...

Так мать и сын, во всем прочем ссорившиеся, сли​вались в искусстве; они сходились под сенью лавра. С Горацием вместе она могла сказать сыну:

«Воздай, как должно, яства Юпитеру 

И, утомленный долгим скитанием, 

Ложись сюда, под сенью лавра, 

Чаш не щадя, для тебя хранимых».

{222} Последний совет он исполнял добросовестно — «чаш» он не щадил и каждого гостя спрашивал: «Че​го хотите? Шампанского, «асти спуманте» или хороше​го «сотерна»?» Такое предложение бывало приятно в жаркие дни, под зыбкой тенью веранды, обвитой пол​зучими розами. Истома обнимала присутствующих; разговор увядал. Княгиня в черном длинном платье сидела в глубоком кресле; ряды жемчужных нитей лежали на впалой груди. Булька, в шелковом сирене​вом халате с подкладкой цвета настурций, с сапфиро​выми пуговицами, нервно обмахивается опахалом. Старушка начинает клевать носом; вдруг пробуждает ее предприимчивый голос сына:

— Мама, заставим неаполитанцев петь.

— Ну что ты, Булька! Среди бела дня.

— Ах, мама, при чем тут час или время года! В том и прелесть музыки, чтобы слушать ее, когда хо​чется.

— Булька! Ты не понимаешь, что ты говоришь. Именно потому, что ты хочешь слушать музыку среди бела дня, ты доказываешь, что ты музыку совсем не понимаешь, не чувствуешь.

— Совсем нет, напротив, — вы не чувствуете музы​ку, если можете ее слушать только в определенные ча​сы.

— Булька!! Ты не знаешь, что ты говоришь!

— Может быть, но вы отлично знаете мои чувства.

— А главное, ты не думаешь о других. Ты забы​ваешь, что эти несчастные люди устали. Все итальян​цы днем спят.

— Совсем они не устали. Вчера они не пели, вы отлично помните, я им играл. А завтра я уезжаю и их не беру с собой, оставляю их вам, чтобы вам не было без меня так скучно. Так дайте же мне еще раз до отъезда их послушать.

— Ну, хорошо. Булька. Только что-нибудь дейст​вительно хорошее.

Но здесь они никогда не сходились: когда ему хо​телось «Santa Lucia», она требовала «Addio, bella Napoli», и наоборот...

Он пережил мать несколькими годами. Умирая, он надел халат матери и потребовал, чтобы в нем его по​хоронили. Под лавром сходились они и в могиле со​шлись... После смерти матери и сына огромное насле​дие распылилось по бесчисленным родственникам; но {223} странно: все умирали в ту самую минуту, как прикос​нутся к своей части. Остались наконец две племянни​цы, и они все это поделили, но с такой безрассудной «справедливостью», что серьги, например, делились одна одной, другая другой, чудные кружева разреза​лись пополам. Так был разорван на две части остав​шийся после княгини Воронцовой рукописный том ее записок... Виллу «Маргерита» купил известный англий​ский журналист Лабушер.

Одно время во Флоренции жило довольно много русских. В 1883 году жизнь была очень веселая, без​заботная. Самый гостеприимный был дом старика ге​нерала Краснокутского. Он был женат на Анне Гри​горьевне, княжне Голицыной, милой, прелестной жен​щине, неимоверно толстой, с удивительно милым харак​тером; мать многочисленного семейства, она сама бы​ла ребенок, более ребенок, чем самая младшая из ее дочерей. Она прелестно пела; из этого огромного тела выходил голос тонкий, чеканный; ее трудно было слу​шать без волнения... 

Старик был хлебосол и обходи​телен. Когда-то наказный атаман Войска Донского, он сохранил до конца дней молодцеватость осанки и по​ходки, но ум давно сдал в отставку... У них был луч​ший повар во Флоренции, их завтраки и обеды слави​лись. После стола он обходил гостей с папиросами и сигарами. Как некурящий, я всегда благодарил и от​казывался. Он неизменно говорил: «Это мне напоми​нает, — когда я был атаманом в Новочеркасске, однаж​ды был у меня завтрак, человек двадцать пять. После завтрака предлагаю курить; из двадцати пяти только один оказался курящий, и тот был — классная дама». Я часто у них обедал, и не было случая, чтобы он не предложил, не было случая, чтобы на предложение я не ответил отказом, и не было случая, чтобы на мой отказ он не рассказал мне анекдот о новочеркасской классной даме. Это был настоящий тип «генерала». О нем мог быть написан известный анекдот о том, как едет генерал с адъютантом своим по полю в коляске.

Пасется табун лошадей. Генерал:

— Сколько лошадей?

— Тридцать семь, ваше превосходительство.

— Как вы знаете так скоро?..

— Очень просто, ваше превосходительство: я счи​таю число копыт и делю на четыре.

— Ах, ну да, конечно.

{224}
У Краснокутских бывали веселые балы. Во время карнавала 1884 года был очень красивый костюмиро​ванный бал. По этому поводу забавный случай. Все, кто бывал во Флоренции в те годы, помнят на вокза​ле старую Бэппу, продавщицу цветов. Толстая, с кур​чавыми черными волосами, выбивающимися из-под огромной соломенной шляпы, обходила она поезд, про​тягивала пассажирам по цветочку, сопровождая под​ношение певучим пожеланием: «Buon viaggio! Felice ritorno!» (Приятного путешествия! Благополучного воз​вращения!) Все знали Бэппу. Каково же было удив​ление присутствующих, когда на балу у Краснокутских вдруг в дверях залы раздалось: «Buon viaggio! Felice ritorno!» Переполох длился недолго. Выяснилось, что это был довольно известный во Флоренции журналист Ломброзо (конечно, менее известный, чем его знаме​нитый однофамилец профессор). В последний день кар​навала, в самый разгар уличного веселья Бэппа шла по улице Торнабуони в сопровождении большой толпы приветствовавших ее мальчишек. Ее процессия прибли​жалась к набережной, когда из-за угла, наперерез ей — другая процессия, еще более многочисленная, еще более шумливая, и впереди этой процессии — другая Бэппа!.. Впоследствии мы слышали, что настоящая Бэппа на​шла это очень бестактным...

Быстро прошла веселая зима 1884 года. Незаметно прошла и флорентийская весна. Уже белая акация на высоком Виале деи Колли отцветала, когда я получил известие, что ждет меня в Петербурге экзамен по рус​ской истории у профессора Бестужева-Рюмина. Приш​лось ехать; поехал. Времени на подготовку было ма​ло; тем не менее подготовился хорошо. Только одного никак не мог одолеть: Смутного времени. Так и пошел на экзамен с тайной мольбой, чтобы только не достался мне этот билет. Но должен сказать, что среди факти​ческих данных, которых я совсем не знал, был в этом отделе курса параграф, который очень меня заинтере​совал и который был озаглавлен «Роль городов». Это, по-видимому, была глава, которую Бестужев-Рюмин особенно заботливо отделал, мыслями своими по этому поводу и выводами он дорожил... Выхожу на экзамен, вынимаю билет — Смутное время. 

Начинаю отвечать; дохожу до того места, за которым, чувствую, начина​ется мой провал. Вдруг он меня останавливает: «Ну, это вы и из гимназии знаете, а вот расскажите мне о {225} роли городов в Смутное время». Я был спасен. Я полу​чил пятерку и уехал в деревню...

Помните ли вы, что такое после экзамена с пятер​кою в кармане садиться в вагон? Помните огромный свод вокзального навеса? Световую арку, перед кото​рой пыхтит нетерпеливый паровоз, и за ней простор природы? А помните через два дня после этого приезд в деревню?.. Наверное, помните, не можете не помнить, но я вам все-таки расскажу, только не сейчас, а в од​ной из глав третьей части моей книги...

Памяти герцогини Тэк. 

Коронованные встречи

Однажды, это было осенью 1883 года, я переезжал Альпы Сен-Готардским перевалом в одном из тех пре​лестных вагонов, нарочно устроенных, чтобы любовать​ся видами. Два маленьких отделения выходят на об​щий крытый балкон; балкон на правую сторону, как раз самая красивая сторона, когда переезжаешь из Швейцарии в Италию. Поезд выходит из Люцерна ча​сов в восемь утра.

Я уже сидел в своем отделении, когда увидел под​ходящее к вагону семейство англичан. Впереди шла дама необыкновенно полная и с необыкновенно пре​красным лицом. «Oh, how steep!» (О как круто!) — ска​зала она, поднимаясь на ступеньки вагона, в то время как сзади подсаживали ее статный красивый мужчи​на, румяная девушка и мальчик лет двенадцати. Они заняли соседнее отделение. Как только поезд вошел в горы, мы встретились на балкончике. Общий восторг скоро сближает.

Что это за дивная дорога! Мы огибали Фирвальдштетерское озеро, с которым поезд никак расстаться не хочет, — то уходит в горы, то опять возвращается к его сине-зеленой глади; только каждый раз эта гладь все ниже под нами, а поезд все выше поднимается, и видно, там, внизу, смотрится в зеленую воду «камень Шиллера», а там, с двумя своими арками, часовня Вильгельма Телля... Поезд поднимается кругами, вьет​ся, как ласточка, все выше, выше. Вон внизу виднеет​ся мост, через который мы проезжали десять минут тому назад, а вон над нами мост, на который мы въе​дем через десять минут. И мы въезжаем, и дальше, все выше, а под нами все ниже опускаются раскинутые в {226} горах и по долинам селения, города — целая географи​ческая карта расстилается у ног наших. А милая бе​лая церковь местечка Флюлен; как приветливо она встает среди зеленой долины, окруженной горами, са​ма на пригорке; три раза ее огибаем с разных сторон и на разных высотах, а она, приветливая, смотрит и дразнит...

Английский восторг всегда искренен, не боится искренности. Мы с моими спутниками скоро слились в общем восхищении. Это были приветливые, живые лю​ди. В англичанах есть удивительное уменье давать полную искренность и простоту при самых сдержан​ных формах интимности. Это поражает, в особенности по сравнению с нашими. Есть люди, которые бросают​ся друг другу на шею только потому, что они «русские за границей». Сейчас все выкладывается наружу, в полчаса все про всех все знают, мешок выворочен на​изнанку. Люди думают, что обходительность есть во​прос содержания; не понимают, что это вопрос фор​мы. Не понимают у нас и того, что откровенность не то же, что искренность; что можно быть очень откро​венным и не быть искренним и можно быть искрен​ним, вовсе не откровенничая. 

У нас откровенность схо​дит за обходительность и есть своя особенная железно​дорожная откровенность. Одна дама в вагоне второго класса однажды всему вагону рассказывала, как она своих троих детей рожала. Какая-то неприличная рас​пашка. У англичан как раз наоборот; и в этом боль​шое отдохновение. Вот мы целый день провели вместе, делились впечатлениями, пребывали в непринужден​ном общении, а между тем я не знал, с кем говорю, и меня не спросили, кто я такой. Они ехали проводить зиму во Флоренции, и я ехал проводить зиму во Фло​ренции.

Тем временем поезд мчался. Пошли туннели. Приш​лось укрыться от дыма и копоти. Меня пригласили в свое отделение. У них были вкусные вещи; я не остал​ся в долгу — у меня был шоколад из Парижа... Но мог ли я предполагать, что милая молодая девушка, кото​рую я угощал шоколадом, будущая английская коро​лева?.. Скоро выехали на голубой просвет озера Лугано, потом на сине-зеленый просвет озера Комо. Под ве​чер приехали в Милан. На вокзале мы простились. Ве​чером еще раз встретились под сводами собора. Ночью я выехал во Флоренцию, милую Флоренцию...

{227}
В первые же дни по приезде я узнал, что приехала на зиму двоюродная сестра королевы Виктории, прин​цесса Мэри, в замужестве герцогиня Тэк. Слушаю опи​сания — похоже на моих спутников. Через два дня был я в театре; смотрю, в королевской ложе — они, и даже на меня смотрят. В это время подходит ко мне стари​чок герцог Дино: «Мне поручено вам передать пись​мо». Удивительно, как капризно память выбирает то, что почему-либо вздумается ей сохранить; помню, что на почтовой бумаге было изображение ласточки. Круг​лым детским почерком было написано: «Мы очень обрадовались, узнав Ваш адрес, надеемся, что Вы нас навестите, мы живем в пансионе Паоли. Ваш малень​кий товарищ по путешествию». Я пошел в ложу по​благодарить за приглашение. Так произошло мое зна​комство с одной из самых удивительных личностей, какие мне в жизни пришлось встретить.

Герцогиня Тэк была двоюродной сестрой королевы Виктории. У Георга IV не было детей; королева Викто​рия была дочь второго брата, герцога Кентского; прин​цесса Мэри была дочерью третьего брата, герцога Кемб​риджского. Она вышла за морганатического сына од​ного из принцев Вюртембергского дома, получившего титул герцога Тэк.

Трудно определить, в чем была исключительность этого характера. Мы так привыкли видеть исключи​тельность в том, что человек прибавляет к тому, что дала ему природа; мы всегда спрашиваем, что чело​век делает, чем интересуется. Конечно, очень важна деятельность человека, но не в одной деятельности че​ловек проявляется, во всяком случае, не весь проявля​ется. И даже часто человек прибегает к деятельности, чтобы скрыть себя; деятельность является покровом, под которым скрадывается сущность человека. 

Неда​ром Ницше сказал, что только когда человек не в со​стоянии показать, что он может, только тогда пока​зывает он, что он есть. И вот герцогиня Тэк была, и этого довольно для тех, кто ее знал. Она была, то есть она жила; каждую минуту своей жизни она жила — полно, глубоко, и попасть в теченье этой жизни было несказанным преимуществом для человека. Что бы она вам ни уделяла в данную минуту — свое внимание ли, свое сочувствие ли, делилась ли с вами каким-нибудь восторгом или негодованием, она в этой одной минуте жила вся, нераздельно в том, о чем говорила, и для {228} того, с кем говорила. 

Как она умела привлечь чело​века, проникнуть в него, и делать это так, что человек ей был за это благодарен. Точно под ласковым солнцем раскрывались лепестки души. И как знала людей! Ко​нечно, я скажу нечто очень не современное в смысле оценки, но если когда-нибудь женщина была рождена, чтобы царствовать, то — она. Она была от колыбели ко​ролева. Образ ее остался неизгладимый в моей па​мяти. Огромных размеров и вместе с тем удивительно гибкая, подвижная и в движениях гармоничная, при​ветливая. Великолепная гордая голова, большой энер​гичный рот, как на портретах ее деда Георга III, боль​шие голубые глаза под густыми, очень темными бро​вями. Широкая в восприимчивости, открытая в симпа​тиях своих, непосредственная в проявлениях восторга, радости, во всем, что можно назвать положительной стороной жизни, она была сдержанна, тонка и удиви​тельно мило шутлива в критике. Бывало, за большим обедом или на вечере нагнется, даже только голову од​ну нагнет в мою сторону — и два, три слова упадут, язвительно меткие, но в какой-то мягкой, прощающей оболочке; и сейчас же опять засияет лицо, и все тая​ло в улыбке. Прощенье, я думаю, самая сильная сторо​на ее сильной природы. Она глубоко чувствовала зло, но даже негодование, даже личная обида сгорали в улыбке.

Такова была герцогиня Так, такою знали ее друзья ее. У нее было много истинных друзей, больше среди мужчин, чем среди женщин. Я сказал, что есть люди, про которых можно сказать, что они были, не нужно говорить, что они сделали. Нахожу эту же мысль у Шиллера, и как выраженную!

«Adel ist auch in der sittlichen Welt. 

Gemeine Naturen 

Zahlen mit dem was sie tun, edel mit dem, 

was sie sind» 

(Есть родовитость и в нравственном мире. Низкие люди платят делами, дух высокородный — приро​дой своей.)

К последним принадлежала герцогиня Тэк. Ее семейное положение не было совсем легкое. Как она вышла замуж, не знаю; но сама она {229} рассказывала мне, что сватались за нее два будущих короля: Виктор Эммануил Пьемонтский, будущий объедини​тель Италии, и Оскар Шведский. Она вышла за Тэка. 

Он был человек недалекий и с совершенно неуравнове​шенным характером. Вспыльчивый до необузданности, он выбирал жену жертвою своих настроений и, не стесняясь присутствием посторонних, иногда посреди торжественного обеда делал ей сцены. Она покрывала все своей улыбкой, будто ничего не произошло. Он был мелочного характера и снедаем снобизмом. Его полу​королевское происхождение, от Вюртембергского прин​ца, но от матери не королевской крови, вселило в душу его на всю жизнь какое-то чувство роковой непоправи​мости. Он считал себя жертвою ошибки своего отца. «Только подумайте, — сказал он однажды,— если бы мой отец не женился на моей матери, я мог бы быть Вюртембергским королем!» 

Королевское происхожде​ние жены только подливало горечи в его малопонят​ные, но искренние терзания. Все это было болезненно. Он кончил сумасшествием. Я лично вспоминаю с при​ятностью отменную воспитанность и простоту его об​хождения и чарующие формы гостеприимства...

Зато в детях была герцогиня счастлива. Они, три сына и дочь, все унаследовали больше от матери, не​жели от отца. Это представители прекрасного, здоро​вого человечества. Средний сын, который больше всех походил на мать, умер лет десять тому назад. Стар​ший женился на дочери герцога Вестминстерского, был одно время военным агентом в Вене. Младший, мой «маленький товарищ по путешествию», женился на до​чери герцога Албанского, — младшего брата покойного Эдуарда VII. Дочь, принцесса Мэй, теперь английская королева, супруга Георга V.

Я часто видал их в их годы юности и во Флорен​ции и в Англии, где жил у них в прелестной даче «Уайтлодж» среди Ричмондского леса, которую предо​ставил им Эдуард VII. Меня всегда восхищала эта чи​сто английская атмосфера нравственного здоровья. И какое гостеприимство! Они способны бывали перевер​нуть порядок собственного дня, для того чтобы устро​ить мою какую-нибудь поездку; помню, однажды гер​цогиня сама великолепным своим, знаменитым почер​ком выписала мне расписание каких-то поездов.
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С ним, с Тэком, я обошел все наиболее замечатель​ные лондонские дворцы. Удивительный дом герцогини Беклю с редчайшим собранием миниатюр; дворец гер​цога Вестминстерского, в котором знаменитый портрет актрисы миссис Сиддонс работы Джошуа Рейнольдса: вдохновенная женщина и вдохновенная кисть. Видел прекрасную картинную галерею в доме Дэдлей; водил нас по ней сын дома, ничего в картинах не понимав​ший.

Мать его, вдовствующая леди Дэдлей, была за​мечательно хороша собой; в нее долго был влюблен Герберт Бисмарк, сын канцлера, просил ее руки, но напрасно.

Я был у нее на балу. Здесь герцогиня Тэк предста​вила меня принцессе Валлийской, сестре императрицы Марии Феодоровны, впоследствии королеве Александ​ре. С ней трудно было разговаривать, она плохо слыша​ла, а тут еще румынский оркестр. Герцогиня сидела на одном диване с принцессой, подозвала меня знаком; я подошел, поклонился, поцеловал протянутую мне руку, хотя англичане этого не делают: у них целова​ние руки есть знак душевной близости, а не официаль​ного уважения; они даже королеве не целуют руку. 

И вот я увидел, но за румынской музыкой не слышал, как герцогиня что-то про меня принцессе объясняла и при этом подтверждала движением веера по ее руке. Принцесса блогосклонно на меня смотрела, и даже все благосклоннее, но что говорила герцогиня, не знаю. Румынский оркестр гудел, веер герцогини становился все убедительнее, глаза принцессы раскрывались все благосклоннее, мои поклоны становились все благодар​нее, но больше ничего не помню, да ничего и не было. В это время подошел принц Валлийский, будущий Эдуард VII. Меня представили и ему. Я сказал, что имел уже честь быть ему представленным. Он поторо​пился сказать: «Конечно, как же, я помню». Я отлич​но видел, что он не помнит; но я сказал, что это было в Каннах у графини Меренберг. А графиня Меренберг, жена герцога Нассауского,— дочь поэта Пушкина. Как я сказал, что у графини Меренберг, так он сейчас вспомнил; но интересно, что он вспомнил: «Ах да, как же, помню, я был тогда в дорожном пиджаке!» Он действительно тогда вошел извиняясь за свой ко​стюм; во время разговора раза два к нему возвращал​ся и уходил, а все еще извинялся...

{231}
Через несколько дней была Garden party (прием в саду) у принца Валлийского. Этим обыкновенно закан​чивался лондонский «сезон». Тут я видел единственный раз королеву Викторию. Она была маленькая, толстень​кая, в черном простеньком платье, которое на ней си​дело широким колоколом. Она шла, опираясь на пал​ку. Ее лицо было красно, глаза, как бы стеклянные, смотрели с удивлением. Я был даже свидетелем инте​ресного момента — когда она поздоровалась с Гладстоном. Она перенесла палку в левую руку и протянула ему правую. Он в то время был в оппозиции, не у дел. Надо думать, что момент в каком-то политическом от​ношении был особенный; во всяком случае, эту сцену встречи королевы с Гладстоном я через несколько дней видел воспроизведенной во всех иллюстрированных журналах.

У Тэков бывало много музыкантов, в особенности певцов. Аккомпанировал я там довольно странному человеку, некоему Дэме; прекрасный баритон, сам очень красивый, но с повадками авантюриста. Упоми​наю о нем, потому что он впоследствии женился на прелестной певице Нордике. С ее именем связан очень любопытный случай. Она сидела на представлении в Байрейте. Кто знает атмосферу священного внимания, царящую в этом храме, тот поймет, что испытали присутствующие, когда во время «Парсифаля» вдруг раз​дался лай собачонки. На глазах всей публики вывели из залы бедную Нордику с болонкой на руках... Она поклялась, что вернется в Байрейт и заставит забыть свой позор. И действительно, через два года она пела Эльзу перед той же самой залой, откуда ее вывели, и, говорят, пела восхитительно...

Встречал я у Тэков известного в свое время сочини​теля популярнейших романсов Паоло Тости. Очень средний музыкант, несерьезный, банальный, он как-то сумел попасть в точку; он ответил музыкальным по​требностям людей, для которых музыка была тем, чем, по выражению Державина, была поэзия для царевны Фелицы :

«Поэзия тебе любезна, 

Приятна, сладостна, полезна, 

Как летом вкусный лимонад».
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Его успех сделала Англия, то есть английские ве​ликосветские гостиные; его лавры были более в цене на Олимпе, нежели на Парнасе. Но он имел удивитель​ный дар: без голоса, он пел очаровательно. Увидя это, всякая безголосая англичанка думала, что стоит взять несколько уроков у Тости, чтобы петь, как он. Он бы​стро пошел в гору как профессор пения и зарабатывал большие деньги. Этот маленький, невзрачный человек сделал одно из труднейших завоеваний: он завоевал Лондон.

Однако не могу не отметить, что однажды Тости аккомпанировал упомянутому Дэме незначительные итальянские и немецкие вещицы. Вдруг Дэме берет и развертывает перед ним «Мейстерзингеров. »Тости встал и уступил мне свое место.

К нему пылала старческою нежностью мать герцо​гини Тэк, старая герцогиня Кембриджская. Дважды в год Тости приезжал в Лондон, чтобы услаждать ста​рушку. Каждый день приносили ему от нее корзину дичи и корзину фруктов. По завещанию она оставила ему пять тысяч фунтов стерлингов.

Герцогиня Тэк или, как ее больше звали в Англии, принцесса Мэри была чрезвычайно популярна. Я не​сколько раз сопровождал ее на школьные празднества, какие-нибудь «открытия». Как она бывала очарова​тельна, как умела распространять свою личность и с совершенно ей одной присущей естественностью — ни малейшего усилия. И тут же она — королевское вы​сочество и тут же ее дети облепляют ее, как пчелы вкруг улья...

Почему вдруг вспоминаю такую совсем ничем не замечательную сцену? Во Флоренции, в горах, далеко за Фьезолинским монастырем, по горному хребту мы ехали — она и дети. Вышли и пошли пешком; кипари​сы, мирты, лавры и горячий, как в картинах старых сиенских живописцев, горячий закат. Тяжело; устали. Вдруг впереди нас, на краю дороги, высокий англича​нин с длинной бородой, сняв шляпу, дожидается:

— Могу ли просить ваше королевское высочество принять чашку чаю и отдохнуть в моем дому?

— Благодарю вас, с удовольствием.
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Какая прелестная картина духовно крепкой Англии здесь, в тосканских холмах. Престарелые брат и две сестры принимали свою принцессу. Сколько радости и уважения она встретила. Сколько привета и раду​шия внесла она. Никогда не забуду кругленький столик, на который она поставила свою чашку. На этом столике были выжжены две красные вишни и зеленый листок. «О, как это красиво! Как это мило! Чья это работа?» Одна из старушек сестер с гордостью сияла...

Герцогиня Тэк умерла в 1898 году. Она погребена в капелле Виндзорского замка.

Через год я был в Лондоне на несколько дней как делегат на конгресс по борьбе с торговлей женщинами. Сыновья, прочитав мое имя в газете, сейчас меня ра​зыскали. Принцесса Мэй пригласила меня завтракать. Ее муж, теперешний король, в то время, при жизни ко​ролевы Виктории, носил титул герцога Йоркского. Они жили в Сен-Джемском дворце. Теперешний король Георг V удивительно похож на своего двоюродного бра​та Николая II. До такой степени похож, что, говорят, лорд-мэр однажды, думая, что говорит с русским на​следником, спросил герцога Йоркского, будет ли он на свадьбе герцога Йоркского?

Завтракала в тот день у йоркской четы сестра по​койной герцогини, великая герцогиня Мекленбург-Стрелицкая с мужем, слепым. Я сидел между ними. Они были удивительно приветливы, хотя видели меня первый раз в жизни (это оказался и последний). Ста​рушка стала изливать мне свои горести по поводу то​го, что ее внучка, принцесса Ютта, которую я видал в Петербурге, когда она приезжала к своей тете, прин​цессе Елене Георгиевне Альтенбургской, выходит за​муж за князя Мирко Черногорского. Я сказал, что, действительно, брак может во многих отношениях по​казаться не совсем хорошо пригаданным. Мы поти​хоньку беседовали, когда вдруг она перегибается через меня к мужу и громко говорит: «Вот послушайте, что говорит князь Волконский». 

Я должен был во всеуслы​шанье повторить, что разница рас, предков, воспита​ния, образа жизни такова, что нужно много любви, чтобы заполнить эту пропасть. Кажется, молодые отве​тили всем требованиям, которые им предъявляли эти {234} разницы, и живут очень счастливо... 

Но в ту минуту мне было очень неловко, и я написал Александру Тэку, что, может быть, я сказал что-нибудь, чего не сле​довало, просил его извинить меня перед его сестрой. Но он мне ответил, что ничего плохого не было; что даже хорошо; что старик очень гордится своей поро​дой.

После завтрака был разговор с герцогом Йоркским о России, то есть, скорее, о русском дворе. Для них, жи​вущих открыто, в постоянном общении с людьми, мно​гое было непонятно, непостижимо в укладе нашей при​дворной жизни. Я сказал ему, что наш государь не так виноват в этом, что тут играют роль уже сложившие​ся привычки, что, собственно, император Александр III завел эту систему затворничества :

— It's thé Emperor Alexander III who inaugurated that System of seclusion.

— That's it, that's exactly what it is,—a System of seclusion (Вот именно, совершенно верно, — система за​творничества).

Что может быть более непохоже, чем Англия и Рос​сия? Мне часто казалось, что Россия есть прямо опро​кинутое отраженье. Возьмите хоть это: у нас монархия была государственной реальностью — она превратилась в принцип, в нечто неосязаемое; в Англии монархия только государственный принцип, а она реально суще​ствует.

Я в Англии мало бывал, всего три раза и на очень короткое время. Но нигде, ни в одной стране, как в Англии, ни с кем, ни с какими людьми, как с англичанами, я не чувствовал всю несуразность и ложь нашего русского государственно-общественного уклада. Как ясно я ощущал всегда, в разговорах с ними, что для них Россия — это огромное неизвестное. Что зна​ют они о России? Они видят легкую пену русской культуры и тех немногих, кто ездит за границу; но разве они подозревают глубокое море и темное дно, что под этой пеной? И не только море населения ра​зумею я и дно этого населения, и море русской души и темное дно, вернее, бездонье этой души. Что они знают об этом? А и в числе тех немногих, которых они знают, много ли таких, которые действительно культурны? И наконец, разве эти немногие единицы {235} суть представители? Разве представитель тот, кто го​тов отказаться от сообщества? А можно ли не отка​зываться от того, с чем не согласен? И это я ощущал всегда за границей, и никогда так, как в Англии.

И какая двойственность тут в психологии, какая мучительная двойственность! Когда на меня за грани​цей смотрели не как на одного из многих, не как на представителя, мне было неприятно за родину, оскорб​лялся мой патриотизм; когда меня принимали за пред​ставителя, то есть приобщали меня к ответственности народно-государственной, мне было неприятно за себя. 

Одним словом, если меня считали культурным исклю​чением, во мне обижался патриот; если меня призна​вали соучастником, во мне возмущался человек. И поверх этой мучительной двойственности еще третье ощущение, как таящаяся в глубине души тайна,— лю​бовь к России, той России, которой они, иностранцы, не знают и никогда не узнают. Можно ли знать Рос​сию, когда не знаешь русской деревни, можно ли о ней суждение иметь?' Можно ли любить Россию, если не любишь русскую деревню,  да вообще не способен деревню любить? В этом, мне кажется, наибольшая причина той пропасти, которая лежит между иностран​цем и Россией. И не по отношению к одной только России это есть пробел; я думаю, что вообще знают только половину жизни те, кто не знает настоящей де​ревни. 

Говорил я как-то о деревне одному моему прия​телю-французу; он не разделял моих вкусов и восторгов и воскликнул:

— Ah non, pour moi, trois semaines de Biarritz c'est tout ce que je puis supporter en fait de campagne (Нет, три недели Биаррица — вот все, что я могу вынести в смысле деревни).

— Mais est-ce que vous n'еtes pas fatigué des bou​levards? Vous n'avez pas quelquefois envie d'un beau clair de lune? (Да разве вы не устали от бульваров? Не хо​чется вам иногда увидать лунную ночь?)

— Oh, mais il y a de très beaux clairs de lune a Paris (О, да, у нас великолепные лунные ночи бывают в Па​риже).                   .

— Oui, mais quand сa éclaire des murs et des pavés... Vous n'avez donc pas envie de voir des arbres? (Да, но когда они освещают стены и мостовую... Неужели вам не хочется деревьев?)

— Mais nous avous de bien beaux arbres au Bois de {236} Boulogne (Но у нас прекрасные деревья в Булонском лесу).

— Mais le Bois de Boulogne ce n'est pas la vraie nature (Ну ведь Булонский лес же не природа).

— Ah pardon, c'est la nature telle qu'elle devrait être (Виноват, это природа такая, какою она должна бы быть).

Не знаю, правильно ли я смотрю, но мне кажется так — что спорить о красотах природы и преимущест​вах деревни со всяким можно, если вообще у человека есть охота к спору; но о России говорить с людьми так чувствующими нельзя. И я не говорил. Слушал толь​ко, как после нарядного обеда нарядная дама, обмахи​ваясь веером, или господин во фраке с рюмкой конья​ку, зажатой двумя пальцами, поверхностно прикаса​ются к русской поверхности; слушал и думал:

«А там, во глубине России, 

Там вековая тишина. 

Лишь ветер не дает покою 

Вершинам придорожных ив, 

Да выгибаются дугою, 

Целуясь с матерью землею, 

Колосья бесконечных нив...»

Этой России иностранцы не знали. Да ее уже и нет; «вековая тишина» нарушена, и «глубина» обнажена. Да, то, что Россия есть, того иностранцы не знали; они знали то, что Россия им показывала, и это была загадка, необъяснимая. И от объяснений в разговорах с иностранцами я уклонялся: с одной стороны, слиш​ком много было необъяснимого, а с другой стороны, слишком много было такого, от чего хотелось откре​ститься.

Я знаю, многие будут негодовать, читая такие при​знания; скажут, что если искренность похвальна, то умолчание приличнее. Нет, я думаю, что слишком дол​го мы боялись искренности. Боялись потому, что каж​дое искреннее слово у нас клеймили отсутствием пат​риотизма. Когда человек каялся, обращал критику свою на своих же, когда он, наконец, отказывался от своих, его винили за то, что он это делает; кричали, что он не патриот, что он не умеет себя в руках дер​жать, что он лишен человеческого достоинства. А при​ходило ли кому-нибудь из кричащих в голову, как тя​жело отказываться, как больно покаяться, как {237} мучительно не только говорить, но решиться говорить? Ска​жут, что и в себе нести нелегко, что и в молчании есть крест, и в приятии есть подвиг. Но я не так смотрю, и если по мнению некоторых такое закрыванье глаз патриотично, в чем сомневаюсь, то, во всяком случае, оно не человечно. Не человечно изображать не то, что есть, показывать фасад и скрывать задворки; не чело​вечно покупать чужое признанье ценою чужого незна​ния.

Не место, может быть, здесь, на страницах, пове​ствующих о странствиях, останавливаться над этими вопросами; они, конечно, всплывут, когда подойдем к следующей части этой книги — к «Родине». Там все всплывет, и, надеюсь, с корнями всплывет. Но не мог не остановиться на мыслях, которые всегда были до​кучливыми спутниками моими в странствиях не толь​ко морских и сухопутных, но и в странствиях по жи​тейским волнам. Так что не совсем «не место» им на этих страницах: они у места на всякой странице мое​го жизнеописания. Может быть, не время? Вот с этим более согласен. Не время, описывая то, что было двад​цать лет тому назад, говорить о том, чему сейчас под​водятся итоги. Но и не заключительное что-нибудь да​вал я в предыдущих строках, а лишь коснулся тех неясных мыслей, смутных ощущений, с которыми жил тогда. Не скажу, чтобы последние события их прояс​нили; своим прояснением они обязаны собственному росту, а современность только дала им подтверждение. Да, сейчас мы стоим перед Европой разоблаченными: стоящие или нестоящие, во всяком случае, не переоце​ненные, и каждый — отвечающий за себя, не за дру​гих, — круговая порука кончена. Последние остатки чувства коллективности ссохлись, по крайней мере во мне, и никогда индивидуальное сознание не было силь​нее, чем сейчас.

Хочу здесь сказать о некоторых других царствен​ных особах из иностранных, с которыми пришлось встретиться.

В Гмундене, в австрийском Зальцкаммергуте, я проводил осень 1889 года. Там имел над озером свой замок герцог Кумберландский, сын последнего короля Ганноверского. Известно, что в 1866 году, во время австро-прусской войны, Ганновер объявился на стороне {238} Австрии. Когда Пруссия победила, она присоедини​ла Ганновер. Престарелый слепой король был низло​жен. Сын его поселился в Гмундене. Он был женат на датской принцессе, Тире, сестре императрицы Марии Феодоровны. Я бывал у них. Она была очаровательна. Мать многочисленного семейства, она сохранила что-то детски-неземное; она давала впечатление, что у нее невидимые крылья за плечами... 

В огромной зале, где стояло два фортепиано, стояла также большая низкая тахта, на которой после обеда отец с восемью детьми резвился, катался, заставляя их кувыркаться и огла​шать залу неистовыми визгами. Среди этих визгов мы с принцессой Тирой играли на двух фортепиано. Од​нажды она играла на своем инструменте рубинштей-новский известный романс «Une soirée à St. Pétersbourg». Я стал на своем инструменте подыгрывать в канон. Вышло очень красиво. Впоследствии я обрабо​тал эту вещь и посвятил ей. Французский издатель Аммель в Париже издал мою обработку... Много лет спустя однажды в одном из петербургских институ​тов был концерт; на программе стоял этот номер: «Ро​манс Рубинштейна для двух фортепиано, обработка кн. С. М. Волконского». 

Присутствовала на концерте императрица Мария Феодоровна; она сказала, про​сматривая программу: «Я знаю, это посвящено моей сестре»...

Покойный король Ганноверский, отец герцога Кумберландского, был близок с Дельсартом, который наме​ревался ему посвятить свою никогда не вышедшую кни​гу о мимике и вообще о выразительности человека. Ког​да я писал своего «Выразительного человека», в кото​ром рядом с изложением системы Дельсарта старался по возможности дать сведения о его жизни, ввиду скудо​сти оставшихся о нем сведений я обратился к герцогу Кумберландскому с просьбой разрешить мне, в случае если в архиве покойного короля осталось что-нибудь, воспользоваться этими данными... Книга была готова, надо было ее выпускать; она вышла. Через месяц по​сле выхода ее в свет получаю целый портфель велико​лепно переписанных документов; между прочим еже​недельные отчеты об успехах одной певицы, которую король послал к Дельсарту в обучение в Париж. Ниче​го нового, для моей книги ценного, я не упустил. Но мне совестно было послать герцогу экземпляр книги, в которой не упомянуто о его любезном внимании; {239} совестно было и написать ему, что я не дождался его ответа. Здесь приношу мое извинение и выражаю свою признательность...

Там же в Гмундене жила и мать герцога Кумберландского, вдова последнего Ганноверского короля, се​стра нашей великой княгини Александры Иосифовны. Красивая и милая старушка. Несколько раз у нее обе​дал. Там всегда бывало семейство графа Прокеш-Остен. Он был женат на известной в свое время актрисе вен​ского Бургтеатра Фредерике Госман, в общежитии слывшей под именем Фифи. Она уже давно оставила сцену, но выступала в благотворительных концертах. Большой талант, много юмора, очень много настоя​щего лиризма. Но, мать взрослых дочерей, она не мо​гла забыть, что когда-то ее амплуа было «ingénue»; она молодилась и жеманничала. Это стало болезнью, и я слышал, что она кончила сумасшедшим домом. Бедная Фифи Прокеш заслонила собой Фредерику Гос​ман...

Еще жила в Гмундене, в прелестной вилле над озе​ром, известная, в жизни Вагнера сыгравшая роль г-жа Матильда Везендонк. Очень выдающийся человек и как музыкантша, и как мыслитель. Она не была хороша, но у нее были удивительные руки и прекрасны были движения рук. У нее был старый муж, похожий на Вотана, и сын, выдающийся ученый по геологии. Ма​тильду Везендонк я не забуду. В ней было много муд​рости, что-то спокойно-осеняющее. Ее благоволение бы​ло ценностью, и она знала ему цену...

Я довольно часто видел старушку, великую герцо​гиню Баденскую Луизу. Она была дочерью императо​ра Вильгельма I. Худая, высокая, впечатлительная, с болезненной чрезмерностью в выразительности. Она любила рассказывать, и рассказы ее если и не были страницами истории, то были интересными заметками на полях страниц истории. Но она была всегда элегич​но настроена, всегда со слезинкой в глазу. Я старался иногда разбить это настроение, но мне это не удавалось. Помню, однажды говорили о воспоминаниях, портре​тах, архивах. Желая пустить в эту элегию хоть луч улыбки, я захотел рассказать ей забавный случай. В Берлине однажды я навестил знакомого американского корреспондента. На дверях его квартиры рядом с его {240} именем стояло другое и значилось: «Корреспондент Американского генеалогического общества».

— Что это значит? — спросил я моего знакомого.

— Мой сожитель — корреспондент Американского генеалогического общества.

— Это я вижу. Но что он делает?

— Он разыскивает в Европе предков нынешних американцев.

— Хорошо зарабатывает?

— Вы себе представить не можете, что некоторые американцы способны заплатить, чтобы только узнать, кто была их бабушка.

— И удачны поиски?

— Всегда удачны, потому что, например, он теле​графирует своему клиенту: «В гамбургской публичной библиотеке не нашел Елизавету Джэн под 1754 годом, но в роттердамской ратуше нашел Анну Джэн под 1773 годом». Ответ: «That's it, go on» (Так и есть, про​должайте).

Это я начал рассказывать великой герцогине. Но ко​гда я дошел до того места, где говорится о жертвах, на которые способен американец, чтобы узнать, кто была его бабушка, она, покачивая головой, воскликнула:

«Comme c'est touchant!..» (Как это трогательно!...) Ко​нечно, я своего рассказа не продолжал.

Однажды я был приглашен осмотреть портреты баденского дворца. Смотрителю дворца было поручено мне все показать. Пока великая герцогиня давала нам напутственные наставления, в соседней зале целое за​седание благотворительного общества дожидалось ав​густейшей представительницы. И когда я кончил свой осмотр, опять благотворительное общество дожидалось, потому что августейшей представительнице хотелось знать мои впечатления...

Ее дядю, великого герцога Веймарского, я видал в Бадене. Он считал долгом поддерживать литератур​но-музыкальные традиции веймарского двора времен Гёте и Листа, но это ему мало удавалось. Он был очень любим, но пользовался репутацией человека столь же добродушного, сколько недалекого. Однажды, обходя тюрьму, он спросил заключенного, к чему он приговорен.

— К пожизненному заключению.

— Ну, — сказал ему герцог в утешенье, — от души желаю вам, чтобы это был ваш последний год.

{241}
У него была дочь, очень образованная, но очень некрасивая. Будучи замужем за братом великой княги​ни Марии Павловны, принцем Иоганном Мекленбург-Шверинским, она бывала в Петербурге. В то время, в восьмидесятых годах, на французской сцене Михайлов​ского театра играл старик Итманс — с красным носом и большими круглыми стеклянными глазами. Принцес​су Мекленбургскую прозвали «la princesse Hytmans». Сходство было поразительно. Знала ли она об этом? Вряд ли. Но Итманс иногда с комическим отчаянием поднимал глаза к небу и восклицал: «Oh, cette fatale ressemblance!» (О, это роковое сходство!)

Кроме английской королевы я встречал еще двух. Раз я был у вдовствующей итальянской королевы Мар​гариты. Я жил в Риме уже много лет, но в обществе бывал мало, ко двору не представлялся. Однажды, в 1912 году, приехал в Рим по моему приглашению наш вокальный квартет — Сафонов, Чупрынников и братья Кедровы. Они пели у меня на музыкальном вечере с огромным успехом. Княгиня Мария Владимировна Ба​рятинская была очень близка к королеве Маргарите и рассказала ей про русский квартет. Королева пожела​ла их услышать у себя. Пригласили по этому случаю и меня. Королева Маргарита всегда славилась как зна​ток музыки, литературы, вообще искусства. Она слави​лась и обходительностью своей, живостью разговора. Она приняла нас приветливо, слушала наших певцов с искренним восхищением. Пригласила и меня сыграть; я в то время работал много и мог безбоязненно отве​тить на приглашение; сыграл «Прелюдию» Глиера и «Баркаролу» Рахманинова.

В связи с этим вспоминаю дивное утро. Я пригла​сил наших певцов, также известную нашу певицу Пет​ренко, которая приезжала тогда с дягилевской оперой и тоже пела у меня в тот вечер, — пригласил их и еще кое-кого завтракать в известном ресторане на Палатинском холме. Чудный вид из стеклянного павильона на палатинские развалины, на Колизей и на весь Вечный город... 

Во время завтрака певцы начали петь; в стек​лянном павильоне как звучало! Все слушали; умолкли вилки и ножи, лакеи перестали сменять тарелки и по​давать блюда. Все замерло, и разливалось в итальян​ском воздухе «Вниз по матушке по Волге...».

И еще видел я одну королеву. В последних числах {242} июля 1914 года, значит, накануне войны, я видел королеву Бельгийскую, супругу короля Альберта. Я навещал моих друзей Барятинских в Швейцарии, над Глионом, в местечке Valmont. Узнав, что в той же го​стинице живет королева Бельгийская, я справился, кто при ней. Оказалось, моя хорошая знакомая графиня Шимэ. Я навестил ее; она мне сказала, что непременно устроит, чтобы я встретился с королевой. Она извести​ла меня вечером, что я приглашен пить чай к короле​ве на другой день. Когда я зашел к графине в назна​ченный час, она мне сказала, что у королевы сильно болит голова, что она не сможет принять меня у себя, но сама выйдет к нам... Она мила, нежна, крайне за​стенчива; в ее глазах много мысли, и много чувства в ее голосе.

Мы сидели на балконе, говорили о пустяках. И не думал я в ту минуту, что через несколько недель нач​нутся события, которые захватят и ее в свой страшный ураган, что этому нежному существу предстоит пройти через величайшие испытания и стойкость, с какой она их перенесет, заслужит любовь своего народа и удивле​ние всего мира... Мы говорили о том о сем, также о Далькрозе, который дал в Брюсселе, во дворце, демон​страцию со своими ученицами, и дети королевы прини​мали участие в уроке. Мы говорили о том о сем, но над озером гудел аэроплан...

Я ничего не слышал о моей приятельнице графине Шимэ за все эти годы, но знаю ее как прекрасный ха​рактер с высоким понятием о долге и преданности. За всю войну и дальше я видел пред собой образ этих двух женщин, связанных столь тесными узами высо​кой дружбы. Одна — нежная, готовая приять всякий крест ради своего народа; другая — сильная, оберегаю​щая ее для детей ее, для ее народа, для ее славы. Мы​сленно видел их в окопах, в дыму, на пепелищах; ви​дел их склоняющимися над ранеными и над ними раз​вевающиеся знамена...

Мы сидели на балконе, пили чай. Но я видел перед собой два замечательных характера. Королева, по пра​ву решающая, приказывающая, была как ребенок, го​товый следовать велениям высших сил; подруга, по обязанности послушная, была скрытая оберегательница, незаметная советчица. И в которой было уважение, в которой была благодарность? В обеих — и то и дру​гое...

{243}   Как крепко натянутый шелк, лоснилась гладь го​лубого озера; жарко было на балконе под опущенной парусиной. Гудел аэроплан...

Вот мои воспоминания о некоторых из коронован​ных особ, с которыми встречался. Вспоминается мне одна моя старая тетушка, княгиня Елена Павловна Кочубей, сестра моей бабушки. Она была во время Александра III обер-гофмейстериной: очень любила все придворное, прямо можно сказать, дышала титуло​ванным воздухом. Однажды, прощаясь с моей сестрой, с которой они провели вместе несколько месяцев в Риме и в Германии, она сказала: «Eh bien, ma chérie, tu as donc vu le Pape, la Reine Olga et I'Impératrice Augusta. Eh bien tu sais, pour un premier voyage c'est déja très joli» (Итак, моя милая, ты, значит, видела Папу, королеву Ольгу и императрицу Августу. Знаешь, что для первого путешествия это уже очень недурно). 

Кто чего ищет в путешествии. Я не искал, но, когда случалось, с интересом изучал всякий «человеческий доку​мент», попадавшийся на пути моих странствий.

Старый медальон

Как-то раз в 1889 году обедал в гостинице за табльдо​том. Входят в столовую две старые англичанки; одна, высокая, худощавая, шла впереди, надменно глядя по​верх людей; другая, маленькая, одутловатая, следова​ла за ней, боязливая, скромная.

— Посмотрите на эту парочку,— сказал я моей со​седке.

— Что вы думаете, они вкусили сладость жизни? — спросила она с лукавым взглядом.

— Я думаю, маленькая вкусила, и оттого на ней печать смущения.

Почему-то стал думать о моих «сестрах»; целая история сложилась в голове; но никогда образы не определялись со сколько-нибудь осязательной точно​стью. В 1894 году, возвращаясь из кругосветного путе​шествия, остановился в Константинополе, где видал часто приятеля моего, бывшего товарища по универси​тету, Алексея Александровича Смирнова. Он мило пи​сал стихи, иногда рассказы; имел успех красивый {244} рассказ из византийской истории «Склирена». Так это за ним и осталось; когда спрашивали, какой Смирнов, говорили: «Склирена». Однажды за завтраком в ту​рецком ресторане в Стамбуле я рассказал ему эпизод моих двух сестер, как они у меня в голове обрисова​лись.

— Что же ты не напишешь?

— Никогда таких вещей не писал, не знаю, как взяться.

— Уступи мне, я напишу.

— Пиши, но оставляю за собою право тоже напи​сать.

— Ну, отлично,— конкурс.

Когда вернулся в Петербург, получил письмо от Смирнова: «Сестры» начаты и пишутся легко. Это ме​ня подзадорило; сел за работу и в две недели написал. Рассказ был напечатан в декабрьском номере «Вест​ника Европы» за 1894 год.

Смирнов свою повесть перенес на русские нравы (моя протекает во Франции); она была напечатана в «Русском вестнике» много позднее, с объяснительным вступлением, в котором, не называя меня, он отклонял от себя авторство замысла. Привожу здесь этот мой единственный опыт в беллетристике. Знаю, что он юн, в нем все недостатки, свойственные этому преимущест​ву. Но, во-первых, он слился с моими странствиями; во-вторых, мне казался он интересен как пример раз​вития литературного вымысла из ничтожного реально​го случая.

В лавочке мадам Омэр было жарко, почти душно. Длинные лучи заходящего солнца проникали сквозь грязное стекло и, пронизав насквозь кровавые листки стоящих на подоконнике колеусов, вливались в комна​ту, скользя по груде всякой рухляди и поломанного домашнего скарба. Мухи, обезумелые, бились об окно, и в затхлой комнате стояло знойное жужжанье.

Антикварная лавочка в провинциальном захолу​стье имеет особенно притягательную силу: сюда еще не проникал хищный, но холодный взор комиссионера-оценщика; хозяин устанавливает цены на самых не​вероятных началах, часто противоречащих всякому историческому или художественному мерилу, и так на​зываемый «случай», который в глазах истинного {245} любителя удесятеряет ценность самого ценного предмета, возможен здесь чаще, чем за зеркальными стеклами столичного антиквара. Вот почему, попав на несколь​ко недель в глухой городок Нижних Пиренеев, я по​чувствовал сильный прилив знакомых вожделений, когда на второй же день приезда увидел вывеску: «Curiosités». Прикрыв свою художественную алчность личиною скучающего туриста, я перешагнул через по​рог лавочки Омэр.

Тучная хозяйка, с очками на самом кончике носа, вязала, сидя за прилавком, и через чулок и очки чита​ла трепаную книгу; мой приход не прервал ни того, ни другого из ее занятий; она лишь на секунду подняла глаза и, глянув на меня сверх очков, снова уткнулась в засаленные страницы. Я осмотрелся и скоро убедил​ся, что моей алчности не на чем разыграться: лавочка была из тех, где вещи старые, но не старинные. Из всего сваленного здесь хлама мало что восходило да​лее тридцатых годов и эпохи Людовика-Филиппа. Боль​шинство же вызывало в памяти то ужасное время се​редины нынешнего столетия, когда убранство жилищ представляло какой-то нескладный выкидыш от скре​щивания «готики» с «империей». Я собирался уходить, когда из небольшой витрины, среди старых брошек, колец и т. п. драгоценностей, мне бросился в глаза медальон: тончайшей работы миниатюра изображала женскую головку в высокой пудреной прическе; золо​той ободок вокруг портрета заканчивался вычурной раковиной над головою пудреной красавицы.

Как противоречив иногда бывает дух времени с тем впечатлением, которое производят на нас оставшиеся от того же времени произведения искусства! Не стран​но ли, что таким тонким, нежным благоуханием веет от всех предметов, в которых дошла до нас смрадная эпоха Людовика XV?

Я открыл витрину, робко глянув на хозяйку: она меняла спицу, и по ее сосредоточенному спокойствию я понял, что в ее глазах я был посетитель не из подо​зрительных. Я вынул миниатюру — она была порази​тельно хороша, и с одной стороны как будто можно было различить подпись. В лавочке начинало темнеть, и я со своей находкой вышел на порог. Только напра​вил было медальон в свет последних солнечных лучей, как на него надвинулась густая тень: кто-то подошел ко мне. Я поднял глаза: в широкополой шляпе передо {246} мной стояла длинная фигура моего приятеля, старого нотариуса, по приглашению которого я, собственно, приехал в этот городок.

— Ага, вот вас что занимает! — воскликнул он, не отвечая на мое приветствие. — Медальон Кастель дю Пик!

— Как вы сказали? Медальон...

— Кастель дю Пик.

— Никогда не слыхал такого художника.

— Это не художника имя, а тех, кому медальон принадлежал.

— Интересная вещица.

— Да... А знаете ли, что еще в десять раз интерес​нее те события, которые вокруг нее сосредоточивают​ся? Этот медальон — ценнейший документ семейной хроники.

— Как же его решились выпустить из рук?

— Да для последней его обладательницы было бы истинным мучением, если бы она была вынуждена сохранить его.

— А наследники?

— Наследников нет.

— Ну, уж я вижу, что такое: несчастная любовь и конец знаменитого рода; иссякнувший ключ ари​стократической крови, а этот медальон — один из цвет​ков геральдической-смоковницы?

— Странно,— задумчиво произнес нотариус, — даже теперь, когда уже все кончено, эта грустная история вызывает усмешку.

Скорбь, которая проникала эти слова, была настоль​ко несоразмерна с моей, в сущности, весьма невинной шуткой, что я даже не извинился; я понял, что вздох сожаления по поводу смеси смешного и грустного от​носился не к настоящему, а к чему-то, что осталось где-то в далеком прошлом. Но в далеком ли?..

— А вы знали ее?

— Кого?

— Обладательницу.

— Да, я знал... их... обеих. — Как — обеих?

— Так, их было две. То есть обладательница, если хотите, одна; но их трудно как-то разделить в памя​ти: они были так неделимы в жизни. И удивительно при этом... Ах, вы, пожалуйста, извините мое замеча​ние насчет усмешки, оно совсем не метило в вас, но, {247} вы понимаете, эти два существа были поставлены в такие необыкновенные отношения друг к другу. Внеш​ние условия жизни сковали их узами обязательного и довольно комического сожительства, а весь внутрен​ний духовный мир каждой из них молчаливо, но на​стойчиво требовал разрыва... И он пришел... Тихо, но трагически...

— Весьма загадочно звучит все это.

— Они для многих и были загадками.

— Родственницы?

— Сестры... Да что мы тут стоим в дверях? Или хо​тите купить? Положите пока, не убежит; пройдемтесь лучше.

Я вернулся в совсем уже темную лавочку, положил медальон в витрину, захлопнул крышку и вышел на вечерний простор.

Солнце уже село, но заря еще пылала; стрельчатые тополя, рассекая небесное зарево, дрожащей листвой трепетали в легком воздухе, а от развесистых кашта​нов стлался мрак и тяжелыми тенями ложился на истомленную землю.

Мы потихоньку двинулись. Мой спутник был за​думчив, но сквозь его молчание я угадывал, что он думает все о том же.

— Так вы были знакомы? — переспросил я.

— Как же. Да если бы вы приехали года три, че​тыре тому назад, и вы бы познакомились: это был единственный дом, где сходились по вечерам.

— А где они жили?

— Они давно как переехали в город и жили в не​большом домике на площади, а прежде — вон видите, там, вдали... — И по направлению его костлявой руки я увидел на последней полосе багрового заката высо​кие гребни старинного замка в стиле Франциска I.

— Это было их поместье, замок Кастель дю Пик; теперь он принадлежит некой мадам Пюжо.

— Что же, продали?

— Разорились...

— А сами они?

— Что?

— Умерли, уехали или...

— Разъехались...

— Где же они сейчас?

— Не знаю, мы ничего о них не слыхали больше с тех пор.
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— С тех пор как что?

— С тех пор как... А вас, кажется, заинтересовали мои «сестры»?

— Признаюсь.

— Знаете что? зайдемте ко мне. Я ими много за​нимался, даже записал кое-что; могу вам рассказать.

Я тотчас же согласился, и мы повернули в сторону его дома.

Через десять минут мы сидели на деревянном бал​коне в палисаднике. Перед нами стоял деревенский ужин: овечий сыр и бутылка местного вина. Мой хо​зяин притащил из комнаты и разложил на столе связ​ку бумаг и, заменив широкополую шляпу бархатной ермолкой, принялся подыскивать свои документы.

Служанка засветила лампу: серые бабочки замета​лись над столом и льнули к матовому шару.

Документы были разобраны, и хозяин начал рас​сказывать. Он был очевидцем большинства событий, о которых говорил, многое слышал от других — оче​видцев же, а ту невидимую связь событий, которая бывает скрыта от посторонних взоров, он благодаря хорошему знанию людей и верному чутью угадывал и восполнял с удивительною проницательностью. Он го​ворил живо, картинно, заметно воодушевляясь.

Мы просидели целую ночь, и под немолчный звон кузнечиков, прерываемый лишь изредка боем город​ских часов, я услышал странную историю.

I

— Видели ли вы когда-нибудь двух сестер, более не​похожих друг на друга?

Такой вопрос неизменно ставился всякому нович​ку, когда по понедельникам, часу в одиннадцатом ве​чера, гости обеих графинь Кастель дю Пик гурьбой высыпали на крылечко гостеприимного дома и по про​винциальному обычаю начинали провожать друг друга по домам.

И в самом деле, трудно было бы подыскать более полное несходство. Сухая, длинная, с виду черствая, со строгим выра​жением на худом лице, обрамленном черной кружев​ной косынкой, такова представлялась старшая. Она держалась всегда навытяжку, несмотря на свои пять​десят лет; никто не помнит, чтобы, сидя за пасьянсом {249} или тасуя карты, она хоть раз облокотилась о высокую спинку старинного резного кресла, в котором принима​ла гостей.

Младшая, лет на пятнадцать моложе сестры, была маленькая пухлая особа, с широким белым лицом, на котором с трудом можно было подметить какой-нибудь намек на выражение; лишь изредка, как зыбкая тень, по ее рыхлым чертам скользило как будто боязливое сознание собственной немощи пред всеобщим превос​ходством. 

В то время как сестра восседала на высоких прямых креслах, она, робкая и застенчивая, предпочи​тала низенькие, мягкие: уходила в них и часами про​сиживала за вязаньем нитяных кружев. Последнее бы​ло для нее почти обязательным занятием: она страда​ла чем-то вроде болезни осязания; в особенности если была сколько-нибудь взволнованна, ее руки не находили места, она ко всему прикасалась, трогала, и притом как-то вскользь, точно предметы обжигали ее, вот по​чему она никогда не расставалась со стальным крюч​ком: это была единственная работа, имевшая сосредо​точивающее влияние на ее осязание, всегда стремив​шееся разбросаться, рассыпаться. Пасьянса, этого лю​бимого занятия сестры, она не могла раскладывать: вид пестрых карт ослеплял, ошеломлял ее, она начина​ла спешить, как будто боясь, что карты убегут или по своей воле переменят места, и через пять минут теря​ла способность соображать, а нервные руки перестава​ли повиноваться. Нет, она отказалась от карт, и толь​ко иногда, в минуту полного душевного спокойствия, она их подбирала по мастям.

Однако не нужно было быть особенно наблюдатель​ным, чтобы заметить, что та печать несходства, кото​рую природа наложила на эти два существа, проходила дальше и глубже, чем только внешний облик и поверх​ностные житейские привычки.

С первого взгляда поражали в старшей выработанность приемов, сознательность всех ее движений, всех ее речей; за малейшим словом чувствовался целый кодекс принципов, обнимавший все формы жизни, объяснявший все явления. Иной раз можно было даже подумать, что этот кодекс был предусмотрительно со​ставлен ею еще до появления на свет и что, вступив затем в жизнь, она с первого шага пошла по готовой уже системе. Ее мироздание стояло на незыблемом ос​новании, было прямолинейно, непреклонно, без уступок.

{250}
В младшей поражало полное отсутствие какой-ни​будь выработки, каких-нибудь не только сознательно воспринятых принципов, но хотя бы установившихся привычек мышления. Прошлые события жизни как буд​то бы ничего не прибавили к ее взгляду на вещи, не дали ей никакого балласта; в ней не подмечалось ни малейшего запаса какой-нибудь подготовительной ра​боты; всякое явление жизни должно было так и ос​таться недостроенным.

Но и это не все. Помимо разницы во внешнем об​лике, помимо разницы в характерах наблюдателю не могла не броситься в глаза и еще одна разница, иного порядка, разница в общественном положении. Это по​кажется смешным в применении к двум сестрам, жи​вущим вместе, а между тем это верно. Если бы вы не знали, что они сестры, и где-нибудь встретили их — на гулянье или на улице, — вы не только подумали бы, что они из разных слоев общества, вас бы удивило, что они могут быть знакомы, до такой степени у них стоя​ло написанным на лице: у одной — что она не желает быть знакома «со всяким», а у другой — что она не смеет быть знакома «с некоторыми». Но решительно между какой-нибудь старой вдовствующей маркизой и ее компаньонкой меньше разницы, чем было между старшей и младшей сестрой.

Конечно, в прошлом у каждой из них были события, достаточно оправдывавшие все эти неравенства; но в какой степени их взаимное положение было следствием различия характеров и в какой степени сами характе​ры выработались под влиянием раз установившихся отношений — кто может сказать? Кто проникнет мыс​лью вечное взаимодействие явлений, кто разберется в запутанных переплетениях душевных струн с цепями жизни и кто с уверенностью скажет: «Вот причина, а вот следствие»?

Как бы ни решали эти вопросы великие мыслители, наши добрые друзья недолго останавливались на пси​хологических загадках; но они любили задавать их другим.

— Вот вы увидите, — опять-таки неизменно повто​рялось каждому новичку, — после обеда я вас поведу, и вы увидите. Я вам ничего не скажу, только что од​на — вдова, а другая — старая дева, а когда мы вый​дем, вы мне скажете — которая кто.

И как только гости были на приличном {251} расстоянии от дома, так немедленно гурьбой обступали нович​ка:

— Ну, которая вдова?

— Конечно, старшая, — не запинаясь отвечал нови​чок. Гости, с жадностью ожидавшие ответа, поспешно перемигивались и, подталкивая друг друга локтем, еще сильнее наседали.

— Ну, хорошо, постойте; а вот что скажите: ко​торая Марта, а которая Аделаида?

— Конечно, старшая — Аделаида.

— Ну, так и есть! — То есть неизменно всякий оши​бется. И с громким хохотом и восклицаниями, разма​хивая руками, гости, повернув спину новичку, рассы​пались по площади, корчась от давно сдерживаемого смеха; потом вдруг повертывались к сконфуженному товарищу и торжественно возвращались к нему, огла​шая воздух поздравлениями и рукоплесканиями. И это повторялось почти каждый понедельник, потому что городок хотя и маленький, но стоит как-то на дороге, и всегда кто-нибудь да заглядывал.

Так расходилась веселая компания, провожая друг друга по домам. И долго еще в пустых и сонных ули​цах гулко раздавались то смех, то говор, то опять ру​коплескания.

— Должно быть, опять к нашим графинюшкам ка​кая-нибудь столичная знаменитость приехала; как про​вожают! — говорила аптекарша, укладывая спать свое​го супруга...

Да, ни один новичок еще ни разу не отгадал. Да как же было не ошибиться, когда при входе в гости​ную его прямо подводили к старшей, ей представляли? И, надо сказать, этому обряду представления она умела придавать особенную торжественность: это не было простое ознакомление — это было искус, своего рода посвящение, необходимое для приобретения права бы​вать в доме. «Удивительно,— говорили ее друзья, — как графиня Марта, с обычными своими посетителями такая обходительная и непринужденная, в этих случаях как будто принимает роль на себя». И действитель​но: она на эти несколько минут вдруг становилась принцессой. Она вставала с кресла, все следовали ее примеру, и тогда один из друзей подводил и называл нового гостя, она задавала ему несколько совсем ни​чего не значащих вопросов, изъявляла ему надежду, что они будут иметь удовольствие видаться, затем {252} легким наклонением головы давала ему отпуск и тут же, как бы спохватившись, неизменно говорила: «Сестра, представляю вам такого-то». Гость кланялся, графиня Марта садилась на свое место, и это служило сигналом для других. Тот холод, который несколько секунд ца​рил в гостиной, мгновенно пропадал среди непринужденной болтовни, шуток и смеха.                      

Ну как же было не ошибиться? Ясно, что старшая была хозяйка и глава, а при французском обычае го​ворить «madame» всем особам известного возраста, не могло и в голову прийти тому, кто у них бывал в пер​вый раз, что она была девицей, а младшая была вдова. А между тем это было верно: графиня Аделаида Кастель дю Пик вот уже два года как была мадам Борниш. В этом, конечно, крылась основная из фактиче​ских причин, обусловливавших различие обеих сестер. Замужество положило сильную печать не столько на характер графини Аделаиды, сколько на то положение, в какое она сама себя ставила в отношении сестры.

Но для того, чтобы это хорошенько понять, надо иметь в виду и личность ее мужа, и трагические об​стоятельства ее кратковременного супружества.

Это было на третьем году после их переезда в го​род. Один из обычных гостей кастельских понедельни​ков спросил однажды графиню Марту, может ли он привести ей в следующий раз некоего Борниша, быв​шего депутата, желающего поселиться на покой в не​давно приобретенном поместье.

— Мосье Борниш? — медленно переспросила сухо​щавая графиня, подняв одну карту над разложенным пасьянсом и довольно долго держа ее в этом положе​нии, так что трудно было понять, над чем, собственно, она колеблется: над тем ли, что ответить, или над тем, куда пристроить карту; но последняя нашла свое ме​сто, пасьянс пошел своим чередом, и графиня, как буд​то вспомнив что-то, сказала несколько брезгливым то​ном: — Я знала одного Борниша лет двадцать тому назад у моего отца, когда мы еще жили в замке, — он занимался архивами.

— Вряд ли тот самый, — заметил собеседник, — этот очень богат. А впрочем, нынче состояния сколачива​ются так быстро...

— Все-таки не быстрее, чем распадаются! — вздох​нула она, и тень пробежала по ее лицу при воспоми​нании обо всем, что они утратили. Собеседник {253} невольно впал в то неловкое молчание, которое овладевает нами всегда, когда в светском разговоре мы вдруг до​ходим до той грани, где начинается жизнь чувства и сердца и за черту которой мы уже считаем неловким, а чаще всего просто не умеем и боимся перешагнуть.

В это время господа, окончившие партию виста, раздвинули стулья и с интересом окружили пасьянс графини Марты.

— Вы, кажется, говорили о Борнише? — сказал один из них.— Он просил меня представить его вам.

— И вас тоже? Он, видимо, ценит наше знакомст​во.

— Что такое Борниш? — прищуриваясь, спросил старик с военной бородкой по моде Наполеона, быв​ший сенатор империи.

— Борниш? блестящий и способный человек, быв​ший депутат, а теперь владелец... да, графиня, вы зна​ете, что он владелец вашего бывшего замка?

— Разве мадам Пюжо продала Кастель дю Пик?

— Нет, но мадам Пюжо — мать Борниша по пер​вому мужу, и хотя она объявила, что, пока она жива, замок будет записан на ее имя, но купил его, собствен​но, сын.

— Вот вам люди новой Франции! — воскликнул бывший сенатор.— Скажите пожалуйста, какой избы​ток роскоши: мы гордимся уже не тем, что мы депу​таты, а тем, что мы — бывшие депутаты; мы, видите ли, уж так знатны и так богаты, что отказываемся от того, чего другие добиваются.

(Бывший сенатор, сам человек «недавней» Фран​ции, терпеть не мог людей «новейшей» Франции.)

— Что ж, это своего рода цинциннатство XIX века.

— Всегда оптимистичен наш добрейший доктор! — заметил старый аббат, не то укоризненно, не то одо​брительно покачивая головой.

— Ну нет, извините, — вспылил бывший сенатор, не обращая внимания на замечание аббата, — римский Цинциннат вернулся к тому, что оставил перед отъез​дом, а эти цинциннаты возвращаются к тому, что на​грабили после отъезда.

— Вы и строги и поспешны, граф, — робко вставил аббат,— мы еще не знаем, как взглянут дамы на этот вопрос; может быть, графиня Марта и графиня Аде​лаида пожелают быть знакомы с господином Борни-шем, и тогда...

{254}
— Мои политические убеждения никогда не за​ставляют меня забыть предписания вежливости по от​ношению к тем, кого я встречаю в этом доме. Графи​ням это слишком хорошо известно.

Наступило молчание; ждали, что скажет графиня Марта. Дело в том, что весь этот разговор был подго​товлен заранее; кроме аббата, все были в заговоре, и главный интерес этого понедельника заключался в том, как будет решен вопрос, в течение многих дней зани​мавший членов маленького общества, и будет ли Борниш принят бывшими владельцами Кастель дю Пик.

Но графиня была очень занята пасьянсом и даже немножко приговаривала. Гости с нетерпением заме​чали, что карты интересуют ее больше вопроса о Борнише; по крайней мере она отвечала на него совсем как-то вскользь, как бы на самую не важную подроб​ность, тогда как названия карт выговаривала громко и сосредоточенно.

— Так... Дама на короля, потом так... да если мосье Борниш тот самый, которого я встречала в биб​лиотеке покойного графа Кастель дю Пик, то... тройка на четверку... тогда не нужно представления, — мы уже знакомы; а если... семерка сюда, шестерка на семер​ку... если это другой, то опять-таки, раз мы были при​нуждены встретиться с его матерью... двойка, тройка, четверка... и с его сестрой... пятерка, шестерка семер​ка... то я не вижу причины отказать ему... восьмерка, девятка, десятка... валет, дама, король.

Пасьянс графини вышел. Она встала; начались про​щания.

Обычное замедление в дверях между гостиной и передней, обычные вопросы о том, какова погода, ка​кой сегодня вечер и что обещает на завтра, обычные предложения дать зонтик, фонарь или даже проводни​ка; затем рукопожатия, благодарения, пожелания — и гости высыпали на крыльцо.

В следующий понедельник состоялось представле​ние. Борниш оказался тот самый. Графиня Марта ре​шилась было не заговаривать о его прошлом, думая, что бывший депутат может принять за не совсем лю​безный намек упоминание о его секретарстве в доме ее отца; но он сам с первых же слов заговорил о том, что называл «одною из счастливейших эпох своей юности». Он говорил смело, развязно и, надо отдать ему справедливость, несмотря на таившееся под {255} каждым его движением нахальство, держал себя с полным тактом. Его подвели к графине Аделаиде, с которой он не был знаком, так как в то время, когда он работал в архивах старого графа, она, пятнадцатилетняя девочка, уже года четыре как проживала в Нормандии, у старой тетки. Она привстала с кресел, и при этом у нее скатился на пол клубок; он живо подобрал его, нарядным движением подал ей, она приняла клубок сконфузившись, покраснела и села на свое место. Так состоялось представление.

II

Борниш стал бывать в доме и скоро сумел доказать своими приемами и обращениями, что для него не про​пало даром время, проведенное в аристократическом доме графа Кастель дю Пик.

А старый граф был удивительный в своем роде че​ловек.

Даже среди самых убежденных, самых безуслов​ных сторонников королевской династии граф Аженор Кастель дю Пик стоял особняком. Он не только приз​навал, что течение событий во Франции и даже во всем мире остановилось после 1793 года и что все слу​чившееся от этого года и до сего дня есть не более как перерыв, передышка, которую дает себе история, но он вполне был уверен, что эта передышка никогда не кон​чится, что раз спустившаяся завеса никогда больше не взовьется, что всемирная история дописала послед​нюю страницу своей летописи и что больше нет у нее ни чернил, ни бумаги.

Когда, во время Реставрации, он, только что женив​шийся, молодой и блестящий отпрыск одного из ста​риннейших родов Франции, поехал в Париж «предста​виться», то, несмотря на самые трогательные знаки внимания со стороны короля и всей семьи, он чувство​вал какое-то неудовлетворение и, как ни старался, не мог войти в тон.

Несмотря на то что Людовик XVIII никогда не ци​тировал стиха из Лукреция или Теренция без того, чтобы глазами не искать одобрения графа Аженора, несмотря на то, что его покойная графиня была одна из дам, приглашенных присутствовать при родах гер​цогини Беррийской, а при церемониале крещения даже раздвинула полог над люлькой герцога Бордоского, он {256} чувствовал, что все это уже не то. При дворе толкалось слишком много новичков, вокруг Бурбонской лилии жужжало слишком много бонапартовских пчел; на​хальные наполеоновские орлы не давали ему покоя, и в одно прекрасное утро он объявил графине, что они уезжают.

Его не особенно удерживали. Когда герцогиня Ангулемская спросила как-то раз: «Почему Кастель дю Пик уехал?» — граф д'Артуа, сидевший в это время за картами, перегнулся с кресел и через всю комна​ту сказал: «Он нашел, что в Марсанском павильоне слишком смешанное общество».

Он долго скитался по Европе и только в шестидеся​тых годах вернулся в Кастель дю Пик. Чтобы чем-ни​будь заполнить досуги своей добровольной опалы, он стал заниматься приведением в порядок своего богато​го семейного архива. В то время он уже давно как овдо​вел; при нем жила его старшая дочь, девица лет под тридцать; младшая же, если помните, воспитывалась у тетки в Нормандии. Работа графа скоро разрослась настолько, что ему понадобился помощник.

Тут и приехал Жак Борниш — нечесаный, немытый, но способный, такой ловкий, что его через десять дней узнать нельзя было, и такой обворожительный, что, не​смотря на его плебейское происхождение, старый граф привязался к нему, насколько был способен привязать​ся. Молодой секретарь до того проникся интересом к своей работе, до того изучил и по пальцам знал родо​словную графов Кастель дю Пик от первого Крестово​го похода до дня рождения графини Аделаиды вклю​чительно, что старый граф положительно иногда забы​вал, что он не одной с ним плоти и крови. 

Когда че​рез десять месяцев совместной работы Борниш однаж​ды утром совершенно неожиданно объявил графу, что он должен ехать, старик был искренно опечален. Он встал и участливо положил молодому человеку руку на плечо, спросил:

— Почему вы должны ехать?

— Меня отец вызывает.

Этот ответ точно обжег его: он не знал, что у Борниша есть отец, он забыл... да он не думал даже, что у человека, который так сроднился с его предками, может быть «свой собственный» отец. Он отдернул руку со словами:

· Ну что же, поезжайте. {257}

И Борниш уехал.

Когда в тот же день вечером граф пожаловался до​чери на неблагодарность Борниша, та просила его не печалиться, отныне никто не будет помогать ему в его работе, кроме нее. Он подошел к ней, пристально по​смотрел ей в глаза, поцеловал в лоб.

— Вы достойны ваших предков, — сказал он. События политической жизни Франции сильно по​влияли на его и без того уже мрачное настроение. По​следовательное падение всех режимов, которые чере​довались в его бедном отечестве, принималось им, как принимается доктором последовательное понижение температуры в умирающем организме. Его легитимизм понемногу стал переходить в какую-то мрачную без​надежность. Но окончательный удар нанесен ему был смертью графа Шамбора.

Тот слабый луч надежды, который после смерти последнего добрая половина легитимистов перенесла на родоначальника плодовитого Орлеанского дома, для графа Аженора угас навсегда. Тот факт, что права Бурбонов без всякой борьбы и самой судьбой были переданы их вековым соперникам, казался ему таким попранием всех основных начал мировой справедли​вости, что он усумнился в Божестве.

«Может ли Бог существовать, когда он это допу​стил? Если Бог есть, то он должен быть легитимистом, он не может не быть первым из легитимистов». Так рассуждал старый граф; и когда телеграммы из Фрошдорфа принесли роковую весть, он увидел в последних словах умирающего Генриха V, спрашивавшего: «Где мои Орлеаны?» — бред больного, впавшего в младен​чество. Ожидал ли он до последней минуты, что у гра​фа Шамбора все-таки, может быть, еще родится сын,— неизвестно, но только когда крыло смерти унесло по​следнего представителя французских Бурбонов, граф Кастель дю Пик усмотрел в этом измену Провидения; ну а он мог простить все, кроме измены.

Над ним замкнулся небесный свод, перед ним за​крылось будущее, и он весь ушел в свое прошлое. Не​смотря на свои восемьдесят четыре года, он все еще работал, и на закате своих дней этот «Légitimiste athée» («Законный безбожник» (франц.).)., как его звали, успел стяжать себе известность среди представителей ученой Франции.

{258}
Но для графини Марты наступило тяжелое время. Их материальное благосостояние поколебалось. Огром​ный замок стал приходиться не по карману: стены стали лупиться, обваливаться, трескаться; старые по​толки угрожали рухнуть, в окна дуло, камины пере​стали греть. Поддерживать было не на что, и бедные жильцы, шаг за шагом, покидали одну комнату за другой, пока их не загнало в самый дальний угол замка. Дворня была распущена, и хозяйство всей тя​жестью легло на руки графини Марты. 

Она с мужест​вом несла свои обязанности и только в минуты силь​ного утомления заговаривала о том, не переселиться ли в город; но старый граф и слышать не хотел. По​следние передряги сильно его потрясли, он осунулся физически и нравственно, и силы его заметно слабели. Графиня ясно видела, что в этой затхлой, заплесневе​лой атмосфере ему не поправиться; а как было настаи​вать на переезде? Каждый раз, как она заговаривала об этом предмете, им овладевало нервное волнение.

Он стал мнителен, пуглив, суеверен и со страхом сближал свой выезд из замка с преданиями, жившими в его семье.

Он помнил, как отец увещевал его никогда не вы​селяться, как он уверял, что это выселение повлечет за собой целый ряд несчастий, что единственное усло​вие их существования — сохранение Кастель дю Пик; а сохранить его будет нелегко, потому что он приобре​тен неправдой. Он знал, что тут его предки обошли прямых наследников, что долго длились тяжбы, что пе​ременное счастье перекидывало злополучный замок из рук в руки: то старшая линия, то младшая брала пе​ревес, и что, наконец, прабабка его, известная в свое время графиня Маргарита Кастель дю Пик, обворожила дряблого Людовика XV и ценой нескольких оргий в королевском Parc aux Cerfs добилась того, что замок был окончательно закреплен за младшей линией. 

Все эти предания вдруг стали осаждать его слабеющую го​лову; с какой-то болезненной яркостью вставало пред ним и преследовало его это темное, запутанное прош​лое, из которого, то вызывающе, то злобно улыбаясь, смотрела ему в глаза развратная прабабка. И зачем он все думает о ней? Зачем не может отделаться от этих наглых глаз? Зачем... А, это потому, что Марта поте​ряла свой медальон: она мстит с тех пор! Ну да, с тех самых пор она преследует; давно уже — лет {259} пятнадцать... Нет, больше, Борниш еще не уезжал, разумеется, не уезжал; ведь он же ему закричал тогда вечером, когда в комнату, полную гостей, Марта вдруг вошла без своего медальона, он закричал ему: «Борниш, со​берите людей, возьмите фонари, обыщите весь сад, все беседки, гроты, фонтаны, но найдите мне медальон!» И Борниш побежал искать... Но что же он так долго? Ведь поздно — двенадцать часов. Зачем он не возвра​щается? Он, может быть, украл его? Он сбежал?! Бор​ниш! Борниш!!.. И старый граф, взъерошенный, встает с постели и в халате, босиком кидается из спальни в соседнюю столовую; он ищет под столом, под стулья​ми, с исступлением осматривается и вдруг, как будто озаренный мыслью, со всею силой старческих дрожа​щих ног бросается к заколоченной двери. Ударом кула​ка вдребезги разбиты ветхие доски, дверь распахива​ется настежь — и по необозримым залам запущенного замка, белея в лунном свете и пропадая в темноте, все дальше и дальше несется исступленный, обезумев​ший старик, оглашая своды криками: «Борниш! Где медальон графини Маргариты?!» Падают дряхлые две​ри, соскакивают ржавые замки, и, летя из комнаты в комнату, по коридорам, по лестницам, по галереям, он наконец ломает последнюю дверь и вваливается в комнату, где жил когда-то Борниш.

Все это было сделано с тою невероятною быстро​тою, на которую способны лишь одни больные; так что когда графиня Марта сквозь сон услыхала возгласы отца, успела сообразить, в чем дело и, схватив «фонато», бросилась к нему на помощь, он был уже далеко. Она устремилась на его голос, но, несмотря на то, что все двери на ее пути были уже раскрыты, она не могла догнать его вовремя, чтобы остановить, и настигла его лишь тогда, когда, ободранный, истерзанный, изранен​ный, он лежал с разбитой головой на кирпичном полу около бывшей постели Борниша. Ее ноги подкосились, и с ужасным воплем, в котором вылился весь запас рыданий, душивших ее во время этой страшной пого​ни, она припала к охладевшему трупу отца.

III

Прошло два месяца, в течение которых графиня Марта выказала много выдержки, энергии и деловитости. Старый граф был похоронен в семейном склепе, архив {260} подарен музею, библиотека продана, а картины и ста​ринная мебель перевезены в маленький городской дом, куда вскоре переехала и сама хозяйка. Кастель дю Пик был объявлен в продажу и сверх ожиданий через каких-нибудь три недели нашел весьма выгодного по​купателя.

К этому же времени графиня Марта выписала из Нормандии сестру Аделаиду. Когда прошло шесть ме​сяцев со смерти отца, она возобновила несколько зна​комств, а после года объявила понедельники. Тогда началась для них та тихая, однообразная жизнь вдво​ем, которою они прожили последующие два года и которой было суждено испытать такой сильный удар после вторичного появления Борниша на горизонте их серенького неба.

Как совершилось это появление, мы видели. Когда старшая графиня объявила, что не имеет причин не принимать его, она оставалась верна раз принятому правилу: она не хотела быть слишком исключитель​на в выборе своих знакомых под риском понизить установившуюся популярность своих вечеров; утра​тить легитимистическую окраску ей, во всяком случае, нечего было бояться; популярностью же она дорожила и готова была даже заплатить за нее некоторыми ус​тупками, лишь бы в обществе было объявлено раз на​всегда, что единственный интересный салон в городе — легитимистский салон графини Кастель дю Пик. При​ем этот действительно удавался графине, но только на этот раз результаты его неожиданно столкнулись с самыми основными, незыблемыми принципами ее ми​ровоззрения.

Как все это произошло, никто положительно сказать не мог, но только когда впервые об этом заговорили, то дело было уже совершившимся фактом. Кто первый заметил, кто первый начал разговор, тоже неизвестно; но когда однажды по выходе гостей на площадь кто-то таинственно провозгласил: «Ну, господа, Борниш сделал предложение!» — то вдруг оказалось, что все этого ждали, что все это давно видели, что это должно было быть, не могло не быть и т. д. и т. д.

— Так как же вы раньше об этом не говорили? — упрекали гости один другого.

— Что ж, нельзя же обо всем всегда переговорить. А в сущности, каждому было досадно и совестно, что мог он упустить подобное событие.

{261} 
— Но как же можно было,— недоумевал нови​чок.— такая свадьба, и прошла у вас под самым но​сом!

— Свадьба?! — возгласили все разом, и в этом хо​ровом вопросительном знаке выразилась вся невероят​ность подобного предположения; гости были слишком уверены в своих графинях, чтобы допустить даже тень колебания.

Но гости не знали, что переживала за последнее время графиня Марта; они не знали, хотя бывали в доме столько лет, они не знали, что графиня Аделаида была существо без фундаментов; они не знали и того, что природа человека, даже самого слабого, бывает способна распереть самые крепкие рамки, в которых сдавливают ее обычай и привычка. Как ни истаскано известное изречение Паскаля, что «le coeur a des rai​sons que la raison ne connait pas» («Сердце имеет доводы, которых разум не знает» (франц.).)., надо думать, что оно им не попадалось, а то бы их уверенность значи​тельно была поколеблена и по крайней мере они успели бы приготовить общество к одному из самых ошелом​ляющих известий, какие когда-либо довелось ему услы​шать. Графиня Марта давно уже заметила; не скажу, чтобы она заметила раньше самой Аделаиды, но она, конечно, раньше нее поняла. И с той минуты в ее ду​шу вселилась тревога, тревога, которая росла с каж​дым днем, с каждым часом и наконец приняла раз​меры какого-то на вид даже бессмысленного страха, для оправдания которого уже оказывались бессильны все ресурсы логики и принципов.

Сколько раз по понедельникам, видя, как ее сест​ра в другом углу гостиной, вся красная, насупившись над кружевным вязанием, слушала баритонное ворко​вание Борниша, — сколько раз говорила она себе: «Как только они уйдут, я с ней заговорю». Но гости уходили, и она даже намекнуть боялась: а что если ее расспро​сы только глаза откроют ее невинной и простоватой сестре? И она опять уходила в молчание, и опять из-за своего пасьянса, как из-за траншеи, высматривала и наблюдала. Наконец однажды она опять должна была признать, что произошло нечто важное: у сестры Аде​лаиды выпала работа на колени, руки заметались по сторонам, и вдруг она встала и {262}, не сказав никому ни слова, почти выбежала из комнаты.

Борниш тяжело, нехотя поднялся с кресла и, вы​прямляя поясницу с видом человека, который только что кончил трудную работу, обдернул свой сюртук; он подошел к графине Марте и, пожелав ей доброй ночи, попросил позволения зайти на другой день вечером в восемь часов.

Она посмотрела на него таким взглядом, после ко​торого всякий другой бы на его месте никогда больше не переступил через порог дома; но он выдержал его в учтивой выжидательной позе, и она дрожащими гу​бами ответила: «Хорошо». Вообще, надо сказать, что, несмотря на весь ужас, какой внушала ей мысль о возможном браке сестры с этим человеком, она дер​жала себя с ним так, как будто он был для нее са​мый безразличный из ее знакомых.

Графиня Марта решилась действовать.

Немедленно после ухода гостей она поднялась к сестре, но в первый раз дверь оказалась запертою. Приходилось подождать до утра. И в эту бессонную ночь она перебрала и подготовила все отрицательные пункты, которые только могла выставить против тако​го брака. Но чем более вески были возражения в ее глазах, тем менее надеялась она, что они будут иметь воздействие на Аделаиду. К чему говорить ей об ари​стократических принципах, ей, которая десяти лет от роду уже составляла отчаяние отца своими буржуаз​ными наклонностями? Она никогда, никогда не пони​мала, что такое родовитость; даже тетка в Нормандии не могла внушить ей аристократических инстинктов, а уж, кажется, она умела воспитывать людей! И что же? Аделаида только прониклась уважением к знат​ности, и больше ничего, того рода уважением, которое мы питаем к чему-нибудь, что нам не принадлежит, но сама ничем, ничем не заразилась. Хоть бы что-ни​будь в ней изменилось: она вернулась как уехала. «Что ж,— вздохнула графиня, — бедняк не станет бо​гатым от сожительства с богатым». К утру она засну​ла, и сквозь сон слышался ей голос покойного отца, упрекавший сестру: «Адель, вы опять обкусали ваши ногти! Ваши губы опять в сливках и в варенье!.. Вот я отправлю вас в Нормандию».

Графиня Марта всегда вставала раньше сестры, и в этот раз, окончив свой утренний завтрак, она сказала девушке: «Когда madame встанет, попросите ее ко мне». Она любила называть сестру этим именем: ей {263} было приятно в своем каждодневном домашнем обихо​де употреблять это сочетание слов, воскрешавшее во​круг нее титул первородных дщерей французских ко​ролей.

Через полчаса в ее дверь постучались. Она приня​ла свою самую гордую осанку и сказала: «Войдите», — но вошла служанка.

— Madame Adélaide просит графиню к себе. Этого она не ожидала, и, как ни неприятно было начинать с уступок, приходилось покориться. Зато в те краткие мгновения, которые потребовались на пере​ход из одной комнаты в другую, она успела мысленно перевернуть роли и, входя, спросила :

— Вы хотели меня видеть, сестра?

— Нет, Марта, ты, кажется, хотела меня видеть. — Марта всегда говорила Аделаиде «сестра» и «вы»; Аделаида же никогда не могла принудить себя к тому же и попросту называла ее «Марта» и была на «ты».

«А не правда ли, как в одном этом уже видна раз​ница их взгляда на вещи?» — обыкновенно говаривал старый их друг доктор, специалист по психологиче​ским наблюдениям.

Графиня Марта искала, как начать, когда Аделаи​да подняла глаза и с какой-то, как ей показалось, на​стойчивостью переспросила :

— Ты не хотела меня видеть?

Это превосходило все, чего она могла ожидать: она чувствовала, что все, что она подготовила за ночь, опрокинуто заранее.

— Сестра, Аделаида!.. — воскликнула она, но та вдруг прервала ее: — Марта, отчего ты стоишь? Она села, но тотчас же встала.

— Нет, я не сяду, пока мы не объяснимся; так не может продолжаться, нам надо переговорить.

— О чем?

— Как — о чем? — она решительно после каждо​го слова сестры недоумевала все больше и больше. — Как — о чем?! Или вы думаете, что я слепа! Или вы находите, что то, что в доме происходит, меня не ка​сается! или... или...

Она остановилась; перед невинным, вопрошающим взглядом сестры ей вдруг стало совестно своих подо​зрений; ее обвинения показались ей низостью, плодом {264} грязного воображения, и перед чистотой смотревших на нее глаз вдруг рассеялся мрак опасений.

Но морская непогода не стихает от одного солнеч​ного луча, а графиня Марта принесла такую бурю в своей груди, что теперь она с трудом удерживала сле​зы; она опустилась на стул, вся дрожащая, бессиль​ная совладать с волнением, пока сестра, бросившаяся за одеколоном, участливо спрашивала:

— Да что с тобой, Марта? В чем дело? Я тебя уве​ряю, я ни одного слова не понимаю.

— Ничего, ничего, это пройдет, я так скверно спа​ла...

— Да, да,— подтверждала Аделаида, — это пройдет, это ничего... Я тоже не спала, это ничего; вот тебе одеколон... Нет, постой, я достану платок и намочу тебе голову. — Она стояла перед сестрой, тихонько вы​ливая пахучую жидкость на батистовый платок, и по ее лицу все шире и шире раздвигалась улыбка.

— Марта...

— Что?

— Ты знаешь, Марта? — Она подошла, рукой при​ложила ей платок ко лбу, а левой обхватила голову сзади и, наклонившись над самым ухом, все с той же счастливой и немного лукавой улыбкой произнесла: — Ты знаешь, он сегодня вечером придет за ответом.

Раздался слабый, но протяжный стон изнеможения, и к ней на руку свалилась голова сестры...

Через час графиня Марта была на ногах и в пол​ном обладании своих сил, своей логики и красноречия. Времени оставалось немного, и она решила, что все, что можно будет сделать, будет испробовано в течение этого полудня. Она начала на тему об аристократизме, о заветах предков, о семейной гордости; говорила дол​го, неистощимо.

Аделаида молча слушала и, когда сестра кончила, спокойно сказала:

— Все это имело бы значение, если б ты была на моем месте, но для меня это не доводы.

Кровь бросилась в лицо графине Марте при этих невинных словах, в которых ей почувствовался укор; но она слишком убедилась в чистоте сестры, чтобы в чем-нибудь позволить себе обвинить ее, и, с грустью удостоверившись, что самый сильный из ее доводов провалился, она с тем большим жаром перешла к дру​гим.

{265} 
— Ну, положим, это не для вас; но подумайте о его семье: такая мать! И такая сестра! Ведь вы видели их, вы помните, что это за впечатление, вы же сами говорили, что ужасно было бы, если б кто-нибудь за​ставил вас хоть раз в месяц принимать таких людей, а тут вы поедете жить с ними!

— И напрасно: не следует никогда судить людей по одному первому впечатлению.

— Нет, сестра, одумайтесь, ведь вы даже не знае​те, что говорят о них.

— Ах, Марта, да не все ли равно, что говорят.

— Да, все равно, когда неправда; а когда правда...

— Ну а если даже и правда, ведь я за него выхо​жу, а не за них.

— За него! За него! Да ведь это еще в десять раз... — Она закрыла лицо руками. — Аделаида,— ска​зала она, напрасно стараясь совладать с собой, — Аде​лаида, уверены ли вы в том, что он вас любит?

Она с ангельской улыбкой только повела плечом.

— Да вам так кажется! Отчего же никогда никто прежде, когда вы были молоды... отчего теперь, так, вдруг?

— Да я не знаю. Марта, отчего я в доме до сих пор оставалась в тени.

— Как — в тени! Что вы хотите сказать? Вы меня упрекаете в том, что...

— Нет, нет, Марта, пожалуйста, только этого не думай, это было бы неблагодарно. Я никогда тебя не упрекала; все, что ты делаешь, и справедливо, и так и нужно; только я всегда думала, что я ничего сама по себе, а теперь я увидела, что и я могу иметь ка​кую-нибудь цену.

— И прекрасно; но зачем же это он, зачем такой выбор?

— Потому что он меня любит.

— А вы? — Аделаида потупила глаза.— Неужели он вам нравится?

— Разве он может не нравиться?

— Но вам, вам!

— Почему же нет?

— Да он! Борниш!!

— Я тебя не понимаю. Марта.— И правда, что сво​ими возгласами она рассеяла всю логическую связь своих доводов. — Я тебя не понимаю: что ты имеешь против него?

{266}
Старшая графиня молча уставилась глазами в пол и руками теребила свой платок.

— Что ты имеешь против него? — повторила Аде​лаида.— Ведь ничего, ровно ничего.

Графиня Марта подняла голову и, как бы хватаясь за последнее средство, с заклинаниями произнесла:

— Сестра, подумайте о нашем отце!

— Я думала, и только одно помню, что папа ни​когда в своих письмах не говорил иначе как с восхи​щением о своем секретаре.

— Он был секретарем, Аделаида!

— Так не все ли равно, кем он был; я смотрю, что он теперь: он — владелец того же замка, которым вла​дел наш отец.

— Да ведь это за деньги, а деньги не дадут ему имени.

— Я могу дать ему мое имя, и тогда все будет как следует.

— Аделаида! Вы на это не решитесь! — Графиня Марта была поражена спокойною устойчивостью отве​тов сестры.

— Почему же не решусь? Имя замка обыкновенно передается невестой, когда нет мужских потомков.

— Да ведь чужое имя не может дать ему...

— Чего?

— Того, что... тех качеств... которых у него...

— Ты его не знаешь. Марта; я с ним говорила ча​ще и дольше твоего.

Графиня Марта сложила оружие; с сестрой было бесполезно говорить. Но оставалось еще одно средст​во — она решилась на него. Она написала Борнишу, прося его прийти двадцатью минутами ранее восьми. И, поднявшись каждая в свою комнату, сестры стали дожидаться вечера.

Что произошло в гостиной в те двадцать минут, которые выговорила себе графиня Марта, осталось тай​ной; но когда графиня Аделаида спустилась в кори​дор, то, подходя к дверям гостиной, она услыхала по​спешный и нетерпеливый голос Борниша, говоривший:

«Встаньте, идут, встаньте же». Она вошла и нашла се​стру сидящей на обычном своем месте, она с недоуме​нием посмотрела на обоих, и в то же мгновение Борниш, полуувещательным, полушутливым тоном начав на той же ноте, на какой остановился, и понемногу подымая голос все выше и выше, стал повторять свою {267} фразу: «Встаньте же; ну, встаньте же, графиня!» — и с комическим жестом подойдя к ней, взял ее за ру​ку, поставил посреди комнаты и еще раз, уже самым благодушным тоном, повторил: «Да встаньте же, гра​финя, и скажите графине Аделаиде то, о чем я вас просил!»

Он скрестил руки и смотрел на нее в упор.

— Сестра, мосье Борниш просит вашей руки.

— А! вот это так!

Аделаида улыбнулась ему своей широкой улыбкой, на этот раз уже без всякого лукавства, и жених по​целовал протянутую ему руку.

IV

Небывалый еще день всходил над городом со следую​щей утренней зарей.

Маленькая площадь и ближайшие к ней улицы бывали прежде свидетельницами всякого рода тор​жеств: Жозеф Бонапарт, отправляясь занимать испан​ский престол, заехал сюда на одну ночь; маршал Ней со своим штабом провел здесь два дня; позднее один из Орлеанов, возвращаясь с алжирского похода, оста​навливался в гостинице «Золотого льва», и в той же гостинице Ламартин ночевал и даже, как гласит при​битая доска, написал одно из своих юношеских стихо​творений; сестра императрицы Евгении как-то заезжа​ла; в книге все той же гостиницы читалась на страни​це 35-й подпись Гизо; во время коммуны приезжала с воззванием приятельница Луизы Мишель; если не ошибаюсь, Буланже делал смотр местному гарнизону; ну и, наконец, уже а самое недавнее время министр общественных работ присутствовал при закладке но​вых водопроводов. Словом, много бывало здесь всяких событий — и не перечислишь. Но никогда, ни при од​ном известии не происходило в городе того, что в это утро. Да оно и понятно: тогда каждый стремился только поглазеть, теперь же всякому хотелось узнать и рассказать.

С быстротою молнии пронеслась из уст в уста весть о том, что объявлена свадьба графини Аделаиды с Борнишем, и мгновенно, как в раскопанном муравейнике, между домами пошла перекрестная болтовня. На не​сколько часов все было забыто; правильное течение будничной жизни остановилось; ни одна контора не {268} открывалась до 11 часов; лавки не торговали; произо​шел застой в доставке припасов, потому что булочник, выходя от аптекаря и встретив мясника, выходившего от нотариуса, останавливался, расспрашивал, расска​зывал, и только когда с обеих сторон любопытство бы​ло удовлетворено, булочник бросался к нотариусу рас​сказывать, что думают у аптекаря, а мясник бежал к аптекарю передавать, что говорится у нотариуса. Одним словом, это было брожение, охватившее все слои и все возрасты.

Около часу дня стали появляться на улицах маль​чишки, торопливо несшие кто завернутый в бумагу букет, кто огромную корзину цветов. Толпа приставала к ним на всем пути до площади, стараясь разобрать, что стояло на приколотой карточке; и вдруг бежавший впереди останавливался, оборачивался и кричал: «От городского мэра»; и всякий поворачивался и кричал то же самое; и хозяйки, в припадке насыщенного лю​бопытства, захлебываясь, передавали, что «корзина от господина городского мэра», потом еще раз переспра​шивали друг друга, подтверждали несомненность со​общенного известия, и волнующаяся улица, до появ​ления следующего букета, сравнительно успокаивалась на том, что великолепная корзина — «от самого госпо​дина городского мэра».

Часу в четвертом раздались звонкие удары бича; толпа заколебалась и начала расступаться; приближа​лась великолепная восьмирессорная коляска с ливрей​ным кучером и двумя лакеями на запятках; в ней сидели две дамы в ярких платьях, с перьями на шляп​ках и с пестрыми зонтиками в руках.

— Дамы Пюжо! — пронеслось по всей линии; все замерло, никто не смел дохнуть, и только хозяйки без​звучно одними губами произносили: «Дамы Пюжо!»

Мать и сестра жениха ехали с официальным визи​том к невесте.

Для тех, кто знал, что такое мадам Пюжо и ее дочь, это предстоящее родство с графинями Кастель дю Пик должно было казаться вопиющим проти​воречием, наглым оскорблением мировой гармония вещей.

Накануне вечером в городском клубе на эту тему говорили до часу ночи.

— Ведь это ужасно! — сокрушался старый друг дома, доктор Маке. — Ведь это все равно что посадить {269} в одну карету кокотку и епископа! Ну, Аделаида сама захотела, но бедная графиня Марта!..

— И чего искал Борниш? — спрашивали многие.

— Мало ли чего! Имени, знатности, положения — всего, что нельзя купить.

— Все-таки я думаю, если бы не мать, он бы этого не сделал; ведь графине Аделаиде скоро тридцать во​семь лет, не говоря о наружности, но для матери...

— Конечно, для матери: помилуйте, иметь невест​кой графиню Кастель дю Пик — ведь это высший ко​зырь в ее игре.

— Тираническим и глупым людям всегда все уда​ется, и без труда: они только восседают, а работают за них другие.

— Ну, у нее ценная работница в лице дочери.

— У! эта ангельская улыбка — тайная пружина всех гадостей.

— Знаете, я думаю иногда, что у нее вместо крови в жилах течет яд и она так уж испорчена, что для нее это является нормальным.

— Говорят, она очень привязана к брату.

— То есть она ему помогала в его политической карьере, но по каким побуждениям, это, конечно, не​известно.

— Да неужели Борниш нуждается в помощи? Та​кой ловкий, такой находчивый!

— Нуждается или нет, но он ею не брезгует. Хотя раз,— представьте, это мне рассказывал человек, соб​ственными ушами слышавший, — раз сам Борниш даже не выдержал и сказал сестре: «Неужели тебе не стыд​но прибегать к таким средствам?» «Что ж, —отвечала она, — по крайней мере, если не удастся, я не буду себя ни в чем упрекать, моя совесть будет чиста». «Да, Жак, — подхватила мать, — уж если ты теперь не бу​дешь выбран, то это будет только твоя вина: все, что порядочная женщина может себе позволить, то Лина сделала для брата».

— Ну, знаете, нельзя тоже ставить ей в вину уж всякую гадость, которую она говорит; это у нее бес​сознательно, от природы, в особенности ее колкости: она от времени до времени просто чувствует потреб​ность поточить язык — не для того, чтобы уколоть, а так, чтобы не тупился.

— Одним словом, это ангел, имевший несчастье родиться дьяволом, — со свойственной ему краткостью {270} отрезал бывший сенатор империи. В летописях клуба долго передавались эти слова как одно из самых мет​ких его выражений.

Так говорили люди общества, знавшие, в чем дело; но и для тех, кто ничего не знал, эта коляска на восьми рессорах, в которой сидела толстая и перетянутая ма​дам Пюжо, вся крашеная, с желтыми волосами, а ря​дом с ней тонкая, стройная дочь, в одной из тех не​вероятных шляпок, какие наши бедные граждане ви​дали только на картинках, — эта коляска казалась та​ким пестрым, неприличным карнавалом, что жители с трудом верили глазам своим, когда она, переехав через площадь, остановилась у подъезда скромного, но почтенного барского дома.

Этот первый родственный визит мадам Пюжо к графиням Кастель в ее глазах имел решающее значе​ние: ее величие, ее богатство, ее светская опытность, столичная бывалость — словом, все те качества, обла​дание которыми, по ее мнению, делало из нее послед​нее слово совершенства в общественном смысле, долж​ны были с первых же минут раздавить, уничтожить отсталых и провинциальных сестер. Но тягаться с ро​довитостью не так легко, как думала мадам Пюжо. Они с дочерью действительно усвоили себе тот внеш​ний, дешевый лоск, который, как и все поддельное, так легко достается на парижском рынке; но они не знали, что то, что они сами в себе так высоко ценили, то людьми известного круга не ставится ни во что, прямо-таки для них не существует; а потому они были неприятно обмануты в ожиданиях, когда, войдя в го​стиную, не увидели на лицах сестер ни малейшего вы​ражения придавленности. Лицо графини Аделаиды сияло беззаветной радостью, а черты графини Марты не изобразили ничего, кроме некоторой брезгливости.

Они ничего не понимают, подумала мать. Ничем их не возьмешь, этих аристократок, подумала дочь. Но ядовитость их размышлений не отравила сладости их речей. Они мгновенно отразили на своих лицах точную копию с улыбки Аделаиды и поочередно заклю​чили ее а свои объятия.

В течение двадцати минут в гостиной стояло пусто​звонное щебетание, в котором светская мадам Пюжо успела показать всю разносторонность своего разговор​ного таланта. Тут было, конечно, прежде всего мате​ринское сердце и радость о сыне, но тут же были {271} последние новости Парижа, лоншанские скачки, мини​стерский кризис, ее связи в большом свете; тут же жа​лобы на провинциальную прислугу и на то, что в го​роде не поливают улиц; последний роман Бурже, удач​ное направление в современных модах, превосходство Феликса над Вортом: «Ну а для приданого вы, конеч​но, не найдете никого лучше, чем Дусэ».

У графини Марты начала кружиться голова, когда обе дамы встали.

— Вы меня извините, если я вам не отвечу визи​том,— сказала она, — но вы знаете, какие воспомина​ния связаны для меня с замком Кастель дю Пик...

М-llе Пюжо подошла к ней и, значительно пожав ей руку, произнесла: «Я вас понимаю».

Графиня посмотрела на нее взглядом, который с головы до ног обдал ее холодным безучастием. В своей привычке подделываться под чужой тон, для того что​бы во что бы то ни стало всякого обворожить, m‑lle Лина Пюжо иногда заходила слишком далеко: не все люди были так простоваты, как она полагала, и она часто сама становилась перед ними в то глупое по​ложение, в которое хотела поставить их; но, потерпев осечку здесь, она с тем большим порывом нежности обняла Аделаиду: ведь жить-то придется с ней, а не со старшей, — так не все ли равно!..

— Не стоило так много стараться, — сказала мадам Пюжо, когда коляска тронулась, — они слишком про​винциальны. По крайней мере младшая без претензий, с ней будет легко: это совершенный нуль, круглый, полный.

— Да, но это нуль не без логики, — заметила дочь, хихикая в платок.

«Что за люди! — думала графиня Марта, когда за​крылась дверь гостиной. — В последний раз я с ними вижусь, к этому Аделаида должна быть готова».

Она в волнении ходила по комнате, не обращая вни​мания на сестру; она перебирала в памяти все это пустозвонство, и хоть бы на чем-нибудь остановиться, на чем-нибудь отдохнуть! Нет, и потом, как вам это нравится! Ее, графиню Кастель дю Пик, ее, которая по матери правнучка герцога Субизского и внучатая племянница великого Конде, ее хотят ослепить знаком​ством с министром земледелия!

— Мари! Мари! откройте все окна в гостиной и столовой!
{272}
В комнатах стоял нестерпимый запах «по д'эспань», и графиня Марта поднялась к себе. Следующие за тем дни были хлопотливы для жениха. Он был посредником между матерью и графиней Мартой в переговорах от​носительно церемониала бракосочетания, вызванных непреклонным решением графини не встречаться с да​мами Пюжо. После трехдневных стараний наконец был выработан план, удовлетворявший обе стороны и обеспечивавший соблюдение всех правил внешнего при​личия: графиня Марта простится с сестрою дома, про​водит ее до кареты, но на бракосочетание не поедет; со своей стороны, мадам Пюжо тоже не будет присут​ствовать на обряде, а встретит новобрачных на крыль​це своего дома, где состоится званый ужин. Таким образом, самый обряд лишался всякой торжественно​сти, и ввиду отсутствия ближайших родственниц ре​шено было и других дам не звать, и вообще, кроме необходимых свидетелей, никого не приглашать ни в мэрию, ни в церковь. Наконец, было принято довольно важное отступление от установленного обычая: решено было, что жених сам заедет за невестой на дом.

Приближался назначенный день, тот ужасный день, который должен был, как буря, ворваться в незатейли​вую жизнь графини Аделаиды и зараз поднять ее на вершину счастия и повергнуть в пучину горя.

Тихо и спокойно протекали последние дни ее де​вичества. Занятая хозяйственными приготовлениями, всеми помыслами сосредоточенная на предстоящем сво​ем счастии, она мало времени имела на разговоры с сестрой, но она чувствовала, что между ними что-то пролегло.

Однажды она начала говорить графине Марте про своего будущего мужа, но та после первых же слов ее остановила.

— Я вам буду благодарна, если вы со мной об этом никогда говорить не будете. Аделаида раскрыла глаза:

— О чем это, Марта?

— Ни о чем.

Аделаида не понимала, не хотела ни говорить, ни обижаться и приписывала все нервам. Да, так мы все​гда все приписываем нервам; ну а сами нервы чему же приписать?..

Борниш как-то у себя дома упомянул о том, что графиня Марта как будто не совсем в духе.

{273}
Просто завидует сестре и злится, что не она, — решила мадам Пюжо.

Накануне свадьбы графиня Марта вошла в гости​ную с шкатулкой в руках и поставила ее перед сест​рой. Аделаида знала, что это были вещи, которые по завещанию, матери должны перейти той из сестер, которая первая выйдет замуж. Она открыла крышку и стала перебирать: тут были кружева, нитка жемчу​га, старинный рабочий ящик; она раскапывала всю эту нарядную мелочь, рылась в шкатулке все глубже и глубже, как будто искала чего-то и не находила.

— Марта, а где же? ах, вот! — Но нет, это было зер​кальце.— Где же?.. я не могу найти... медальон пра​бабки Маргариты!

— Нет, сестра, в род Борниша он не перейдет. Это было сказано тоном, не допускавшим противо​речия. И кто бы мог подумать, что то, что звучало так уверенно для других, было полно жгучего сомнения для нее самой!

Наступил и последний день их сожительства. Все утро в доме стояла суматоха; толкалась прислуга, входили и выходили посыльные; проносились картон​ки, ящики, букеты; торопливый шепот сливался с шур​шанием оберточной бумаги, и обычный при укладке шум затих только тогда, когда в атласном подвенеч​ном платье, застегивая левую перчатку, Аделаида вы​шла в гостиную. Все высыпали за ней. В эту минуту к крыльцу подкатила карета, из которой в черном паль​то, распахнувшемся над крахмальной грудью, с крас​ной ленточкой Почетного Легиона в петлице, выскочил Борниш. Он через две ступеньки в третью вбежал на крыльцо, вошел и остановился на пороге гостиной. Невесте прикололи вуаль, расправили шлейф, накину​ли бурнус. Она прошла через вторичный ряд поцелуев и рукопожатий, так сказать, обряд малого прощания (главное состоялось наверху), и, положив свою руку в протянутую руку Борниша, вышла в переднюю, спусти​лась с крыльца и  вошла в карету; она подобрала платье, чтобы дать место жениху: жених вскочил и хлопнул дверцой; она нагнулась вперед, чтобы в по​следний раз взглянуть на родной дом; щелкнул бич, и карета укатила.

Водворилась обычная в этих случаях тишина и пу​стота. Гости и прислуга долго стояли вокруг крыльца и смотрели вслед исчезнувшей карете...

{274} Графиня Марта сидела в своей комнате и долгим неподвижным взглядом смотрела на лежавший перед ней истрепанный футляр из зеленого сафьяна: он был раскрыт и показывал на старом белом бархате пустое углубление для круглого медальона.

Где витали мысли графини Марты? В какую даль вперялись ее взоры? Вослед чего бежала ее память? Что заставляло ее сердце так больно щемиться в гру​ди? Зачем дрожали ее губы? Кто вызвал росистые кап​ли на гордые, черствые глаза? — Он. Тот он, который, светлый или мрачный, добрый или злой, надменный или безразличный, прошел через жизнь, оставил по​лосу и живет на две души у каждой старой девы. И те​перь он стоял в ее воспоминаниях со всей нетленной яркостью исчезнувших очарований юности. И все вос​стает пред ней из глубокой ночи прошлого и смотрит на нее сквозь безлунную тьму таинственного часа, и шепчет ей сквозь шелест бересклета, и веет на нее ды​ханием шиповника. Все, все: его туманные глаза, и ласка его голоса, и жгучий трепет его губ, и вдруг... о, ужасная дерзость оскорбительных объятий! Ее вспыхнувшая гордость, напрасная борьба, бессильные мольбы, заглушенные зверской алчностью его хищных поцелуев... И потом, это возвращение к гостям и, как набат в ее душе, ударивший вопрос отца: «Марта, где ваш медальон?»... А потом эта пытка, когда, приль​нув к стеклу окна, она следила за мельканием фонарей в кустах! И эта бесконечная ночь, когда истомленны​ми глазами она пронзала тьму, стараясь разгадать: правда ли, что медальон не найден? И если не най​ден — где он? А если найден — у кого он? И возмож​но ли, что его и искать было напрасно? Возможно ли, что он остался в его дерзких, бессовестных руках?

Да, о ком, о ком думала графиня Марта в то время, как сестра со своим возлюбленным ехала к венцу?

V

Высокая гостиная замка Кастель дю Пик звенела голо​сами нарядных гостей.

Мадам Пюжо в великолепном сиреневом платье, хвост которого атласными волнами вздымался у ее ног, стояла на середине зеркального паркета и разго​варивала с нарочно к свадьбе приехавшим министром земледелия. Она веером коснулась рукава министра; {275} — Вы — позволите? — Министр поклонился, и она пошла из комнаты. Двери одна за другой распахива​лись перед ней и выпустили ее на высокое крыльцо.

Она была ослепительна: бриллиантовые звезды на невидимых проволоках дрожали в желтых волосах; жемчуга струились по плечам в средине высоко под​нятой груди; крепкий панцирь атласного корсажа лос​нился и трещал. Под лучами заходящего солнца, пред тихой картиной в роскошных красках умирающего дня еще оскорбительнее казалась искусственность ее цвета лица, возбуждало сострадание это жалкое худо​жество с целью разукрасить свой собственный закат. Кажется, смотря друг на друга, дамы могли бы убе​диться, что женщина, которая красится, никого не об​манывает, кроме себя; но нет, они, видимо, думают: «всякая, только не я».

Мадам Пюжо заслонилась от солнца кружевным веером и стала смотреть. В вершине аллеи показались кареты: по церемониалу в первых пяти ехали шафера и свидетели, в шестой — молодые. Мадам Пюжо сошла на несколько ступенек — кареты быстро приближались.

— Скажите m-lle Пюжо!

Лакей побежал; но Лина не спешила: она решила, что подождет до последней минуты и бросится на шею новой сестре «неожиданно». Она вообще любила прида​вать встречам характер неожиданности: «оно выходит более радостно, и по крайней мере скука длится не так долго». И на этот раз она не вышла, а осталась с мо​лодым доктором, которого положила развести с его женой — «так, для пополнения коллекции».

Мадам Пюжо сошла еще на две ступени. Кареты въезжали во двор. Въехала первая, круто повернула влево и остановилась, чтобы не подъезжать к крыльцу раньше молодых; за ней одна после другой въезжали остальные; четыре кареты уже стояли, вытянувшись вереницей; но когда въехала и в свою очередь повер​нула в сторону пятая карета, то глазам мадам Пюжо, нетерпеливо ожидавшим появления шестой, представи​лась длинная аллея, редевшее облако пыли, гаснувший закат — и больше ничего.

Она недоумевала; недоумевали и все кругом. Удив​ленные кучера оглядывались с козел; из пяти карет высунулись головы в цилиндрах — все смотрели в пу​стую аллею.

Мадам Пюжо совсем сошла с крыльца; дверки {276} карет раскрылись, шафера повыскакали наземь и броси​лись к ней.

— Они отстали?

— Да не могли отстать — они ехали следом. Мадам Пюжо сделала несколько шагов и, атласны​ми башмаками вступив на газон, тихонько пошла че​рез двор по направлению к аллее. Гости начали высы​пать из дома. М-llе Пюжо, видя, что судьба рассудила иначе, чем она, тоже вышла, в воздушном платье ли​монного крепа, и сошла с крыльца; гости за ней: вся нарядная толпа медленно двигалась по зеленой траве, сама не зная, куда и зачем...

Вдруг раздался крик: «Верховой!» В аллее зады​милось новое облако, и во весь опор приближался всад​ник. На взмыленной лошади подъехал лесник; он с разбега чуть не врезался в толпу и, осаживая коня, задыхаясь и путаясь, стал передавать что-то ужасное, что сразу и понять было трудно: «Лошади понесли, там, под горой... как раз перед поворотом... кучер ни​чего не мог сделать, мосье Борниш высунулся из окна, хотел помочь... закричал кучеру, лошади хуже подхва​тили и вдруг... на самом повороте... карету с размаху ударило о скалу... мосье Борниш — прямо головой... до смерти»...

Послышался крик: мадам Пюжо упала в обморок; ее подхватили; и m-lle Пюжо, приказав, чтобы мать несли в спальню, сама последовала за ней.

Гости обступили лесника и в течение пятнадцати минут своими расспросами рвали его на части. Оказы​валось: «разбился до смерти, положили в сторожку... доктор случился, сказал, что не стоит и перевязки де​лать... предложил шарабан, — должны следом быть».

Эти обрывчатые слова ловились и передавались из уст в уста; во дворе стоял зловещий говор; люди ста​ли сбегаться со всех сторон, рабочие со всей усадьбы, крестьяне с соседних ферм наводнили двор, и скоро нарядная толпа чопорных гостей пропала в серой мас​се волнующегося народа.

Но вдруг говор смолк, волнение утихло: «m-lle Пюжо!» — пронеслось шепотом. Она сходила с крыль​ца, бледная, с красными глазами и в глубоком трауре.

— Мама извиняется, но вы понимаете... после того что случилось... — она сморкалась в мокрый платок.

Ей подали стул; гости окружили ее в почтительном отдалении.

{277}
Спускался вечерний туман... Все переминались с ноги на ногу... Царило давящее молчание.

Совсем почти стемнело, когда в той же аллее, от​куда приехал поезд свадебных карет, показался шара​бан. В подвенечном платье, с красным и мокрым от слез лицом, обняв руками покоившуюся на ее коленях окровавленную голову, подъехала Аделаида к крыль​цу. Несколько человек бросилось поднимать бездыхан​ного Борниша; его вытащили из шарабана, и, пока его несли по ступеням, m-lle Пюжо истерическим движени​ем протиснулась к трупу; судорожно прижимая свой мокрый платок к подбородку, она исступленно смот​рела брату в мертвые глаза и глухим, грудным голо​сом повторяла: «Жак! Жак! Жак!»... Его внесли в переднюю, она прошла за ним, и они исчезли во внут​ренние комнаты.

Аделаида все еще сидела в шарабане. Почему она не двигалась, она сама, конечно, и не думала о том и не понимала; но если б вы могли проявить и вызвать на свет те невидимые письмена душевной книги, в которые не проникало око ее самосознания, вы поня​ли бы, почему ей страшно было двинуться.

Ей было страшно сказать себе, что вот теперь все кончено. Все это было слишком скоро, длилось так ма​ло, а ей хотелось, — так хотелось,— чтобы оно продол​жалось! Пускай бы в десять раз мучительнее, но толь​ко чтобы не прекращалось! Ведь это было с ним, вме​сте, тут вдвоем, в этом самом шарабане; ведь еще пять минут тому назад, здесь, на этих же, ведь здесь, на этих же подушках, она сидела — хранительница жениха, оберегательница мужа, единственная госпо​жа! 

Ведь в первый раз она, ничтожная, безгласная, безвольная, имела хоть и один только, хоть и ужас​ный, страшный, но свой, свой собственный час. Кто ей дал его? Конечно, не она его взяла: он был отпущен ей; но так скупо, так обидно скупо! И все-таки, поду​майте, как события вдруг приподняли ее над обычным плоским уровнем ее существования; судьба подобрала ее, как вихрь подбирает щепку, и ее, слабую, бесцвет​ную, бесстрастную, заставила прикоснуться к великим тайнам бытия и смерти! И все это длилось какой-ни​будь час, и все это было тому назад каких-нибудь пять минут, и все это еще не кончено, все это есть еще, но перестанет быть, как только она двинется...

И это она смутно ощущала, хоть и не думала о {278} себе, когда в окровавленном подвенечном платье, опи​раясь на чью-то поданную руку, она, шатаясь и дрожа, поднялась по ступеням, вошла в темную переднюю, тупо осмотрелась и тут же у дверей опустилась на первый попавшийся стул. Нет, она не думала о себе, она забыла даже, кто она.

Вот как «молодая», мадам Борниш, вошла в дом своего мужа, вот как последняя графиня Кастель дю Пик вернулась в замок своих предков.

— Мадам Борниш! где мадам Борниш? Вы не ви​дели мадам Борниш? Мадам Борниш! — голос m-lle Пюжо четверть часа уже как раздавался по всем ком​натам. — Ах вот вы где! в передней? — И вдруг, всплес​нув руками, воскликнула: — В каком вы виде, моя милая! Да вы не можете так обедать!

— Я не голодна, — слабо отвечала Аделаида.

— Все равно, моя милая, во всяком случае, вам нужно черное платье, нельзя же так. — И, скользнув глазами по ее толстой талии, она прибавила как бы для себя: — Я надеюсь, что платье мама вам не будет слишком узко.

— Я надеюсь,— бессознательно повторила Аделаи​да.

«Скромное притязание!» — подумала Лина, злясь, что перлы ее колкостей пропадают даром.

Платье мадам Пюжо оказалось впору. Но когда Лина ввела Аделаиду в гостиную, где собрались в ожи​дании обеда те из гостей, которые остановились в зам​ке, она не вынесла вида чужих лиц в такую минуту и слабеющим голосом сказала, что желала бы отдох​нуть. Это не совсем согласовалось с планами Лины, которой особенно хотелось именно в эту минуту взва​лить на бедную Аделаиду все почести хозяйки дома; она, которая при обыкновенных обстоятельствах не до​пустила бы отнять у себя малейшую тень первенствую​щей роли, она теперь — ведь всего на каких-нибудь два дня! — с какой-то радостью уступала свой скипетр, давала его на подержание. Но она не смела противить​ся желанию Аделаиды, в особенности при гостях, а потому участливо и как бы обвиняя себя в непрости​тельном недомыслии, воскликнула:

— Ах, конечно! Еще бы не устать! Пойдемте, не будем прощаться! — И, обняв ее за плечи, она повела ее наверх.

Она отворила дверь и пропустила ее в большую, {279} роскошно, но безвкусно убранную комнату, с плюше​выми занавесками и атласной мебелью. Аделаида опу​стилась на стул, Лина подошла к ней и с ангельским участием сказала:

— Я думала, что вам будет особенно приятно имен​но в этой комнате провести первую, ужасную ночь, моя бедная Ада.
Холод сковал Аделаиду, когда она подняла глаза: перед ней стояла широкая постель; над высоким бал​дахином красовался резного дерева щит, на котором переплетались буквы А. и J.

— Я не буду мешать вам, — сказала Лина, обнимая новую сестру и, вкрадчиво ласкаясь, прибавила: — Но, не правда ли, вы останетесь со мной?.. хоть не​сколько дней?

Аделаида уж больше ничего не слышала; она си​дела как в тумане и не отвечала. Лина вышла недо​вольная: она любила, чтобы ее любили.

Аделаида всю ночь просидела на диване.

Она пробыла в замке до похорон, и эти два дня были полны для нее самых ужасных испытаний. M-lle Пюжо развернула всю изобретательность своей ядови​той природы и под личиной самой нежной преданно​сти, соблюдая все формы уважения к хозяйке дома, колола ежечасно.

То входил дворецкий: m-lle Пюжо приказала спросить, в какой комнате мадам Борниш прикажет, чтобы был поставлен катафалк; то являлась экономка: m-lle Пюжо прислала узнать, что больше понравится мадам Борниш для балдахина — креп или бархат.

Аделаида отвечала как могла; она думала, что это так и надо, что это обыкновенный порядок вещей; ко​нечно, это было тяжело, но она решила не отступать ни от одной из обязанностей своего вдовства; m-lle Пюжо язвила, жалила, колола, но все пропадало да​ром, все разбивалось о великое спокойствие этой дет​ской души, ничто не возмущало прозрачной глубины ее доверчивости: все, все падало пред святыней стра​дания. Она прошла свой крестный путь, свой сугубый путь невесты, супруги, вдовы, ни разу не заметив да​же, что ее хотели оскорбить; ни разу судьба не допу​стила, чтобы она унизилась до понимания чужой ни​зости, ни разу не осквернилась подозрением чистота ее окровавленного сердца.

Есть еще на земле такие души, которые ни разу не {280} ступали в тину. Они пройдут сквозь зло и не поймут чужого смрада; из земного мрака они вынесут свой светильник неугашенным, и все посягательства на их чистоту останутся бесплодными. Они неуязвимы для людского зла, как неуязвимы для жала змеи радуж​ные крылья небесных серафимов.

VI

На третий день вечером в гостиной маленького домика на площади графиня Марта по-прежнему сидела в вы​соких креслах и раскладывала пасьянс, а графиня Аделаида по-прежнему сидела в низком кресле и вя​зала нитяное кружево.

На вид все было по-старому: никто бы подумать не мог, что над этими двумя так мирно сидевшими и, казалось, так тесно сжившимися существами три дня тому назад пронесся ураган. А между тем много успе​ло измениться, и даже в эти первые часы перемена уже давала себя чувствовать. В чем? Трудно было бы сказать: ей, собственно, не в чем было и проявиться. Одна сестра была сама выдержка, другая — сама покор​ность, событий же настолько важных, чтобы заставить одну изменить своему самообладанию, а другую вый​ти из бездействия, в их жизни уже не было; и при та​ких условиях, конечно, внешнего проявления внутрен​него разлада никогда не бывало, да и не могло быть — не представлялось повода. И тем не менее та тень, ко​торая пробежала между ними тогда, в день сватовст​ва, как будто все сгущалась; то нечто, которое тогда между ними залегло и чего графиня Аделаида не мог​ла себе объяснить, расширялось все больше и больше и постепенно стало принимать размеры нравственной пустыни. Коренные различия их внутренней природы, долго уживавшиеся под внешними формами совмест​ной жизни, понемногу начинали так резко давать се​бя чувствовать, что единственным средством пред​отвратить их столкновение было спрятать их за искус​ственной стеной молчания; и эта стена росла все выше, все плотнее, до самого того дня, когда разразилась вторая и последняя в их жизни катастрофа; в этот день стена рухнула: в ней не было уже надобности — им не о чем было говорить.

Графиня Аделаида вернулась в дом сестры с чув​ством смутного страха и... страха и стыда. Как вам {281} объяснить это так, чтобы не вызвать улыбки? Мы над ней уж так много посмеялись, и неужели мы и теперь будем издеваться, после того как она столько пере​несла? И как перенесла! Но вот видите ли, те несколь​ко дней, когда ее детская, простая душа так мужест​венно восприняла свое мученичество, были уже поза​ди; то нравственное напряжение, которое подняло ее на уровень самых сильных, закаленных душ, не могло же длиться с таким характером, как ее; после всей этой бури должно было наступить затишье, и тем более неподвижное, чем менее она была подготовлена к на​лету бури предыдущей жизнью и самой своей приро​дой. И вот, несмотря на то, что со времени отъезда она успела выйти замуж, потерять мужа, похоронить его и пройти через весь ужас своего мученического вдов​ства, она возвращалась домой такою же скромной, бедной Аделаидой, какой уехала.

Священные воспоминания тех трех дней она скры​ла на дне своей пугливой души и хоронила от посто​роннего глаза с такой ревнивой любовью, что никто из тех, кто знал, через что она прошла, никогда не угадал бы ни объем ее горя, ни глубину ее страдания, ни той высоты, с какою она их перенесла. Да и ка​ким языком, какими словами она бы о них поведала? И, наконец, — кому? Кому было какое дело? Она была с ним одна в карете, когда они ехали из церкви; она была одна, когда, обнимая его голову на своих коле​нях, она везла его в шарабане; когда у нее его отня​ли и понесли в чужой для нее дом, она осталась одна, и весь свой страдный путь она прошла одна, без чу​жой помощи. 

Нет, она никому не говорила о тех ужас​ных событиях. Посторонний мог подумать, что судьба взяла и вычеркнула эти несколько кровавых строк со страниц ее жизни: то, что было раньше, и то, что наступило теперь, было так похоже, что мало-помалу прошлое и настоящее сомкнулись поверх того события, которое, казалось, должно бы было навсегда их разъе​динить. И она, покорная и скромная, вошла в эту го​товую обстановку своего прошлого и сейчас же нашла свое старое место: оно не было слишком мало для нее теперь, как не было и прежде, — напротив того.

Да, представьте, — как это ни странно, — ее место казалось ей даже слишком велико, она совестилась его. 

Вы только подумайте, какою она вернулась — и к кому!

{282} Графиня Марта всю жизнь была для нее авторите​том, и ее замужество, которое было единственным ее самостоятельным шагом, было вместе с тем первым актом неповиновения сестре с тех пор, что она себя помнила; и вот как она за него наказана. Уж тут ее личное горе и священные воспоминания отступали на второй план, а выступали, так сказать, фактические результаты ее замужества: она лишилась своего име​ни, совершила неравный с общественной точки зрения брак, порвала со всеми традициями, унизилась до при​нятия подчиненной роли в доме своих предков —а что она за это все получила? Она принесла все жертвы, и не воспользовалась ни одним из преимуществ брака; она все упустила, ничего не приобрела, ничего, если не считать родства с мадам Пюжо. И вот она, как блудный сын, возвращалась домой и с замирающим сердцем спрашивала себя: «Что скажет Марта?» Она смутно надеялась, что сестра хоть немного смягчит степень ее виновности и что после этого она сама, мо​жет быть, убедится, что и в ее положении можно смот​реть людям прямо в глаза.

Но Марта ничего не сказала. И это молчание сра​зу закрепило в ней убеждение в непоправимости ее вины; оно вдавило ей в душу печать ее стыда; угры​зения совести проникли в самую глубь ее сознания, и она, как павшая, взошла в свой дом и под недосягае​мым величием своей девственной сестры проползла в свой угол.

Понимаете теперь, почему ей было совестно своего положения? Почему, когда ее знакомые начали при​ходить с визитами соболезнования, она горела стыдом, тем самым стыдом, который охватил ее в ту ужасную ночь пред постелью Борниша и перед бельем с меткой А. Б.? Все эти знаки внимания со стороны ее друзей, подходивших к ее руке, говоривших особенным каким-то голосом, их участливые взгляды, смущенное движе​ние их рук, когда они вертели свои обмотанные кре​пом цилиндры, жгли ее. Разве не пытка — публично принимать знаки уважения за то, чего совестишься в глубине души? В каждом вопросе она видела намек, в каждом слове сострадания чувствовала укор. И это постоянное принижение привело наконец к тому, что она сама себя уничтожила пред своей старшей сестрой; если прежде она смотрела на нее снизу вверх, то те​перь она уже не смела вовсе на нее смотреть; она, {283} оставаясь на глазах у всех, нравственно пряталась, исчезала.

Вот какою вошла графиня Аделаида во второй фазис своей жизни, в то время как обычные гости поне​дельников говорили:

— А как графиня Аделаида освоилась со своим положением!

Нужно сказать, что в городе ее никогда не называ​ли мадам Борниш, ее девическое имя так и осталось за ней; будемте и мы звать ее «графиня Аделаи​да», — я свыкся с этим именем, да и вы, не правда ли?

— Да ведь ей легче же было, чем обыкновенно бы​вает в этих случаях; ведь она после этого не вошла в новую какую-нибудь обстановку, к которой бы сле​довало привыкать.

— Конечно, нет; для нее это не перемена образа жизни, а продолжение.

— Ну да, разумеется, — подтверждал старый друг доктор, — брак ее не привел ко вдовству, а вернул к девичеству. — И все согласились, что один только док​тор Маке умеет проникнуть, объяснить и одним сло​вом исчерпать всю суть психологического явления. Но ведь «психология» и была его специальность!

Понедельники возобновились скоро. 

Графиня Мар​та не могла решиться объявить траур по Борнишу, и после трех, четырех недель, в течение которых служан​ка говорила вечерним посетителям, что «дамы не сов​сем здоровы», гостеприимные двери снова отворились. Все пошло по-старому, хотя и были некоторые особен​ности, отличавшие понедельники второго периода.

Так, например, гости некоторое время недоумевали, как им называть младшую сестру, когда они о ней говорили в третьем лице. Заметив это, графиня Марта при первом же случае несколько настойчивее, может быть, чем следовало, заговорив о ней, сказала: «Mada​me Adélaide». Это было принято за указание. Для стар​шей сестры эти слова теперь, конечно, утратили уже всю прелесть версальской атмосферы, но, по крайней мере, это было дезинфекционное средство, раз навсег​да изгонявшее имя «мадам Борниш»; Аделаида же не могла, как ни старалась, не могла привыкнуть: ей все казалось, что, говоря: «Madame Adélaide», наме​ренно подчеркивают первое слово.

Затем гости заметили, что графиня Марта начала допускать некоторое расширение в выборе предметов {283} разговора. Так, она однажды спросила присутствую​щих, чем, по их мнению, кончится делавший много шуму бракоразводный процесс в Лионе. В другой раз сама, — и очень это вышло естественно, так как-то к слову, говорили, кажется, об академии,— она упомя​нула о Золя. Кто-то отважился спросить, что именно она читала, и графиня Марта, пившая чай в это время, поставила чашку на блюдечко и сказала, что она ни​когда ничего не читала и читать не будет: «Вовсе не потому, чтобы я боялась читать известные вещи, но из принципа: я нахожу, что мы не должны поощрять некоторых авторов». Все обратились в сторону графи​ни Аделаиды, ждали ее мнения, и она между двух глотков чаю, покраснев, сказал, что она «не имела времени»... Некоторые гости думали видеть в этих сло​вах намек на непродолжительность ее брачной жиз​ни; но как же мало они ее знали, если могли так ду​мать!

И вот потекли опять эти однообразные дни и вече​ра, в течение которых графиня Марта все выше и длин​нее вырастала на своем резном седалище, а графиня Аделаида все ниже и ниже расплывалась в своем мяг​ком кресле.

На этом месте их жизни мы, собственно, и позна​комились с ними, с этого начали рассказ с целью объяснить, почему новичок кастельских понедельни​ков имел основание ошибиться, когда его спрашива​ли — которая вдова, а которая дева? Зато теперь вы поймете, почему это было так, почему разница между ними со временем не могла не увеличиваться все бо​лее, а главное, вы поймете, какой ужас должен был охватить каждую из них, когда над ними разразилась новая неожиданная катастрофа, которою закончилась эта тяжелая драма молчания, гнетущей тучей завола​кивавшая их тусклое, серенькое небо.

Однажды вечером — графини Марты не было до​ма — графиня Аделаида сидела в гостиной, когда во​шла девушка и подала ей большой заказной пакет на имя мадам Борниш. Она с недоумением повертела его в руках: она никогда не получала писем, и тут ей больно защемило сердце, когда она увидела на почто​вом конверте то самое имя, в котором замкнулось все ее прошлое и которое она схоронила на дне души. Штемпель был парижский... у нее там не было зна​комых... Она распечатала.

{285} В конверте были: небольшая записка незнакомой рукой и довольно большой конверт, на котором с бие​нием сердца она прочитала рукой покойного мужа надпись: «Графине Кастель дю Пик. Замок Кастель дю Пик. Департамент Нижних Пиренеев. Передать, когда меня не станет».

Она схватилась за записку. Парижский нотариус «принимал на себя смелость» препроводить к ней кон​верт, оставленный ему на хранение ее покойным му​жем; он извинялся, что не исполнил этого ранее, но он восемь лет провел в Америке, и лишь по приезде узнав о трагических обстоятельствах, при которых единовре​менно произошли брак и смерть г. Борниша, он спе​шил вручить ей теперь то, что покойным так давно ей предназначалось; он не думал тогда, что та, на чье имя пакет адресован, будет его вдовой. Он просил «принять уверение» и т. д.

Руки графини Аделаиды тряслись, когда она при​нялась за конверт своего мужа. Она ничего не пони​мала: нотариус говорит — восемь лет; как же муж мог о ней думать восемь лет тому назад, когда в то время она еще была в Нормандии? Ее руки тряслись, когда она начала распечатывать конверт, в котором ощупывала какой-то твердый предмет. Ее руки до то​го тряслись, когда она вынула письмо и когда на стол упало что-то круглое, блестящее, что она скорей разложила письмо перед собой, а сама ухватилась за стол, чтобы успокоиться. Она совсем, совсем ничего не понимала: письмо было написано двадцать пять лет тому назад и помечено замком Кастель дю Пик!

Она начала читать, но как трудно было! Строки дрожали, буквы смешались, так трудно, почти так же трудно, как когда она ребенком старалась читать... знаете, есть такие буквы: в суп кладут вместо верми​шели, — почти так же трудно и теперь; но она все-та​ки читает, понемножку, но читает. И Боже, этого уже довольно! И этого уж слишком много. Что она читает! Подумайте только, что она читает! Теперь она пони​мала письмо нотариуса, да, теперь она все, все пони​мала; почему сестра не хотела, чтобы она выходила за своего избранника, почему не отдала ей медальона прабабки, — все, все: ведь письмо было на имя сестры, и в этом письме она читала его извинения за нанесен​ное оскорбление, его извинения за удержанный на па​мять медальон, она читала его обещания вечной {286} любви, она читала позор своей сестры и открывала игру своего мужа!

Ее пальцы судорожно сжимали крышку стола, но руки дрожали слишком сильно, она сама вся начина​ла дрожать, а оторопелые взоры впивались в прыгав​шие пред ней строки; она уж не читала, не могла чи​тать: строки совсем путались, смешивались, сплыва​лись, бумага была мокрая, — Аделаида плакала, пла​кала как малый ребенок. И как слезы начали лить, дрожь стала стихать, руки стали успокаиваться, паль​цы отошли, и она, все плача как малый ребенок, уста​лой головой склонилась к столу и мокрой щекой при​пала к мокрой бумаге.

Вдруг послышался шум, она отдернула голову: входила сестра. Она только успела схватить письмо и скомкать его на коленях. Но на столе осталось что-то, и когда графиня Марта подошла, опустилась в свое кресло и вдруг посмотрела на стол, это что-то прико​вало ее взоры и заставило остолбенеть: из золотой рам​ки с средины стола наглыми глазами прабабки смот​рели на нее — грех ее молодости, позор ее имени, об​ман всей ее жизни.

Как он сюда попал? Откуда он всплыл? Что это за письмо на столе лежало?.. Сестра знает! Она чувству​ет, что сестра знает, что она теперь все знает, но она не смеет шевельнуть губами, не смеет сделать ни од​ного вопроса. Теперь она встревожилась; ее уверенные руки не находили себе места, она ухватилась за кар​ты и скоро-скоро начала тасовать, и так торопливо ды​шала, такие пятна вдруг проступили на ее лице, в то время как сестра взялась за свое вязанье и тихо, тихо начала водить стальным крючком, а слезы так и капали и смачивали нитяное кружево.

В комнате темнело. Отворилась дверь, ворвалась полоса теплого света — служанка вошла с лампой; старшая сестра сделала знак головой, служанка по​вернулась, свет пропал, дверь тихонько притворилась, в комнате опять стемнело. Сестры все сидели — одна все тасовала карты, другая все как будто вязала, а между ними на столе, в этом маленьком круглом пред​мете, лежала и блестела в темноте разоблаченная тай​на их прошлой жизни.

Спускалась ночь. Сестры все сидели, а между ними стол как будто раздвигался и все шире, шире залегала пустыня молчания.

{287}
Ночь совсем спустилась. В окно прокралась луна, и первый луч скользнул по медальону — сестры все сидели; одна тасовала карты, другая водила стальным крючком...

В лавочке мадам Омэр было так же душно, как и накануне, когда я с моим приятелем нотариусом за​вернул туда на другой день вечером.

Я прямо подошел к знакомой витрине, взялся за крышку, но не отворил — медальона не было.

— Где тот медальон, который я смотрел вчера?

Хозяйка взглянула через очки.

— Куплен сегодня утром.

— Кем? — воскликнул я.

— А вот посмотрите в книге.

Я посмотрел, на последней строке стояло: «ме​дальон эпохи Людовика XV», затем следовало имя одного известного парижского комиссионера и против него — 235 франков, 

Мы посмотрели друг на друга и вышли из затхлой лавочки на вечерний простор...

Через неделю я сидел в кофейне и пробегал нумер «Фигаро». На первой странице мне бросились в глаза следующие строки:

«Великолепный дом нашего известного банкира и мецената барона Горна на Пресбургской улице скоро станет одним из самых богатых частных музеев в Европе.

На днях любопытнейшая в своем роде коллекция любовниц Людовика XV пополнилась еще новым эк​земпляром. В девятой витрине, на пятом месте после мадам Дюбарри, долго остававшемся незанятым, те​перь помещается прелестная миниатюра с чертами графини Маргариты Кастель дю Пик. Этот медальон, единственный сохранившийся из ее портретов, соста​вит, конечно, один из лучших нумеров богатой коллек​ции; он принадлежит кисти знаменитого Латура, и, как мы узнали, за него заплачено всего 4500 фран​ков. 

Поздравляем барона с находкой».

Мне не было завидно: барон владел медальоном, я владел тайною его.

{288}

Америка

В Америке я был два раза. Раз в 1893 году в качестве комиссара от министерства народного просвещения на Чикагской выставке; другой раз в 1896 году по при​глашению некоторых американских учреждений с кур​сом лекций по русской истории и русской литерату​ре. Первый раз я пробыл от апреля до Рождества, вто​рой раз пробыл три месяца. Об Америке трудно пи​сать; мне по крайней мере трудно. 

В Америке мало живописности; не живописностью она запечатлева​ется в памяти, и внешние формы мало отличны от европейского среднего городского типа; различие не в формах, а в размерах и в количестве. Америка не есть предмет кисти, она предмет пера; для ее описания нужны не краски, а цифры. Да, больше всего Америка говорит цифрами. Но и в ней живут люди, свободно, глубоко, разнообразно. А разнообразие, с которым про​является великое единство человеческой природы, раз​ве не ценный предмет наблюдения и в нем разве не красота? Прелестный американский мыслитель Эмер​сон сказал: «Где только есть просвет в небесную ла​зурь; где есть опасность, или ужас, или любовь — там красота». А где красота, туда, каюсь, туда меня тя​нет. Напишу о своем двукратном посещении Америки, сколько помню и как умею.

Великолепен въезд в Нью-йоркскую гавань в ясное, солнечное утро. Как огромное озеро, расстилается она у ног величественной статуи Свободы, держащей маяч​ный фонарь в высоко над головой вытянутой руке. В глубине гавани огромный город в гору громоздится. Над ним в одном месте золотой купол блестит. Мой европейский глаз ждал церкви — оказалось, это зда​ние газеты «World». Налево от города вливается в гавань широкое устье Гудзоновой реки, а направо в ту​мане морской дымки вырисовывается остров Бруклин со своим городом, и между ним и Нью-Йорком повис над морем, как тонкая паутинка, висячий Бруклин​ский мост. Статуя Свободы — дар Французской респуб​лики своей заатлантической сестре. Во второй раз, ко​гда приехал в Америку, я подъезжал вечером, и тогда факел в руке Свободы горел и вокруг него, заманен​ные светом, летали сотни птиц; многие с такой силой {289} ударяются в фонарь, что убиваются до смерти; вокруг фонаря пристроена сетка, они туда падают...

Второй мой приезд был любопытен. Великолепный пароход «St. Paul» новой «Американской линии», вы​шедший из Саутгемптона, совершил переход в сравни​тельно краткое время — меньше недели. Но ничто не кратко, когда замешивается соревнование. Мы шли вдоль американского берега к северу, когда показался другой пароход; красиво в ночи огне-глазастое пыхтя​щее чудовище. Началась гонка, кто скорее дойдет до того места, где надо свернуть налево, на запад... Долго гнались, я пошел спать. На другой день утром просы​паюсь — мы стоим на мели: пароход поторопился свернуть и уткнулся, к счастью, в песок, не об скалы. Было туманно и неспокойно. На берегу виднелось зда​ние—спасательная станция. Перекинули веревку; там люди веревку подхватили и натянули. По этой веревке спустили корзину, в корзине — телеграмма в Нью-Йорк. На призыв этой телеграммы прислали из Нью-Йорка пароходы. Полдня прошло в напрасных усилиях под​нять нас — только вода мутилась... 

Наконец к вечеру сказали нам отобрать наименьшее количество багажа: нас снимут на шлюпки и пересадят на маленький па​роход. Я взял в карман зубную щетку и под мышку портфель со своими лекциями.

Какое гордое чувство испытываешь, приезжая в Америку со своим делом; входить на эту землю не в качестве туриста, а в качестве работника — это есть одно из приятнейших оправданий своего существова​ния.

И я воспользовался этим преимуществом; я пошел в лучшую в то время гостиницу «Waldorf», заказал хороший ужин с чудными американскими устрицами «blue point» («синяя точка» в середине раковины). Да, Америка — единственная страна в мире, где стыдно ничего не делать. 

Была прелестная карикатура в одном американском журнале. Молодой человек из иностран​цев говорит американке: «Недочет в вашей стране, что у вас нет досужего класса». Нет, есть, отвечает она, мы зовем их бродягами. Удивительная страна Америка. Как она умеет заставить работать, как раз​вивает работоспособность и работоготовность. И это делается само собой, без понуждения, без плакатов и  надписей на стенах, как в Советской России, о том, что, «кто не работает, да не ест». Нет, это в воздухе, {290} это в корнях той жизни, которою всякий живет. Как детей учат плавать, кидая их в волны, так жизнь учит работать: выпутывайся как умеешь, коли умеешь. Не всякий умеет и не всякий сразу приспособится; и на​до сказать, что первое впечатление страшное. Поража​ет эта спешка жизни: свистки, колеса, грохот, гуде​ние — вечная спешка, отсутствие праздности, отсутст​вие отдыха, движение вперед, безжалостное отсутст​вие оглядки. Вам случалось когда-нибудь в детстве попадать на фабрику, с колесным верчением, с гуде​нием: молоты, поршни, ремни, огнедышащие жерла — и вдруг вы потеряли старших? Знаете это чувство стра​ха, осиротелости? Вот таково первое впечатление. По​том понемногу свыкаешься. Вокруг вас бегут, и вы по​бежите: поневоле побежишь, если не хочешь отстать...

Америка сурова. И это удивительная школа. Мно​гим я обязан Америке, но прежде всего способностью в труде пренебречь обстановкой. Если сейчас пишу в маленькой комнате Шереметевского переулка с одним окном на темный двор, в квартире, уплотненной до по​следних пределов возможного, рядом с комнатой, где с семи часов утра визжат и кричат четверо «пролетар​ских» детей; если среди всего этого и многого другого, что приходится претерпевать, могу работать со спокой​ной и ясной мыслью, — обязан этим Америке, ее суро​вой, безжалостной школе. Безжалостность разлита там в воздухе, она сказывается в самых мелочах. Когда на улице спрашиваете указания, как пройти туда-то или иную какую-нибудь справку, вам отвечают только-только сколько нужно; и это малое преподносится вам в такой оболочке безразличия, что иногда жутко становится, — ничего человеческого, отвечающая ма​шина.

О, обходительность латинских рас! Как далеко она; забыть о ней надо; главное, не надо ждать ее, не надо рассчитывать ни на что большее, чем минимум необ​ходимого. 

И это действует ужасно на человека, не ус​певшего закалить себя. Нигде человек не доходит до большего предела усталости, изнеможения, до большей душевной замотанности, чем в Америке (конечно, за исключением Советской России). И нигде психологиче​ское состояние вопрошающего не находит меньшего отклика в отвечающем, чем там.

 Какой бы ни был {291} градус каления, ответ всегда одинаково сух — to the point (в точку). Разве не безжалостный обычай — когда при​ходите в ресторан, набегавшись, намучившись, голод​ный, с пересохшим горлом, валитесь на стул, умоляете чего-нибудь поесть или выпить, а прислуживающий негр молча кладет перед вами карточку блюд, блокнот и карандаш и уходит. Да, «выпутывайся». Это прика​зание проникает все ответы на все запросы...

Когда я поехал в Америку, я знал английский язык очень мало, по-домашнему. Но такова зараза тамошне​го воздуха — на второй месяц я уже читал доклады и публичные лекции. На выставке Чикагской был такой обычай, что главный комиссар каждой народности да​вал банкет американским хозяевам выставки. Насту​пил черед и русского банкета, и наш комиссар просил меня сказать приветственную речь. Это было первое мое выступление; после этого посыпались приглаше​ния. Русским комиссаром был некий Глуховской, че​ловек тупой, грубый и чванный. Он был камергер и ужасно своим званием кичился. Когда секретарь пред​лагал ему официальную бумагу к просмотру, он от​брасывал ее в сторону, если там не стояло рядом с его фамилией — сhamberlain. Он был красный, надутый; придворный мундир на нем был готов лопнуть. Он был самодур, и иногда получались от этого неожиданности. Был в Чикаго в то время подвизавшийся в выставоч​ных ресторанах «малороссийский хор». Когда было назначено открытие русского отдела, приехал на это торжество из Сан-Франциско наш архиерей, преосвя​щенный Николай Алеутский. 

Докладывают Глуховскому, что малороссийский хор предлагает во время мо​лебна петь. Только спрашивают как — в костюмах или не в костюмах. «Конечно, в костюмах», — отвечал Глу​ховской. Отделы русские, как и все, были распределе​ны в разных зданиях, раскинуты по выставке; ходили с водосвятием от одного к другому. И вот можете себе представить эту процессию: архиерей, два священника и дьякон в облачениях, мы все за ними в мундирах, а впереди хор «малороссиян» «в костюмах» — венки из маков и овса, ленты, бусы, шаровары и папахи...

Вспоминаю день официального открытия выставки. Вот уж за что можно поставить двойку американцам, это за устройство парадных торжеств. Никакой {292} организаторской способности в церемониальной части. Бы​ло туманное апрельское утро. Выставка к открытию не была готова; валялись доски, известка, и дороги во​круг зданий представляли желто-красное месиво. По​сле официального открытия с речами был большой парадный завтрак. На этот завтрак только главные ко​миссары имели именные места; мы же все должны были рассаживаться где попадется. Но нахлынула та​кая толпа посторонних, что мы остались за флагом. Пошли искать завтрака где-нибудь на выставке; по красно-желтому месиву шел я в своих белых с галуна​ми камер-юнкерских брюках. Нас ждала осечка: рес​тораны были открыты, барышни-прислужницы стояли за буфетами, но обеда нельзя было получить — купо​ны не были готовы...

Тут любопытный случай. Был в нашем комиссариа​те молодой человек вроде курьера, хорошо говорив​ший на языках, исполнявший поручения, что называ​ется на побегушках. Фамилии его не помню, но он был очень маленького роста и шел под кличкой «Чикен», по-английски «цыпленок». И вот в то время как мы в мундирах, голодные, шлепали по грязи в поисках завтрака, Чикен преспокойно сидел за столом рядом со столом президента Кливленда. По поводу этого Чикена еще вспоминаю. Много лет после того читаю однажды в иллюстрированном приложении к одной из петербургских газет, в отделе «Смесь», что в русском консульстве в Чикаго умер служивший там такой-то, и когда он умер, оказалось, что это женщина. Был приложен портрет; смотрю: Чикен.

Президента Кливленда я видел не только на откры​тии. Перед тем как отправиться в Чикаго, мы, русские представители, из Нью-Йорка поехали в Вашингтон по​бывать в русском посольстве. Послом в то время был князь Кантакузен; он сказал нам, что приличие тре​бует, чтобы мы представились президенту. В назна​ченный час мы были в Белом доме. Кливленд принял нас в круглой зале, где стояли стулья по стенам. Князь Кантакузен нас представил поименно. Президент стоял, и мы стояли. В нашей группе была сестра моей невест​ки, княжна Маня Шаховская, заведовавшая нашим ку​старным отделом. Президент был разговорчив, и бесе​да затягивалась. Вдруг Маня Шаховская отходит в сторону, садится на один из стульев у стены. Это был с ее стороны «урок» президенту...

{293}
Как я сказал, после русского банкета посыпались приглашения. Первое выступление, по-видимому, про​извело хорошее впечатление. Тут же после обеда подо​шла ко мне вице-председательница женских конгрес​сов, г-жа Генротин, и просила прочитать у них доклад о женском образовании в России. Тема была не обшир​ная, в особенности в те времена, материалы у меня были с собой. Я хорошо подготовился и хорошо про​читал. После этого я уже не переставал читать и на конгрессах, и в литературных клубах, и по приглаше​нию учебных заведений. Конгрессы были интересны, в особенности конгресс религий. О нем у меня сохра​нился отчет, в свое время напечатанный в «Вестнике Европы» (март 1895-го). Статья эта заслужила одобре​ние Владимира Соловьева, попавшее в Полное собрание его сочинений; поэтому не колеблюсь дать ей место и на этих страницах и выписываю ее целиком в сле​дующей главе.

Говоря о зарождении моей лекторской карьеры, должен помянуть милого старика профессора Нортона. Встретился я с ним в первый раз на обеде у некой г-жи Маквей в Чикаго. Дом ее стоял на набережной озера Мичиган, в так называемом «северном» квартале. Весь Чикаго делится на «юг» и «север». Когда-то был один только юг, но после страшного пожара в семидесятых годах, который от всего города оставил один только дом, новый город разделился: на юге остались магази​ны, конторы, учреждения, а хозяева, все богачи, пере​несли свои «резиденции» на север. Возникла восхити​тельная набережная, окаймленная деревьями, с рядом великолепных домов. Здесь сыграла значительную роль известная г-жа Потер Пальмер, которая во время вы​ставки была председательницей женского отдела. Ска​жу несколько слов о ней, а к г-же Маквей и к профес​сору Нортону вернусь после.

Умная, деловитая, г-жа Потер Пальмер сразу поня​ла, какую ценность после пожара будет иметь северный берег озера, и скупила его на очень большом протяже​нии. Продавая отрезками, она в несколько лет увели​чила свое состояние настолько, что в богатом Чикаго стала самая богатая. Ее дом, как гранитный замок, стоит при самом въезде на набережную — № 1. Очень красивая, родом из Нового Орлеана, с той южной {294} мягкостью, которая свойственна уроженкам этого горо​да, она отличается среди американок редкою в этой стране музыкальностью речи. При всей выдающейся ее деловитости и серьезности она вместе с тем пред​ставляет воплощение той светской мелочности, кото​рою снедаемо американское «высшее общество». В стране, где богатство заменяет породу, она сумела к наибольшему богатству присоединить наивысшую вы​работку общественных форм. Она стала «королевой» своего города.

Я бывал в ее доме. Когда я приезжал во второй раз, она даже дала обед «в мою честь». Помню, тут произо​шло неприятное недоразумение. Она заблаговременно, еще до моего прибытия в Чикаго, справилась, в какой день я свободен; день обеда был назначен, но, как часто со мной бывает, я забыл и принял на тот же день приглашение на лекцию в Чикагском универси​тете. Конечно, лекции надо было дать преимущество;

пришлось писать извинительное письмо, и г-жа Потер Пальмер перенесла свой обед на другой день. Чество​вать обедом — это в Америке высший знак почетного гостеприимства. Роскошь не поддается описанию. 

Хру​сталь, серебро, золото, самые редкие цветы на скатер​ти старого венецианского кружева; все это до такой степени слепит, что пища, которую вкушаешь, стано​вится подробностью. Женщины ослепительны, брызжут здоровьем, одеты больше с блеском, нежели со вкусом; в разговоре многоречивы и громки; мужчины наобо​рот: сдержанны, малоподвижны и мало слышны. Но все вместе производит впечатление какой-то игры; иг​рают в «большой свет», как дети играют в «гостей». Большая «детскость» во внешнем обращении американ​ской женщины, со всем хорошим, что есть в этом сло​ве, то есть детскость в радости, детскость в серьезно​сти, детскость в честности. Эта сторона американки, которая многим европейцам малопонятна, скоро надое​дает, по-моему, придает большую прелесть личным от​ношениям, в ней и ценность и отсутствие тяжести. Но в смысле общественном она сообщает собраниям ха​рактер чего-то деланного; как я сказал: игра. Полу​чается очень странное сочетание: при простоте харак​теров деланность форм. Иногда это очень надоедливо. На меня в конце концов очень тяжело ложилась эта комедийность американской светскости.

Да и вообще трудно мириться в этой стране {295} огромных пространств, бесчисленного населения, несметных богатств, трудно мириться с мелочностью, создаваемой житейскими перегородками. Русскому человеку, попа​дающему туда, тяжело. Странно: не свободно в стра​не свободы. Помню, однажды в Нью-Йорке мне пере​дали приглашение на вечер в незнакомый дом — хозяй​ка русская и жаждет видеть соотечественника. Прихо​жу, встречает меня статная старуха. Оказывается — ​внучка последней грузинской царицы, замужем за американским доктором. Она увлекла меня в угол... Лились воспоминания. Я никогда от незнакомого че​ловека не слыхал столько поведанного близкого, част​ного, личного. Я затруднился бы что-нибудь вспом​нить; я знал, что это мне говорится не для того, что​бы я вспомнил; есть речи, для которых важно устье, в других важен исток. Я слушал не слыша; помню только: «Кавказ... Царица... институт». Помню беспо​койный веер, помню на черном платье вместо брошки бриллиантовое «А» — фрейлинский вензель, и помню никогда так ясно не испытанное ощущение клетки... Как крыло, бился черный веер. Это были кавказские горы в нью-йоркской тесной квартирке...

Много странного в укладе американской жизни, то есть в том, что составляет «высшее общество» (thе upper set). В этой стране равенства развито, как нигде, чинопочитание. Вы скажете: как почитать то, чего нет? Но классы создаются там, где их нет. В Нью-Йор​ке есть так называемые «пятьсот» — это потомки тех первых выходцев из Англии, которые пришли на ко​рабле «Мау Flower». Так много народу теперь заявля​ет права на это происхождение, что корабль, наверное, пошел бы ко дну, если бы действительно привез всех тех, на кого указывают потомки. Это есть, конечно, своего рода «знатность», но понятие знатности в Аме​рике совершенно опрокидывается вмешательством ка​питала. Тут происходят самые невероятные переста​новки, и все склоняет голову перед силой золота. Я спросил одну даму:

— Вы знаете такую-то?

— Я была с ней знакома прежде, но теперь она слишком богата для меня.

Это, так сказать, пример скромности; а вот что мне сказала одна чикагская дама, когда я ее спросил :

— Вот в Нью-Йорке, там есть знаменитые «пять​сот». А сколько, вы думаете, их в Чикаго?

{296}
— Я думаю, — сказала она с расстановкой,— что нас восемьдесят.

А я подумал: наверное, продвигаясь от Чикаго еще на запад, я наконец дойду до деревушки, где ка​кая-нибудь встречная девушка на мой вопрос «сколь​ко вас?» ответит, как в известном стихотворении:

«Нас семеро». Я много раз это говорил на публичных лекциях. Мне это сходило: американцы любят, чтобы им про них же рассказывали, и принимают самую горькую критику, когда она подана в облатке юмора.

В этой стране равенства любят все, что внешне от​личает. Там масса клубов, обществ, следовательно, не​сметное количество людей, которые перед своей фа​милией могут поставить: «председатель, вице-председатель, секретарь» и т. п.; наименования должности или звания прилипают к человеку так же крепко, как и его имя, и остаются за ним навсегда, даже по выходе в отставку: Senator, major, governor, judge (сенатор, майор, губернатор, судья). Должен, однако, сказать, что это чинопочитание есть только внешний спутник светского обхождения; оно совсем не заражает собой деловитую, служебную сторону жизни. Там, наоборот, царствует удивительная простота отношений. Помню, был я в кабинете того, что, по-нашему, был бы попе​читель учебного округа — Superintendent of еducation — штата Миннесота. У него сидело человека три подчи​ненных. Был июль месяц, и двое из присутствующих были в одних жилетах. Помню, как пленила меня про​стота взаимоотношений. По тому, как говорили люди друг с другом, никак нельзя было определить, кото​рый начальник, который подчиненный. Ясно я ощу​тил, что американское чинопочитание есть некоторая игрушечность, невинная сама по себе, а не духовная зараза, как в некоторых странах Европы.

В этой стране равенства любят все, что внешне вы​деляет. На общественных балах при входе в зал стоит «хозяйка бала», но стоит на коврике, и рядом с ней несколько дам, которых она приглашает принять уча​стие в «принимающей группе» (thе receiving party); они выстраиваются на ковре. Все входящие дамы пе​ред ними приседают, они отвечают приседанием. Раз​ве не игрушки? Попасть в «принимающую группу» большая честь. На другой день с трепетом {297} раскрывается газета; прочитать свое имя на втором или треть​ем месте — какое удовлетворение. Газеты очень выде​ляют эту сторону жизни и поощряют снобические склонности. В Бостоне есть маленькая еженедельная газетка «Town Topics». Она доходит до последней сте​пени наглости в описании и обсуждении внешности дам; и тем не менее все накидываются на нее и, ища собственное свое имя, с завистью читают чужие имена. 

Я был однажды в одном доме, где на столе лежал но​мер этого отвратительного листка. Хозяин с гордостью показал мне, что в первый раз он и жена упомянуты на страницах «Town Topics». Это смешная и гнусная сторона американской жизни; и печально, что в пе​чати она находит поощрение.

Газеты американские, в смысле воспитательном, играют не почтенную роль. Они шумливы, набрасыва​ются на внешнюю сторону явлений; они выдумывают крикливые заглавия, наполняют столбцы пустяками. Помню, в Чикаго, в зоологическом саду, родился ма​ленький гиппопотам. Казалось, довольно двух строчек в отделе «Смесь». Нет, столбцы в газетах — «Thе little hyppo at thе Zoo» (Маленький гипо в нашем зоо). Интервьюерство сильно развито (кто этого не знает), но критики, настоящей, нет. После моих лекций описыва​ли мою наружность, но по существу — ничего. Иногда перепечатывали программу лекций. Однажды, входя на кафедру, я забыл отвернуть подвернутые брюки. Вот тут я, то есть мои брюки, удостоились целого столбца.

И только после последней моей лекции в Чикаго появилась оценка прочитанного курса и лектора как такового. Когда я спросил сведущего человека, почему такое внимание приберегается к концу, потому, ска​зал он, что если бы это было сделано раньше, это бы вам послужило рекламой, а за рекламу в Америке на​до деньги платить; даром ничего не делается. Очень неприятная сторона американской газеты, что статьи без подписи. Эта анонимность придает нечто безапелля​ционное, что на обывателя действует, конечно, очень авторитетно...

Вернемся к г-же Маквей, той, которая познакомила меня с милым профессором Нортоном. Ее дом по на​бережной Северного берега был № 3. Милая, добрая, гостеприимная. Во второй мой приезд в Чикаго она потребовала, чтобы я у нее в доме остановился.

{298}
— Но, миссис Маквей, я пробуду в Чикаго три не​дели.

— Хотя бы три года.

Ее муж был пример самого тонкого, образованно​го, воспитанного американца, что не мешало ему за​ниматься своими торговыми и денежными делами. Всякий американец имеет дом и контору; в конторе — дела, дома — отдых. «Business» (дело) поглощает его всего, это альфа и омега американской жизни. Помню, одна дама мне рассказывала, что однажды старик Пуль​ман, изобретатель «пульмановских вагонов», жаловал​ся ей на усталость.

— Why don't you give up business, Mr. Pulman, and take up a hobby? (Почему вы не бросите ваши дела и не отдадитесь какому-нибудь увлечению — спорту, кол​лекционерству?)

— But business is my hobby (Но дело и есть мое увлечение).

Это очень характерно. Уклад жизни атрофировал в них те ощущения, которые связаны с отдыхом, с пе​редышкой. Мне всегда казалось, что у нас какой-ни​будь лавочник в уездном городе, сидя на завалинке и глядя, как вечером в пыльном облаке возвращаются коровы домой, больше наслаждается отдыхом, чем Пульман за своим обеденным столом. Я раз обедал у Пульмана. Его жена была очень простовата и совсем не сочеталась с окружающей роскошью. Она точно будто не умела приспособиться к неожиданно свалив​шемуся наследству. На столе, среди хрусталя и сереб​ра, лежали розы и орхидеи, полузакрытые перистым папоротником. Помню, когда сели за стол, она вполго​лоса обратилась к слуге: «Thе lights» (Огни). 

И под папоротником, как светляки, загорелись крохотные электрические лампочки...

В Америке, то есть в некоторых американских до​мах, роскошь подавляет не тем, что она есть, а тем, что она так обладателем подчеркивается. Имеешь ино​гда впечатление, что на всех вещах значится оценка их; она как будто никогда не забывается. Право, иног​да кажется, что с тарелок, на которых вы едите, только сейчас смыто обозначение цены. Помню рассказ А. И. Нелидова, нашего посла (в Константинополе, в Риме, в Париже). Он однажды обедал у одной богатей​шей американки. Стол утопал в роскоши. В особенно​сти поразила его посуда; к каждому блюду новый {299} сервиз; наконец, к десерту подают такое великолепие, что он, любитель и знаток, перевернул тарелку, чтобы посмотреть метку фабрики. Увидав, что это один из редчайших севров, он поздравил хозяйку с ее удиви​тельным сервизом. Она только махнула рукой:

— Если бы вы видели, что мы подаем в парадных случаях... (dans les grandes occasions).

 Опять я отвлекся от г-жи Маквей. Она сочетала ин​тересы светские с умственными. К моим лекциям она относилась с трогательной внимательностью; ни одной не пропускала, перечитывала их на дому, подбирала мне знакомства, которые могли мне быть полезны в моей поездке по университетам. Прямо скажу: как к родному сыну она ко мне относилась там, на далекой чужбине. Вот трогательный случай. Когда я жил у них и читал лекции по приглашению Чикагского уни​верситета, всякий раз она отвозила меня на лекцию в собственной карете — после обеда, как заведенные ча​сы. Прошла и последняя лекция; через два дня я уез​жал. Накануне отъезда мы поехали в концерт. Едем; вдруг на углу одной улицы она вскрикивает: 

— Вы не заметили?

— Что такое?

— Лошади хотели повернуть направо. Они думали, что мы на вашу лекцию!

И в том, с какою трогательностью она отметила по​стоянство лошадей, я видел, как ей дорого все, что касается моей работы.

Милая, добрая миссис Маквей. Но и она была зара​жена зудом светскости.

— Конечно, все это очень хорошо, что вы читае​те, — история, литература, Тургенев, Толстой. Но вам, право, нужно когда-нибудь прочитать и о светской жиз​ни в Петербурге.

Разве так интересно?

— Как же! Россия так далека от нас, мы так мало знаем... Например, — когда у вас сезон?

— Начинается осенью, продолжается до великого поста. Иногда после Пасхи бывают еще балы. Очень красивы эти весенние балы (Very pretty those spring​balls).

— Now say that in your lecture, Prince Wolkonsky, use that very word — «springballs» (Скажите это в вашей {300} лекции, употребите это самое выражение — «весенние балы»). Понимаете, Россия так далека, мы так мало знаем... и т. д. и т. д.

Милой, доброй миссис Маквей не удалось меня убе​дить; к тому же муж ее не поддерживал ее настрое​ний. Итак, в третий раз, кажется, об этом упоминаю, в ее доме я познакомился с профессором Нортоном. Джордж Элиот Нортон, цвет ума, культуры, обворожи​тельный в обхождении, был профессором Гарвардского университета под Бостоном, специалист по литературе и истории искусства. Он был украшением человеческой расы. Он был уже очень пожилым, когда я его знал, но я никогда не видал такого сочетания старости и мо​лодости, как в этом человеке, и как старость с моло​достью, так сочетались в нем серьезность с юмором. В нем искрилась тонкая критика, звенел тонкий смех, которому он, однако, никогда не позволял разражать​ся, — точно держал его на поводу. 

Он был последний представитель того поколения людей «Новой Англии», которые еще говорили с настоящим английским про​изношением, без той отвратительной американской гнусавости, которая с каждым новым поколением уве​личивается. Он принадлежал к кругу таких людей, как философ Эмерсон, поэт Лонгфелло, писатель Лоуэль. Он был их другом, и в нем жил еще тот дух идеа​лизма, который так выдохся в последующих поколе​ниях. Вспоминаю два рассказа его об Эмерсоне.

К старости знаменитый писатель утратил память. Во время Гражданской войны за освобождение негров устроили в Бостоне лекцию Эмерсона в пользу ране​ных. Уже давно не выступал старик. Самая большая зала Бостона была битком набита. Эмерсон всходит на кафедру: «Ladies and gentlemen!»... (Милостивые го​сударыни, милостивые государи). Молчание. Все ждут. Молчанье продолжается, становится томительным. Эмерсон не знает, что сказать. И вдруг разражается вся зала оглушительными рукоплесканиями. Эмерсон в слезах, молча раскланивается. Рукоплескания не умолкали, пока он не сошел с кафедры. Лекции не было, но сбор был полный.

Другой рассказ Нортона. Они вместе с Эмерсоном провожали гроб поэта Лонгфелло. Эмерсон, покачивая головой, говорил, указывая на печальную колесницу:

{301} 
«Я не помню, кто он был, но помню, что он был хоро​ший человек».

Ко мне Нортон с первой минуты нашей встречи от​несся с таким признанием, какое я после редко в жиз​ни встречал. Храню память о нем как одну из самых дорогих. Признание моей работы, подтверждение моих суждений, оценок со стороны такого человека были для меня более, нежели наградой, это было путевод​ным знаком. Всегда, когда думаю о нем, вспоминаю изречение, которое читал у Дарвина: «Для молодого человека полезно одобрение старика, оно помогает ему идти по верному пути». Кстати, Нортон был очень дру​жен с Дарвином. Рассказывал, что Дарвин был муче​ником. В молодые годы он страдал грудью; чтобы вы​лечиться, он по совету врачей совершил морское путе​шествие на парусном судне в Австралию и Полинезию. Здоровье свое он поправил, но на всю жизнь осталась у него морская болезнь на суше.

Нортону я обязан моей лекторской карьерой в Аме​рике. Он пригласил меня после закрытия выставки приехать к нему в Гарбарб. Его дача называлась «Shady Hill» (Тенистый пригорок). Он был вдовец и жил с тремя дочерьми. Старшая была очень хорошень​кая и играла на скрипке; у них был ее портрет работы знаменитого английского живописца Бёрн-Джонса. Другие две были некрасивы. Так как Нортон занимал​ся изучением Данте и издал английский перевод «Бо​жественной Комедии», студенты Гарвардского универ​ситета прозвали его дочерей: «Paradiso, Purgatorio, Inferno» («Рай, Чистилище, Ад» (итал.).). 

Нортон, между прочим, перевел и издал пе​реписку Гёте с Карлайлем. У меня был экземпляр это​го тома, им самим мне подаренный. У меня было много писем его, интересных и прекрасным, сильным почер​ком написанных... Нортон прелестно читал, в особенно​сти диалоги; в них всегда чувствовалось три лица: разговаривающие и он сам, его отношение к разговари​вающим. Редко видал, чтобы с такою радостью встре​чали человека, как его, когда он входил в гостиную. От всей его природы исходило что-то примиряющее; самые жгучие вопросы в его устах теряли остроту. Од​нажды мы говорили о возможных столкновениях прин​ципа эстетического и этического, идеи красоты и идеи добра. Он сказал: «Ву being beautifui the rose already {302} makes you good» (Тем, что роза прекрасна, она уже делает вас лучше). Весь его облик духовный рисуется мне как ровный закат солнца, склоняющегося, но не теряющего своего сияния.

В гостеприимной обстановке отдохнул я от чикаг​ской сутолоки; прочитал несколько лекций в универ​ситете и в студенческих клубах, в то время как Нор​тон написал обо мне в некоторые другие университеты. В Гарварде я видел много интересных людей; между прочим, ставшего знаменитым вспоследствии психоло​га Уильяма Джемса и известного исследователя по эк​спериментальной психологии, немца Мюнстерберга. Сохраняю самое горячее воспоминание о пребывании в Гарвардском университете. Студенты были гостепри​имны, не раз чествовали меня в своих клубах; профес​сора были внимательны не по заслугам; ректор универ​ситета — там это называется «президент» — Элиот предложил мне кафедру русской литературы. Нортон окружил меня заботливостью, как если бы я был его внук.

В тот первый мой приезд в Америку было у меня три лекции, с которыми я выступал: о женском обра​зовании с России, о конгрессе религий в Чикаго и — мои впечатления об Америке. Во всех моих выступле​ниях я старался разбивать заморские предрассудки относительно России. Там мало, вернее, совсем России и русских не знают. Обычный трафарет о снеге, волках, тайной полиции поддерживается и ежедневной и вся​кой печатью. Все, что не имеет этого запаха, не имеет успеха и даже внушает сомнение. Одна американская барышня мне пренаивно поведала, что ей мало нра​вятся русские романы и повести, в них мало типично​го; ей гораздо больше нравятся американские романы про Россию — они гораздо более «русские». 

Для раз​бития этих предрассудков у меня был совсем особый прием. Я хорошо сознавал, что, становясь на русскую, патриотическую почву, я ничего не достигну. Патри​отизм есть чувство субъективное, похвальное, но объект его для иностранца лишен заразительности. Кто же не патриот, кто не любит своей страны? Но это не значит, что иностранец, не любящий чужую страну, неспра​ведлив. Любить свою страну похвально, но любить чужую вовсе не обязательно. Вот почему не на почву {303} субъективного патриотизма я становился, а на почву общечеловечности. На нелепые вопросы, которые мне ставились о России и русских, я не отвечал негодова​нием, а я на лекциях их повторял и разбирал со сторо​ны человеческой несправедливости; иногда я их вы​смеивал, сопоставляя с некоторыми условиями амери​канской жизни. Когда в одной бостонской газете отчет о моей лекции был озаглавлен «Впечатления татарина об Америке», я на следующей лекции нарочно упомя​нул о татарском иге и свержении его и сказал, что назвать меня, русского, «татарином» — это то же са​мое, что назвать вас, бостонские леди и джентльмены, именем какого-нибудь индейского краснокожего пле​мени только потому, что прежде вас они жили на этих самых местах. Я не говорил, что в России нет тайной полиции (где же ее нет), но я стремился зажечь их прекрасными сторонами русской жизни, русского ис​кусства, русской души, как она в искусстве вырази​лась. Я вызывал в них братское отношение и потом упрекал за отсутствие такового в их обычных сужде​ниях о России и русских. Я выставлял узость их сек​тантства, отсутствие человечности в национальных, по​литических, классовых и иных предрассудках. В кон​це концов я совсем вышел из оборонительной позиции обиженного патриота, а стал в положение глашатая начал справедливости на почве общечеловеческого брат​ства. Иногда это давало довольно неожиданные резуль​таты. Одна слушательница после лекции подошла ко мне и, очевидно, оставаясь на почве общепринятых понятий о «русском» человеке, спросила меня:

— Вы нигилист?

— Почему вы так думаете?

— Потому что я считала, что то, что вы говорите, — это американские идеи, а не русские.

— А разве американцы нигилисты?

— Нет, но американцы проповедуют братство и справедливость.

— Да, но они не прибегают к бомбам. Отчего же вы меня хотите записать в число динамитчиков?

О, русская загадка за границей! Какая мучительная и как трудно разрешимая. Ведь вот если бы я амери​канцам какие-нибудь самые невероятные небылицы рассказывал про Россию, поверили бы, а потому, что {304} я говорил самое обыкновенное, это со стороны русско​го показалось необыкновенным. О какой хотите стра​не, самой дальней, на другом полушарии, о самой эк​зотической, о Таити, о Фиджи, понятия будут с боль​шим приближением к истине, чем понятия о Европей​ской России. Конечно, много в этом повинна и сама Россия. Когда однажды на каком-то официальном бан​кете мой сосед, какой-то деятель по части воспитания, с которым мы довольно долго говорили, вдруг спро​сил меня: «И вы типичный русский?» — что мог я сказать? Я сказал: «Да, таких, которые думают, как я, много». Не мог же я ему рассказывать, что у нас не все обскуранты, черносотенцы (тогда, впрочем, сло​во еще не существовало, да и как бы его перевести на английский?). Но ничто меня так не огорчало, как удивление иностранцев.

Упомяну еще об интересном случае после одной из моих лекций. На этот раз — русские студенты, эми​гранты. Подошли ко мне, их было двое, оба еврейско​го типа. «Ну, в России вы, конечно, так бы не говори​ли». Лекция была о женском образовании. Я узнал на другой день, что они в этом же смысле говорили своим товарищам студентам, причем выставляли меня либо сочувствующим подпольной агитации, либо либеральствующим ради лишнего рукоплескания. На следую​щей лекции я заговорил об этих слухах и сказал, что считаю нужным отмежеваться от приписываемого мне сочувствия таким путям, с которыми не согласен. А что касается высказанного моими двумя соотечествен​никами предположения, что я в России так не говорил бы, то прошу позволения представить аудитории ма​ленькую книжечку — это русский перевод моего до​клада о женском образовании, сделанный в Петербур​ге по приказанию министерства народного просвеще​ния. 

Эту книжечку позволял себе принести в дар уни​верситетской библиотеке. Это произвело очень неожи​данное впечатление, выразившееся сильными знаками одобрения; но мои «соотечественники» стушевались.

Повторяю, «русская загадка» велика, темна и труд​норазрешима, но повторяю и то, что корни этой за​гадки не в одной неосведомленности иностранной, а и в русской действительности. И если я всегда возму​щался иностранными нелепицами, то это не значит, что я мирился с русской действительностью. Но возму​щала меня неосведомленность критики, то, что не на то {305} что направлена, на что бы следовало, и, наконец, воз​мущала меня односторонность иностранных представ​лений о России, и, может быть, больше всего возмуща​ла предвзятость суждений. «Когда мы думаем об Аме​рике, говорил я им, знаете ли, о чем мы думаем? О Линкольне, об Эмерсоне, о Лонгфелло, об Эдисоне. Что же, вы думаете, у нас нет равнозначащих имен? Почему же, когда вы думаете о России, вы думаете только о тюрьмах, о тайной полиции, о Сибири?»...

В таком духе я вел свои лекции, и должен сказать, что на этой почве утвердились с моими аудиториями отношения доверия, которое росло в соответствии с длительностью курса.

Здесь подойду к одному вопросу, с которым столк​нулся в Америке. Если, говоря о двух подошедших ко мне после лекции студентах, я упомянул о том, что они были из евреев, то я сделал это не в целях юдофобской шпильки, а только ради точности рассказа. Я никогда не был юдофобом, и даже теперь, после рево​люции, убедившись собственными глазами в громад​ной роли, ими сыгранной, в том «засилии», которым они легли на нашу жизнь, и, наконец, в той ответственности, которая на них ложится за огромную долю происходящих в России жестокостей, я все же не мо​гу стать на путь огульного обвинения. 

В Москве я знал много евреев, которые с пеной у рта говорили о не​справедливостях и злодеяниях, я знал таких, которые были разорены, как и мы. Когда я сидел в московской чрезвычайке и нас выпускали во двор погулять, пом​ню, что четверть заключенных, конечно, были евреи. Из двух лучших, даже скажу — единственных двух мо​их настоящих учеников-последователей по курсу де​кламации один был еврей. Впрочем, я завел речь об этом не для того, чтобы говорить о моем отношении к евреям, а об отношении ко мне тех евреев, которых там в Америке встретил. Мои лекции производили на них какое-то притягательно-приручающее действие. В особенности почувствовал я эту волну еврейского до​верия в Чикаго. Там в то время было очень много евреев-изгнанников из Москвы. Повезли меня раз по​смотреть еврейскую школу. Помню, директор указал на маленькую девочку, которая только что поступила и по-английски почти не понимала. Я заговорил с ней {306} по-русски. Не могу забыть волнения, которое потрясло это маленькое некрасивое существо. Ее голова все склонялась ниже, а пальчики теребили передничек. На мой вопрос о том, как ей нравится на новой роди​не, она ответила, что еще не может «привыкнуть». «А там хорошо было?» Голова все склонялась ниже, пальчики теребили чаще, а голос потухал; две круп​ные слезы упали на передник, когда она прошептала: «Там было хорошо». Директор положил ей руку на го​лову: «Ничего, ничего, привыкнешь». И обращаясь ко мне: «Мы сделаем из них хороших американских граждан». 

Я знаю, что я здесь прикасаюсь к великим мировым вопросам; не для того, чтобы их решить, го​ворю о них, а только чтобы сказать, как я с ними со​прикоснулся....

После трехнедельного пребывания в Гарварде я вы​ехал в Сан-Франциско, чтобы оттуда отправиться в кругосветное путешествие, а по дороге заезжал в уни​верситеты, куда Нортон дал мне письма. Еще были у меня письма от посла Североамериканских Штатов в Петербурге Уайта. Человек большого образования, он был первым президентом Корнеллскрго универси​тета в штате Нью-Йорк и дал мне письмо к тогдашне​му президенту его, профессору философии Шурману. Это был первый университет, который я посетил, рас​простившись с Гарвардом и милым Нортоном. Какая сказка этот Корнеллский университет. В горах, высо​ко над озером, над маленьким городом Итакой, стоят гранитные дворцы; один дворец — аудитории, дру​гой — библиотека, третий — гимнастический зал, чет​вертый — общежитие и т. д. Над библиотекой возвы​шается башня с остроконечной крышей из желтой че​репицы; «соломенная шляпа» Корнеллского универси​тета видна издали.

Однажды после лекции в Корнеллском университе​те подошел ко мне молодой человек и представился — русский, Алексей Васильевич Бабин; сын елатомского мещанина, попал в Америку, занимается историей. Во второй мой приезд он уже был библиотекарем универ​ситета в штате Индиана. После этого он был одним из библиотекарей библиотеки при здании Конгресса. В малое время достиг высокого положения и большого уважения. На в конце концов ему стало скучно, {307} захотелось отдать свои силы и знания на служение родине. Уже во время войны приехал он в Петербург; привез и издал первую на русском языке историю Соединенных Штатов в двух томах и стал искать должности. Через моего друга Петра Петровича Извольского я направил его к министру народного просвещения графу Игнатье​ву. После этого получил от него два письма: одно из Олонецкой губернии — он был инспектором народных училищ; другое из Саратова — он был профессором истории в недавно открывшемся Саратовском универ​ситете. Вот при каких обстоятельствах я с ним виделся в последний раз. В то время я занят был приготовле​нием к изданию архива моего деда-декабриста. Сидел у меня по этим делам заведующий книгоиздательством «Огни» Евгений Александрович Ляцкий; рассказывал, что он затевает издание хрестоматии для народа; жа​ловался, как трудно найти людей для такого дела: или люди образованные, тогда они народа не знают, или люди от народа, тогда они необразованны. Только за полчаса перед тем ушел от меня Бабин; он в тот же вечер уезжал из Петербурга; адреса его я не знал. Как быть? Телефонирую Извольскому:

— Был у тебя Бабин?

— Сейчас у меня сидит.

— Он будет у Игнатьева?

— Да, Игнатьев ему назначил в час.

— Скажи ему, чтобы после Игнатьева пришел в ресторан Европейской гостиницы, — очень нужно, очень важно.

Я пригласил Ляцкого завтракать и там познако​мил его с Бабиным. Они остались вполне довольны друг другом. Что из этого вышло, не знаю, но в послед​нем письме Бабин писал, что книга для народа пи​шется, выходит хорошо. Больше не слышал об этом милом человеке. Нашел ли он возможность применить прекрасные данные своей чистой русской природы и крепкий дух, которым зажегся в Америке, нашел ли возможным применить их на пользу родине, выказав​шей так мало потребности воспользоваться тем и дру​гим...

Возвращаюсь к американским университетам. Я их объехал довольно много. Вот где я читал: Колумбий​ский университет в Нью-Йорке, Корнеллский {308} университет в Итаке, Гарвардский университет в Кембридже, Аннаба в Буффало, Высшая школа художеств в Сент-Луисе, Чикагский университет, Калифорнийский в Сан-Франциско и университет имени Лиланда Станфорда в Пало-Альто, в Калифорнии. Поразительно впе​чатление, производимое этими учреждениями. Простор, роскошь строительного материала, приспособленность к требованиям научного труда, гигиеничность — все это делает из них какие-то оазисы тишины, света, покоя и беззаботности. 

Только тот, кто испытал сутолоку американской жизни, трамвайные и телефонные звон​ки, стукотню пишущих машин, свистки подземных, надземных и воздушных поездов, грохот улицы и кри​ки газетчиков, сигнальные вспыхивания и потухания электрических реклам, кто испытал эту неотступность, с которой уличная жизнь Америки преследует ваш слух и ваше зрение,— только тот оценит условия покоя, в которые эта страна ставит тружеников науки. Уни​верситеты американские — это оазисы мысли; в бур​ном море жизни это острова покоя. В этом покое зре​ет наука. Конечно, не все в равной мере работают на умственной ниве. Профессора работают больше сту​дентов; студенты очень увлечены клубной жизнью и спортом. Но те из них, которые готовят себя для нау​ки, — упорные работники и с сильно обостренной спе​циализацией. Я спросил одного естественника, в чем его специальность. «Последние три месяца, отвечал он, я был занят изучением желудочных паразитов бе​лого муравья»... 

Три места в особенности запомнились мне как «оазисы». Первое — Корнелл, о котором уже упоминал. Другое — женский институт Wellesley Colle​ge в окрестностях Бостона. Он расположен в рощах во​круг озера. Это, конечно, в числе самых радостных мо​их впечатлений на жизненном пути. Я думаю, что, ка​кое бы счастье ни ожидало некоторых из этих девушек в будущем, самое счастливое в их жизни будет все-та​ки пребывание в этом удивительном Wellesley College. Какое восхитительное зрелище этих молодых девушек в радостном сочетании природы и науки. И всюду: в рощах, над озером, в высоких коридорах — раздает​ся в звонких, свежих голосах клич Wellesley.

Каждый университет в Америке имеет свой клич, им он приветствует, высказывает свое одобрение. Гар​вард издает три гортанных звука на «А» и потом вы​крикивает фамилию чествуемого. Корнелл на одной {309} ноте зовет; «Корнел-ел-ел, Ел-ел-ел, Ел-ел-ел» и — фа​милия.
У Wellesley очень красивый, музыкальный клич. Выписываю его в нотах:
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Можете себе представить, как красиво это звучит в молодых женских голосах под сводами коридоров, в холмистых рощах, над звонкой гладью озера... Упо​мяну красивую подробность. 

На большой лестнице главного здания висит портрет. Это основатель, на свои деньги построивший институт. 

Он пожелал, чтобы его имя никогда не было записано, никогда не произно​силось...

Удостоиться клича считается большой честью. Пом​ню особенно дорогой моему сердцу случай. Когда вы​езжаешь из Корнелла, приходится менять поезд на сле​дующей станции. Я сидел в зале; вышел на платформу. Стояла в сторонке группа молодых людей. Когда я прошел мимо них, раздалось: «Корнел-ел-ел, Ел-ел-ел, — Russia!» Очень было мне тогда приятно это при​ветствие на маленьком, безвестном полустанке, на дру​гом полушарии земли...

Третье удивительное место — это университет Ли​ланда Станфорда в Пало-Альто, в Калифорнии. У бо​гача Станфорда умер единственный сын Лиланд, и он построил в его память университет. В Калифорнии, ча​сах в двух от Сан-Франциско, на высоком берегу моря, окруженные фантастической калифорнийской расти​тельностью, стоят здания, построенные в характере старинных испанских монастырей, из дикого камня, с колоннами, с бесконечными галереями, портиками. Странно в такой обстановке видеть велосипед. Я гово​рил им, что на месте основателя университета я бы поставил условием, чтобы профессора и студенты носи​ли монашескую рясу какого-нибудь несуществующего ордена.

Из Сан-Франциско я выехал в кругосветное плава​ние. О некоторых своих впечатлениях расскажу в од​ной из следующих глав.

{310} Я уже упоминал о том, что был в Америке два ра​за. Второе путешествие так произошло. Весной 1895 го​да, в Сицилии, я получил письмо от некоего Лоуэля, директора Лоуэльского института в Бостоне, с пригла​шением прочитать курс лекций по русской истории и русской литературе. Прежде чем ответить, я запросил согласие моего отца. Ответ отца получил уже во Фло​ренции, по пути домой. Как сейчас помню: сидел я у приятеля моего Плачи и писал Лоуэлю ответ с со​гласием. Помню, Плачи, читавший газету, вдруг ото​рвался от чтения и сказал: «Это подпись». Он услы​шал по звуку пера, что я кончал письмо. Так подписал я свое обязательство в феврале 1896 года прочитать курс в восемь лекций в бостонском Лоуэльском инсти​туте. В деревне, в Павловке, за лето написал свои лекции на английском языке и в январе выехал. Пер​вая лекция была назначена на 5 февраля.

Лоуэльский институт основан в 1839 году. Это не есть учебное заведение; завещатель Лоуэль даже по​желал, чтобы он не имел своей собственной залы. Это есть учреждение, устраивающее публичные лекции. Лектора приглашаются со всей Земли, но никогда ни один лектор не приглашался более одного раза. Лоуэльская кафедра одна из самых популярных в Амери​ке, и кто там читал, уже не нуждается в рекомендации. Аудитория приятная, умная, хотя холодная; бостонская аудитория в Америке считается самая трудная. Эта сдержанность в особенности поражает по сравне​нию с вулканическими проявлениями аудитории сту​денческой. Еще до отъезда из России я разослал свою программу во все знакомые университеты. По приез​де нашел ряд приглашений. 

Пробыл я три месяца, в течение которых переезжал из города в город. Были таких две недели, когда у меня на той же неделе было две лекции а Нью-Йорке и две в Вашингтоне; это как от Петербурга до Москвы; я ехал ночью, днем читал. 

А как удобно путешествие в Америке! Ночью пульмановский спальный вагон, а днем — длинный вагон, сплошь с обеих сторон зеркальные окна и перед окна​ми вертящиеся кресла; можете повернуться так, что​бы разговаривать с правым соседом, или с левым, или с вашим визави, сидящим на другой стороне, или, на​конец, повернуться к окну и смотреть на мимо бегу​щий пейзаж. Чудная уборная; тут же вам негр-прово​жатый чистит платье и сапоги. А перед приездом у {311} вас спрашивают, где вы остановились, в какой гости​нице или по какому иному адресу, и выдают вам кви​танцию. Вы выходите на платформу с зонтиком и пер​чатками в руках, идете по своим делам; когда прихо​дите в гостиницу, ваш ручной багаж и всякий другой уже вас дожидается... Лекции свои я издал по-англий​ски в Бостоне. Вернувшись в Россию, издал их по-рус​ски; в том же году они были переведены на немецкий некой госпожой Гиппиус (о Гиппиус см. и на нашей стр., ldn-knigi). 

На каждом языке они вы​держали по два издания. После моего отъезда в Гар​вардском университете основана кафедра славянских наречий в апреле 1896 года. По поводу издания моих лекций припоминаю следующее. Я обратился к извест​ному чикагскому издателю Мак-Клергу, которого знал лично. Он предложил мне условия очень неважные. Я сказал, что подумаю. Бостонский издатель предло​жил мне много лучшие; я сошелся с бостонским. Когда уведомил об этом Мак-Клерга, этот человек, с которым я встречался, обедал в знакомых домах, не постеснял​ся написать мне, что он жалеет, ибо его предложение было «a tentative one», то есть как бы сказать — проб​ный шар...

В американском характере есть, несомненно, неко​торая внешняя сухость. Под влиянием той безжалост​ности, о которой говорил, вырабатывается некоторая закаленность, хорошая, конечно, в качестве противо​действия внешнему злу. Но несомненно, что с другой стороны эта в привычку обратившаяся сухость иногда стесняет внешнее проявление внутренних порывов или придает им робость, неуклюжесть: люди боятся, давая свободный выход своему чувству, преступить против предписаний мужественности. Но броня, нужная в жиз​ненной борьбе, смешна, когда она не снимается в мир​ное, безопасное время. Вот почему во всем, где хочет проявиться чувство, ощущается некоторая стесненность и в психологической сущности жизни есть какая-то плоскодонность, отсутствие далеких или глубоких пер​спектив. 

Помню, раз в одном доме обедал. Были ко мне исключительно внимательны; я видел, что всяче​ски хотели угодить. После обеда попросили сыграть на фортепиано; конечно, попросили чего-нибудь русского. Вдруг хозяйка просит русский гимн. Я, впрочем, знал, что попросят, — без этого никогда не обходится. Но тут {312} хозяин пожелал выказать особливое сердечное внима​ние. «Погодите», — сказал он. И на цыпочках подошел к камину, снял с камина какой-то предмет, так же лукаво, на цыпочках подошел ко мне и со словами: «Вот, теперь вы будете себя чувствовать совсем до​ма» — поставил передо мной на пюпитр образ Божьей Матери от Хлебникова или Овчинникова. Я исполнил их желанье, сыграл им русский гимн. Так осуществил я за фортепиано — «православие, самодержавие и на​родность»...

Не знаю, насколько мне удалось передать — не аме​риканскую жизнь, конечно (в этих беглых строках это было бы невозможно), но мои впечатления американ​ской жизни. Для меня ясно обрисовывается такая кар​тина. Огромная масса, работающая — все без исклю​чения, и бедный и богатый. 

Над этой массой выкину​тая на поверхность пена денежной аристократии — легковесная, игрушечная, пустая в своих интересах. Среди этого моря житейского, волнуемого материаль​ными и политическо-партийными заботами, среди этой охоты за наживой, среди этого никогда не ослабляю​щегося напряжения, рабочего, торгового, денежного, как огражденные от мира острова — университеты. Повторяю, я не рисую американскую жизнь, я рисую то, что я от американской жизни видел и как то, что я видел, во мне отпечатлелось. Удивительная страна! 

При одной мысли жить в Америке содрогаюсь, а меж​ду тем преисполнен восхищения. Содрогаюсь, потому что ни в какой другой стране (кроме одной, о которой не место говорить в «Странствиях»), ни в одной стране не испытал такого оскорбительного прикосновения внешней жизни к духовным святыням. 

Нигде не испы​тал такого отсутствия идеала, такого торжества мате​риалистичности; нигде не ощутил таких мыслитель​ных пустынь, такого голода по искусству. На одном незначительном примере я испытал, до каких уродливых форм может дойти извращенность эстетического принципа. На улицах продают маленькие бюсты Ва​шингтона, Линкольна и других народных героев. Эти бюсты сделаны из мятой бумаги, что называется па​пье-маше; но не из простой бумаги, а из вышедших из употребления кредитных билетов. И бюсты стоят не одинаково, а смотря по тому, какие билеты пошли на {313} его поделку. Можно ли придумать что-либо более ужас​ное в смысле безвкусия и более скверного в смысле направления художественной пытливости. Все бюсты одинаково уродливы, но глаз американского обывате​ля с завистливым восхищением останавливается на том, который стоит дороже... Да, в этой стране свободы испытываешь минуты удушья. 

Покойный Нортон это хорошо чувствовал. В то время вышла книга Бурже «Sensations d'Italie» («Итальянские ощущения»). Он го​ворил мне: «А вот вы напишите «Choques d'Amérique» (Американские оскорбления). Помню, когда я ему чи​тал ту лекцию моего курса, где говорю о западниках и славянофилах, об отношении исторической критики к реформам Петра, вообще о путях русского самосоз​нания, он воскликнул: «Поражает меня, какая у вас в России сумма мыслительной работы». Этот возглас был показателен для Америки. Задыхается в этой ат​мосфере человек, если не притуплена его чувствитель​ность. Но огромное большинство этого не замечает. 

Известен анекдот о чикагском жителе, который попа​дает на тот свет и, расхаживая и предовольно озираясь, восклицает: «Как хорошо; совершенно как дома на небе». «Вы ошибаетесь, — говорят ему, — вы не на не​бе, вы в аду»... Мне всегда казалось верхом блаженства закрыть глаза в Чикаго и открыть их в Венеции, и тем не менее образ этого чикагского гражданина, который в аду думает, что он в раю, очень показателен для одной черты американского характера: для его без​граничного оптимизма. Американец искренно убежден, что он живет в лучшем из миров и что лучшая страна в лучшем из миров — Американские Соединенные Шта​ты. 

Самокритика не в его характере, и если проявляет​ся она в литературе, если бывают у них сатирики-пи​сатели, они не производят впечатления, что они порож​дение американской почвы. Сатира, критика — это пес​симизм; американец прежде всего оптимист. Песси​мизм ему скучен, критик для него чужой. Вот почему такой выдающийся человек, как Нортон, хотя имел многочисленных и верных друзей, был не популярен. Критик — брюзга; американец — свистун.

И несмотря на все это, несмотря на весь прозаиче​ский ужас этого стука, и звона, и грохота, этих днем вертящихся, а ночью мигающих торговых реклам, не​смотря на то, что Диккенс сказал: «Thе mission of America is to vulgarize thе world» (Миссия Америки в {314} том, чтобы опошлить вселенную), несмотря на то, что после Америки я видел красочную радугу Востока, такие сказки человечества, как Индия, Цейлон, Ка​ир,— когда я вернулся домой, ярче всего передо мной стояли американские воспоминания: свистки, колеса, грохот, гуденье и — спешка, вечная спешка, отсутствие праздности, отсутствие отдыха, движение вперед, без​жалостное отсутствие оглядки. Сказки поблекли перед рекламными афишами. Сказка — прошлое, реклама — будущее. Америка — окно в будущее; но страшно гля​деть в это окно: художник содрогнется, философ по​качает головой...

Среди человеческой сутолоки, заливающей эту зем​лю, явилась естественная мысль — оградить кусок зем​ли от посягательства человека, предохранить хотя ку​сок природы от натиска цивилизации. И вот, подобно тому как в других странах из остатков цивилизации делают музеи, так в Соединенных Штатах додумались кусок природы превратить в музей. В так называемых Желтых горах, за Соленым озером, за территорией Мормонов, отгородили огромную площадь земли и пре​вратили ее в Национальный парк. Скалы, горы, доли​ны, леса, реки — все предписанием закона неприкосно​венно. Выбрали удивительный кусок земли. Там ока​менелые леса, там остеклившиеся скалы, там бьют гей​зеры, и горячие ключи от них стекают горячим водо​падом в холодные бурливые реки; по белой меловой равнине течет бирюзового цвета ручей, а дно его уло​жено красно-коралловыми отложеньями. В реках не ловят рыбу, в лесах не стреляют ни зверя, ни птицу, и когда дерево падает через дорогу, только выпили​вают ту часть его, которая мешает проезду... Чтобы объехать «парк», надо шесть дней. Очень удобно устроено: большие открытые шарабаны перевозят пу​тешественников; утром выезжают из одной гостини​цы, к вечеру приезжают в другую; на полпути стоян​ка — ресторан для завтрака... Это, конечна, одно из красивейших впечатлений, какие мне пришлось испы​тать. И как свежа, как молода стародавняя мать-при​рода среди преждевременного старчества молодой ци​вилизации...

{315}
Все вечное молодо. Моложе, вечнее всего на земле человеческая природа, то внутреннее, чем она живет. Почему вдруг вспоминаю такой пустяк? Около одной из гостиниц Национального парка был источник, око​ло него скамейка. Сел на скамейку; около скамейки в траве, смотрю, лежит письмо. Поднял, стал читать. Какая грустная страница, какая скорбная повесть изнывающей, обманутой любви. Девушка пишет воз​любленному, что она ничего о нем не знает, что он за​был ее. Как не ново это, и как это не старо. Сколько страдания под этим отсутствием упрека, сколько по​корности, какое нежелание связывать его и какая лю​бовь к собственным цепям. 

И потом, уже сквозь сухие слезы — какие трогательные житейские подробности, в надежде, что они его заинтересуют. Болтовня о том о сем. «You had ought to have been here to see Jenny graduate! It was perfectly grand» (Тебе бы надо было здесь быть, посмотрел бы, как Дженни держала экза​мен, как получала награды. Это было прямо величе​ственно).
Да, очень ему интересна Дженни и книги, которые она получила, золотые часы, которые ей пода​рила мать... Письмо лежало, брошенное в траву, и ве​черняя роса уже смочила бумагу своими слезами.
«Es ist eine alte Geschichte, 
Doch bleibt sie ewig neu» 

(«Это старая история, но остается она вечно новой» (нем.)».
Почему вдруг вспомнил об этом? И почему свои впечатления об Америке, для описания которой нуж​ны цифры, кончаю этой картинкой разбитого сердца и его осколков, оброненных у этого ручья?.. Почему?

Конгресс религий в Чикаго

(«Вестник Европы», март 1895)
В сентябре 1893 года на берегу Мичиганского озера происходило единственное в своем роде зрелище. Пред​ставители всевозможных религий, съехавшись со всех концов Земли, собрались в одно общее заседание. Со​блюдая видимость полной равноправности, встречались и обменивались мыслями представители христианско​го духовенства, духовные сановники иноверных {316} религий, мирские представители науки. Поборники самого узкого сектантства не только приобщились духом к сво​им христианским единоверцам, но из своей замкнуто​сти вышли на простор общечеловеческого общения с последователями нехристианских религий; сыны да​лекого Востока превозмогли свое закоренелое недове​рие к религии завоевательного Запада и под сень Креста принесли свои стародавние учения о внутреннем совершенствовании. В течение семнадцати дней разно​речивые «глаголы», сливаясь в братском единомыслии, провозглашали желательность сближения, необходи​мость забвения человеческого разномыслия, обязатель​ность уважения ко всему тому, в чем проявляется ду​ховное единообразие человеческой природы.

Среди разномыслия, в наши дни неустанно подчер​кивающего разъединяющие начала человеческой жиз​ни, громкое провозглашение объединяющих начал зву​чало великим протестом природы против всякого на​сильственного дробления. Каково бы ни было ближай​шее влияние, каковы бы ни были дальнейшие послед​ствия, каково бы ни было разногласие в оценке,— со​бытие само по себе представляется нам достаточно зна​менательным, чтобы уделить ему некоторое внимание. 

Не знаем, много ли появилось о нем в русской печа​ти (Уже по окончании настоящего очерка мне пришлось по​знакомиться со статьями г. В. Соколова («Богословский вест​ник», март, май, ноябрь 1894), интересными по обилию сопоставленного материала.); мы желали бы лишь поделиться личными впечатлениями. Не смеем предложить какую-нибудь срав​нительную оценку вероучений и мировоззрений; не можем также дать свод тому, что было там говорено и прочтено, — труд непосильный, если принять во вни​мание, что отчеты заседаний составили два тома в полторы тысячи страниц убористой печати.

Для интересующихся вопросом предлагаем следующие библиографические данные:

Rev. J. H. Barrows. „The World's Parliament of Religions". Chica​go, 1893.
Rev. J. L. Jones. „A Chorus of faith as heard in Parliament of Religions held in Chicago, September 10-27 1893". Chicago, 1893.
Rev. L P. Mercer. „Review of the World's Religions Congresses of the World's Congress Auxiliary of the World's Columbian Exposi​tion". Chicago, 1893.
Prof. Walter R. Houghton. „Neely's History of the Parliament of Religions and Religions Congresses at the World's Columbian Exposi​tion". Chicago, 1893. 
Мах Müller. „Arens", December, 1894. Boston.
Bonnet Maury. „Revue des deux mondes", 15 Août 1894.
R. Rev. Kean. „Catholic family annual", 1893.
Rev. J. H. Barrows. „Results of the Parliament of Religions". „The Forum", September 1894.
G. D. Boardmann. „The Parliament of Religions". Philadelphia, 1893.
M. Zmigrodski. „Kongres Katolicki i Kongres wszech Religij w Chicago 1893 roku". Krakow, 1894.
Gen. M. M. Trumbull. „The Parliament of Religions". „The Mo​nist", April 1894.
Dr. Paul Carus. „The dawn of a new religious Era»". „The Fo​rum", 1893. „The Monist". April 1894.
{317} Принимаясь говорить о таком, по нашему мнению, знамена​тельном событии, как религиозный конгресс, мы про​сим читателя иметь в виду, что единственное преиму​щество, какое может признать за собой пишущий эти строки, состоит в том, что при всем этом он был оче​видцем. Если нам удастся воскресить наши воспомина​ния и впечатления настолько, чтобы заставить чита​теля проникнуться тем духом человеческого сближе​ния, который царил там в течение семнадцати дней; если нам удастся вызвать в нем те же чувства терпи​мости и уважения к чужой совести, какими дышало собрание; если, наконец, нам удастся дать ему хотя слабое понятие о том подъеме духа, который в течение почти трех недель, во время самой ярой выставочной сутолоки, в самый разгар коммерческого брожения и в самом центре американского материализма, три раза в день собирал пятитысячную толпу на заседания конгресса,— мы почтем себя вознагражденными за на​шу попытку.
I

В том месте, где Adams Street, одна из самых бойких улиц коммерческого квартала в Чикаго, выходит на Мичиганский проспект, среди большого, еще не застро​енного луга, между пароходной пристанью с одной сто​роны и летним цирком с другой, — отрезанное от голу​бого озера черным полотном железной дороги, высится мраморное здание художественного музея. В этом зда​нии, которое холодным спокойствием своего античного фасада так разительно выделяется на кипучем фоне американской суеты, от мая до октября происходили заседания всемирных конгрессов по всем отраслям человеческого знания. 
{318} В течение почти шести месяцев, ежедневно, за исключением воскресных дней, много​численные залы музея были полны народа, и иногда в двадцати залах одновременно происходили чтения, сообщения, заседания. Для самых больших, общих собраний к задней стороне здания, той, которая обра​щена к озеру, была сделана деревянная пристройка с двумя огромными помещениями, более чем на пять тысяч человек каждое. В одном из этих деревянных амфитеатров на высоких подмостках собрались и вос​седали члены  «Парламента Религий».

Внешний вид помещения поражал простотой, а мно​гих принципиальных противников конгресса религий прямо возмущал. «Да и на что это похоже — подобное собрание делать в дощатом балагане: голые стены, флаги». Так обыкновенно говорилось после того, как все возражения по существу были исчерпаны, и в за​ключение прибавлялось: «В старину такие предметы обсуждались в церквах».

— Да ведь вы же сами говорили, что это не собор.

— Конечно, нет. С буддистами, евреями, магоме​танами — конечно, не собор.

— Так зачем же вы к этому собранию предъявля​ете одинаковые требования благолепия?

Трудно столковаться с некоторыми людьми. Когда какое-нибудь явление их неприятно поражает новизною своей, они ставят ему в укор пренебрежение старыми формами; а попробуйте это самое явление обставить их же любимыми формами — они завопят о поругании святыни. 

Впрочем, надо сказать, что только те, кто вообще порицал идею религиозного конгресса, возму​щались этой внешней стороной; другие не обращали на нее внимания. Были некоторые неудобства, вроде близости пароходного свистка, грохота железнодорож​ных поездов и вообще того ужасного шума, которым живет американская улица и который от времени до времени суетной, назойливой волной врывался в залу заседаний. Но легко ли нам, приехавшим туда на не​сколько недель, осуждать устроителей и находить, что они могли бы выбрать лучшее место. Конгрессы гото​вились чуть не за четыре года, и, конечно, все, что могло быть сделано, было сделано: земля в Чикаго так дорога, поместительных зал в домах так мало, а в центре города шум до того нестерпим, что это пусто​порожнее место за стеной великолепного просторного {319} музея, стоящего на обширном лугу, являлось настоя​щей находкой. Был проект перенести конгрессы в одно из зданий выставки, но против этого высказались почти все члены комитета с председателем Боннэ во главе. Им неприятно было открывать двери заседаний той случайной толпе, которая, слоняясь по выставке из одного здания в другое, нигде не останавливалась, а всюду только «заходила»; по крайней мере в настоя​щем помещении собирались только те, которые дейст​вительно интересовались вопросами. 

И, как мы видели, отдаленность музея от всех выставочных развлечений не имела влияния на численность слушателей: зала всегда была полна, а бывали случаи, когда большой Колумбовский зал оказывался мал; тогда излишек публики собирался в соседнем Вашингтоновском, к до​кладчик, прочитав свой доклад в одном зале, перехо​дил в другой и тут повторял его. В последний день религиозного конгресса оба амфитеатра были битком набиты, так что, читая свои заключительные привет​ствия, члены конгресса прощались в два приема с де​сятью тысячами человек.

Огромная каменная лестница музея, как паперть греческого храма, всегда кишела народом. Тут разда​вались программы, объявления, продавались газеты; уличная жизнь беспрепятственно поднималась к пор​тику и проникала даже в просторную прихожую, где толпились любопытные вокруг столов, за которыми продавались книги, брошюры, фотографии членов кон​гресса, значки и ленточки для пропуска в залу засе​даний. Эти значки (badge) были, конечно, пустой фор​мальностью,— кто хотел, мог за ничтожную плату украсить петлицу медной пуговкой или атласной лен​той с серебряной бахромой, но эта формальность — одна из тех мелочей американской жизни, которые у них вырастают до размеров чего-то значительного, без чего нельзя обойтись. 

Американец, в силу законов сво​ей страны лишенный всяких внешних знаков отличия, не имеющий у себя на родине ни титулов, перед кото​рыми мог бы преклоняться, ни чинов, которым мог бы позавидовать, восполняет этот пробел чем только воз​можно и со свойственной ему наивной серьезностью, как ребенок, играющий в солдатики, украшает свою грудь значками обществ, клубов, комитетов, а если к этому нет повода, то хотя бы маленьким американским флагом. Выставка и конгрессы породили своего рода {320} «капитул орденов»; на выставке была целая витрина с «баджами»; многие составляли из них коллекции. Но «бадж» не давал пропуска за дверь большой при​емной залы влево от прихожей, где собирались члены конгресса до открытия заседаний.

Кто, хоть раз побывавший там, не помнит этой за​лы? Налево при входе маленькая дверь частного каби​нета г. Боннэ. Ласковое лицо почтенного председате​ля — странная смесь ассирийского царя с библейским патриархом — навсегда останется для всякого центром, вокруг которого слагаются воспоминания этого инте​ресного времени. Внимание и обходительность, с кото​рыми он принимал имевших до него дело, до такой степени проникали в собеседника, что заражали самых неприветливых людей. Когда подумаешь, что этот че​ловек, в течение двух лет изнурявшийся над подгото​вительными работами к 160 конгрессам, которые ему пришлось открывать, ежедневно от мая до конца ок​тября проводил часов пять, шесть в этой маленькой комнате, где принимал всякого, кто в нем нуждался; что все доклады проходили через его руки и это не мешало ему помнить наизусть заглавия и кто какой доклад представил; когда подумаешь, что его с утра на части рвали просители, члены конгрессов, репортеры и т. д., то обходительность и любезность его становятся поистине подвигом. 

Не помню, чтобы хоть раз увидав меня сквозь полураскрытую дверь своего кабинета, он не вышел в залу и, осведомившись, не нужно ли чего, не предложил зайти к себе «ну хоть посидеть отдохнуть». Эти личные качества его много способствовали установлению добрых отношений между членами конгресса, заранее обезоруживая враждебные по​ползновения разнородных элементов. Выходя из его кабинета, всякий чувствовал себя добрее, и непременно всякому хотелось тут же кому-нибудь отплатить за ту ласку, которую он только что испытал на себе.

Большая приемная зала никогда не пуста. За длин​ными столами пишут, читают, готовят новые доклады, знакомятся, разговаривают, обмениваются карточками, адресами. Здесь американцы и американки осаждают иностранных гостей: кто просит написать что-нибудь в альбом, кто просит фотографии, кто преподносит книжку, передает приглашенье, кто просит постоять перед кодаком. За решеткой — канцелярия, где, окру​женные кипами брошюр, неустанно работают мистер {321} Йонг, главный секретарь, и масса помощников и по​мощниц. Еще дальше, все в той же зале, новый ряд столов — это царство репортеров. Здесь три главных чикагских газеты — «Herald», «Tribune» и «Interocean» —устроили временные конторы (Ежедневная печать проявила небывалую деятельность: бы​ли газеты, которые посвящали заседаниям конгресса религий до десяти столбцов в день.). 

Сотрудники, ре​портеры, корреспонденты осаждают делегатов, выпра​шивают себе экземпляры докладов, а то просят выска​зать мнение о конгрессе, о женском вопросе, о послед​нем торговом трактате, и тут же за спиной стенограф заносит ответы и готовит для завтрашнего номера «ин​тервью». Знакомство скоро устанавливается на началах взаимопомощи, и через несколько дней вся батарея газетных «тайпрайтеров» (печатных машинок) к услу​гам докладчиков: в воздухе стоит трескотня от неуго​монных клавишей, и тихий говор диктующих голосов только иногда прерывается звонками и выкриками те​лефонных разговоров. Как удивительно пишут амери​канские машинистки под диктовку: так же быстро идут их пальцы, как ваша мысль; случалось мне, пока диктую, передумать: скажешь — «виноват», а уже это слово попало в текст...

11 сентября утром приемная зала представляла сов​сем необыкновенное зрелище: в 10 часов было назна​чено открытие первого заседания Всемирного конгрес​са религий, и все съехавшиеся к этому дню предста​вители собрались здесь в ожидании той минуты, когда председатель пригласит их выстроиться и тронуться для следования в большую залу заседаний. Вряд ли кому когда-нибудь удавалось видеть собрание, подоб​ное этому. Нужна легкость сообщений, какою отлича​ется наше время; нужна американская предприимчи​вость, убежденность в важности затеянного дела, ко​торою горели устроители, дерзнувшие кликнуть клич, несмотря на сильное противодействие со стороны мно​гих; нужно то уменье задеть человеческую душу в са​мых жизненных ее стремлениях, которое заставило представителей недвижного Востока пуститься в дале​кое плавание и высадиться на почве Нового Света; нужна, наконец, и сама та американская почва, над которой, несмотря на ужасающую рутинность привы​чек, веет дух, поощряющий свободное развитие {322} личности, та американская почва, которая раскрывает свои недра для всякого нового зерна и которая для каждой идеи найдет в себе и подаст живительный сок. Нужна подобная совокупность условий, чтобы собрать под од​ной кровлей и посадить на одних подмостках таких людей, как те, что в это утро собрались в большой при​емной. 

Никогда ни на одной картине вы не видели таких сопоставлений, таких сближений... Вот в красной мантии кардинал Гиббонс — первый кардинал из американцев; с ним разговаривает высо​кий, закутанный в белые креповые плащи сингалиец с острова Цейлона: резкие черты смуглого лица и длинные, черными кольцами, волосы напоминают древ-негерманскую живопись: подумаешь, какой-нибудь тропический Альбрехт Дюрер. Это представитель цей​лонских буддистов, секретарь общества Мага-Бгоди, пламенный, любвеобильный и, как его прозвали, «Неж​ный Дгармапала». Вот сидит в клобуке и черной рясе, с панагией и крестами на груди, статный, живописный архиепископ острова Занте, преосвященный Дионисий Латас, а за его креслом стоит сопровождающий его диакон. К нему подходит, в оранжевом кафтане, с жел​той чалмой, великолепная фигура бронзового индуса, с гордой осанкой восточного магараджи: это нищен​ствующий монах одной из многочисленных индусских сект, рослый, плечистый, с детской наивностью в го​рящих глазах. Он ходит и осматривается, как большой ребенок, всему радуется, ничему не удивляется; крас​норечивый, неиссякаемый, как горный поток, с восточ​ной яркостью в примерах и каким-то былинным при​читанием в незатейливых речах. Суоми Вивикананда — это его имя — сделался одним из любимцев конгресса.

Вот дальше сошлись и разговаривают несколько японцев в темного цвета халатах с чем-то вроде омо​форов из яркого пестрого атласа; между ними буддист Кинза-Риудж-Гирак, произведший сильное впечатление своей речью о том недоверии, какое внушает народам Востока разлад между началами христианского учения и действиями христиан на Востоке. Несколько человек между ними с совершенно наголо выбритыми голова​ми: это шинтоистские жрецы, привезшие свое сосредо​точенное, невозмутимое спокойствие и витиеватое брат​ское приветствие «с берегов царства восходящего солн​ца и вишневых рощ».

Множество представителей католического и {323} протестантского духовенства. Между первыми, в фиолетовой мантии, с тонким, умным лицом, епископ Кин, ректор католического университета в Вашингтоне, один из луч​ших ораторов Америки. Его проницательные глаза приветливо смотрят из-за золотых очков, а на губах играет и силится не проступать наружу легкая улыб​ка недоверия. Он был одним из деятельных участников конгресса, но тем не менее за этими золотыми очками как будто всегда читалось: «Все это очень хорошо, но без этого было бы лучше». Епископ Давенпортский Айерланд считается самым сильным церковным ора​тором в Соединенных Штатах. Действительно, он по​трясает и увлекает толпу. 

Но он, как многие церков​ные ораторы в той стране, поражает не только силою своего церковного убеждения, а также напряженностью своего патриотизма. Эти два течения у них всегда идут вместе, и иногда патриотическая нота так сильна, что становится неприятна своей чрезмерностью; если шо​винизм всегда неприятен, то тем более в качестве спут​ника вопросов веры. Слиянность эта получила там, в Америке, свою формулу: «Библия в одной руке и Кон​ституция Соединенных Штатов в другой». Это, конеч​но, прекрасно в начальной школе, но мне казалось не​уместным на Всемирном конгрессе религий. Да, и в тех странах, где кваса нет, все же есть «квасной патрио​тизм»; носят котелки и цилиндры, а все же хотят «шапками закидать». И американцы не слепы в этом отношении; их самокритика сурова, и они даже выду​мали слово «джингоизм», которое гораздо сильнее и беспощаднее, чем «шовинизм».

Среди многочисленных представителей протестант​ских толков — лютеран, пресбитерианцев, методистов, баптистов и т. д.— выделяется коренастая, плотная фигура Арнета, епископа африканской методической церкви, из негров; это один из самых замечательных ораторов, каких мне довелось слышать. Пылкий, гово​рящий всегда под впечатлением минуты, как подвер​нется ему слово, как скажется, он производит впечат​ление импровизатора, он не способен держаться про​граммы. Даже когда лежит перед ним писаный текст, он обыкновенно оставляет его «до другого раза» и про​должает о чем-нибудь совершенно ином. Особенный юмор, свойственный его расе, проникает его речь и ча​сто заставляет неудержимо смеяться, а горячий, пла​менный дух всеобъемлющего, всепокрывающего — {324} уважения к хорошим сторонам человеческой природы, без различия племен, народностей, сословий, религий, по​дымал пятитысячную толпу и сквозь смех и слезы заставлял ее сливаться в неистовом выражении востор​га. Не помню, чтобы когда-либо на моих глазах оратор бывал предметом такой бури кликов и рукоплеска​ний,— явление тем более знаменательное, что в Соеди​ненных Штатах, несмотря на великий акт освобожде​ния негров из рабства, против них существует сильное общественное предубеждение. Между ними есть вы​дающиеся люди, но их как-то не видать, с ними не знакомы, а обыкновенный негр, которого встречаешь на улице и в домах, —  это класс прислуги: «мой негр» значит — «мой лакей». На конгрессе ярко обозначи​лось, что «негр» значит «человек».

А вот еще один из «наших восточных друзей». Оде​тый по-европейски, в сюртуке, только с бархатной ин​дусской ермолкой, скромный, тихий, но обаятельный по духовной высоте, какая сквозила в каждом его сло​ве. Это Нагака, представитель браминской секты брамосомаев из Бомбея.

Очень между всеми выделяется еще один человек — маленький, приземистый, лет под пятьдесят, в длинном сюртуке, с огромной всклокоченной головой, с взъеро​шенной бородой. Это Дженкин Джонс, пастор-унитарианец, секретарь подготовительного комитета, одна из самых типических фигур конгресса. Он врезался в память всякому, кто хоть раз его видел; его зоркие, жгучие глаза из-под густых нависших бровей проника​ли вам в душу; его мягкость и нежность навсегда рас​положили вас к нему; его голос, убежденный, убеди​тельный, долго звенит в ваших ушах, а речь его, — если только когда-нибудь его простая, суровая речь коснулась вас, — она, как необузданная лава, затопила ваше сердце. Словно какой-то ураган любви вечно по​дымал этого сына природы, этого пахаря с Библией в руках.

В то утро, впрочем, характеристики разных пред​ставителей еще мало обозначаются; происходят пока знакомства, представления, приветствия. Стоит говор на всевозможных языках, и это разноречие, притек​шее со всех концов Земли и сливающееся в один ожив​ленный гул, для того чтобы сговориться и столковать​ся по важнейшим вопросам человеческого сожитель​ства, невольно представляется каким-то {325} столпотворением вавилонским в обратную сторону — не для рас​сеяния, а для воссоединения «языков».

В числе гостей несколько дам. Красивая госпожа Потер Пальмер, председательница женского отдела Всемирных конгрессов, в лиловом платье, разговари​вает с кардиналом в ожидании того, когда он подаст ей руку, чтобы открыть шествие.

Две старые дамы особенно резко выделяются. Од​на, маленькая скромная старушка с серебристыми ло​конами, висящими из-под шляпы, — это госпожа Бичер-Хукер, сестра Бичер-Стоу, автора «Хижины дяди Тома». Другая — высокая, стройная, с гордой осанкой, с великолепным профилем серьезного лица. Ее прямой, светлый взор из-за золотых очков всегда смотрит выше толпы. Она лучший оратор из женщин в Америке, председательница бесчисленного количества обществ. Это — Сюзан Антони, неутомимая поборница женского голосования и женского представительства в парла​менте.

Женское участие в конгрессах было весьма значи​тельно. При конгрессе религий состояло 16 комитетов с 174 членами из женщин. Характерную и чисто аме​риканскую особенность составляют женщины-пасторы. Приблизительно с половины столетия некоторые протестантские конгрегации, одни с большими, другие с меньшими ограничениями, открыли женщинам доступ к церковной кафедре, и теперь женщина-пастор поль​зуется полным правом гражданства. Как ни странно сначала казалось нам видеть, как такая «рукополо​женная» дама призывала благословение Божие на при​сутствующих, но не могу не помянуть с чувством глу​бокого уважения тех из них, с которыми пришлось впоследствии познакомиться лично. Одною из выдаю​щихся представительниц своей касты по уму и красно​речию была мисс Ида Хольтин, пастор унитарианской церкви в Молине, маленьком городке на реке Мисси​сипи...

Общая картина этой залы кажется чем-то таким новым, таким удивительным, что не находит себе срав​нения, не приурочивается ни к чему уже известному. Нужен новый Веронез, чтобы изобразить эту пеструю толпу, разгуливающую и разговаривающую в высоких хоромах, среди снимков с древних греческих и римских изваяний.

До десяти остается лишь несколько минут. Из {326} кабинета господина Боннэ выходит доктор Барроус, пастор пресбитерианской церкви, председатель открывающего​ся конгресса, тот, кому принадлежала первая мысль о его созвании. Его шекспировская голова озирает пе​стрых гостей; на высоком лбу видно торжество и бес​покойство. Он просит присутствующих выстроиться попарно, и через пять минут шествие трогается. Гости вытягиваются длинной вереницей; конец шествия еще в прихожей, еще огибает мраморную статую «Потерян​ной Плеяды», произведение скульптора Роджерса, ко​гда из залы долетает далекий шум рукоплесканий, приветствующих кардинала, архиепископа и всех, кто во главе процессии уже вступает на подмостки. Гости усаживаются на своих именных местах; президент Боннэ среди все еще не умолкающих рукоплесканий подходит к кафедре. Мгновенно все утихает, и при глубоком молчании падает сухой удар председатель​ского молотка: «Объявляю первый Всемирный кон​гресс религий открытым».

Мы не будем следить шаг за шагом за тем, что про​исходило на этих подмостках в течение семнадцати дней. Мы видели, какова была внешняя обстановка, познакомились с наиболее выдающимися лицами,— мы видели рамку и картину. Оставим теперь наши зрительные впечатления и постараемся собрать и свя​зать воедино обильные и поучительные впечатления нравственного порядка: из совокупности их и тех со​ображений, которые ими вызываются, выступит и внут​ренний смысл конгресса.

II

Если бы нас попросили двумя словами очертить как главные начала, животворившие деятельность этого собрания, так и главные начала, им провозглашенные, мы бы сказали: единение и единство. Единение — как присущее каждому человеку стремление, сила, энер​гия; единство — как присущее всему человечеству не​отъемлемое свойство. Единение — как путь к достиже​нию человечеством цели его общей жизни; единство — как уже достигнутая часть той цели, к которой оно стремится. Единение — как двигательный инстинкт, понуждающий идти к чему-то не осуществившемуся; единство — как природное ручательство, что оно не мо​жет не осуществиться. Единение — как способ жизни; {327} единство — как аксиома жизни. С точки зрения пер​вого из этих двух начал конгресс должен представить​ся нам как попытка, усилие; на почве второго встанет вопрос о пользе и последствиях его. Постараемся ска​занное нами проследить на фактах.

В течение всей недели, предшествовавшей только что описанному торжественному открытию Всемирного конгресса религий, в разных залах музея происходили заседания частных религиозных конгрессов. Кому при​велось побывать в этих заседаниях, где собирались от​дельные представители многочисленных и разнообраз​ных церквей и вероучений, тому не могла не броситься в глаза одна особенность. 

Заходил он в католический конгресс — в пламенных речах, дышавших любовью и забвением человеческих разностей, присутствующие призывались любить своих ближних во имя своей церк​ви. Заходил он в лютеранский конгресс — вдохновлен​ные любовью и всепрощением проповедники именем лютеранской церкви убеждали паству любить своих ближних, пренебрегая человеческими разностями. За​ходил он в другие, более частные конгрессы, более дробных подразделений, всюду слышал он то же са​мое: всюду те же высокие слова, вдохновленные теми же высокими чувствами, провозглашали те же самые высокие начала. Ни разу никто из говоривших не за​был, что, принадлежа к своей церкви, он не перестает принадлежать человечеству; что личные его верова​ния, причисляющие его к той или другой церкви, не обособляют его от общечеловеческого братства и что его церковь есть не более как исходная точка, центр для постоянного, беспредельного расширения души, основание, на котором он становится для общего слу​жения единому делу.

Вот что не могло не броситься в глаза всякому, кто в течение этой первой недели посещал отдельные за​седания малых конгрессов. И в конце недели всякий должен был спросить себя: почему же все эти люди, говорящие одним языком, говорят в разных комнатах, почему не сойдутся вместе, не сольют свои разрознен​ные голоса? Если они проповедуют одинаковые нача​ла во взаимоотношениях людей, то почему же они не провозглашают их во имя той единой правды, ко​торая их всех животворит? Зачем они останавливают​ся на подразделении, вместо того чтобы восходить к целому? Зачем от своего частного, раздельного, {328} единичного они не перейдут на почву общего, неделимо​го, единого? Тот сближающий инстинкт, о котором мы говорили, не мог не проснуться в каждом из присут​ствующих; то стремление к единению, которое живет в каждом человеке, должно было разгореться под влия​нием виденного и слышанного; это было неминуемо; оно до такой степени носилось в воздухе, что нам иног​да казалось, что если бы не были созваны предста​вители со всех концов Земли, то и без этого все эти частные конгрессы стянулись бы в один и сам собой, прямо силою вещей, состоялся бы общий религиозный конгресс.

Но 11 сентября единение сказалось в таких разме​рах, которые превысили всякие предположения. Уча​стие иноверцев в конгрессе и главным образом та рав​ноправность, в которую благодаря полной свободе сло​ва они были поставлены рядом с христианами, смуща​ли многих. 

Еще задолго до открытия конгресса одна мысль об этом внушала недоверие. Известно, что епис​коп Кентерберийский наотрез отказал в участии ан​гликанской церкви в подобном собрании. Заслужива​ет внимания главный из его доводов: представители христианства не должны сидеть рядом с иноверными представителями. Тут, говорит он, дело не в том, ко​торая религия выше или которой дать первенство, а христианство не может быть рассматриваемо наравне с другими религиями — христианство не есть одна из религий, а единственная религия. 

Совершенно не ка​саясь абсолютной высоты той или другой религии, мы только хотели бы спросить епископа англиканской церкви: во имя чего он запретит каждому иноверцу сказать о своей религии то же самое? 

Если бы он чер​пал доводы к своему порицанию в предписаниях той религии, которую он исповедует, тогда, ясное дело, он был бы прав и все участвовавшие в конгрессе хри​стиане оказались бы погрешившими против христиан​ства. Но он этого не делает, он не ищет возражений в существе христианства (да и вряд ли бы он нашел их на страницах той книги, которая повествует о мило​сердном самарянине), а он основывается исключитель​но на своей вере в безусловное первенство исповедуе​мой им религии и при этом забывает, что на этой поч​ве всякий иноверец имеет с ним равные права. Опять-таки, не касаясь абсолютного значения той или дру​гой религии, можно спросить: разве магометанин не {329} точно так же убежден в безусловном первенстве испо​ведуемой им веры? Индус точно так же может ска​зать, что браманизм есть единственная религия, и в глазах буддиста христианство есть лишь одна из ре​лигий.

Мнение епископа Кентерберийского разделяли мно​гие и в Соединенных Штатах. Очень резко высказался Кливеленд Кокс, католический епископ западной Нью-Йоркской епархии. Он сильно осуждал устроителей конгресса, пригласивших язычников присутствовать в собрании, из которого они о христианстве ничего не узнают, а только воочию убедятся в разделении хри​стианской семьи. «Вы только вселите в них уверен​ность, что христианство, пригласив их, отказывается от всяких притязаний на божественное откровенье». Странно в устах епископа такое недоверие к своим единоверцам. Почему же он думает, что христиане окажутся слабее иноверцев; почему он убежден, что буддист, например, в полученном им приглашении усмотрит, так сказать, капитуляцию христианства, когда христианин не усмотрел никакой уступки со стороны буддиста в том факте, что он принял пригла​шение? Нам приходилось слышать много возражений, но ни одно не коренилось в предписаниях христиан​ского учения; они все были общего характера; опа​сения, которыми они внушены, и доводы, на которые опирались, одинаково имели бы значение и на почве иноверных религий. Затем, относительно возражений со стороны представителей католичества, надо и то сказать, что участвовавшие в конгрессе епископы-ка​толики и сам кардинал Гиббонс ведь сделали это не без благословения папы. Почему же находятся такие, которые «больше роялисты, чем король»? Лев XIII отнесся к американской попытке как к затее: «Такие вещи возможны только в Америке («Было сказано княгине Марии Аполлинариевне Барятин​ской, когда она была на аудиенции.»). Но в его скептицизме было благодушие, и, конечно, он не осуждал тех епископов, которым разрешил.

Были и другого рода возражения, направленные не на большую или меньшую благопристойность со​зыва подобного собрания, а на нежелательность мо​гущих произойти последствий. Ставилось на вид, что подобное сопоставление вероучений должно иметь следствием {330} некоторое общее колебание веры, как бы ни​велировку религиозного чувства. Впрочем, сами фак​ты доказали неосновательность таких опасений. До​статочно познакомиться с докладами делегатов по воз​вращении каждого на родину, чтобы удостовериться, что они оставили конгресс с полной уверенностью в торжестве каждый своего вероучения. Но со стороны христиан подобные опасения прямо непонятны. 

Ведь чем глубже человек убежден в божественности своей религии, тем менее, казалось бы, следует ему бояться сравнений, сопоставлений и вообще всякой гласности. Кому же, как не христианам, должно быть известно, что «свет во тьме светит и тьме не объять его»? Можно спорить о целесообразности подобного собра​ния, но нельзя его осуждать, а раз оно состоялось, нельзя закрывать глаза на то влияние, которое оно имело, и на уроки, которые оно дало как иноверцам, так и христианам.

Развернувшаяся перед нами в то памятное утро картина, поучительная своим видом, была не менее знаменательна по своему смыслу. Никогда внутренние разделения нашей христианской семьи не выступали так ярко, так наглядно, и редко приходилось христиа​нам так совеститься того недоверия друг к другу, ко​торое закралось в их взаимные отношения вследствие религиозных усобиц. В этом случае американская поч​ва представляет, может быть, еще более благоприятное поле, чем могла бы явить какая-нибудь другая стра​на. Вряд ли существует где-нибудь столько религиоз​ных подразделений, как в Соединенных Штатах. До каких пределов доходит это дробление, можно видеть из того, что одних протестантских сект или, как они там называются, церквей — 136. Понятно, что при та​кой численности не может быть много существенных разниц, а между тем различные «деноминации» на​стойчиво разграничиваются, их придерживаются очень строго и они глубоко вселяют в сознание людей убеж​дение в том, что они отличны друг от друга. 

Тот единичный случай перехода одного христианина в буд​дизм, на который ссылаются недоброжелатели конгресса (ука​зывает на него и г. Соколов в вышеупомянутой статье), опять-таки не может быть выставляем как пример ущерба, нанесенно​го христианству. Он лишь доказывает, что до своего гласного перехода в буддизм это лицо было христианином по имени; чис​ленность христианской семьи от его «формального» отпадения не уменьшилась, как не увеличивала ее его «официальная» к ней принадлежность.
{331} При​надлежащий к «Протестантской церкви Соединенных Штатов» считает, что он нечто отличное от того, кто принадлежит к «Протестантской церкви Американских Соединенных Штатов». Странно, что то самое, что при возникновении своем является результатом широкой свободы вероисповедания, в дальнейшем практическом развитии приводит к узкой тирании сектантства. 

Ведь свобода совести не заключается в том, что мы за каж​дым признаем право веровать, как он может (этого, кажется, и признавать нечего, ибо тут чужое прика​зание или запрещение одинаково бессильны); а сво​бода совести заключается в том, что, как бы ни ве​ровал человек, мы его считаем таким же человеком, как и мы, и не понижаем его нравственного ценза со​ответственно степени различия его верований с наши​ми и не позволяем тому мнению, которое мы имеем о его веровании, становиться непроходимой стеной между его внутренней природой и нашей. Тогда, ко​нечно, все личные колебания и различия в верованиях каждого отдельного человека хоронятся на дне души, становятся чем-то неприкосновенным. Там же, в Аме​рике, наоборот. Все сейчас выходит наружу, тотчас кристаллизуется, складывается и, если не может при​стать ни к чему уже существующему, становится за​родышем новой конгрегации, основанием для новой «церкви». Различие со старой «церковью», той, от ко​торой человек отделяется, самое незначительное, не​заметное, но оно обострилось на каком-нибудь жгучем в данную минуту вопросе — и вот принцип разъедине​ния еще раз торжествует, и почва возможного сбли​жения опять уходит из-под ног. Члены одной семьи принадлежат к различным конгрегациям; в школах не может быть общего преподавания Закона Божия, потому что пришлось бы держать на каждый класс чуть не столько законоучителей, сколько учеников.

Удивительно, что люди могут учиться вместе, ра​ботать вместе, вместе играть и во всем чувствовать се​бя товарищами, а как только дело доходит до веры в Бога, того Бога, который повелевает всякого при​знавать своим ближним, так в них вселяется убежде​ние, что они отличны друг от друга и, собственно, не могут быть товарищами. И вот товарищество между людьми и чувство человеческого братства являются {332} уже не следствием предписания религии, а как бы в виде уступки необходимости, какою-то контрабандой под страхом обвинения в отступничестве; братство яв​ляется элементом позитивизма в религиозной мета​физичности.

Мы сказали, что Америка представляет исключи​тельную почву для наблюдения подобного рода явле​ний. Мы не хотели этим сказать, что они нигде в других местах не существуют; только в Америке бла​годаря дробности делений и скученности их особенно как-то бросается в глаза то, что при более крупных масштабах ускользает от внимания. 
Но, глядя на все эти мелкие деления, невольно переносишься мыслями к более крупным, и все думается: что бы людям хотя бы на одном сойтись — что они живут не для того, чтобы ходить в ту или иную церковь, а что в церковь они ходят для того, чтобы научиться жить. Ведь дви​жение человечества не из жизни в церковь, а через церковь в жизнь. Если бы только почаще думали о том, что встречаться с ближним приходится в жизни, а не в церкви, как незначителен показался бы нам (конечно, не с точки зрения личной, а с точки зрения человеческого общежительства) вопрос — из какой церкви он вышел для того, чтобы встретиться с нами в этой самой жизни, и каким бы оскорблением зву​чало для нас самих, если бы на каждом шагу нас спрашивали: из какой церкви ты вступаешь в жизнь? 

Не будем мы приставать к ближнему с этим вопросом: ведь он для нас не важен; он важен для него, но не для нас. Нет, «руки прочь» от чужой совести — это единственное средство успешного единения; ибо каж​дый раз, как мы спрашиваем ближнего, к какой он церкви принадлежит, мы поднимаем стену между его совестью и нашей. Перегородок между людьми и так уж много, а тут мы еще воздвигаем их на той самой почве, на которую становимся во имя любви к Богу и из которой черпаем предписания любви к ближне​му. 

(Перечитывая эти строки теперь, через двадцать восемь лет после того, как они были написаны, должен прибавить, что это была первая моя робкая попытка печатно прикоснуться к вопросам свободы вероисповедания. Впоследствии я к ним подошел подробнее и смелее; но тогда у нас в России о них писать было почти невозможно, и наблюдение за американскими условиями давало удобную «ширму». Однако и эта скромная моя попытка вызвала неодобрения и нарекания; сильно ополчился в своей газете «Гражданин» известный представитель «охранительного» на​правления князь Мещерский. О том, как стояли эти вопросы в тогдашней России, как к ним относилось общественное мнение и представители государственности, говорю подробно в главах IV, V, VII и VIII следующей части моих воспоминаний («Роди​на»).
{333} Вот почему нельзя было не радоваться всякой по​пытке сблизить людей, несмотря на существование перегородок; ибо, по выражению одного из армянских представителей в конгрессе, «религиозные разности, как ледяные стены, встают между людьми, но и как ледяные же стены, они должны растаять под лучами любви». А любовь может жить во всяком сердце и согревать всякую душу, без различия племени, народ​ности, сословия, религии. 

Подумайте, как низко долж​ны были пасть преграды, разделяющие какого-нибудь методиста от пресбитерианца, когда они увидели ря​дом на одной платформе православного архиепископа с индусским монахом, католического епископа с ки​тайским последователем Конфуция. Эти люди могли бы не говорить — они были достаточно красноречивы своим совместным бытием; нам не случалось никогда видеть более яркого и простого изображения идеи в лицах. Словами Цицерона можно было о них сказать: «Cum tacent, clamant («Тем, что они молчат, они кричат» (латин.) .).

Это было молчаливое, но гром​кое провозглашение единения, того начала единения, живущего в человеке, которое никакие теории не спо​собны затоптать, никакие разделения не способны пре​сечь, того единения, которое прорвет покровы челове​ческих разностей, перешагнет через перегородки, деля​щие человеческую семью, рассеет недоверие, поддер​живаемое ценою искажения истины, очистит челове​ческую совесть от ржавчины предубеждения, освобо​дит душу от гнета духовной косности и, разогнав страх пред установившимся обычаем, откроет простор человеческой любви...

III

Таким представляется конгресс религий, если взгля​нем на него как на усилие, на результат известных стремлений. Нашему вниманию подлежали те побуж​дения человеческого духа, которые подвигнули людей собраться, следовательно, обусловили осуществление конгресса; перед нами выступили те силы, действие {334} которых предшествовало собранию, так сказать, вхо​дящие силы конгресса. Посмотрим теперь, какая же его исходящая сила.

Мы сказали, что все эти люди различных племен, народностей, религий могли бы даже не говорить — так они были красноречивы одним своим появлением. Но они не остались молча сидеть; и вот из разнообразия их речей, вызванных духом единения, стало об​рисовываться присущее человечеству единство. Оче​видно, что если один и тот же призыв мог оказаться достаточно сильным, чтобы поднять каждого из них в отдельности ради общего интереса, то и в природе каждого из них должна быть одна общая почва, в ко​торой этот интерес коренится. 

Элементы единства, та​ким образом, представляются с двух сторон. С одной стороны — присущая людской природе одинаковость, от которой, несмотря ни на какие личные, обществен​ные, политические, религиозные обособления и укло​нения, ни один человек не может уйти, пока живет на земле. С другой стороны — единство как действую​щая в людях мыслительная сила, работающая над вы​делением из личного Миросозерцания и проведением в жизнь таких правил человеческого общежительства, которые, несмотря на различия общественных, политических, религиозных законодательств, обеспечивают людям равноправие перед единым законом нравствен​ным. 

В первом случае единство представляется как не​что данное, фундамент, на котором человечество жи​вет; это то единство, которое нашло себе выражение в библейском указании на происхождение рода чело​веческого от Адама и Евы. 

Во втором случае един​ство — не как данное, а как предписание, не как фун​дамент, а само здание, которое нашло себе выражение в евангельской притче о милосердном самарянине.

Вот те формулы, на которые мы можем расчленить понятие человеческого единства. В яркой обрисовке их, в провозглашении их с характером очевидности и обязательности заключается то, что мы назвали ис​ходящей силою конгресса. Если мы из всего разно​образия произнесенных там речей выделим общее, одинаковое, перед нами неотразимо встанет принцип человеческого единства как истина, лежащая в осно​ве их всех, как центр, в котором сливались все про​поведнические усилия говоривших.

Но здесь надо заметить, что главная убедительная {335} сила конгресса заключается не столько в том, что эти истины провозглашались собранием, сколько в том, что они как бы сами собой выделялись, исходили от него, даже как будто помимо стараний участников, независимо от текста речей, ибо с текстом той или другой речи можно было соглашаться или не согла​шаться; те же соображения, которые мы привели вы​ше, — очевидность человеческого единства и обязатель​ность проистекающих отсюда предписаний в отноше​ниях людей друг к другу, — прямо логически вставали перед сознанием всякого, без различия философской подготовки, даже умственного развития. 

Урок был тем сильнее, чем более был чужд преднамеренности. Ведь эти люди не сговаривались заранее, не готовили себе общей почвы; каждый говорил от себя и за себя, и совокупность впечатлений не являлась совокупностью усилий, напротив, разрозненность усилий привела к разоблачению единого общего начала человеческой природы и поставила людей лицом к лицу с теми сто​ронами их души, которые у них одинаковы, помимо той страны, где они выросли, тех звуков, в которых вылился их язык, тех рамок, в которые уложились их общественный и государственный строй, наконец, тех верований, в которых слились их понятия — истинные или ложные — о Творце вселенной и об отношениях к нему человека.

Японская пословица говорит: «Много тропинок ве​дет на гору, но, когда взберешься на вершину, все та же самая луна видна». Другой заслуги конгресса нечего искать: степень заслуги того или другого уро​ка измеряется степенью потребности в нем; а вряд ли есть урок, в котором люди нуждаются больше, чем в уроке человеческого единства. Все развитие совре​менного человека, весь строй современной жизни как бы направлены к тому, чтобы заставить забыть прин​цип единства. И вряд ли когда это забвение проявля​лось с такой беззастенчивой, почти забавной нагляд​ностью, как в первых заседаниях конгресса.

Никогда не забуду удивленных лиц в публике, ког​да впервые заговорили представители Востока. 

Люди в невиданных одеяниях, с бронзовым цветом лица, выходцы из сказочных стран, провозглашают начала взаимного уважения, проповедуют правила нравствен​ности, понятия добра и зла, которые мы всегда счи​тали своей исключительной собственностью; и их {336} речь, красивая, картинная, увлекательная, придает какую-то совсем новую прелесть этим старым исти​нам. Только удивлялись слушатели не этой новизне, а всему тому знакомому, что эта новизна изобличала. Казалось, естественно было бы предположить, что при​сутствующие, скорее, заинтересуются разностями этих отдельных представителей, — нет, открытие сходствен​ных сторон было так неожиданно, шло до такой сте​пени вразрез с обычными нашими понятиями о «ближ​нем» нашем, раз он иначе говорит и молится, чем мы, что все это на первых порах вызвало недоумение. Поразительно в людях незнание и забвение основных черт человеческой природы. Но еще более поразитель​но то, что, когда мы наталкиваемся на живые при​меры, подтверждающие принцип человеческого един​ства, когда мы встречаем иноверца или иностранца, являющего те же самые свойства души, какие мы привыкли уважать в наших единоверцах и единопле​менниках, мы не только раскрываем удивленные гла​за, но вместо того, чтобы устыдиться нашего незнания, нашей узости, наших предубеждений, мы в порыве ка​кой-то умиленной снисходительности даруем ближне​му наше одобрение, мы радуемся как открытию тому, что он на нас похож, тогда как нам бы следовало скорбеть о том, что мы забыли, что сами похожи на него и этим забвением уже в известной степени утра​тили права на сходство.

Да не только «наши восточные друзья» возбужда​ли недоумение. Однажды мне пришлось прочитать доклад, в котором я остановился на тех вопросах, о которых говорил выше. И вот по окончании доклада подходит ко мне американка и с выражением неопи​санного удивления говорит, что она никак не ожида​ла услышать такие речи от русского.

— Почему же не ожидали?

— Потому что я всегда считала, что это американ​ские идеи.

— Американские! Ведь они так же мало амери​канские, как и русские...

Однако следует ли все эти знаки удивления при​нимать как характерные признаки только американ​ского народа? Не то ли самое чувство говорит в тех немцах, которые утверждают, что лишь по ошибке Провидения колыбель Шекспира стоит не на Рейне. Не то же ли самое чувство водило рукой знаменитого {337} французского ученого, который начинает научный трактат словами:  «La chimie est une science fran​çaise»? («Химия — французская наука» (франц.).). Не то ли самое чувство, не та ли самая сле​пая вера в абсолютную правду, если можно так вы​разиться, в «единственность» своей национальной идеи воодушевляет тех наших соотечественников, которые в стремлении пригибать вселенские истины к частным потребностям объясняют, что под плодородной почвой в притче о сеятеле надо разуметь землю русскую? (Небезынтересно и даже поучительно в смысле сопоставле​ния фактов, что, в то время как американская дама удивля​лась тому, что слышала от русского «американские» идеи, рус​ский публицист, разбирая один из моих докладов, нашел, что он представляет пример мировоззрения исключительно русского и исключительно православного (Ю. Н. «По поводу речи кн. С. Волконского».— «Московские ведомости», № 289, 1893).). 

Не это ли чувство проникло в сознание и заразило са​мую мыслительную способность тех писателей, кото​рые в наши дни говорят о национальном христиан​стве и не видят внутреннего противоречия подобного сочетания слов, не понимают, что сказать «националь​но-христианский» — это все равно что сказать «вре​менно-вечный» или «местно-всемирный».

Конечно, личные мнения и убеждения того или другого человека составляют его неприкосновенную собственность и как сила, определяющая его внутрен​ний рост, никого не касаются. Но, к сожалению, они определяют не одно его личное развитие, а и отноше​ния его к другим людям; и здесь известные убежде​ния становятся не только логически ошибочными, но и этически жестокими. Такими ошибочными явились перед конгрессом убеждения, воодушевлявшие тех не​скольких ораторов, которые огласили это собрание ми​ра и любви словами нетерпимости и злобы. 

Их было немного (и, к стыду нашему, эти немногие были из христиан), но воспоминание о них болезненно вреза​лось в сознание присутствовавших. Часто удивлялся я, как это христианские слова, христианские тексты могут быть приводимы для того, чтобы возбуждать нехристианские чувства. Все хотелось им сказать, что если, по их мнению, они не погрешают против христи​анства, то, во всяком случае, они погрешают против гостеприимства; а гостеприимство хотя и малая добро​детель, все же добродетель, и пренебрегать ею не {338} следует: это узкие врата, но ведущие на широкую доро​гу; а без духовного гостеприимства прямо немыслимо никакое общежительство, никакое движение по пути развития. Это ясно сказалось на конгрессе, и единич​ные случаи злобного увлечения не могли изменить общего духа уважения, которое оживляло слова гово​ривших. Помню, как один английский проповедник в одном из заседаний произнес речь, в которой разразил​ся неудержимым негодованием против всех, кто не ис​поведует христианства; необузданность его дошла до того, что, воспользовавшись случайным отсутствием в этот день индусских представителей, он и их самих стал поднимать на смех и всех их единомышленни​ков стал осыпать самыми грязными обвинениями, бро​сая огульную тень на всякого индуса, отказывая ему в понятиях чести и нравственности. В неловком недоумении слушала толпа; прорвалось несколько руко​плесканий: во всякой толпе есть либо злорадствую​щие, либо способные бессмысленно зажечься чужим жаром. Но когда он кончил, тяжелая туча как будто повисла над собранием, и председатель Барроус с трудом скрывал досаду, что не остановил говоривше​го с первых слов.

На другое утро газеты были полны рассказами о случившемся. Огромная толпа хлынула в залу, когда раскрылись тяжелые двери. Молча ждали начала за​седания. К кафедре подошел представитель индусской секты брамо-сомаев Нагака, о котором мы упоминали выше. Все глаза обратились на него, на этого обая​тельного человека, которого все успели полюбить за его духовную высоту, и в этом общем взоре уже чита​лись и скорбь, и сокрушение, и назревшая готовность покаяться в нанесенном человеку оскорблении. В не​скольких кратких словах выставил он неверность тех посылок, на которых английский оратор построил свои обвинения, и затем только прибавил: «Что же каса​ется тех, кто обвиняют нас, не изучив ни нашего за​кона, ни нашей жизни, то мы с ними не вступаем в спор, только молим Бога, чтобы Он простил их, ибо они не знают, что творят».

Не берусь описать взрыва, который эти слова выз​вали в толпе, удрученной воспоминанием предыдущего вечера и благодарной за дарованное облегчение. Анг​лийский проповедник (кстати, на это заседание не явившийся) может быть признателен индусу за {339} восстановление в смущенных им сердцах той христиан​ской любви, которую он поколебал. Люди поняли, что даже на почве самых жгучих вопросов убежденность правоте собственных верований не исключает воз​можности и даже обязанности уважать чужую веру.

Говоря «уважать чужую веру», считаю нужным сделать оговорку. Слово «вера» у нас имеет два зна​чения. Первое — вера как итог верований, система, ре​лигия, например, вера христианская, магометанская, языческая и т.д. Второе — вера как сила, двигатель, та вера, про которую говорят: горячая, слабая, твер​дая. 

В первом случае слово «вера» обозначает нечто раздельное, во втором — нечто объединяющее, как способное проникать всякое деление. Когда мы гово​рим, что человек должен уважать чужую веру, мы, конечно, разумеем второе значение этого слова: стран​но и требовать, чтобы человек уважал все религии как свою, но следует требовать, чтобы люди ценили друг в друге ту степень веры, которая их одухотворя​ет и подвигает на то или другое доброе дело. Можно оплакивать, что эта вера направлена не на тот пред​мет, который нам кажется единственным заслужи​вающим веры, но нельзя не уважать веру как мате​риал духовной жизни; а материал этот разлит во всем человечестве, и те язычники, которые восприняли христианство, были им одарены.

Уважение к тому духовно одинаковому, что есть в бесконечном разнообразии человеческой природы, — вот, кажется нам, в чем практический смысл урока, преподанного конгрессом. Мы все полагаем в основа​ние наших отношений к людям принцип человеческо​го различия. Политические и сословные деления, на которые распадается человеческая семья, построены на несходственных сторонах человеческой природы, и когда мы встречаем нового человека, мы прежде все​го заняты мыслью: к какому из этих делений он при​надлежит? И за этим ярлыком, подчеркивающим лишь те стороны, которыми его деление отличается от на​шего, мы уже не видим, а часто и не хотим видеть все то одинаковое, что налагает на нас общее наиме​нование — «человек». Мы совсем забываем, что этот ближний наш, живущий по своему закону, может иметь нравственную цену и перед нашим собственным законом; и вместо того чтобы ценить его за его лич​ные внутренние качества, мы делаем его {340} ответственным за массовые качества той группы, к которой он принадлежит, и поворачиваемся к нему спиной. А насколько выше, благороднее все те движения души нашей, которые возникают на почве человеческого сходства, сравнительно с теми, которые возбуждают​ся несходственными сторонами нашей природы.

Сколько веков тому назад человек спросил чело​века: «Может ли быть что хорошего из Галилеи?» Кажется, урок был достаточно красноречив; и тем не менее люди не переставали с тех пор повторять этого вопроса; и с течением веков «Галилеи» только множились. Галилея религиозная, сословная, сектант​ская распространяет недоверие, которое как яд проса​чивается во взаимоотношения людей. Само по себе пре​досудительно поддаваться наущениям этого недове​рия, но еще хуже того воспитывать чувство недове​рия и провозглашать начала несходства во имя того Бога, про которого апостол сказал, что он не лице​приятен, но что в каждом народе поступающий по справедливости угоден ему. (Деяния св. Апостола, X, 34, 35.).

В заключение скажем несколько слов о результа​тах или, вернее, о том, в каком смысле это слово «ре​зультат» вообще приложимо к конгрессу религий.

Никогда я не мог понять, чего, собственно, ожи​дали те люди, которые обвиняли конгресс в безрезуль​татности. Ожидали ли они нового символа веры, об​народования новых догматов, каких-нибудь постановлений?.. Как бы в ответ на эти запросы появилась масса лекций, докладов, отчетов, составленных в боль​шинстве случаев участниками конгресса. Мне при​шлось познакомиться со многими из этих брошюр, и почти во всех поражает какое-то бессильное стремле​ние во что бы то ни стало представить результаты конгресса в осязательных фактах: 

такой-то, мол, при​глашен говорить в такой-то церкви, такой-то написал такую-то книгу, там-то состоялось такое-то собрание и т. д. И это стремление кажется нам чем-то весьма малым в сравнении с величием самого события. Нам решительно кажется, что проходят мимо главного те, кто ищут фактических результатов вне самого осу​ществления этого собрания.

{341}
Никогда никто не оспаривал полезности и жела​тельности конгрессов научных, хотя вряд ли кто отыщет им более практическое оправдание, чем способ​ствовать простому обмену мысли и живому общению людей при помощи живого слова. Почему же, когда такое же собрание происходит на почве не научных, а религиозных вопросов, мысль о том вызывает не​доверие, негодование, а требования к нему тотчас предъявляются совершенно иные? Результаты, навер​ное, есть, не может не быть их, ибо ни один урок не пропадет даром; но опять повторяем; главную си​лу конгресса следует искать в самом факте его осуществления. Вот почему в наших заметках мы оста​новились исключительно на внутреннем его значении. 

По нашему убеждению, конгресс важен как событие и как знамение времени. Как событие важно опять не то, что конгресс делал, а то, что он состоялся; как знамение времени важно не то, что он был созван, а то, что он мог состояться.

В истории развития человеческого сознания кон​гресс религий в Чикаго займет место наряду с теми событиями, которые служат показателями умствен​ных и нравственных течений мировой жизни; он явится собирательной единицей, в которой разрознен​ные пути человеческой жизни совокупно заявили о себе и разоблачили однородные начала своих нравст​венных стремлений; он представит равнодействующую тех нравственных сил, которым повинуется человече​ство в разных концах земли; он провозгласит пред лицом будущих поколений, что эта равнодействующая не есть нечто насильственное, выдуманное, а что она живет в самом естестве человеческом и, таким обра​зом, является одною из сил, ведущих мир по путям божественного Провидения. Здесь же кроется и зна​чение конгресса с точки зрения христианской. 

Он до​казал — тем, кто в этом сомневался, — что вовсе не от​рекается от христианства тот, кто раздвигает грани​цы человеческой любви, а что, напротив, погрешает против своей же веры тот, кто, начиная молитву сло​вами «Отче наш», разумеет под словом «наш» ка​кое-нибудь замкнутое деление, к которому он сам при​надлежит.

История сохранила и передала нам в ореоле славы имя фанатика монаха, который своими огненными речами ополчал христианский мир против {342} мусульманского. Во сколько раз выше, чище, умилительнее встает перед нами образ того скромного греческого священника из Дамаска, который на свои скудные средства предпринял путешествие из далеких библей​ских стран в Чикаго для того, чтобы сказать: «Мой отец был убит мусульманами, мой брат был убит мусульманами, и тем не менее я положил весь труд моей жизни на то, чтобы дать им новый перевод Священ​ного писания на арабский язык».

Это сопоставление, отмечающее два полюса в по​нимании христианских обязанностей, обрисовывает всю эволюцию христианской идеи в человеческом созна​нии.

Июль 1894

Острова

Есть остров на том океане.
Острова всегда имели для меня некое таинственное притяженье. Отдельные миры. Это планеты на Зем​ле. Окруженные, с трудом доступные, неслиянные, они сохраняют обособленность своих людей, как обособ​ленность своих растений. Остров живет сосредото​ченно. Остров всматривается, остров вслушивает​ся, остров ждет. Остров знает, как никто другой на Земле, что значит встреча, —  из дальней точки ра​стущая громада; он знает, что значат проводы, дол​гие, мучительные, когда уходит целый мир и на не​босклоне в точке пропадает. Остров изведал болезнен​ную обиду слова «мимо», жгучее чередование надеж​ды и отчаяния; он испытал горячий крик сигнально​го призыва и холодное молчанье глухого безразличия. Остров умеет радоваться, но не избалован, ему ничто не надоело, разве только сам себе. Он наивен, он легко удивляется, и лазурь окружающих вод отражается в его глазах.  Он радуется, но под радостью таится грусть, как будто в жизни его больше прощаний, чем встреч. Омываемый водами, остров больше любит мо​ре, нежели сушу, он питается морем, суша его балов​ство; море — его жизнь, суша — его греза. Но он сам греза всего окружающего; никто, как он, не чувству​ет, что

«Как океан объемлет шар земной, 

Земная жизнь кругом объята снами».

{343}
Жизнь острова объята снами, и нужно длитель​ное, упорное прикосновение суши, чтобы снять с него эту дымку сновидения. Увы! Она сходит, эта дымка. Прошли те времена, когда бесстрашная грудь европей​ских судов, рассекая волны далеких морей, проника​ла за неизведанные небосклоны и приставала к дев​ственным берегам. Уже неизведанного нет на земле, и девственных нет берегов. Везде гавань, пристань, та​можня, угольный склад...
Но воображение сильнее действительности, и всег​да острова имели для меня некое таинственное при​тяжение.

Какое волнение, какой у всех в глазах прилив жизни, когда с палубы вдруг заметили землю. «Зем​ля!»
Как может то же самое слово, при одинаковом значении, иметь столь разный смысл. Когда мы на суше говорим «земля» или когда на палубе кто-ни​будь крикнет: «Земля!»...
«Земля», которую я увидел, был остров Мадера. Я провел там два месяца в 1888 году у больного мо​его брата Григория. Маленький город Фунчал рассы​пался домами и садами по скату гор до берега мор​ского. Белые дома выглядывают из-за пальм, лимо​нов и лавров, не мешая друг другу, все через крыши глядят на синее море. Огромный собор, полосатый, бело-черный, венчает город куполом своим. Высоко над городом двумя белыми своими колокольнями из темной хвойной зелени глядит «церковь на горе», «l'église du mont». Когда приезжаете на Мадеру, еще осмотреться не успели, а вас уже спрашивают:
«Est-ce que vous avez déjà été au mont?» (Были вы уже на горе?) Это гордость местных жителей. Еще фраза, которую повторяют вам много раз: когда спра​шиваете, как пройти туда-то или туда-то, неизменно всякое объяснение начинается с вопроса: «Vous connaissez le dôme?» (Вы знаете собор?) Собор — это та «печка», от которой идут все адреса.
О, какой маленький город, какой заброшенный, да​лекий, и какие маленькие интересы... Больные, везде больные, все для больных; на солнечных верандах ле​жат прикрытые и всматриваются в далекий морской небосклон. Воздух мягкий, влажный и знойный — как {344} в теплице. Вон показался корабль вдали: часа через четыре будет почта... Брат лежит на плетеной кушет​ке, а за ним на спинке прикорчилась обезьянка, руч​ная, но лукавая, даже жестокая: в прошлый раз при​скакала через всю веранду, приплясывая и волоча за собой зелено-желтого попугайчика, которому свер​нула шею... Тихо. На Мадере всегда тихо: во всем городе один только колесный экипаж — шарабан анг​лийского пастора. А то вся езда на полозьях. По мо​стовой, убитой мелким-мелким камнем, запряженная волами, тащится повозка, поставленная на полозья;

занавески защищают от солнца, и по горячему кам​ню бесснежные сани визжат; погонщик забегает впе​ред и подбрасывает обсаленную кишку — полозья скользят легче, визг унимается...

Странный городок — ломоть Португалии, заброшен​ный в океан. Старые, звучные фамилии, двойные, трой​ные; маркизы, герцогини... Красиво звучит португаль​ский язык, мягче испанского. Но тип не красивый, и скоро стареются. Они вспоминают поездку в Лисса​бон, мечтают о Мадриде, грезят о Париже... Повышли замуж некоторые за англичан, богатых виноделов. Свои мужчины все выезжают; старые семьи все ра​зорены, дома и виноградники в руках англичан. В са​мой лучшей, большой вилле Виджиа в тот год жила семья Ушковых, известный по Москве Константин Капитонович. Его жена, урожденная Кузнецова, была очень больна грудью, и ради нее жила там много​численная семья. Этот хлебосольный дом был очагом веселья для скучающих островитян: там обедали, ужи​нали, танцевали, устраивали живые картины, иллю​минации. В особенности когда приходил военный ко​рабль, тогда начиналось веселье. Барышни смотрели в подзорные трубы: если только не английский флаг, будет у Ушковых бал (англичан они не принимали). И вот офицеры выходили на берег, покидали бурное море, чтобы попасть в разливанное море московского гостеприимства. Два, три дня стоял дым коромыслом, и потом уходил корабль, и следили с острова за его исчезающим дымом...

Так жизнь мировая проходила мимо и только тангенсом касалась  зелёного острова, запасалась уг​лем и бананами и шла своим путем... Маленький го​род задумчив и пахнет укропом — «Фунчал»  по — португальски значит «укроп». Он подсчитывает {345} приезжающих и отъезжающих и  отмечает умирающих. В нем нет местной жизни; чужая смерть создает жизнь, и часто разговор походит на страницу поминальной книжки; это текст к старому альбому; из​вестно, что старый альбом — это кладбище. Нет, в фунчале нет своей жизни. Иногда бывают какие-то юбилейные дни португальской истории; тогда сжига​ются фейерверки, но сжигаются не так, как во всем прочем мире, не ночью, а днем, не для глаз, а для ушей: ничего не видно, но стоит пальба, грохот, шип и треск — народонаселение ликует.

Один только раз покинул я прибрежную полосу, поднялся выше города; перевалив за первые горные хребты, я увидел середину того острова, на краю ко​торого жил. Есть место там, в середине гор, которое зовется Rio frio (Холодный ручей). 

Какое звучное и в тамошней жаре какое красивое название. Мы под​нимались по крутым скалам, внизу за нами море раздвигало горизонт. Сухо, и зелень хвойная, сухая; но под соснами зеленый мягкий мох и в нем, в числе цветов, ну как вы думаете, что? В диком виде красная, с лиловой махровой серединкой, крупная, крепкая фуксия. На самых жарких местах, где по краю доро​ги цепкие лианы цепляются за цепкие кусты, я ви​дел под палящим солнцем и на знойном камне — дикий гелиотроп. Сухо, но вдоль гор из верхних рас​селин тянутся карнизы — парапеты, за которыми те​чет вода, стекающая в город:

«Ты к людям, ключ, спешишь в долину? 

Попробуй — каково у них!»

По этим парапетам, свисающим над пропастью и которые тянутся верстами, мальчишки бегают с бес​страшною неосторожностью.

Что больше запечатлевается в памяти как конт​раст?

После сухого зноя на южном склоне горячих скал вдруг влажная прохлада зеленых лощин. Мы входим в тень лавровых рощ; священный шелест встречает нас под таинственными шапками, и могучие стволы, прежде чем разветвиться в извивах, выносят за собою вверх сочную зелень, что сидит вокруг их корней, — они все облеплены зеленым трепетанием па​поротника; нежная бородка опушает ствол до первых ветвей его. Нигде, ни даже на Цейлоне, не видал {346} такой расточительности растительной силы. Мы дошли до самого высокого места, откуда видно море кру​гом, где уже не может быть сомнения, что мы на ост​рове. 

И вспоминаю, как на острове Таити Пьер Лоти сидел со своей маленькой туземкой на вершине горы; смотрели на огромный с высоты раскрывавшийся го​ризонт. И вдруг маленькая туземка спрашивает:

«А чтобы увидеть твою землю, надо очень высоко взобраться?»...

Мы стояли на краю пропасти, перед нами из этой пропасти поднималась скала, на ней площадка. Заманчиво, но как страшно. Перескочить невозмож​но. Но между материком, на котором стоим, и заман​чивой площадкой из бездны поднимается как бы ка​менный клык, вострый; в боку его, как бы сказать — в щеке, есть ямочка, приступочек; туда можно одну ногу поставить, в то время как другая заносится на площадку. Страшно было это исполнить, но еще страшнее было обратное движение. Туда — это было дело добровольного выбора, но назад — это была не​обходимость; там действовал принцип «можно», тут действовал принцип «надо». 

Заношу этот случай, по​тому что думаю, что это самое храброе, что я в жиз​ни исполнил, поскольку храбрость совместима с бес​полезностью... Обратный путь в город был много ко​роче, то есть скорее, чем восхождение. Мы совершили большую часть пути скатившись по каменным дорож​кам на салазках. В четверть часа из сосновых рощ, скользя по горным кручам, мы очутились у подно​жия соборной колокольни. «От собора» всякий знает дорогу домой. Мы с братом жили сперва в центре го​рода, в гостинице Хортас, а потом перешли в новень​кую гостиницу Кардуэль, на восточном конце города, на мысу, высоко над морем, — много света и воздуха.

Мой брат Григорий был очень болен, и его харак​тер иногда был труден для окружающих. Он интересо​вался вопросами общественно-государственными, был конституционалистом. 

Однажды он ездил в Дармштадт, чтобы передать Николаю II записку о политических реформах для России. Помню, что в черновой его записке была фраза: «Государь, не готовьте для Ва​шей супруги участь Марии Антуанетты». Он сказал:

«Нет, не надо быть сентиментальным» — и зачеркнул... Записка была передана, и он получил на другой день письмо от адъютанта графа Гейдена, в котором тот {347} по поручению государя уведомлял его об этом. Письмо кончалось фразой: «Теперь вы можете ехать». Об этом в свое время было в немецких газетах. Брат приезжал в Россию во время открытия Государственной думы, но ни с кем не сошелся, остался одинок; в нем ужи​вались в беспокойном смешении буйное стремление к новизне и слащавое тяготение к старине. Он остался одинок. Он тоже был остров... Он умер в 1910 году в Ментоне, похоронен на тамошнем кладбище...

2 декабря 1893 года вышел из Сан-Франциско па​роход компании «Белая Звезда», «Оцеаник», направ​ляясь в Японию. Мы вышли в страшную бурю, длив​шуюся пять дней. На шестой нас приветствовала тропическая сияющая гладь. Так шли мы два дня, когда к вечеру подошли к острову Гаваи из группы Сандвичевых, когда-то открытых капитаном Куком. Мы высыпали на правый борт палубы и жадно вды​хали растительные запахи земли. В этот дальний уго​лок мы попали в тяжелую для него минуту. Там была революция. Дворец последней владычицы Сандвиче​вых островов, королевы Лилиуокалани, был занят повстанцами, в окнах были мешки с песком; жители волновались, но в общем «революция» была игрушеч​ная. Королеву переселили «на дачу», иностранцы за​хватили власть и объявили, что Гавайская республика поступает под протекторат Соединенных Штатов. 

Но все это было не страшно, сияло море, пекло солнце, пальмы помавали своими маковками, гладко рассти​лались под пальмами длинные улицы, утопленные красной лавой, весело глядели из-за пальм домики с верандами, залитые ползучими цветами, и только на марках почтовых поперек толстой королевы Лилиуо​калани в декольтированном платье красными буквами стояло — Republic. Оттого ли, что мы всего на несколь​ко часов прикоснулись к этому острову, следователь​но, не было времени проникнуть в интересы тамош​ней жизни, но никогда не представало мне с большей силой ничтожество людских страстей, как пред та​мошней сияющей и торжествующей природой. 

Мы за​ходили в одну местную школу для туземцев. Амери​канец-учитель любезно принимал, угощал и расска​зывал о событиях местной политики. На столе лежа​ла местная английская газета, и с удивлением на ее {348} страницах я читал отчеты о моих докладах на воспи​тательном и религиозном конгрессах. Был с нами в числе пассажиров епископ острова Занте, преосвящен​ный Латас, также ехавший из Америки на родину. Живописная фигура его, в рясе, с панагией, всех по​ражала. Он был милый, разговорчивый старик, очень наслаждался путешествием, но прелести Тихого океа​на для него отравлялись неспокойствием, с каким он ждал возвращения в Грецию. Почему-то он опасался всесильного тогда в афинском министерстве Трикуписа; он думал, что ему, как говорится, «напреет» за участие в чикагском конгрессе. Часто на палубе он ко мне подходил, чтобы делиться опасениями, но по​том наступало более оптимистичное настроение и он говорил: «Peut-être tout ça c'est des chаteaux en Espagne» (Может быть, это все только испанские зам​ки). 

Так он говорил, очевидно, желая сказать — «черные мысли». И надо думать, что так оно и было. Впоследствии из Афин я ему послал в Занте привет​ственную телеграмму; он в ответ благодарил, говорил, что его дела благополучны, и прибавлял: «Ris souvent chаteaux en Espagne Pacifique» («Я часто смеюсь над мирными испанскими замками» (франц.).). После шести часов стоянки в Гаваи мы тронулись в дальнейший путь. Остров уходил и таял; редела полоса песку на берегу, редели окаймлявшие ее пальмы; еще блестели там и сям, как куски зеркала в перистой зелени сахар​ного тростника, каналы, полные водой; редели очер​тания лиловых гор; все уходило, пропадало, и на​конец Гаваи потонули в сиянии неба и воды... Мы держали путь на Японию.

Япония тоже остров, но это архипелаг — нет того одиночества, той сосредоточенности, нет той трагиче​ской мечтательности, что витает вокруг одинокого острова. Архипелаг — это морской хоровод. Что-то уди​вительно радостное в этом чередовании воды и суши, в игре излучин и мысов: много жизни, много обмена человеческого в этой перекличке с острова на остров; много игривой красоты в этих кусках моря, которые похожи на озера или на реки; тут материк просыпал​ся в море, раскидал свои куски; тут море оторвало от материка его береговые части. 
{349}
Япония мне не понравилась. Я был не вовремя, я был зимой. Японию надо смотреть или осенью, когда цветут хризантемы, или весной, когда вишни цветут; я ее видел под снегом. И японцы мне не понравились. Они все время бессменно вам улыбаются в лицо, хи​хикают. Это невольно внушает подозрение к тому, что они делают за спиной. Японки — куколки, хохотушки: палец показать — смеются. Конечно, я видел в Токио то, что показывают всякому иностранцу,— фантастическую Йошивару, квартал женщин. Улицы, в которых дома окружены верандами; эти веранды забраны зо​лочеными решетками, в этих клетках на кокосовых циновках, со своими затейливыми прическами, в сво​их пестрых кимоно — улыбающиеся японочки. Сидят, разложив шлейфы по полу вокруг себя, подпоясан​ные широким поясом с узлом на спине, и над брон​зовым горшком, в котором горячие угли, греют свои кукольные ручки. Женщина, превращенная в иг​рушку. У решеток толпятся мужчины, смотрят, пе​рекликаются, выбирают... Среди глазеющей толпы ви​дел и детей... Говорят (правда ли?), что многие девуш​ки поступают в эти дома, чтобы составить себе при​даное... Все это невероятно на наш европейский глаз, все это переносит в другую расу.

О, как вопрос расы встал неумолимою, нерушимою твердыней в глазах моих во время кругосветного мо​его путешествия. Посмотрите японское искусство. Что может быть прелестнее? Прежде всего, как никогда, в Японии встала передо мной связь искусства с при​родой. Уже подъезжая к Иокогаме, увидел я с паро​хода на мысу вырисовывающиеся сосны — низкие, приземистые, стелющиеся и с тем несомненно кари​катурным, что есть в японском искусстве. Когда я увидел японскую собачку, кудрявую, с кольцами во​лосиков на лбу, с бородкой и усиками, я понял, от​куда те фарфоровые грифы, которыми мы украшаем камины и шкафы. И когда я увидел сидящих на полу вкруг бронзовых горшков кукольных японочек в за​тейливых прическах, проткнутых длинными булавка​ми, я понял, сколько реализма в жеманной женщине японского искусства. 

И, несмотря на всю прелесть японского искусства, оно не есть моя настоящая ду​ховная пища; оно зовет меня и радует, но оно не есть ответ на внутреннее мое стремление, и не к этим высотам воздыхает дух мой. И только в Японии {350} я понял — почему. Я понял, что я люблю японский предмет, поскольку могу его внести в свой дом, при​общить к своей обстановке; я любовался им, не вы​ходя из европейской атмосферы. Оттого любил срав​нительно маленькие предметы. Но здесь, в Японии, я увидел большие здания, храмы, ворота, дворцы, по​падая в которые, я сам входил в иную, японскую ат​мосферу, и эта атмосфера была мне чужая. Вот эта чужесть — это и есть расовая разность. И не в воспи​тании — гораздо глубже, нежели в личном воспита​нии, сидят корни этого чувства: в глубоких недрах человеческой природы, в таинственной наследственно​сти от прежних поколений. Раса всего сильнее гово​рит в человеке; в расе сидящими корнями он чувст​вует, из расовых глубин исходящими родниками он высказывается. И вот почему чуждо ему то, что от другой расы; он ценит, он любуется, он любит,  но дышит он только тем, что от своей расы. Кто это хорошо понимает, глубоко чувствует, тому так смеш​ны кажутся потуги заменить эту творческую силу человеческой природы тою людской выдумкой, кото​рая именуется классом!
Да, Япония мне не понравилась. Я шел тогда враз​рез с установившимся мнением; тогда было в моде восхищаться японцами; эту моду установили в осо​бенности моряки всех национальностей. Для них Япо​ния была своего рода Капуа: гейши, чайные дома, в каждом городе Йошивара, в Иокогаме знаменитый на весь Восток № 9, хризантемы, вишни, мандарины, которые вам обчищают прелестные пальчики и пода​ют как-то особенно, раскрытые звездою. Конечно, во всем этом есть прелесть новизны, экзотическая терп​кость, но много и дешевки. Первая японочка, кото​рую я видел, это было на чикагской выставке; она прислуживала в чайном домике. Она была очарова​тельна, нельзя было вдоволь наглядеться. И думал я: как она мила, как приветлива, какая у нее прелестная улыбка. Но когда я в Японии увидел, что все так же «милы», что все так приветливы, у всех такая улыбка и что так они всем улыбаются, тогда через две недели мне захотелось бежать, и я бежал, бежал от смешка.

Я познакомился в Японии с замечательным чело​веком. Это наш тамошний епископ Николай. Он боль​ше тридцати лет провел в Японии. Он был {351} ревностный миссионер; его словом создалась многочислен​ная православная паства и воздвигся в Токио право​славный собор. Это был человек большого ума, огром​ной начитанности и один из лучших знатоков Япо​нии. Между прочим, он перевел на русский язык все памятники японского эпоса; это был бы клад, кото​рым не обладает ни одна европейская литература; к сожалению, труд его сделался жертвой одного из тех пожаров, которые бывают только в Японии, где до​мики деревянные, а внутренние перегородки бумаж​ные. 

Епископ Николай очень интересно рассказывал о Японии; слушать его было, с одной стороны, при​ятно, но с другой стороны — нестерпимо. Он страшно увлекался, захлебывался и все время раскрывал скоб​ки, которые в пылу увлечения забывал закрывать. Из его рассказов помню, что, когда я ему сказал о не​приятном впечатлении от этого никогда не прекра​щающегося японского смеха, он заметил, что это есть последствие одного из основных правил японского воспитания: с ранних лет детям внушают, что только женщине свойственно показывать, что она чувствует, а всякий человек, владеющий собой, должен это скры​вать. Вот откуда этот смех; смех в Японии есть завеса души. 


Еще помню рассказ из японского эпоса. 

Три народных героя воспеваются в былинах. Как зовут двух, не помню, но третий, любимец народа,— Тукугава. Вот как сказание народное рисует различье их характеров и отношения к людям. Что делает каж​дый из них, когда соловей перестает петь? Первый говорит: «Убить его!» Второй говорит: «Заставить его петь!» А Тукугава говорит: «Подождать, пока запо​ет».

Преосвященный Николай был удивительный чело​век и редкий пример ясного разделения принципа ре​лигиозного от национального. В то время как в Рос​сии струна национальной религии натягивалась до последней степени напряжения, когда говорили, что только православный может быть настоящим русским и только русский — настоящим православным, епи​скоп Николай так сумел поставить свое миссионер​ское служение в Японии, что даже во время войны с Россией продолжались служения в токийском со​боре и ни малейшего трения не было между японцами-разноверцами.

Странная страна Япония. Смеющаяся и себе {352} на уме, игрушечная и серьезная, маленькая и сильная. Мы изведали ее силу на собственной нашей слабости. И я познал причину и той и другой, когда во время японской войны прочитал где-то песнь, которую японская мать поет своему ребенку. «Почему, спрашивает песнь, русские претерпевают пораженье?» «Потому, отвечает песня, что у русской матери нет любви к оте​честву». Странная страна Япония. Когда мы думаем о ней, мы видим броненосцы и дальнобойные орудия; когда мы мечтаем о ней, мы видим кукольных жен​щин в игрушечных домах, игрушечных мужчин в кукольных садах. И кажется, не жизнь все это, а ожив​шее искусство. Склоны гор, разделанные в лоханки; сребристый блеск искусственно задержанной воды, гибкий шелест бамбуковых тростей; по сухой меже меж двух водою залитых полей танцующей босой по​ходкой проходящий огородник; на перегибе каменно​го мостика, над дремлющей водой, в желтом кимоно, с лиловым бантом за спиной, замечтавшаяся куколка с протыканной иголками прической под пестро-натя​нутым зонтиком; на сонном зеркале воды, средь зе​лено-распластанных листов, алые недра раскрытых кувшинок. Аист в небе, журавль у воды; белым ко​нусом рассыпавшаяся снежная макушка вулкана Фуд​зиямы; хризантемы, глицинии, вишни, ирисы — все это из природы ли перешло на ширмы, на вазы и в бронзу или с бронзы, с ваз и ширм сошло и в при​роде ожило?...

Япония — странная страна.

После игрушечности и детскости Японии поража​ет Китай серьезностью, стародавностью своей. Я толь​ко прикоснулся к Китаю. Мы держали путь на Цей​лон и зашли в Гонконг. Представился случай, пока пароход стоял в гавани, подняться ночью по Жемчуж​ной реке до Кантона и в следующую ночь вернуться на свой пароход, чтобы на заре снова выйти в море. Про Кантон говорят, что это самое китайское, что мож​но видеть в Китае. Я плохо помню эти несколько ча​сов, но это было нечто адское по впечатлению. Я про​вел все время в паланкине; на двух длиннейших бам​буковых тростях, перекинутых с плеча на плечо, два китайца упругой, мелкой походкой несли койку, в ко​торой я полувозлежал. Это был нескончаемый {353} лабиринт улиц. По бокам улицы не дома, а лавочки, от​крытые, с прилавками, выходящими на улицу; вонь от мяса, от овощей, от рыбы, от жареного, от мона​шек; на прилавках кровь, кишки, со стен висят ободранные собаки и обезьяны. Воздух становится все не​выносимее. 

Над головой, через улицу, с лавки на лавку перекинута бамбуковая решетка, и с нее свисают деревянные доски с цветными китайскими надписями; во всю длину улицы идет как будто потолок, и только задрав голову видишь кусочек неба. Вонюче, душно, жутко. Но самое жуткое — это толпа. В этом узком, но бесконечно длинном пространстве кишит людское племя все время, беспрерывно и в таком количестве, в каком никогда не видал людского племени. Валит поток желтокожих женщин и мужчин, валит «жел​тая опасность» и не прекращается; улица кончается, сворачиваем в другую, а поток людской не унимается. И вся толпа говорит, как только восток может гово​рить, — с тем напряжением, с каким говорит человек, хотящий другого криком переубедить. Неослабность этой лавины людской, отсутствие передышки в этом звуковом напряжении и невозможность остановить взор хоть на одном недвижном предмете действовали каким-то головокружительным угаром. Я наконец за​крыл глаза. Упругая босая походка носильщиков ука​чивала. Вдруг произошло нечто совсем никогда не испытанное: меня обдало морем молчания. Я открыл глаза: зеленые луга, деревья, рисовое поле, а сзади высокая городская стена и в ней высокие причудли​вые ворота. Птички чирикали... Блаженство тишины... Но было слишком поздно, у меня начиналась голов​ная боль, самая сильная, какую в жизни испытал. Пришел в каюту, лег и всю ночь кричал от боли... Никогда не забуду Кантона. С утренней зарей вышли из Гонконга в Тихий океан.

Тихий океан, обычно бурный, был тих. Распустили паруса:

«Шуми, шуми, послушное ветрило!..,»

Сияла гладь. Под ветерком молчаливый пароход​ный нос тонко рассекал воду и воздух, шумливая, тя​желая корма разгоняла вправо и влево пену, подня​тую винтом, и далеко за собой расширяла хвост своего следа. Белые сновали чайки; падали, ловили и {354} взлетали; и черные, гладкие, из воды колесом выходили и в воду погружались игривые спины лоснящихся дельфинов... Так шли мы пять дней. И каждое утро англичанки на палубе, поздоровавшись, приветливо добавляли: «Lovely morning!» (Прелестное утро). Как любят англичане приветствовать барометрическими подтверждениями...»

На шестой день новое прикосновение к земле — Сингапур, на южном кончике Малакского полуостро​ва. Узловое скрещивание мировых путей: из Амери​ки в Африку, из Японии в Европу, из Австралии в Америку. Все расы, люди всех цветов, всех одеяний, всех наречий. Схожу на берег. Успеваю посмотреть знаменитый ботанический сад: пальмы, бананы, ог​ромные папоротники, гигантские бамбуки. В этом цар​стве сна и сказки будит разум одна надпись, напо​минающая о том, что «рвать цветы и ломать кусты запрещается». Эти слова, в этом городе, где проходят все расы земного шара, начертаны на одном только языке из всех языков земного шара — на русском... Нагруженный апельсинами, бананами, ананасами, возвращаюсь на пароход. В тени парусинового навеса лежит на кушетке англичанка, не сходившая на берег, и пишет свои путевые заметки.

— Вы были в городе?

— Да.
— Вы видели туземцев?

— Видел.

— Можете мне сказать, много ли они питаются рисом?

— О да, на ступенях каждого крыльца сидела семья и из котелка ела рис.

Быстро заработала рука по белому листу: каран​даш смелеет, когда ум богатеет...

Тронулись. Держим путь на Коломбо, Цейлон. Опять сияющая гладь и каждое утро «lovely mor​ning». А ночью пенистый хвост нашего далеко рас​стилающегося следа фосфором горит:

«Небесный свод, горящий славой звездной, 

Таинственно глядит из глубины,  

И мы плывем, пылающею бездной 

Со всех сторон окружены...»

Какая слиянность в бесчисленности звездной. Ка​кая слиянность в ответных трепетах небесной тверди {355} и зыби морской. Какая стройность в горизонтальном шествии высоких вертикальных мачт. Какое единст​во отражений в моей душе. И в первый раз приходит мне на ум, что стих:

«Была ему звездная книга ясна, 

И с ним говорила морская волна» —

надо принимать не как перечисление чередований, а как двойное выраженье одной слиянности: не сперва звезды, потом волна, а звезды и волны в единовремен​ном вещании природы...

В Сингапуре перед самым отплытием, в то время как разговаривал с англичанкой, писавшей путевые заметки, увидел поднимавшуюся по мостику высокую, белыми покрывалами укутанную фигуру; из этого белого смотрело темное лицо, обрамленное черными волосами, и улыбались мне глаза нашего знакомого по чикагскому конгрессу Дгармапала.

— Откуда? — спрашиваю.

— Из Японии.

— Куда?

— В Коломбо.

— Зачем в Японии были? 

— По нашим буддийским делам.

— А сейчас?

— Еду с японской депутацией. Японские будди​сты посылают в дар цейлонским древнюю-древнюю статую Будды. Хотите, когда приедем, посмотреть на церемонию? Я вам скажу и день и час.

Мы подошли к Коломбо на десятый день вечером. Дгармапалу встретила депутация. Он сказал мне при прощании: «Завтра вечером, в шесть часов, здесь, на пристани».

Другой такой картины не помню наяву, как та, что я увидел на другой день. Сняли древнюю статую с парохода и понесли между шпалерами туземных женщин и мужчин. Проходили под пальмами, сыпа​лись цветы, одежды колыхались, развевались бледные радуги кисейных покрывал. Лентою вилась смуглая толпа, и, как огромные цветы каких-то сказочных пионов, стояли пестрые чалмы над мягкой прихотью женских уборов. Так шли, и за толпой меж пальм сия​ло море... 

Иногда по приглашению Дгармапалы {356} садился в шарабан, запряженный горбатым быком... Когда учился географии, помню, в атласе этакий гор​батый бык назывался «зебу»... Подошли к воротам; за ними зеленый луг, на нем раскинуты павильоны — на белых колоннах крыши без стен. То храмы буддий​ские.

Перед средним храмом толпа оранжево-желтая. То жрецы; хламида у всех перекинута через левое плечо, правая, голая рука свободна. Совершенно хор из оперы. У всех бритые головы. Впереди стоит вер​ховный жрец. Меня подводят, представляют. Кланя​юсь. Верховный жрец смотрит в сторону. Кланяюсь вторично — он смотрит в другую. Кланяюсь в третий раз — меня не замечают. Один из спутников накло​няется над моим ухом: «Не удивляйтесь, это закон: служитель Бога всем людям брат; поклониться каж​дому человеку на земле невозможно, а одному — не​справедливо». 

Пока шли приготовления к молитвен​ному собранию, вошли в помещенье верховного жре​ца. Со мной беседовали — конечно, чрез переводчика. Спросил, знал ли я в Петербурге профессора Минаева, знатока санскритского языка. Сказал, что был его учеником в университете. Обрадовался верховный жрец, сказал, что знал его, что он бывал на Цейло​не и у них в гостях, в этой же комнате; его труды ценятся высоко. Подарил мне книжку своего сочине​ния — непонятные, затейливые письмена... Пошли в храм. Начались речи, приветствия и ответы. Я сидел на эстраде среди почетных гостей; верховный жрец сидел тут же. Я ничего не понимал из того, что го​ворилось на бенгальском и японском языках, и смот​рел на удивительную картину сидящих на полу, за​кутанных в кисею женщин, на стоящих около колонн мужчин, на свисающие со свода лампады, на звезд​ную ночь в просветах между колонн и на высокие паль​мы в ночи... Вдруг над моим ухом по-английски ше​пот; от имени верховного жреца просят меня сказать слово. Пришлось выходить. Я сказал им то самое, чем приветствовал конгресс религий в Чикаго. 

Есть у До​стоевского в «Братьях Карамазовых» история про старуху и луковку; эту историю я им рассказал. Вот она; рассказываю своими словами.

В аду мучилась одна старуха, великая грешница. Однажды увидела: высоко в лазури небесной проле​тает ангел. Возопила. Ангел остановил полет, приник.

{357} «Будешь пред лицом Всевышнего, скажи, что есть та​кая старуха, которая испытала больше, чем вытерпеть можно. Не будет ли милость Господня облегчить ее страданья». Полетел ангел, доложил. «Узнай,—ска​зал Господь, — есть ли за ней хоть одно доброе дело на земле». Вернулся к старухе. «Да, — говорит, — раз я нищему луковку подала». Опять доложил ангел. «Возьми луковку, — сказал Господь, — протяни ей, пусть ухватится, а ты тащи: выдержит луковка — спасена будет». Ангел так и сделал. 
Старуха ухвати​лась, ангел стал тащить — старуха стала из огня по​дыматься. Только вдруг замечает: за ноги к ней дру​гой грешник прицепился; однако луковка выдержи​вает. Ангел тянет — они все выше поднимаются; смот​рит старуха — еще грешник, а там еще и еще: целая цепь висит, за ноги ее держатся. Страшно сделалось старухе, начала брыкаться — не отстают, а все больше их. Тогда со всей силы крикнула: «Отстаньте! Луков​ка-то ведь моя!» Только сказала — стебелек сломился и все обратно в огонь вечный полетели.

К этой истории приделать маленькое нравоучение для данного случая, что хорошее на земле принадле​жит всем, что в духовной ценности нет собственности, что Гёте Карлайлю писал: «Das wahrhaftig Schöne sich dadurch auszeichnet, daß es der ganzen Menschheit angehört», («Истинно прекрасное принадлежит всему человечеству» (нем.)). — это уже нетрудно... 

История луковки, «Thе carot is mine!», имела огромный успех в Америке. «Thе carot is mine!» — раздавалось и в заседаниях, и в частных разговорах, и на плацу, где играли в футбол. И про эту же луковку рассказал я перед на​ивной аудиторией индусов. Я говорил по-английски, а туземец переводил на бенгальский; я кусочек го​ворил, выжидал перевода и продолжал. Очень было занимательно при этом наблюдать, как во время моей английской речи смеялись те немногие, которые по​нимали, как их смех подстрекал внимание тех, кто не понимал, и как после перевода разражалась сме​хом вторая, многочисленная группа, да и первые за​одно еще раз. 

Когда я кончил, когда умолкли знаки одобрения, произошло нечто невероятное: верховный жрец встал, подошел ко мне и при всем народе про​тянул мне руку. Над ухом моим взволнованно-торопливо {358} прошептал один из моих спутников: «Никогда не видал, чтобы он такую вещь сделал».

Так кончился мой первый день на Цейлоне, и все пребывание на этом острове прошло под покровом это​го первого впечатления: какая-то сказка, какая-то не​осязаемость, неуловимость; ничего материального; од​ни образы, краски, какие-то бесплотности. И общее впечатление — растительное. Растения, куда ни гля​нешь — растения, листья, стволы, ветви, цветы, но все в огромных, непривычных для глазу размерах, с не​вероятной щедростью растительной силы. И с какой для нашего европейского глаза ценностью! 

Представь​те себе редчайшие тепличные растения, выкинутые на улицу или растущие по краю канавы, у забора. Вы видали, конечно, в теплицах бывает еще внутрен​няя, вторая тепличка; там очень жарко, очень сыро, хорошо пахнет и там растут самые удивительные ра​стения, нежнейшие папоротники, невиданные листья, темно-зеленые и по ним жилки розовые, белые, мали​новые. Вот это я видел там у заборов, это там растет, как у нас крапива и лопух. Когда я этим любовался, я с сожаленьем смотрел на туземцев: ведь они не сознают, что окружены редчайшей прелестью; то есть они красоту, конечно, ощущают, но редкости ее, оче​видно, не могут ощущать. И странные мысли приходят на ум. Если у нас в Европе строят теплицы, в кото​рых выхаживают эти редкостные растения, то может когда-нибудь случиться, что на тропинках какой-ни​будь любитель ботаники построит «холодницу», в ко​торой будет выращивать крапиву и лопух. 

Но, конеч​но, кроме редкости, которая является принципом субъ​ективным, есть и объективная ценность, и если можно в такой «холоднице» на Цейлоне взрастить клюкву, то при всей ее редкости все же персики и ананасы вкуснее и тамошние заборы красивее наших. И, не​смотря на всю красоту, скажу: я не люблю природу, в которой нет травы-муравы, где нельзя под деревом с книжкой лежать. Это природа изумительная для глаз, но войти в нее, смешаться с ней как-то трудно. Смотришь на нее как на декорацию, невероятную де​корацию. Самое невероятное, что я видел, это путь из Коломбо в Канди. Канди в горах, там не так душ​но, это дачное место. Но что за дорога! 

Поезд вьется по горам, но эти горы как будто в зимнем саду: паль​мы, папоротники, бананы, филодендроны, павлонии, {359} араукарии. И кажется кощунственным железнодорож​ный шум среди этой тропической девственности. И са​мое удивительное среди этой тропической раститель​ной сказки — тюльпановое дерево. Огромный ствол у земли как будто несколько раз закручивается вокруг себя, сам себе делает пьедестал и потом, как гладкая колонна, устремляется вверх, под раскидистую шап​ку; на этой шапке сидят огромной величины красные цветы, красные цветочные бокалы; когда они зрелы, они срываются и падают в одиночку тяжело на зем​лю — прямо картина из «Парсифаля»... Какой преиз​быток красоты, когда такой красный бокал срывает​ся с зеленой высоты своей, чтобы упасть к вашим ногам! Когда их много упало — какой ковер!

Цейлон — царство лени, полудремы. Там нет бы​строго движения. Даже глаза, самый быстрый из на​ших органов, там передвигаются лениво. Помню, мы поехали внутрь острова посмотреть старые развалины; втроем с двумя англичанками мы сидели в арбе; тут же сидел, ближе к переднему краю арбы, смуглый туземец, сидел боком, полулежа, свесив ноги через край телеги и от времени до времени жердочкой бам​буковой постегивал своего зебу, горбатого быка. Как изводила меня сонная медленность, с которой он сте​гал. С каким безразличием к тому, пошло ли вьючное животное скорее или нет... 
И вдруг я понял: ведь бык не может идти скорее, так зачем же и вознице вносить энергию в свое стеганье? Да, наш русский ямщик в свое стеганье вносит энергию, но этот по​гонщик сонного быка — зачем он будет энергичен? И понял я, как в движении своем человек заражается от природы. Кто живет около горных потоков, у того походка бодрая, быстрая, твердая; кто живет у наших тихих рек, текущих в сыпучих, мягких берегах, у то​го походка вялая, мягкая. И ямщик от тройки ги​кает на тройку же, погонщик сонного зебу и сам дремлет. И мы дремали, и все кругом дремало; дре​мали перистые высокие бамбуки, никли с ветвей тя​желые лианы, и, сонная, через дорогу перед нами проползала толстая змея, и на другом краю дороги усасывала ее знойно-сонная земля... О дебри, зеленые, солнечные! Как хороша нескончаемая глубина вашей зелени и вашей солнечности!.. Как солнечна ваша зе​лень, как зелена ваша солнечность! 
Читал однажды в оглавлении одного журнала: «Дебри эстетики». Как {360} это звучит нехорошо, взъерошенно, колюче. А пере​ставьте: «Эстетика дебрей» — как мягко... Мы ехали мягко по потной лесной земле. Жарко. Мы мокли и потягивали теплую содовую воду. Лед там самая боль​шая драгоценность, чуть не драгоценнее драгоценных камней, которых так много на Цейлоне. Лунный ка​мень так дешев; в Петербурге вдесятеро за него да​вали. А жемчуг! К сожалению, я был не в то время, когда бывает лов жемчуженосных устриц. Но там заманчивый есть обычай. Покупаете бочку устриц — может случиться, что все пустые (это бывает часто), а может, и в каждой устрице жемчужина (этого ни​когда не бывает). Своего рода азартная игра.

Драгоценные камни на Цейлоне прямо одолевают, то есть одолевают туземцы-продавцы. Лежишь на ве​ранде гостиницы «Great Oriental» в глубоком кресле с длинными, как весла, локотниками; на эти весла кладут англичане свои вытянутые ноги в самой не​приличной позе; но обычай, великий узаконитель, узаконил и это. И вот пока лежишь и тянешь через соломинку холодный лимонад, проходят мимо темные туземцы в белых плащах, с черными волосами, заче​санными по-женски — шиньоном с гребнем, и выкла​дывают на стол перед вами кто рубин, кто сапфир или лунный камень.

— Не надо.

— Да вы только посмотрите, какой камень.

— Не надо.

— Да, вы не покупайте, а только посмотрите.

— Уж я видел. Ступай.

— Ну, тогда скажите, сколько, по-вашему, стоит.

— Не знаю, мне все равно.

— Нет, вы только скажите. Покупать не надо. Ну, сколько?

— Десять рупи... Ступай.

— Десять рупи! Что вы, мастер. Да за такую пре​лесть и пятьдесят мало.

— Ступай!

— А вы говорите — десять.

— Ступай!!

— Десять рупи! Ха, ха, ха... Ну, тридцать.

— Ступай!!!

Во всех концах веранды раздается «go!» (ступай). И вдруг кто-нибудь крикнет: «Джао!!» Этот туземный {361} перевод слова «ступай» имеет на бенгалийцев такое же влияние, как «брысь» на кошку. Веранда пустеет, воцаряется покой.

Население на Цейлоне, как во всей Индии, сме​шанное. Одно племя, вот как эти продавцы камней, — смуглые, вялые, гибкие, с шиньонами; это бенгалийцы, раса, поражающая какою-то светлой наивностью, — большие дети. Затем есть престранное племя — не пом​ню, как их зовут. Они почти белые, как наша кав​казская раса, малорослые, приземистые, крепыши, не только без шиньонов, но наголо бритые, и что удиви​тельнее всего, это чистейший древнеримский тип; с них можно было бы лепить бюсты императоров и сенато​ров.

Они совсем своеобразно драпируют свои кисейные одежды — их всегда можно узнать в толпе. Но одно из самых удивительных явлений в области антропо​логии — это так называемые тамилы. Самый Велико​лепный образец кавказской расы по сложению своему и вместе с тем совершенно черные, как самый черный негр. Это лучший тип человеческой породы, вылитый в черную бронзу. Они живут только на Цейлоне и в самой южной части Малакского полуострова. В них что-то удивительно благородное, в последней степени аристократичное. 
Часто видал, как какой-нибудь вуль​гарный европеец подходит к такому тамилу, продавцу овощей, и удивлялся я несправедливости, с какою природа распределяет самочувствие людей. Ведь евро​пеец должен бы чувствовать себя ниже его, и тот дол​жен бы себя чувствовать выше европейца, а на самом деле — наоборот. И ни тот, ни другой не сознают, что пребывают в заблуждении. Помню, шел однажды по берегу моря такой черный тамил; на нем был только пояс и большой красный платок на голове; было вет​рено, платок развевался и не имел другой прикрепы, кроме противодействия, который ставил ветру лоб че​ловека.

Женщины этого типа очень мало развиваются фи​зически, точно их рост был задержан; очень рано стареются, как вообще южные женщины, и уроду​ют себя странным обычаем: прорезают себе ниж​нюю часть уха и подвешивают тяжелые железные коль​ца, чтобы оттягивать ее как можно ниже; это начи​нается с детства; есть девочки, у которых висит три, четыре кольца; идеал — оттянуть ухо настолько, что-бы {362} впоследствии одно-единственное кольцо касалось плеча. Самые красивые женщины, которых я видел, это в Дели — цвета кофе с молоком; черные миндале​видные глаза, как у лани, с сильными белками; серь​езные, загадочные, укутаны в белые покрывала и но​сят на ноздре запонку, серебряную мушку.

Цейлон, когда вспоминаешь остальную Индию, уходит в какую-то растительную дымку — это огром​ный цветок. Конечно, этому впечатлению способствует то, что я не охотник; для других Цейлон есть зеле​ная чаща, трещащая под грузной, сокрушающейся по​ступью слона. Для меня это цветок, оторванный от материка; в нем недвижность и молчание. Вся про​чая, материковая Индия — движение и говор.

Самое своеобразное, что я видел в Индии, это Джейпур, столица Раджпутаны, на полпути между Калькуттой и Бомбеем. Что за прелесть этот розовый городок. Резиденция магараджи, и весь город — какая-то «царская потеха», какое-то театральное представ​ление на открытом воздухе. На площади у фонтана, как бы посреди сцены, остановил извозчика и так из коляски и смотрел на «представление». Вот прогули​вают царских лошадей; какие седла, какие чепраки и что за лошади! Помню одну, гнедую, как атлас, с белой гривой и белым хвостом и на одну ногу бело-ножка, что так ценится арабами... Вот на цепях водят царских пантер; это как соколиная охота, их спуска​ют на четвероногую дичь. Вот катают придворных танцовщиц, в больших двух открытых каретах едет их двенадцать, пятнадцать — смуглых ланей с белка​ми в черных глазах, в кисее, с кольцами в ушах, с серебряной мушкой на носу; и блестят звонкие за​пястья на смуглых руках... И что за толпа, что за картинная толпа! Какая аристократичность демокра​тической толпы! О, как выродилось арийское племя в нашей Европе! Какой праздник для глаз; люди всех цветов загара, и все кисея, бледные цвета, под жгучим солнцем умирающие радуги...

Да, Джейпур, может быть, самое сказочное, что я видел в сказочном Востоке. Помню в окрестностях фиговую рощу, и на фиговых деревьях сидели и с ве​ток спускали златоглазые хвосты свои синие павли​ны; среди них я ехал на слоне. Неприятен слон — толчками идет; вроде телеги на четырехугольных ко​лесах. {363} 

Вспоминается мне одна кинематографическая лен​та, которую видел в Париже и пошел смотреть второй раз, — так она была восхитительна. Она изображала путешествие английских короля и королевы в Индию. Я видел это кинематографическое воспроизведение в цветных снимках десять лет тому назад и не могу забыть. До сих пор, когда закрою глаза и вспомню, вижу блеск этого солнца и густую синеву ложащих​ся от него теней; и в этом изумительном, невероятном по яркости своей освещении я вижу изумительнейшее, невероятнейшее из зрелищ. Посреди необъятной рав​нины — королевская ставка: на высоких красных ступенях, под золотою сенью, видные со всех сторон, сидят король и королева. Вся равнина усеяна войска​ми и народом, но не толпа, а правильно из людей составленная геометрия; все поле разделано двуцвет​ным песком — на одном песке стоят, по другому идут и проходят. И что за картина это сочетание англий​ских мундиров и туземных облачений. Проходила английская пехота в красном, проходила туземная пехота в английских мундирах, но с чалмами; прохо​дила туземная артиллерия черных людей, туземная артиллерия на верблюдах. Огромные, нагруженные людьми, с целыми селеньями на спине, шествовали слоны, увешанные драгоценными бляхами, ожерелья​ми, гордые своими уборами, в развевающихся ман​тиях разноцветного атласа с серебристыми перелива​ми. И с такими же серебристыми переливами, в своих розовых кафтанах и с белыми атласными знаменами, легкая, молодцеватая, проходила дружина смуглых сипаев — чуть не слышен под ветром плеск лоснящих​ся знамен. И все блестело и сияло, опаленное огнем тамошнего солнца, очерченное синевою тамошних те​ней. Одна картина еще запомнилась мне: просто тол​па, море голов, море лиц, и все щурятся на ослепи​тельном солнце.

Да, толпа восточная — нескончаемый праздник для глаз. И характерно различие окраски восточной тол​пы в разных местах. В Индии пестрая, в Каире си​няя, в Тунисе белая. Индия и сама пестрая, Каир с синею толпой сам красный на фоне песчаного моря пустыни, а Тунис и сам белый и толпа в нем белая. И как на этом белом всякая краска выделяется! Идет перед белой ослепительной стеной арап, черный, чер​нее черного, в светло-зеленом бурнусе; большой вырез {364} на черной груди перерезан белой рубашкой; запуска​ет свои черные лапы за пазуху и из-за пазухи зеле​ного бурнуса в черных лапах вытаскивает два апель​сина. О акварель, зачем я не владею кистью!

Когда говоришь об островах и о море, трудно не вспомнить пустыню — песчаное море. Коварная обворожительница, заманивающая, втягивающая, и вместе с тем — великая успокоительница. В этой ровной глади какое-то могущество горизонтали, и в грозном ее един​стве — редкая вертикаль как начало робко нарушаю​щее. Идет верблюд, корабль пустыни, мягко ступает мягким копытом в мягкий песок. Смуглый погонщик в синей рубашке с белой ермолкой идет за верблю​дом; гортанным криком на букву «А» от времени до времени погоняет его; сколько неразгаданного в этом гортанном «ха-а»: и мольба, и покорность, и тоска; и все это безгранично, как безгранична окружающая пустыня, и бездонно, как бездонны недра человече​ских поколений...

Не могу себе представить пустыню иною, нежели арабской, а ведь была когда-нибудь и она другая, как все на земле. Между Тунисом и Сфаксом есть посре​ди пустыни римский цирк, гигантский, и ничего кру​гом: пустыня, колизей и кактусы. Значит, была пу​стыня когда-нибудь и римская. Сейчас в тенистой сто​роне этого огромного цирка приютились арабские сак​ли — человеческие гнезда, микробы в щелях римско​го скелета. Это мне напоминает — есть такая особая вошь, она водится только на шишке, которая выра​стает у кита на его сто первом году от рожденья. Ог​ромный старый кит, этот колизей среди пустыни, старый, хмурый, гордый среди корявых кактусов, не​преклонный в неслиянности римского величия с бед​нотой арабского кочевья. И до сих пор вижу колы​ханье волнистых бурнусов на римской недвижности каменных очертаний...

Мягко шагает верблюд, удобно сидеть в мягких подушках на высоком горбу; чуть-чуть укачивает... Погонщик издает свое гортанное понукание — жалоба ли человека или вздох пустыни?.. Вот вереница жен​щин с завешанными лицами, с кувшинами на голо​вах. Вода — самое драгоценное в этом море песка... Вот  встречный всадник, закутанный в бурнусы, на {365} дивном арабском коне, светло-гнедом, с черной гри​вой и таким же хвостом и с белою у самого копыта щиколоткой. У араба крученою веревкой окручена чалма и за спиной длинная, тонкая винтовка... 

Вот идет в белом бурнусе араб, и свисают с головы по обе стороны до земли две вязанки красного перца; как красное вино, горят прозрачные стручки, прони​занные закатными лучами склоняющегося солнца... Вон среди пустыни, опустившись на колени рядом с лежащим верблюдом своим, оборотившись к захо​дящему солнцу, творит вечернюю молитву бедуин... И каждый день вечерний час, как дуновенье ветра клонит покорную ниву, склоняет под молитву покор​ные чалмы, и Восток, преклонив колена, молится на Запад...

Вслед уходящему солнцу пойдем и мы. Довольно Востока, тянет домой. Зовет Средиземное море. О ко​лыбель наша, наша духовная родина! Между Азией, Европой и Африкой, синее, смеющееся: то Эгейское, то Мраморное, то Адриатическое, то Ионическое — и всегда Средиземное. Что прелестнее архипелага меж​ду Малой Азией и Грецией? Точно камней набросала природа, чтобы по ним чрез зыбкую пучину челове​чество переходило из мира древних созерцаний в ки​пучий мир мысли и труда. Какое соприкосновение миров: малоазийские острова — как брызги Греции на Азию, а Турция — как азиатский всплеск на неж​ные греческие берега. И вот Греция! Не эта, конечно, а та, прежняя, давняя, та, что называется «древняя»; и почему называется? Что может быть более юно, чем древняя Греция? Когда дедушка рассказывает внукам о молодости своей, он молодеет; так и мы: когда думаем о «древней Греции», мы молодеем. Гре​ция — молодость человечества. 

И, блестящая, строй​ная, с тирсом, с тимпаном, с влажными глазами, пре​красная и мудрая, венчанная лавром, стоит она, бо​жественно-земная, среди Средиземного моря. И все в нее стекается, и все в ней зарождается, и все из нее излучается, все прекрасное и все мудрое, все, что было, и все, что будет. Всегда она смыкала в себе надежду веков. И когда наступили великие потрясе​ния, когда дрогнула земля под топотом варварских нашествий, когда утрачены были пути и потухли огни, {366} когда и ее священную землю попрала кощунст​венная пята и святотатственная длань погнула боже​ственную выю, — тогда, во мраке варварских нашест​вий зажегши древний факел свой, она через море подала его сестре Италии, и там возжегся факел Возрождения. Да, Средиземное море баюкало нашу духов​ную колыбель: адриатические волны лобзали и берег Греции и берег Италии.

Далматинский берег Балканского полуострова есть всплеск Италии: итальянская речь, итальянские церк​ви, венецианские здания, и всюду глядит на вас ве​нецианский Лев Св. Марка. С обеих сторон Адриати​ческого моря, с балканского берега на апеннинский и с апеннинского на балканский, мраморный Лев Св. Марка вперяет очи вдаль и держит в лапе рас​крытую книгу, в которой первое слово: «Рах Tibi» (мир тебе). А между тем все самое кровавое в исто​рии нашей истерзанной Европы оттуда исходило, там все зачиналось, в этом уголке Адриатического мо​ря. Какая нега на этих берегах, когда не просыпает​ся «брань племен»! Корфу! Какой нежный остров в тени трепещущих олив. Огромные оливы, старые, дуп​листые, и на них молоденький серебристый листок. На горе, над высоким берегом моря, раскинули ста​рые оливы сени своей листвы, а внизу, под берегом, на синем море острове — и на нем белый монастырь. И все обрамлено тенистою завесой трепещущих ли​стов. Тут же, на этом же Корфу, безвкусная вилла им​ператрицы Австрийской, несчастной Елизаветы, кото​рую впоследствии купил Вильгельм. Что больше сви​детельствует о безвкусии: построить или купить?  Вот удивительное Каттаро над глубоко в берег врезавшейся гаванью, у подножия исполинских гор; по этим горам, снизу видно, вьется белая лента до самого верха — то дорога в Цетинье. У меня было вре​мя от парохода до парохода, я перевалил через горы. Я видел скалистую Черногорию, дикую, бесплодную. Приехал в Цетинье в восемь часов вечера и уехал в шесть часов утра. Какое огромное усилие только для того, чтобы сказать — «побывал». Я ехал в коляске с одной француженкой, учительницей пения. Перевалив через горы, увидели налево вдали сияющее озеро. Возница {367} наш обернулся и, указывая бичом, сказал: «Езеро». Я увидел в глазах моей спутницы какой-то ужас.

— Comment! Encore le lézéro! (Как! Опять Езеро?)

— Et pourquoi pas? (Почему же нет?)

— Mais avant-hier (J'étais bien loin d'ici) j'ai demandé au cocher en montrant un lac, ce que c'était. Il me répondit que c'était le lézero. Je n'ai pourtant pas voyagé pendant deux jours pour me retrouver au même endroit! (Да я третьего дня спросила кучера, указывая на озеро, что это такое. Он мне ответил, что это Езе​ро. Не проездила же я двое суток, чтобы очутиться на том же месте!)

Я ей объяснил, что «езеро» есть имя нарицатель​ное, не собственное и значит «озеро». Иногда, малого довольно, чтобы успокоить человека...      

Вот милая Рагуза. Старые-старые крепостные стены и обсыпаны олеандрами, красными и белыми. Весь город обсыпан олеандрами, и простреливают его вверх бодрые стрельчатые кипарисы, а сверху осеня​ют развесистые, усталые платаны. И тут тоже есть островок с монастырем, и растут на островке особо пахучие травы; монахи их берегут и разводят. Там тихо, на том островке; там знойно, пахуче; шмыгают ящерицы и пчелы жужжат. На этом островочке стоит бюст американца Гордон-Бенета. Этот миллиардер, из​датель «New York Herald'a», опутавший земной шар проводами своего телеграфа, на страницах газеты своей играющий мировыми событиями, сюда уединя​ется; он благодетельствует монастырю, монахи поста​вили ему памятник, ящерицы играют вокруг его под​ножия...

А вот грозное Спалато — дворец императора Диоклециана, полуразрушенный, и в остове этого дворца поместился город: лестница царского жилища — ули​ца, двери — городские ворота. История реквизировала его под народную собственность...

Больше двухсот лет этот берег далматинский смот​рит на Италию, и только теперь, после недавних по​трясений, соединились они, и Адриатическое море стало итальянским озером, и Венеция, когда смотрит через воду, уже глядится не в чужеземную, а в соб​ственную даль...

{368} Венеция! На песчаных островах мрамором расцвет​ший город. Вспоминаю, что моя мать однажды спро​сила одного крестьянина, бывшего матроса, у нас в деревне, в Павловке, — какой из всех городов в кру​госветном его плавании понравился ему больше всего. 

«Венеция, — сказал он, — потому что там зимой тепло, вместо улиц там каналы с мраморными дворцами, и народ всю ночь поет». Какое красивое и в сжатости своей полное определение: и климат, и искусство, и человек. Этот пахарь Тамбовской губернии памятью своей выбрал воду, мрамор, ночь и музыку, то самое, о чем писали поэты, то самое, чем музыканты оглавляли свои песни, то самое, что видел Пушкин, когда писал:

«Старый дож плывет в гондоле 

  С догарессой молодой».

О безмолвная лунность мраморных дворцов, тре​пещущая лунность сонной лагуны!.. Дыхание ночи... Проходит мимо длинная тень черной гондолы; звез​дочкой блестит фонарь на носу, и вертикальное его отражение, как огненное лезвие, прорезает путь, по которому она скользит. Как лебединая шея, недвижно щетинится над носом металлический гребень гондолы. В углублении, почти сливаясь с подушками сиденья, устало-зачарованные две обнявшиеся тени. За ними, на высокой корме, тонкая тень гондольера обмакивает сонное весло в сонную воду. И кажется, не он ведет гондолу, а огонек ведет ее, и весло лишь ради плеска плещет. Тихо дыхание ночи; она вдыхает, когда вода подымается; она выдыхает, когда вода опускается. Ударил колокол вдали; медный звук упал в ночи над морем и растаял. С которого из островов? Киоджа? Мурано? Бурано?.. Тишина и вкрапленные в тишину где-то далекие песни...

Встает над Венецией солнце. Встает из-за моря, и скоро, спешно победные лучи по глади водной гонят полчища утреннего тумана. Раскрывается перед ним из ночной прохлады проступающий, уже горячим све​том облитый ряд сияющих дворцов. Зажигаются солн​цем купола Св. Марка, блещут рядом с куполами поднятые ввысь золотые греческие кони; белый мра​мор, и цветистый мрамор, и золотые шарики крестов — все сияет на открытой площади перед открытым мо​рем. А в узких, запрятанных каналах, где меж высоких {369} стен дворцов замешкалась ленивая ночь, лучи охотятся за тенями, сметают, гонят их. Бегут с кар​низов угрюмых мраморных ворот, бегут из-под бал​конов, прячутся за круглые колонны, вползают в ще​ли, в глаза и ноздри мраморных масок и останавли​ваются, очерченные, под сводами мостов. Блеснула под солнцем гладь лагуны, и рыболовные барки по​несли в открытое море непонятные знаки своих крас​ных парусов...

Венеция проснулась, звенит говором людским, и плеском весел, и звоном башенных часов, и топотом шагов. Да, шагов: в Венеции не только в лодке ка​таются, в Венеции можно много ходить. И как пре​лестны эти маленькие улочки, суетливые, хлопотли​вые.

Как люблю эти лавчонки: фрукты, золотые ве​щи, овощи, гнутое железо. Как красиво колыханье этих женских венецианских шалей, черных, но смяг​ченных морским соленым воздухом. Звонко-говорливо в венецианских улицах; там нет колес, нет другого шума, кроме людского; ни лошади, ни автомобиля; там на улице — как в комнате. 

Ни в одном городе так не слышен говор людской. Люблю эти маленькие улочки — хлопотливые, говорливые, люблю эти крас​ные, кипучие артерии живой Венеции. Но во сколько больше люблю зеленые вены, сонные каналы дремлю​щей Венеции! Скользит гондола меж мраморных стен; ни говора, ни хлопотни; плеск весла, невидимый ок​рик гондольера из-за угла; встреча, легкое столкнове​ние бортов и опять сонное колыханье... Вдруг новый окрик, и из-за угла, в разрыв двух дворцов, выплы​вает молчаливая громада овощами нагруженной бар​ки...

Кругом все мрамор и вода; мрамор в воде отра​жается, вода о мрамор плещет; он в воду погружа​ется, она к нему льнет. 

И если в прорыве меж высо​ких зданий вдруг солнечный луч ударит в эту сонную таинственность, как заиграет водяная зыбь отраже​ниями солнцем зажженного мрамора; как заиграет мраморная гладь световою зыбью водяных зайчиков!

Две Венеции в Венеции: живая, сердцебиением бьющаяся красная Венеция маленьких улиц и — ле​таргическая, зеленая Венеция сонных каналов. И на каждом скрещивании этих двух Венеции — свод мо​ста: красная поверх зеленой, зеленая под красной...

{370} В какие сны поднималось воображенье человеческое, в какие горние миры, чтобы свести на землю ту сказ​ку, что называется Венеция?..

Сижу перед кафе Флориан на площади Св. Марка, под арками. За большими полосатыми занавесками солнце милостиво — тень, пронизанная светом. Вкусна в холодном стакане малина со льдом. На площади перед собором дети и иностранцы кормят голубей; ку-курузовые зерна рассыпаются золотым дождем, и го​луби толпятся в воздухе и на плитах мостовой, тол​пятся, теснятся, бьются крыльями, клюют, взлетают, возвращаются. В пернатом переполохе детский смех...

Великий собор смотрит на них огромными раствора​ми своих пяти дверей, и сияют в солнечных лучах ко​лонны, мозаика, фризы, мраморные завитки, золотые кони, купола, кресты и шарики крестов. Целый мир мрамора и золота цветет и горит. И тот же самый цвел и горел и прежде, сотни лет до меня. Так же сиял и смотрел на нарядную Венецию нарядного Карпаччо, на пышную Венецию пышного Веронезе, на игривую пудреную Венецию Гольдони и так же смот​рит на нашу современную толпу, серую, неопределен​ную, коварную... 

Как ценим мы то, что неизменно; «во дни шатания земли» как ценим то, что не может пошатнуться... И люди, которые не меняются, как ценны. Ценны, как все редкое, редки, как все ценное. Вот почему так дорога Италия, что даже в тех пере​менах, которые она испытывает, она всегда одна, та самая, что была, потому та самая, что пресыщена прошлым, каждое настоящее мгновение в Италии пол​но прежних веков. И все мгновения, как бы ни были различны, связаны одним: из глубины времен в каж​дом мгновении живет уважение к предыдущему мгно​вению. Через сколько потрясений прошла эта стра​на, но никогда не было занесено на страницы истории их какое-нибудь разрушение памятника; что разру​шено, разрушено варварами извне, своих варваров не было. Вся история итальянской культуры есть акт уважения и сбережения, и когда венецианская коло​кольня на площади Св. Марка рухнула, Италия ее восстановила. О томительная загадка времени! По​висло человечество в мгновении настоящего между прошедшим и будущим — в прошлом утраченный рай, в грядущем обещанный рай, и вместе с поэтом взы​ваем:

{371} 


«Солнце, сожги настоящее 

Во имя грядущего, 

Но помилуй прошедшее!»

Любовь к прошлому — первый признак культуроспособности, потому что это есть любовь к тому, что не меняется. Прошлое есть; в силу того, что оно было, оно есть, есть и не меняется. Шиллер сказал:

«Dreifach ist der Schritt der Zeit:

Zögernd kommt die 

Zukunft hergezogen, 

Pfeilschnell ist das 

Jetzt entflogen, 

Ewig still steht die Vergangenheit».

(Тройствен времени полет:

Завтра медленно подходит, 

Как стрела, летит наш миг, 

Лишь прошедшее недвижно.)

В этой недвижности тот покой душевный, который находим в соприкосновении с прошлым. И воспита​тельная сила прошлого в том, что оно учит уважать то, что не меняется. Отсюда воспитательная сила тех стран, у которых большое прошлое.

Самое старое, что есть в Италии, это, конечно, Сицилия. Остров? Почти что не остров: из Реджо в Мессину через море кажется, что перешагнуть можно. Не памятниками даже так стара Сицилия, она стара легендами, именами. Там есть источник, который брызнул из скалы, чтобы утолить жажду Геркулеса; город Трапани получил названье от серпа, который обронил Хронос, отец Юпитера. 

Есть ли легенды на земле, восходящие дальше Хроноса, бога Времени?.. Никогда не чувствовал такого едкого прикосновения античности, как в маленьком городе Джирдженти. На кряже гор, как на седле, расположился он, а пред ним к темно-синему морю скаты виноградников, и в их зелени золотисто-бурые громады трех греческих храмов. Несколько оливковых дерев дымкою своей заслоняют блеск моря, по лужайкам пасется скотина. И вот до такой степени едко было прикосновение ан​тичности: мне казалось, что и коровы те самые, о которых говорится в «Илиаде» и «Одиссее». Даже в Афинах, на Акрополе, перед Парфеноном, не ощу​щал я такую непосредственность соприкосновения; там я чувствовал известную «музейность», здесь все {372} было на своем месте, не тронуто и окружено тем са​мым, чем было окружено тогда. Джирдженти гордит​ся своими храмами i tempi: гостиница называется «Albergo dei Tempi», местное вино — «vino dei Tempi». Сиракузы тоже старо, но не то, что милое Джирджен​ти; в Сиракузах все в музеях, все в витринах. Если когда-нибудь будете в этом музее, в том зале, где собраны монеты времен сиракузских тиранов, отыщи​те те, на которых изображена супруга Гиерона II — удивительная в ней прелесть.

Чего только нет в Сицилии! И Греция, и Рим, и арабы, и норманны — и все увенчано одной огромной Этной.
«Ils sont beaux, quand il fait beau temps, 
Ces yeux presque mahométans 
De la Sicile».
(Как хороши они в часы погоды ясной, 
Почти магометанские глаза 
Сицилии прекрасной.)
Под Этной близко у подножия — Катания, година Беллини. Немного севернее, ближе к Италии,— Мессина, большой цветущий город, в несколько секунд разрушенный землетрясением.

Я был в Риме в ту зиму. Хорошо помню страш​ные рассказы. В кинематографах показывали карти​ны бедствия. В то время два русских военных судна проходило мимо Сицилии; они сейчас же причалили, высадили команду, и наши матросы стали откапывать и спасать жителей. Они проявили много мужества и заслужили большое сочувствие со стороны итальян​цев. Залы кинематографов оглашались рукоплеска​ниями, когда на экране появлялся русский морской мундир. Помню, читал в одной газете рассказ жены доктора. Они сидели за столом, когда раздался страш​ный удар. Что было с мужем и детьми, она не помнит, но сама провалилась в черную бездну и лишилась чувств. Когда пришла в себя, она лежала как в гробу; кругом себя нащупывала стены и никакого выхода. Сколько пролежала, не помнит. Холод, голод и сла​бость сломили ее, она вторично потеряла сознанье... Сквозь сон она услыхала стуки; все ближе, но была так слаба, что не могла даже глаз раскрыть. 

Вдруг — струя чистого воздуха и к закрытым глазам сильное {373} прикосновение дневного света. Что-то стало обхваты​вать и поднимать ее, и, прежде чем она успела сооб​разить, она услышала «parole di conforte in una lingua sconosciuta» (слова утешения на незнакомом языке). 

Это были русские матросы. В то время в Европе «рус​ский матрос» было синонимом отзывчивости и добле​сти. Не знаю, как сейчас. Однажды, переезжая из Туниса в Сицилию, за​ходил я на остров Мальту. Большая среди моря блин​дированная скала, военная твердыня, каменистая, желтая, без зелени. Здесь имел я любопытное теат​ральное впечатленье, о котором говорю в другом ме​сте моих воспоминаний. В последнее время имя Маль​ты окрасилось воспоминаниями русских беженцев, из Крыма бежавших от большевистского нашествия. 

Тол​па несчастных безродных людей, без прошлого, без будущего, стояла на скале среди моря и провожала взорами пароход, на котором отъезжала императрица Мария Феодоровна. Пароход уходил и только остав​лял струю дыма, а на гранитной твердыне Мальтий​ской скалы взволнованные, рыданьями прерываемые голоса пели «Боже, царя храни»...

Помяну последний остров моего рассказа. Я был на Корсике, в Аяччо, родине Наполеона. Маленький, ничтожный городок. Скалистый остров, неприветли​вый. Самая большая его прелесть не в реальных его качествах, а в том, чем наше воображение его заселя​ет, — конечно. Наполеон. Весь смысл Корсики в Напо​леоне. Реальную прелесть вижу в нем одну только. Его горы усеяны пахучей травой, скорее, низкорос​лым кустарником, «систь» (cyste) называется она; оча​ровательный смолистый запах, который с моря слы​шен, когда подходишь к острову. Но и эта реальная подробность уже освящена именем Наполеона; нет описания Корсики, которое не упоминало бы о том, что Наполеон любил по запаху издали узнавать свою Корсику. Странно, ведь тысячи людей ранее его вды​хали этот запах и «узнавали» Корсику издали, но все это будет не то и не стоит упоминания, а един​ственно интересное, что Наполеон вдыхал, любил вды​хать; только его вдыханье превращается в легенду. Вспоминаю, что мне однажды один старичок в уезд​ном городе на мой ответ, что я в карты не играю, сказал, что я себе готовлю очень скучную старость. {374} Как несправедливо: весь мир знает, что эти слова сказал Талейран, а я даже забыл, какой старичок мне это же самое сказал.

На Корсике очень много женщин в черном; там странный обычай: надевают новый траур только по истечении старого траура. Есть семьи, которые ни​когда из траура не выходят. Женщины носят стран​ные черные покрывала, в которые с одной стороны вложен китовый ус; они топырятся как большой ко​зырек, как парус... Мало интересного в Аяччо. Над городом большая неуклюжая вилла, принадлежащая князю Каподистриа; построена из камней разрушен​ного Тюльерийского дворца. Мало интересного в Аяч​чо. 

На площади всегда стоял, все его знали, без шля​пы, нищий; он был сумасшедший, он стоял подбоченясь и принимал одни только медные монеты, с гордостью отвергая серебряные. Так мало интересного в Аяччо, что даже не помню, видел ли я дом, в кото​ром родился Наполеон.

Не могу думать о Наполеоне и не вспомнить, ка​кое место в его судьбе занимают острова. Орленок, взлетевший с Корсики, орел, полмира покрывший тенью своих крыльев и на Св. Елену опустившийся в цепях. И между этими двумя островами третий — Эльба. Ему недоставало, славе его недоставало плена и побега; его заключили на Эльбу, чтобы дать ему и эту славу. Но он поднялся, чтобы пасть.

«Есть остров на том океане»,—

он пал на этот остров. Когда думаю об острове Св. Еле​ны, вижу статую скульптора Вэла (Vеla) во дворце Питти во Флоренции — «Gli ultimi giorni di Napoleone» (Последние дни Наполеона). В халате с рас​стегнутым воротом сидит, и глубокие глаза смотрят далеко. Сколько совмещает угасающий взор; в этом отходящем духе сколько мысли... И остров и океан; и жизнь и вечность — откуда и куда. Ведь и жизнь наша остров в океане мировом.

И еще вспоминаю удивительную книгу лорда Росбери о Наполеоне на Св. Елене («The last face»). Не​забываемая книга. Как жутко она приближает прош​лое к сегодняшнему дню, как умеет маленькими, не​значительными подробностями восстановить построй​ку жизни. Какая борьба против смерти эта книга. Прочитайте ее — Св. Елена живет горьким трепетом {375} на ее страницах. Ведь и книга, которую мы любим, есть остров в бумажном море того, что написано и напечатано, и в сумерках нашего незнания то, что мы знаем, — световые острова...

И еще, конечно, вспоминаю обоих наших поэтов — и Пушкина и Лермонтова. Какая красота в их отно​шении к Наполеону, какая духовная отрешенность от земных расчетов, какое высокое забвение обид, в то время когда почти еще не зажили раны двенадцатого года. То была пора молодости; есть ли во всей исто​рии более увлекательная страница молодости, чем 
«Дней Александровых прекрасное начало...».
Молодость умеет забывать; старость прощает, а моло​дости и прощать не надо — она забывает. И юная му​за наших вечно юных поэтов забыла. Взирая на мо​гилу Наполеона, Пушкин говорит, что на ней
«Народов ненависть почила 
И луч бессмертия горит».
Но поэзия его забыла ненависть и говорит лишь о бессмертии...

Наполеона не оставили на острове — его прах пе​ревезли во Францию. Восстановленная, но дряхлею​щая королевская власть за неимением собственных лавров ухватилась за останки императора. Людовик-Филипп приказал их откопать и привезти в Париж. В течение восемнадцати часов откапывали гроб — не отдавал своего героя
«Пустынный и мрачный гранит...».
Наконец откопали, поставили на корабль, и приехав​ший за ним королевский сын увел его в море. Остров глядел на уходящий корабль, и, как лай верных сто​рожевых псов, провожал его со скалистого берега гро​хот орудий...

В Париже, под сводами церкви Инвалидов, король французов ждал, окруженный своим двором. Пушеч​ная пальба возвестила, что прах Наполеона вошел в столицу Франции. Ждали... Распахивается дверь, входит гофмаршал с жезлом и возглашает: «L'Empereur!» Король и весь двор под​нимаются с мест. Боевые сослуживцы, великого пол​ководца вносят гроб и опускают в могилу.

«Je désire que mes cendres reposent au bord de la  {376} Seine au milieu de ce peuple français que j'ai tant aimé» (Я желаю, чтобы прах мой покоился на берегу Сены, посреди французского народа, который я так любил). Его желание исполнено... Там на океане осталась 
«Одна скала, гробница славы».
И все-таки это не последний остров моего рас​сказа.

Еще об одном хочу упомянуть, и упомянуть с бла​годарностью. Не остров — островок, даже островочек. Но он ценен для меня как принимавший мое земное изгнание и дававший гостеприимное прибежи​ще духу моему. Этот островочек среди океана пош​лости людской и человеческой злобы — та четвертуш​ка бумаги, на которой четвертый месяц пишу свои воспоминания...

Да, острова всегда имели для меня некое таинст​венное притяжение.
Рим

Рим в течение четырех поколений осенял собой нашу семью; сейчас осеняет и пятое.
В первой четверти прошлого столетия поселилась в Риме невестка моего деда-декабриста, княгиня Зинаи​да Александровна Волконская, рожденная княжна Белосельская-Белозерская. Я ее не видал, она умерла до моего рождения, но имя тетки Зинаиды одно из самых дальних детских воспоминаний. Чем-то удиви​тельно ласкающим звучит это имя, и что-то улыбаю​щееся излучается из него. Улыбка Зинаиды Волкон​ской живет не в одной только семье; она освещает собой первую половину русского девятнадцатого сто​летия во всех проявлениях художественной жизни. 
Музыка, живопись, литература, театр — все было ей близко, ко всему она прикоснулась, и если не ко все​му с одинаковой силою творчества, то во все вносила одинаковую искренность своей природы и всегда не​ослабно горячее отношение к людям. Самые высокие имена ее времени сливают свои лучи с лучами ее име​ни: Пушкин, Гоголь, Мицкевич, Веневитинов, Брюл​лов, Бруни, Россини. Она умела принять, обласкать человека, поставить его в ту обстановку — {377} нравственную, физическую, общественную, — которая была нужна для его работы, для его вдохновения. Так, она приняла и обласкала Веневитинова; бедный больной поэт, погибший во цвете лет и в расцвете таланта, тот, о котором Пушкин писал друзьям: 
«как могли вы ему дать умереть», был влюблен без памяти в Зинаиду. В Риме она согрела тяжелые дни больного, хмурого Гоголя. Во дворце Поли, ныне не существующем, что​бы прийти ему на помощь, она устроила литературный вечер: Гоголь читал «Ревизора». Билеты были по то​му времени дорогие — 20 франков, сбор был полный, но, увы, Гоголь оказался ужасно плохим чтецом. По​сле первого действия половина слушателей покинула зал. С каждым действием публика редела, и только обвораживающей убедительности княгини Зинаиды удалось задержать небольшой круг самых близких и сплотить их вокруг угрюмого чтеца. Так кончилось не​удачное выступление Гоголя. 

В Рим же повезла она Шевырева, предложив ему быть воспитателем ее сы​на Александра, и тем спасла его от болезни. Люди искусства любили Зинаиду, чувствовали свое родство с той, которую Пушкин назвал «царица муз и красо​ты». Не забуду рассказа княгини Марии Аполлинариевны Барятинской, рожденной Бутеневой, о том, как на вилле Волконской однажды она была свидетель​ницей встречи княгини Зинаиды с только что прие​хавшим в Рим Брюлловым. Они долго не видались, и встреча их была таким взрывом радости, таким сли​янием общих интересов, иных, высших и более спе​циальных, чем у других, что сразу присутствующие почувствовали, что они отходят на второй план и что они только случайные, посторонние зрители другой жизни...

О Зинаиде Волконской я писал в другом месте, в книге моей о декабристах; не буду повторяться. Ска​жу, что прелестный образ ее заслуживает и изучения и памяти. Теперь, конечно, изучение нашего прошлого трудно, а тем более такого, остатки которого стерты с лица земли. От княгини Зинаиды оставалось много писем, много альбомов, в которых она записывала и вклеивала. Встают с этих страниц обрывки мыслей, впечатлений, картины житейской обстановки — ком​наты, портреты, виды городов, где жили или где про​ездом останавливались, картины усадебной жизни. Сохнут на этих страницах листья и цветы, когда-то {378} живые, когда-то сорванные. Я видел два таких альбо​ма не так давно в Москве; они были вывезены из туль​ского имения княгини Зинаиды, Урусове, и положены в какой-то из новых музеев, куда сваливаются остат​ки культурных пепелищ. По этим случайным обрыв​кам вряд ли можно будет что-нибудь воссоздать, да и кто бы этим занялся...

Муж Зинаиды, Никита Григорьевич, был человек мягкий, ленивый. В обширном архиве, доставшемся мне от покойного отца, который я когда-то собирался издать, только два письма его рукой. О нем мало что знаю. В семье его звали «L'entiché» (влюбленный), по преданности его жене, которую звали «L'enchanteresse» (очаровательница). 

О Никите Григорьевиче расскажу забавный случай из его жизни. В 1808 году Алек​сандр I послал его с письмом к Наполеону. Император французов принял его доброжелательно, отпустил ми​лостиво. На лестнице нагоняет его Дюрок и передает футляр: «Это на память от его величества». Волкон​ский увидал перстень с маленьким бриллиантом. Он нашел, что подарок не достоин посланца русского императора, и при прощании отдал его сопровождав​шему его жандарму: «Возьми на память от русского офицера». Жандарм стал хвастать, дело огласилось, дошло до Наполеона. Наполеон поручает своему по​слу в Петербурге, Коленкуру, жаловаться на непочти​тельное обращение с его подарком. 

Александр I вы​звал Волконского, спросил, все ли он ему рассказал про свою поездку. 

Тот отвечал, что ничего не утаил, и пересказал, что было, что говорилось. «Ну а после еще ничего особенного не было?» — спросил государь. Тут вспомнил Никита Григорьевич про кольцо и понял, что вопрос государя к этому относился и что ему, зна​чит, история кольца известна. Но в Петербурге история показалась не так страшна, как в Париже. Государь сказал: «Il paraît que vois avez manqué me brouiller avec Napoleon. C'est une imprudence de votre part. Après tous vous n'avez pas eu tout-à-fait tort dans cette affaire. N'en parlons plus» 

(Оказывается, вы чуть было не пос​сорили меня с Наполеоном. Это было неосторожно с вашей стороны. В конце концов вы не были не правы в этой истории. Не будем больше говорить о ней). Этот рассказ передал о своем отце мой дядя Александр Ни​китич Волконский, в «Русском архиве» (1874 г., кн. 1).

Приобретенная Зинаидой в Риме вилла, ставшая {379} впоследствии столь известной «вилла Волконская», расположена на земле, по преданию, принадлежавшей императрице Елене, матери равноапостольного Кон​стантина. 
В те времена она стояла на самом краю го​рода, и сзади осенял ее великолепный фасад базили​ки св. Иоанна Латеранского, в то время как из дале​ко расстилавшейся Кампаньи тянулись к ней и входи​ли в самый сад старые своды римских акведуков... Те​перь уже не то. Огромные «доходные дома» окружа​ют виллу со всех сторон; фасад базилики виден толь​ко из второго этажа, и вместо дымчатых далей рим​ской Кампаньи и голубых очертаний Албанских и Сабинских гор — обычные картины итальянских го​родских верхов: крыши и между дымовыми трубами висящее белье, олеандры, герань, перистые бамбуки, герань, олеандры и белье... 
Под сенью итальянских сосен и римских развалин, украшавших ее сад, княги​ня Зинаида собрала вещественные памятники того, что ей было дорого на родине и на чужбине, — на пер​вом месте бюст императора Александра I, поставлен​ный на гранитной колонне из обломка Александров​ской колонны, стоящей перед Зимним дворцом. Все это осталось; «l'allée des souvenirs» («Аллея воспоминаний» (франц.).) осталась как бы​ла, но все это уже не то. Ошибочно думают, что места, нам когда-то близкие, сами по себе имеют лицо; вот лицо человека светится и в доме, и в деревьях, и с ис​чезновением человека место меняет свое лицо. Но Зи​наиду Волконскую помнят, и в то время как в Москве, в своей брошюре об истории Музея императора Алек​сандра III, профессор Цветаев ставит имя ее во главу угла нового здания, первая мысль о котором принад​лежит ей, в Риме одну из улиц, прилегающих к вил​ле, собираются наименовать via Wolkonsky. Что в Ри​ме ее помнят, это естественно. Она делала много до​бра; беднота римская ее боготворила. Она умерла от простуды, после того как под воротами в холодное зимнее утро сняла теплую юбку, чтобы отдать бед​ной женщине. 
Последние ее годы были отданы делам веры и благотворительности. Она приняла католиче​ство. В Риме не запомнят такого стечения бедноты, как на ее похоронах. Прах ее покоится в церкви св. Викентия и Анастасии, что у фонтана Треви, в пер​вом приделе с правой стороны; там же похоронены {380} муж ее, князь Никита Григорьевич, брат декабриста, и ее сестра Власова...

Около этого фонтана и я имел свою квартиру по​следние годы перед войной. Дивный фонтан, целый мир воды и мрамора. Фасад дворца разделан колонна​ми, которые точно вырастают из диких скал. 
Посре​ди этих скал огромный мраморный Нептун выпускает морских коней; они дыбятся и плавчатыми своими копытами рассекают воду, которая брызжет из-под них. Тут же выскакивают или кидаются в воду мра​морные тритоны. Перед этой группой из воды дыбя​щихся лошадей, в воде копошащихся тритонов — боль​шая, ниже мостовой, полукруглая лохань, где вода, уже утихшая, лежит спокойная, и гладь ее нарушает​ся лишь кругами, идущими от мраморных коней к мраморному берегу. Сколько движения в недвижном мраморе, сколько струйчатого движения в воде; в Нептуне сколько приказания, в воде сколько послушания. 
Есть послеобеденный час, когда рядом стоя​щий дворец Кастелани, окрашенный в красный цвет, сияет горячим отблеском солнечного света; и посмот​рели бы вы только, как играют переливами и пена, и брызги, и рябящая гладь, В этом месте всегда стоит прохладный пенистый шум; но не весь шум, на ка​кой способен фонтан: мешает стук экипажей и общий шум городской. M-me de Staël говорит, что если бы фонтан Треви умолк, то большое молчание воцарилось бы в Риме. Это поэтический образ, но не реальный. Я скажу наоборот: я хотел бы, чтобы на две минуты в Риме воцарилось молчание, дабы хоть раз услышать весь шум фонтана Треви...

Совсем близко от фонтана Треви я жил. Однажды проводил лето в Риме. Жарко римское лето. Посылал дочку швейцара к фонтану; возвращалась с холодным фиаско ключевой воды; я разбавлял марсалой... Ино​гда в жаркий день садился на выступ скалы и в про​хладной тени и прохладном шуме читал газету...
В тридцатых годах жил в Риме и старший брат мое​го деда-декабриста, князь Николай Григорьевич, по​лучивший после смерти своего деда фамилию Репнина. Его жена, княгиня Варвара Алексеевна, была рожден​ная графиня Разумовская, внучка гетмана. Что-то красивое, сказочное в их жизни. Блеск и грохот {381} наполеоновских войн. Жена сопровождала мужа и под Аустерлицем подбирала раненых на поле сражения. Он был русским представителем в Касселе при Вест​фальском короле, брате Наполеона. Любопытно, что в это время был французским посланником отец Вик​тора Гюго и дети Репнины играли с будущим поэтом. После взятия Берлина нашими войсками Николай Григорьевич губернаторствовал в столице Пруссии. В 1813 году он вице-король Саксонии; через два го​да — генерал-губернатор Малороссии. 
Репнины жили широко; они были столь же расточительны, сколько щедры, и столь же щедры, сколько беспечны. После отъезда их из Касселя было найдено в комоде забытое княгиней жемчужное ожерелье. Размах их барского житья, сказочные эпизоды его карьеры, как губернаторствование в Берлине, королевствование в Дрездене, делают из Репниных какой-то отклик восемнадцатого века, последнюю вспышку разумовской сказки... 
Но этот блеск в начале тридцатых годов подернулся тума​ном. Был подан на Репнина донос о присвоении ка​зенных сумм, предназначенных на полтавский инсти​тут. Заведение это было любимым детищем Репниных; оскорбленный клеветой, Николай Григорьевич подал в отставку и уехал со всем семейством в Италию. В 1842 году вернулись Репнины в Россию, в свое мало​российское имение Яготино. Под гнетом доноса и уни​зительной опеки прожил он остаток дней своих в ожи​дании конца тяготевшего над ним следствия. Но он его не дождался, и через два месяца после его смерти полная невинность его была доказана и официально засвидетельствована. Это был характер прямой, силь​ный, благородный.

В Италии они жили в Фраскати, под Римом, в вели​колепной вилле Мути, в которой семьдесят лет спустя жил мой брат Александр со своей семьей. Здесь, на этой вилле, произошла помолвка второй дочери Реп​ниных, Елизаветы Николаевны, с Павлом Ивановичем Кривцовым. Брак, по тогдашним понятиям, в глазах родителей не был блестящий, в особенности для лю​бимой дочери Лили, которую мать называла Прек (сокращенное — «прекрасная»). Но согласие было да​но, и свадьба была отпразднована во Флоренции, ку​да семья Репниных выехала из-за холеры и где про​живала в красивом Palazzo Torrigiani. 
Родившаяся от этого брака дочь, Ольга, вышла замуж за двоюродного {382} брата моего отца, Николая Михайловича Орлова; его мать, Екатерина Николаевна Раевская, была сестрой моей бабушки Марии Николаевны. Ольга Павловна Орлова сейчас, пока пишу эти строки, живет в Москве у своих дочерей, Екатерины Николаевны Котляревской и незамужней Елизаветы Николаевны. Ольге Павлов​не 84 года; она всем сознанием своим живет на по​верхности сегодняшнего дня, а глубокими корнями неувядающей памяти — в далеком прошлом. Все, что на этих страницах я писал, я носил ей и читал. 
В ма​леньком особняке в Никольском переулке (№ 13), в уплотненной, нагроможденной гостиной или на полу​развалившейся, но все же тенистой зеленой веранде в течение многих вечеров читал я ей и членам ее семьи. Заношу эти минуты в число светлых воспоми​наний того времени и с признательностью за привет и внимание и указания ясной безошибочной памяти... Так с низкого деревянного крыльца маленького особ​нячка в Никольском переулке восхожу мыслями к вы​соким каменным террасам виллы Мути и необъятным горизонтам римской Кампаньи...

Этой виллой Мути помечено много писем княжны Варвары Николаевны Репниной к моей бабушке Ма​рии Николаевне в Сибирь, в Петровский Завод. Про​никали от времени до времени лучи итальянского солнца в сибирское изгнание: письма из виллы Мути от княжны Варет, как ее звали; с виллы Волконской от Зинаиды — ноты, цветочные и огородные семена; из Неаполя от матери Марии Николаевны, Софьи Алек​сеевны Раевской, засушенные листья, сорванные на могиле Вергилия. Там же, в Петровском Заводе, однаж​ды был получен литографированный портрет Зинаи​ды, прелестный портрет работы какого-то Росси — кисейный чепец, большие раскрытые глаза; и под пор​третом арка римских развалин, и под аркой — рим​ская волчица...

В те же годы бывала в Риме и сестра декабриста, княгиня Софья Григорьевна Волконская. О ней я так много писал в своих «Декабристах», что здесь уже ничего не могу нового рассказать. Повторю лишь ха​рактерный эпизод, рисующий суетливость и скупость ее, — две основные черты этого удивительного в на​шей семье явления. Отъезжая в Россию, она просила брата своего Николая Григорьевича сохранить до ее возвращения в Рим сундук с некоторыми ее вещами, {383} которые ей в России не понадобятся. Сундук этот Реп​нин таскал за собой по Италии в течение года; нако​нец он пришел в такую ветхость, что камердинер од​нажды доложил, что надо сундук светлейшей княги​ни вскрыть. В нем оказались... дрова. Егозливая непо​седа, «моя проворная, летучая путешественница», как звал ее родной отец, она не была из постоянных римских жительниц. 
Постоянство вообще не было в ее характере, за исключением привязанности к ми​лой, уродливой своей горбатой компаньонке, итальян​ке Аделаиде. 
Вместе объехали они Европу, вместе по​бывали и в Иркутске...

В сороковых годах поселился в Риме сын ее, отец моей матери, князь Григорий Петрович Волконский, как состоявший в русской миссии при папском пре​столе. Кроме этой должности состоял он заведующим русской Археологической комиссией в Риме и попечи​телем проживающих в Риме русских художников. Приехали со своими родителями и мать моя, тогда маленькая девочка, и ее брат Петр, на пять лет моло​же ее. Они жили в Palazzo Salviati на Корсо. Здесь прожила моя мать всю свою юность; отсюда шест​надцати лет выехала в первый раз в Россию и здесь восемнадцати лет была помолвлена в 1859 году. В 1906 году, уже десять лет после смерти моей матери, гуляя по Корсо, мы с отцом зашли однажды в этот дворец, и отец показал мне на лестнице площадку, где они с матерью встретились в первый раз...

Мой дед с материнской стороны, князь Григорий Петрович Волконский, был любопытный тип, яркий представитель общества того времени. Воспитывавший​ся сперва в Ришельевском лицее в Париже, он вер​нулся в Петербург как утонченный цвет тогдашней культуры. Но вместе с тем на нем, как редко на ком, сказалось то странное воздействие, которое оказывало в России воспитание. Воспитание всегда вырывало у нас человека из почвы и, смотря по положению его, отчуждало его либо от среды, либо от родины. Гри​горий Петрович, как многие в то время, был тем ме​нее русский, чем более культурен. В своих записках известная фрейлина А. О. Смирнова, друг Пушкина и Гоголя, говорит про моего деда, что он «иногда ока​зывал презрение ко всему тому, что называется рус​скою литературой». Хотя тут же она прибавляет: «Мо​жет быть, он и прав в настоящий ее период развития {384} или, вернее, застоя». 
Но к этому надо прибавить и личные свойства характера. Он был яркий пример то​го, что называется у нас «богема». С сильной худо​жественной складкой, исключительно одаренный в музыке, обладатель редкого голоса, он не был создан ни для чего, что требует корней; он был не нужен ро​дине, как остался не нужен своей семье. Он разошел​ся с бабушкой и жил вдали от всех, в Одессе и Аккермане. Обворожительный в обхождении с посторонними, он был тяжел в семейном кругу; он был, что англичане называют — street angel (уличный ангел). Отзывы со​временников (Смирнова, Булгакова, Никитенко) про​никнуты уважением к высоким его качествам обходи​тельности и человечности. Но дома он становился с каждым годом тяжелее благодаря невыносимой педан​тичности своей. 
Впоследствии, уже расставшись с семь​ей, он издали продолжал распространять педантич​ность своих суждений на оценку тех или иных семей​ных осложнений, правительственных мероприятий, со​бытий европейской политики. Он писал на больших листах бумаги синим карандашом, четким стоячим почерком; сильно подчеркивал слова. Впоследствии, просматривая архивы родителей, я увидел письма де​да Григория Петровича и ужаснулся этому нагромож​дению доводов, примеров, цитат, нравоучений. Но в детстве хорошо помню, когда с почтой приходил боль​шой толстый конверт, помню, как устало поднималась рука бабушки распечатывать его, как устало глаза переходили на мать, как будто говорили: «Опять пись​мо». Еще тяжелее, чем читать, было, конечно, отве​чать, а отвечать надо было... 
Это был странный ха​рактер...

Странности в нашей семье идут от прадеда моего Григория Семеновича, отца декабриста. Дочь его, Со​фья Григорьевна, была матерью Григория Петровича, о котором идет речь. 
И об отце и о дочери я много рассказывал в книге «О декабристах». Кто познакомит​ся с их портретами, тому наличность странностей в потомстве покажется естественной. В отличие от своей матери дед мой был необыкновенно щедр и расточите​лен. Он никогда не покупал поштучно, всегда дюжи​нами. Известный в Риме книгопродавец Шпитевер на Piazza di Spagna говорил мне со вздохом: «Таких кли​ентов больше нет, каким был ваш дедушка...»

Последние двадцать лет жизни мой дед прожил {385} вдали от семьи. Он подпал под влияние компаньонки своей матери, некой Лидии Александровны Ваксель. Я видел ее в 1881 году, когда после кончины бабуш​ки в Риме мы с матерью поехали к деду в Ментону. Она была очень некрасива и замечательно умна; мо​гла быть приятна и блестяща в разговоре. Она совер​шенно забрала в руки слабого семидесятидвухлетнего старика и через год после смерти бабушки женила его на себе. Через год он умер, и она наследовала именье в Бессарабии и все его движимое имущество. Она про​живала в Одессе, и я кое-что интересное узнал о ней довольно странным окольным путем. Верстах в восьми от нашего бывшего имения Павловка Тамбовской гу​бернии жил помещик Яков Иванович Бунин. Когда-то исправник в нашем уезде, он в восьмидесятых годах был уже генералом и вдруг получил назначение на пост полицмейстера в Одессе. Там он и его жена со​шлись со вдовой моего деда. 
Оказывается, она терпеть не могла членов своей семьи и решила, что после ее смерти имение и вся движимость должны перейти к Волконским. Она оставила завещание в пользу брата моей матери, князя Петра Григорьевича. Но дядя мой умер раньше нее; сыновья его по закону наследовать не могли, и имение силою вещей должно было перейти к законным наследникам покойной. Таковых было два брата ее. Один был полковником, служил на Кавказе; другой был горький пьяница и служил маркером в каком-то кафе в Вене. Когда его разыскали на том чердаке, где он жил, он сперва испугался приходу официальных лиц, но когда ему объяснили причину этого посещения, что дело идет о вводе его в большое на​следство, он испытал такое душевное потрясение, что тут же умер. Единственным наследником остался кав​казский полковник... Вот что мне рассказали генерал Бунин и его жена. Я в то время занимался собиранием семейной старины, портретов и пр. Я знал, что у деда было много вещей, для постороннего человека не цен​ных, но для меня очень ценных; я написал этому пол​ковнику, прося уступить мне, хотя бы за деньги, то, что он признает возможным. Письмо мне было возвра​щено «за смертью адресата»...

В Palazzo Salviati на Корсо провела моя мать свою молодость; она жила Италией, она Италией дышала, и навсегда Италия осталась дыханием ее жизни. Зи​мою 1859 года приехал в Рим мой дед-декабрист {386} Сергей Григорьевич с бабушкой Марией Николаевной и с моим отцом. Только за три года перед тем вернул​ся дед из Сибири. Наши изгнанники, вернувшиеся из тридцатилетней ссылки, в Риме попали в родственную среду. Княгини Зинаиды уже не было в живых. На вилле Волконской был хозяином сын ее Александр Никитич. Он унаследовал привлекательные черты ха​рактера своей матери —  искренность, теплоту душев​ную и необыкновенную мягкость в отношениях к лю​дям. Покойный П. И. Бартенев, издатель «Русского архива», называл его «одним из лучших людей рус​ской земли». От матери же своей унаследовал Алек​сандр Никитич доброе отношение к своему дяде-дека​бристу и его семье. Таким образом, двух родных пле​мянников нашел в Риме декабрист Волконский: сын брата Никиты, Александр, жил на вилле Волконской, сын сестры Софьи, Григорий, жил в Palazzo Salviati. Сын декабриста, князь Михаил Сергеевич Волконский, женился на дочери своего двоюродного брата Григория Петровича, княжне Елизавете Григорьевне. Это были мои родители. Свадьба состоялась в 1859 году в Жене​ве, 24 мая, в день рождения моей бабушки с материн​ской стороны, княгини Марии Александровны Волкон​ской.

Так кончается тот Рим, которого я не видел, но кото​рый знаю по рассказам, по блеклым фотографиям и по многочисленным акварелям и рисункам, разбро​санным по альбомам наших бабушек. То были по​следние годы папского Рима. Еще развалины римские, не окруженные решетками, сливались с уличной жиз​нью, и под сенью их отдыхали в пестрых передниках с белою наколкой в черных волосах смуглые крестьян​ки с корзинами овощей или кувшинами воды. Фонта​ны, не огороженные, поили и людей и лошадей. Еще катались в своих каретах красные кардиналы; еще с высокого балкона собора Св. Петра папа благословлял на площади коленопреклоненное народонаселение; еще шумел, кривлялся и плясал на пестрых улицах разно​цветный карнавал; еще, раз в год, собирало на Корсо праздную толпу варварское зрелище прогоняемых сквозь строй и подстрекаемых каленым железом ло​шадей.
 Все это ушло, но все это живет в памяти даже тех, кто этого не видел, и живет в альбомах наших бабушек. У кого есть они? У кого еще уцелели? Вы знаете этот, на вечернем небе, купол Св. Петра, и эту {387} лукавую крестьянку, разговаривающую с монахом, и этого читающего молитвенник кардинала, и этого па​стушка со свирелью, меж развалин пасущего своих коз... Многие альбомы. На их страницах Италия в Рос​сии и Россия в Италии. Тут и Брюллов, и Бруни, пи​савшие итальянских крестьянок, монахов и пастушек, тут и итальянцы, писавшие наших бабушек и дедов. У кого есть такие альбомы, берегите их. У меня был портрет матери, сделанный в первый год ее замужест​ва римским живописцем Каневари. Прелестный каран​дашный портрет; он сейчас украшает канцелярию уездного наркомпроса в городе Борисоглебске Тамбов​ской губернии...

Я упоминал в другой главе, что в первый раз я приехал в Италию, когда мне было 12 лет. Зиму 1872/73 года мы проводили во Флоренции. На Рожде​ство мы поехали в Рим, к бабушке. Она жила у сына своего, брата моей матери, князя Петра Григорьеви​ча Волконского. Мой дядя был женат на княжне Вере Александровне Львовой, известной красавице. У них в то время только что родился их третий сын, Петр; старших звали Григорий и Александр. Дядя мой, Петр Григорьевич, был человек не банальный. Странности трех поколений вылились в четвертом с новой свое​образностью. Любопытно проследить эволюцию семей​ных странностей. 

Старик Григорий Семенович, отец моего деда-декабриста и его сестры Софьи Григорьев​ны, был добродушный чудак; малообразованный, с большой склонностью к музыке, чисто русский тип — балагур, щедрый, с сильно развитой семейной жилкой. 

Дочь его, Софья Григорьевна, ничего не взяла от бла​годушия своего отца, кроме блестящего юмора, и то с сильной примесью ядовитости, она была полная про​тивоположность отцу своему, но в своеобразии, в жи​вописности, с какой это самое различие сказывалось, было отцовское наследие. Еще отличительная черта того поколения — отсутствие самонаблюдения, в отно​шениях с людьми большая непосредственность; им бы​ло чуждо то психологическое копание в самом себе, которое так развилось в последующих, нам современ​ных людях. Благодаря этому они запечатлевались в памяти своих современников с большой горячностью, с сильной яркостью. Сын Софьи Григорьевны, Григорий Петрович, отец моей матери и дяди Петра Григорьеви​ча, взял от деда его музыкальные склонности и ничего {388} от его семейных добродетелей. Он преувеличил до по​следних крайностей кочевую струну в характере своей матери и, можно сказать, расплескал в космополити​ческой богеме всю русскую самородочность своего де​да. Но он сберег его щедрость и ничего не взял от ма​теринской скупости. 
Сын его, мой дядя Петр Григорье​вич, по прозванию Питер, явил сочетание всего, что было в трех предшествующих поколениях, но приба​вил к этому необыкновенную напряженность умствен​ной деятельности в области философии. В нем было два человека. Один — легковесный, светский, наряд​ный, мелочной и немножко смешной в чрезмерной за​ботливости о внешности своей. Это был тот Питер, ко​торого знали все: в сером цилиндре набекрень, в се​ром пальто, перетянутом как узкий сюртук, с тонки​ми усами, как у Наполеона III, и с общей выправкой французского офицера в отставке. Но был другой Пи​тер, которого знали немногие: Питер — философ, ум​ственный работник, с огромной начитанностью и не​обыкновенной памятью. К сожалению, расшатанное здоровье и совсем неуравновешенный характер исклю​чали в нем возможность какой-либо творческой дея​тельности. Щедрость отцовскую он преувеличил до пренебрежения деньгами и в четвертом поколении осу​ществил возврат к московско-русскому уклону в фор​ме несколько слащавого славянофильства; аксаковскую «Русь» он читал, как сам выражался, «от доски до доски»...

Впечатления римские в тот первый приезд были не так сильны, как можно было ожидать, — слишком я полюбил тогда Флоренцию. Но помню, что поразило меня, двенадцатилетнего: как много римского я уже знал по книжкам, по фотографиям, по альбомам, по копиям картин, висевшим у нас в Петербурге. И Коли​зей, и Форум, и фонтан Тритона, и колоннады собо​ра Св. Петра — все это было знакомо. И перуджиниев-ское «Воскресение» в Ватикане я видал в спальне ма​тери, и в станцах Рафаэля я узнал «Освобождение Петра из темницы», которое висело в гостиной бабуш​ки. А когда я вошел в собор Св. Петра — был после​обеденный час, — я воскликнул: «Ах, вот тот самый луч солнца!» В гостинице матери висела прекрасная акварель, изображавшая внутренность собора, и с дет​ства, не бывши в Риме, я знал луч солнца, который знают все, кто бывал в соборе Петра в этот послеобеденный час: {389} из высокого левого окна, в глубине со​бора, он падает, косой, над алтарем...

Внутренность собора, как ни странно, не поражает огромностью своей. Очевидно, есть какая-то матема​тическая тайна в размерах его, но мы воспринимаем их не воображением, а разумом: только когда мы уз​наем, как он велик, тогда мы и ощущаем его величи​ну. Помню, рассказывала бабушка, один генерал при​казал своему полку, уж не знаю для какой церемонии, отправиться в собор и там ждать его. Приходит в на​значенный час — церковь пуста; прошел дальше — весь полк оказался в одном из боковых приделов. 

В середине собора, под самым куполом и над самою мо​гилой апостола Петра, стоит алтарь, над ним, на че​тырех витых колоннах, сень. Сень эта совершенно не​значительна размером в общей картине архитектурно​го пространства, а между тем витые колонны ростом равны высоте Зимнего дворца. В деревне, в Павловке, я отмерил от крыльца вверх по аллее расстояние, рав​ное внутренности собора Св. Петра; в аллее поставил сбоку дороги камень и смотрел, когда кто-нибудь подъ​езжал, — как много времени нужно тройке, чтобы до​ехать из глубины собора до входных дверей, от того места, где, поддерживаемый четырьмя святителями церкви, под косым лучом высится престол апостола Петра.

Раз, много лет позднее, я очень сильно ощутил громадность собора Петра. Я был на двадцатипятилет​нем юбилее Льва XIII. Не знаю, сколько десятков ты​сяч народу полнило собор. Помню впечатление гро​мадности, полученное не путем зрения, а путем слу​ха. Папу вносят из внутренних покоев Ватикана; его встречали кликами. И вот я помню дальность этих кликов; я помню, как они увеличивались, точно ули​цами вливались они все ближе. Помню, как давно дли​лись клики, а еще не было видать его. Помню, как на​конец заколыхались вдали, над морем людским, рипиды с павлиньими перьями и как появился несо​мый на плечах, на престоле сидящий, маленький, бе​ленький, в митре, подвязанной тесемочкой, сгорблен​ный, но с радостным, сияющим лицом, высоко и ши​роко благословляющий Лев XIII. Клики росли и раз​ливались под сводами. Я оказался среди славян; во​круг меня кричали: «Живио!» Но сколько тут было земных наречий! И все сливались в одном. Какая {390} другая идея на земле может соединить столько «язы​ков» в одном чувстве?.. 

Лев XIII не только благослов​лял; он иногда улыбался и приветствовал рукой. Труд​но передать прелесть этого движения — когда пастырь благословляющий уступал место человеку, благодаря​щему за привет. Преемник его, Пий X, не любил, что​бы его встречали кликами, — он переставал благослов​лять и клики умолкали.

Второй мой приезд в Рим был осенью 1881 года, когда мы с матерью приехали к умирающей бабушке моей. Об этом говорю в первой главе следующей ча​сти моих воспоминаний. Скажу о некоторых людях, которые вокруг умиравшей бабушки делили наши тре​воги и заботы.

Старый друг семьи нашей, доктор Панталеони, был маленький, иссохший человек, умный, едкий и шут​ливый. В эти трудные минуты он выказал много пре​данности и был сильной духовной поддержкой моей матери. У него было три сына. Старший, Маффео, был впоследствии выдающимся членом парламента; вто​рой, Гуидо, был инженером и уехал в Америку; тре​тий, Рауль, кажется, был адвокатом. Я в те дни, ко​нечно, мало из дому выходил, но сыновьям доктора Панталеони я обязан первым впечатлением старого Рима в лунную ночь. Чтобы развлечь меня, они однажды поздно вечером потащили меня на прогулку. Мы обошли Колизей и Форум, и круглый храм Весты, и берег Тибра, и старый «мост четырех голов». Неиз​менные за сотни лет очертания высились в резкой смене лунного света и лунных теней. Трепетно блесте​ла поверхность Тибра, и блестко трепетали меж хму​рых стен листы лавров. Улицы каменно молчали и только возвращали нам каменный звон наших шагов. На лоне темного неба, в холодном свете луны, жгуче мерцали знакомые звезды... О, неповторимая неулови​мость первых впечатлений!..

Была при бабушке в качестве компаньонки некая Молли, дочь управляющего Лильенкампфа. Она была милый человек, прямой характер, с ясным суждением и безошибочным благородством оценки. Она была сла​ба грудью и всю краткую свою жизнь была страдали​цей. Имя Молли звучит далеким приветом из глубины безвозвратно минувшего. 
Мой брат Григорий, большой в детстве шутник, всем дававший прозвища, прозвал ее почему-то «Пейпус». Изводил он ее до {391} невозможности; она, красная от смеха и кашля, задыхаясь от одышки и восторга, только повторяла: «Gräßlicher Junge!» (Ужаснейший мальчишка). Молли недолго прожила; я получил известие о ее смерти, когда был на Мадере...

Делила с нами тяготы тех дней двоюродная сестра моей матери, княгиня Боргезе, по прозванию Lélé. Мать ее, графиня Аппони, была сестра моей бабушки, о ней говорю в следующей главе. Lélé была одно из са​мых прелестных цветений человеческой природы. Бо​лее нежели красивая, — она была прекрасная; ее го​лова Минервы, чудный профиль, крепкий рот, сияю​щие глаза — все становилось подробностью, когда она говорила: искренность, свежесть, непосредственность ее оживления заполняли все ее существо. 
Это было сия​ние души, насквозь пронизывавшее внешнюю оболочку. Судьба подвергла ее жестоким испытаниям. Семья Боргезе — владельцы знаменитого дворца с знамени​той картинной галереей, владельцы знаменитой виллы Боргезе, куда весь Рим ездит гулять. Из их семьи был папа Павел V; он воздвиг фасад собора Св. Петра, и над портиком начертано имя их семьи. И вот с высоты богатства и благополучия, вследствие каких-то неудачных денежных оборотов ее мужа, князя Павла Боргезе, Lélé очутилась почти в нищете. Дворец пошел за долги. Они переехали в Пизу, здесь ее мать, сестра моей бабушки, в течение нескольких лет на свои не​большие средства содержала многочисленную семью. Lélé с мужеством переносила трудности положения, рисовала веера и продавала... Впоследствии старший ее сын, Сципион, женился на очень богатой дочери герцога Феррари и выкупил дворец. Война была для моей тети Lélé новым душевным испытанием: дочь русской матери и отца-венгерца, мать сыновей-италь​янцев, она имела одну дочь за французом, другую за венгерцем. Она умерла во второй год войны...

Вот образы, которые проходят предо мной, когда вспоминаю двенадцатидневное пребывание в Риме у постели больной бабушки в ноябре 1881 года.

После того я в Риме часто бывал, а последние де​сять лет перед войной и совсем там жил. Отец уже не выносил петербургского климата и поселился в Риме. Я жил сперва с ним и сестрой, потом на отдельной квартире, которая осталась за мной и посейчас. Много в Риме изменилось, и изменился сам Рим. Много {392} старых улиц не существует, много старых дворцов снесе​но, проложены новые, широкие, на Италию непохожие улицы; мутно-желтый Тибр скован новой мраморной набережной, развалины обчищены, обнесены решетка​ми, точно перенумерованы; трамваи гудят по узень​ким улицам старого Рима, а новый Рим, бесцветный, расползается пыльными своими бульварами и одно​образными домами с зелеными ставнями... 
Изменился, меняется и будет меняться Рим, и все-таки всегда оста​нется — Рим. 

Как среди переживаемых потрясений не меняются времена года, страны света, так среди пере​мен, испытываемых городом, останутся неизменны и Колизей, и Форум, и Пантеон, и купол Св. Петра, и желтый Тибр, и над ним круглый замок Св. Ангела, и все церкви, колокольни, многочисленные ворота, из кипучего города ведущие в молчаливую, пустынную Кампаныо; останется суровый, гладкий фасад Капи​толия, круто свисающий над Форумом, останется таинственная изрытость развалин, блеск и плеск, и шум, и брызги играющих фонтанов. Останутся на ниж​них ступенях высокой лестницы Trinita dei Monti пахучие корзины цветов. А вечером, с верхних ступе​ней, останется всегда развертывающийся над городом пожар закатного неба и направо, на золоте его, про​ступающий ряд зонтообразных сосен. Останутся на горизонте тонкие очертания Монте Марио и закатной пылью опыленный единственный в мире купол. И все​гда останется этот римский воздух, в котором и степь, и море, и горы, и, наконец, невероятность того рим​ского слияния, в котором сочеталось все это наследие веков.

Скажу о некоторых лицах, память о которых не​разрывна с моим римским пребыванием.

Князь Виктор Викторович Барятинский был мой приятель с шестнадцатилетнего возраста. Наши мате​ри были подруги детства. Княгиня Мария Аполлинариевна Барятинская, рожденная Бутенева, провела детство и юность в Риме, как и моя мать; как и мать моя, говорила по-итальянски, как и мать моя, знала итальянское искусство в совершенстве. «Княгиня Ко​кона» (так звали ее, потому что она родилась в Кон​стантинополе и кормилица ее, гречанка, так ее звала) была женщина выдающихся качеств ума и сердца.

{393} Она была редко образованна, отличная музыкантша, прекрасно рисовала. Кто знал ее, не забудет ее обхо​дительности, отзывчивости, удивительного зеленого блеска ее глаз и серебряного блеска волос, которые начали серебриться с шестнадцатилетнего возраста. Княгиня Барятинская умерла в 1906 году в Уши, око​ло Лозанны, у своей золовки княгини Леониллы Ива​новны Витгенштейн; я ездил из Рима на ее похороны в Женеву.

Не могу не сказать два слова по поводу упомяну​той княгини Витгенштейн, рожденной Барятинской. Это был удивительный экземпляр человеческой расы. Кажется, ей было под девяносто лет, когда она в пер​вый раз обратилась к зубному врачу. Бодрая, краси​вая, умная, она была духом моложе всех молодых, окружавших ее старость. Когда ей минуло сто лет — это было в первый год войны, — она получила теле​граммы от папы, от императора Николая II, от Виль​гельма — вся Европа, враждующая, союзная, нейтраль​ная, сошлась на ее столе.

Мой товарищ детства Виктор Барятинский был че​ловек редких дарований и редкой, удручающей непро​изводительности. Его характер был положительно вра​гом его талантов. Это был один из самых музыкально одаренных людей, каких мне пришлось встретить. Музыка, как лава, исходила из него, когда он садился за фортепиано и был в духе, что бывало не всегда. А то бывало и так: поиграет, поиграет, вдруг вскочит, ладонью загасит свечу, и кончено. У него было совсем своеобразное туше, обусловленное кроме его музы​кальной природы еще и особенным строением руки: пальцы его были крепки, сильны, но концы пальцев — толстые, мягкие, как снабженные подушечками. Кру​глота его звука была совсем исключительная. 

Но му​зыка находила на него волнами. Иногда он работал по четыре, пять часов в день, запоем в продолжение не​скольких недель, а иногда наступали месяцы музы​кальной пустыни. Он играл некоторые фуги Баха, трио Чайковского, сонаты Бетховена как первоклассный пианист. Не одна музыка действовала в нем волнами; весь его характер был такой. Приветливый, обходитель​ный в формах обращения, он бывал угрюм, нелюдим, неприятен.

Хмурые дни этого непостоянства смягчались и ос​вещались солнечным лучом — это его жена, княгиня {394} Софья Николаевна, рожденная Каханова. Всегда сияю​щая, всегда приветливая, всегда всем интересующая​ся — ее барометр показывал всегда beau fixe (Хорошая погода (франц.).). И не всегда бывало это ей легко. Она была, несмотря на цветущий вид, слабого здоровья, иногда месяцами ле​жала на кушетке. Но, кажется, никто из посещавших ее, кроме доктора, не замечал, что она больна. Она разливала жизнь вокруг себя. Она имела настоящий дар смеха, не только для себя, но и для других; вокруг нее царил смех, и хороший, здоровый, благородный смех. Как жалко бывало видеть ее больной. Как не​справедлива природа, когда уменьшает жизненность тех, кто сам так много жизни дает другим. В далькрозовском моем увлечении, знаю, что не раз она разби​вала глупые предрассудки и пошлое недоброжелатель​ство людей непонимающих. А Виктор Барятинский раз нарочно поехал в Париж, чтобы видеть демонстра​цию Далькроза. Помню впечатленье. Суровый, насмеш​ливый Виктор говорил, что он не мог удержаться от слез, когда видел, как дети дирижируют хором.

Они жили в Palazzo Chiggi, на углу Корсо и Piazza Colonna. Князь Киджи был им родственник как же​натый на дочери той княгини Витгенштейн, о которой упоминал. Милый человек сын князя Киджи Франческо; он был специалист по орнитологии и состоял в переписке с нашим профессором Кайгородовым. Квар​тира Барятинских была одна из красивейших в Риме. Высокая гостиная со сводами,
«В высокой галерее 
Портретов длинный ряд».
Как хорошо у них звучала музыка. В год, когда была художественная выставка в Риме, Виктор Барятинский пригласил к себе московских синодальных певчих, певших тогда в больших концертах Римской филар​монии. Они имели тогда огромный успех; я не помню ни в одном другом концерте, чтобы от конца одного номера до начала другого не смолкали рукоплескания. У Барятинских в большой галерее это было еще краси​вее и, конечно, приятнее, чем в концертном зале. К ним же привел я, чтобы порадовать больную княгиню, наш квартет Чупрынникова, Сафонова и Кедровых, которых я в тот год выписал, пригласив петь у меня в  {395} квартире. Лишенная радостей, много лет не бывшая в России, как она наслаждалась... Но и больная, она помогала другим. Во время войны она в Швейцарии занималась русскими пленными и беженцами; и не раз в деревне я получал от нее поручения сообщить родственникам такого-то, там-то, что он жив и нахо​дится там-то.

В последний раз видел их (кажется, упоминал об этом) в Швейцарии, над Глионом, за несколько недель до войны, в той самой гостинице, где видел бельгий​скую королеву. 

Вскоре после того он заболел: ему пришлось отрезать ногу; он после операции недолго прожил...

Не могу не упомянуть мою тетку, сестру моего от​ца, Елену Сергеевну Рахманову. О ней, молодой, оча​ровательной, говорю подробно в моих «Декабристах». Родившаяся в Сибири, по первому браку Молчанова, по второму Кочубей, она много живала в Италии, больше в Неаполе и Флоренции. Последние же лет пять перед войной она приезжала в Рим. Уже пятнад​цать лет она была в параличе, без ног, без руки, без глаза. Ее катали в кресле. 
И несмотря на то, что так искалечила ее судьба, она сохранила и бодрость духа и прелесть обхождения, ту прелесть, которая делала ее кумиром всех знавших ее, от Иркутска до Неаполя. Она приезжала с целым штатом из своей полтавской деревни; привозила с собой двух хохлушек, Гапу и Мотрю, которые в душегрейках своих и пестрых пла​точках прогуливались по улицам римским, нимало не смущаясь необыкновенностью своего облика. При тете моей состояла младшая дочь ее, Елена Александровна Рахманова. Как Антигона на своем посту, стояла она за ее креслом, оберегала, направляла жизнь своей ма​тери.

Елена Сергеевна останавливалась в том самом пан​сионе Альбини, о котором упоминал в одной из пре​дыдущих глав. Пансион этот помещался в том доме, где православная русская церковь, — на Piazza Cavour, palazzo Menotti. Это было своего рода русское по​дворье в Риме; там соблюдались праздники, обряды и обычаи. Елена Сергеевна представляла странное со​четание широкой души, горячего сердца и очень узко​го кругозора. Дочь декабриста, она была почти черно​сотенных убеждений. Но убеждения эти были теорией, а практика диктовалась безграничной широтой ее {396} всеобъемлющей души. Горе людское и людская радость стекались к ней, находили в ней горячий отклик без всякого вмешательства расхолаживающих убеждений. Елена Сергеевна заслуживает подробного описания, но ее образ, своеобразный, самобытный, не укладывается в римские рамки, где она бывала наездами. Настоя​щая ее обстановка — ее малороссийская деревня, та самая Вейсбаховка Полтавской губернии, где она скон​чалась 23 декабря 1916 года. Когда-нибудь в другой раз расскажу о ней еще.

У Елены Сергеевны, у «тети Нели», как ее звали, собирались все родственники, жившие в Риме или при​езжавшие. На вилле Волконской уже не было сына Зинаиды, Александра Никитича. Он умер в 1878 году. Детей у него не было; он усыновил дочь своего прия​теля генерала Ильина. Надя Волконская вышла замуж за маркиза Владимира Кампанари; ей принадлежит «вилла Волконская». С переменой хозяина «вилла Волконская» не утратила своего имени. Все, близкие и дальние, стекались к креслу Елены Сергеевны, с ко​торого она, в белом праздничном платье, в белом, ей одной свойственном кокошнике, принимала поздрав​ления и расточала ласку своего привета в темных, еще блестящих глазах и левою, единственною своею рукой, редко прекрасною рукой...

В декабре 1909 года, под Рождество, умер мой отец, в доме, который на площади Trinita dei Monti в самом углу. Около этого места мы часто жили. Тут охотно селились и другие русские; это был русский уголок в Риме; мой брат Саша прозвал это «Калуга». И сей​час они там живут. Жена моего брата держит пансион, и все родственники у нее столуются — уголок русских беженцев. Брат мой застрял в Риме в качестве бывше​го военного агента. 
Жена его оставалась в Москве, пережила октябрьские дни и с детьми переехала на Кавказ. Там перетерпели и холод, и голод, и разоре​ние, и нашествие «единоплеменников», и бегство; и в горах скрывались, и по Сочи босиком ходили, — ког​да вдруг разыскал их капитан английского парохода, передал каждому от имени брата именной пакет, в котором было белье, мыло, щетки и пр. Забрал их ан​глийский капитан, перестрадавшихся, изнуренных ма​лярией, и доставил в Италию...
{397}
Так проходит Рим через нашу семью.
Умерли в Риме и в Риме похоронены:

Княгиня Зинаида Александровна Волконская — в церкви Св. Викентия и Анастасии у фонтана Треви, в 1852 году. Там же похоронен муж ее, брат моего деда-декабриста, князь Никита Григорьевич Волкон​ский, умерший в Ассизи в 1845 году.

Сын их, двоюродный брат моего отца, князь Алек​сандр Никитич Волконский — в 1878 году ; похоронен на кладбище Кампо Верано.

Мать моей бабушки, княгини Марии Николаевны, жены декабриста, Софья Алексеевна Раевская — в 1844 году; похоронена на кладбище Тэстачо.

Дочь ее, сестра моей бабушки, Елена Николаевна Раевская, умерла под Римом в Фраскати в 1852 году, похоронена там же в соборной церкви.

Умерли в Риме и похоронены в Фалле:

Моя бабушка с материнской стороны, княгиня Мария Александровна Волконская, рожденная графи​ня Бенкендорф, — в 1909 году.

Мой отец, князь Михаил Сергеевич Волконский, — в 1909 году.

Мои двоюродные братья, князья Александр и Петр Петровичи, — в 1870 и 1872 году.

Рим осенял четыре поколения нашей семьи, осеня​ет теперь пятое.
Окидывая взором эти поколения одной семьи, не​вольно поражаешься, как много они путешествовали. Дух странствия, как рок какой-то, иногда в виде яв​ной необходимости, иногда в виде внутреннего вле​чения, управляет жизнью их. Мой дед-декабрист, се​редину жизни проведший в Сибири, в последние годы изъездил ту самую Европу, которую в юности исходил от одного поля сражения к другому. Его сестра, Софья Григорьевна, побывала от Лондона до Оренбурга и от Кяхты до Неаполя. Мой отец не был в такой степени заражен «охотой к перемене мест», но и он, родив​шийся в Сибири, в молодости побывавший на Камчат​ке, кончил дни свои в Риме. А сама жизнь его разве не странствие? Какое странствие его послужной спи​сок. Сын каторжника, записанный при рождении в заводские крестьяне, он кончает обер-гофмейстером, членом Государственного совета. 
Мой брат Григорий, двадцать лет боровшийся с чахоткой, был на Мадере, на Тенерифе, на мысе Доброй Надежды, в Оранжевой {398} республике. А мой брат Александр, с экстренными посольствами когда-то побывавший в Тегеране и в Пеки​не, а сейчас из Рима протягивающий руку помощи жене и детям на Кавказ... Положим, кто теперь в России, кто не мечтает о странствии; но думаю, что я так сравнительно легко переношу гнет того, что на меня обрушилось, благодаря природной склонности к переменам, — результат того кочевья, что жило в предыдущих поколениях.

Не странно ли, что при таком сильном разнообра​зии типов семейное сходство сказалось именно в этой черте, в склонности к путешествию, к уединению, к обособлению. Ведь странствие есть одна из форм са​моутверждения, это есть в известной степени протест личности против рода. И не странно ли, что именно общностью этого пристрастья отмечается родовая при​надлежность. И как странно это тяготение к Риму. Впрочем, известно, что «все пути ведут в Рим». Это не странно, как не странно и то, что последняя глава моих «Странствий» озаглавлена «Рим».
На этом кончаю вторую часть своих воспомина​ний. Кончаю вторую часть, но странствия разве пре​кращаются? 
И в «Родине» будут странствия, как бу​дут и лавры. Да и вся наша жизнь разве не стран​ствие? Не одно пространство мы странствием покрыва​ем; и прохождение наше от рождения к смерти то же странствие, лишь во времени. 
«Время и пространство и все заключимое в них, — сказал один китайский мудрец, — вот все, что именуется природой». 
И мы не можем высвободиться из времени и пространства, по​ка живем на этой земле. Пусть спорят философы о том, существуют ли они реально или только в качест​ве «категорий нашего мышления», — что толку? Все всегда должно ответить на два вопроса: когда? где? И все остальное, что только может нас интересовать на земле, что отвечает на другие вопросы: кто, что, как, почему? — все это заключается в пространстве и времени и должно ответить на вопросы: когда? где? И вот почему, хотя и кончили мы наши «странствия», однако продолжаем путешествовать. Куда же напра​вимся? В какое «где»? В какое «когда»?
В какое «где»? На родину. 

В какое «когда»? В детство.
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