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(ldn-knigi, опечатка в томе I-ом  уже исправлена)

{5} 

Родина! Какое сложное понятие и, несмотря на сложность свою, какое сейчас неуловимое. Мы любим родину, — кто же не любит родины своей? Но что мы любим? Что? То, что было? То, что есть? Нет. То, что будет? Мы не знаем. Страну нашу? Где она? Клочки одни. Народ наш? Где его лицо? За темнотой лица не видать. Думы нашей земли? В чем они выражаются? Голос нашей земли? Где он звучит?

И тем не менее называю эту третью часть моих воспоминаний— «Родина». И когда кончу, тогда видно будет, из чего составлено это понятие. Видно будет по​тому, что буду говорить с искренностью. Не буду ста​раться составлять понятие родины, а предоставлю то​му, кто меня будет читать, — вывести его.

И если отдельные выводы тех, кто прочитает, ока​жутся соответственны душе каждого и соответственны между собой, тогда это соответствие и слияние этих соответствий и будет наша Родина. Она будет не ре​альна, но она будет сильна в своей метафизичности; она не будет вне нас, но тем сильнее будет в нас; она лишится узости земных границ и получит беспре​дельность личного сознания.

И если, отрешаясь от земных условий, от привязан​ности к месту, мы в творческой памяти воссоздадим то, чего нет; если в тех горних высях, куда укрылся наш дух, сознанье наше подернется влагой бесполез​ных сожалений, мы скажем вместе с поэтом:

«Нет у нас родины, нет нам изгнания» —

и на ровной поверхности когда-то возмущенно клоко​чущей души ощутим великое равновесие опрокинуто​го отражения.

{6}

Фалль

Фалль, дивный Фалль под Ревелем, на берегу моря. Под знаком Фалля прошел расцвет моей детской ду​ши, и на всю жизнь «Фалль», звук этого имени, остал​ся символом всего прекрасного, чистого, свободного от реальной тяжести. Он живит меня бодрящей лаской морского воздуха, смолистым запахом соснового бора. Встают в памяти крепкие очертания нависших скал, в закатах пылающее море, зеленый мягкий мох во влажной тени хмурых елок и крепкий серый мох на сухом песке под красными соснами; бурливая, в глубоких берегах река, далеко расстилающиеся доли​ны и холмы разделанного парка; огромные со скор​ченными ветвями каштаны, тонкие перистые листвен​ницы; журчащая вода и мшистый камень, в тиши подлесной приветливая черника, улыбчивая земляни​ка; дорожки, вьющиеся, убегающие, каменными лест​ницами поднимающиеся, спускающиеся; беседки на горах, над бурливою рекой, над зелеными низинами смотрят на далекое синее море или на холмистую кудрявость лесную, из-за которой розовая башня под​нимает свой сине-желтый флаг...

О, этот дом, в котором пахнет деревянною резьбой, сухими и живыми цветами! Приветливая готика, уют​ная нарядность; дивный вид с террасы, из каждого окна. И все: воздух, свет, запахи, портреты, книги, и тишина, и говор — все укутано немолчным шумом во​допада...

Спальня моей бабушки выходила окном на водо​пад. Мебель готическая, белая с черным; ситец свет​лый с красными цветочками; портреты, вазочки, вос​поминания. По всему Фаллю прошлое к вам прикасается, ласково окликает. Из спальни тут же выход в маленькую восьмиугольную башенную комнату — миниатюры, бюро с вензелем императрицы Марии Феодоровны, ее портрет пастелью, писанный в Версале, и чудный вид на внизу шумящую и пенящуюся реку, на дальний парк и сквозь просеку светящееся море. Море сияет далеко, река шумит глубоко, а окно вы​соко, и между ними воздух и пространство...

Встают картины детства... Мне три года. На ступе​нях каменного крыльца старая старушка англичанка; мисс Смит, гувернантка моих теток, двоюродных се​стер матери, показывает мне, как пальцы складывать, {7} чтобы выходил домик; указательный опускается и образует прилавок, мизинец — лавочник, и два боль​ших пальца — покупатели... В низком кабинете, во флигеле, в глубоком кресле старец с белой бородой, в черном бархатном халате курит, длинную трубку: мой дед декабрист... Дядя Петр Григорьевич Волкон​ский, брат моей матери, посадил меня на лошадь и водит вокруг круга; мне боязно. После второго круга снимает меня, спрашивает: «Ну, как?» — «Не совсем ловко...»

Купанье в море! В тележке гурьбой, на сене, по​крытом полостью: в тележку запряжен или Фалль, или Ястреб — низкорослые лошадки, темно-бурые, а хвост и грива белые... Лесом едем. Поперек дороги корни; трясемся, смеемся. Лошадью пахнет в паху​чем лесу... Вот последний пригорок, и за ним обдаст нас шум морской. Спускаемся под гору; колеса в пе​ске вязнут; серая морская трава по бокам дороги. Раздеваемся в дощатом «купальном домике»; босиком по песку вприпрыжку через колючую траву в воду! Волны набегают, обдают. Гладкое песчаное дно, ров​ное, крепкое. Иногда под подошвой легкое щекотанье — то маленькая камбала высвобождается из-под ноги. 

Никогда уже нигде я не мог после этого купаться — только море или океан; ни реки, ни пруда не выносил, не мог выносить, чтобы нога уходила в мягкое, вязкое, — это противоречило аристократичности первых впечатлений...

Однажды после купанья мне сделалось дурно; брат с гувернером вывели меня из домика на воздух. Я лишился сил; я лишился сознания, но все время слышал шум моря и ветра. Когда возвращался в соз​нанье, это было постепенно, и в этой постепенности был один блаженный миг — перед полным возвращением. Чувство недомогания прошло, шум волн прибивал к моим ушам, теплый ветер ласкал мое голое тело, тра​ва колола ноги — я чувствовал свое бессознательное слияние с природой. И всегда впоследствии, вспоми​ная этот миг, я думал, что и корова, наверное, знает, что такое счастье... 

Возвращенье с купанья — пешком; губы и пальцы синие от черники... По дороге в лесу огромный камень; обчистили его однажды от моху, и все дети захотели высечь на нем свои имена. При​несли молотки, долота, но работа оказалась не так легка, как детям казалось...

{8}
В Фалле пробуждается любовь к надписям, к за​креплению в камне; там несколько памятников. Боль​шая глыба камня над высоким берегом пруда увен​чана шлемом, щитом и мечом; памятник поставлен отцом моей бабушки, основателем Фалля, графом Бен​кендорфом, своему брату Константину. Последние сло​ва надписи: «Он кончил службу, кончив жизнь». В Фалле привыкаешь надписи читать. 

Много в саду чугунных скамеек: знакомые, кто приезжали, дарили на память скамейку со своим гербом и просили по​ставить на любимом месте. Читать девизы этих гербов,— какое развлеченье! Тут цветы и земляника, а тут же латинская надпись. «Pro fide et patria» («За веру и отечество» (латин.).)  были мои первые латинские слова... Рано вливался роман​тизм в мое душевное настроение. Вечер, сумерки, ламп еще не зажигали. Бабушка на своем Эраре играет — грустно, протяжно, а все-таки как-то утешительно. Слушаю в блаженной полу​дреме; в левой руке жалоба как будто повторяется... Как-то раз она сказала, что это называется вальс, что это сочинил Шопен какой-то. Но тут я еще не знаю, что это, и сижу я не в гостиной, а в соседней, «колонной», комнате. В большие окна смотрит белый вечер северной весны. Что-то застылое в природе — туда не хочется. Как-то смирно там, за окном. Только самые верхние листочки на деревьях трепещут, тем​ные против белого неба. Большой каштан, тяжелый, вырисовывается над обрывной пустотой; его посадила, говорят, старая тетка Захаржевская, тетка моей ба​бушки; она иногда гостит в Фалле, она такая же большая и тяжелая, как ее каштан; она курит осо​бенные папироски из соломы: пахитоски называются; от нее хорошо пахнет... 

Там под обрывом растут те красные цветы метелкой, про которые мать рассказы​вала, что, когда она была маленькая, ей ее бабушка говорила, что, когда она была маленькая, ей одна древняя старушка говорила: «Всякий раз, что увидишь этот цветок, вспомни обо мне». И я всю жизнь, когда его видал, вспоминал и, мою мать, и прабабку графи​ню Бенкендорф, которой никогда не видал, и древ​нюю старушку, которой имени не знаю. И еще на днях, в июне 1921 года, в садике одного дома на Сив​цевом Вражке {9} увидал я этот цветок и мыслью пролетел от нашего двадцатого столетия сквозь девятнад​цатое в восемнадцатое, когда древняя старушка го​ворила маленькой моей прабабушке, чтобы помнила ее... Те цветы под неприступной крутизной или внизу у воды; к ним надо снизу подходить, а здесь, в «ко​лонной» комнате — между колоннами и на окнах жар​диньерки с тепличными цветами. Какие среди них кра​сивые — как глубокие рюмки, лиловые и темно-мали​новые; говорят, глоксинии зовутся. Старик садовник в прошлый раз брал лист глоксинии, разрезал попо​лам и каждую половинку листа втыкал в ящик с пе​ском, и через несколько дней каждый кусок листа да​вал корень вниз и росток вверх. У старика садовника Риу внучка и внук, Валли и Рихард; мы с ними иг​раем; один камень большой около пруда я назвал «Wally's Stein», а мать мне сказала, что это напоми​нает одно очень знаменитое имя...

На дворе совсем уже застыло все, недвижно, как стеклянное; только снизу, с долины, туман поднимает​ся. Там, на той стороне реки, на лужайке под горой стоит из бронзы человек — Аполлон называют его; не видать, на чем он стоит, — облака у ног его, он точно на небе или небесный на земле... Я прильнул к окну, — холодное. Красиво терраса убрана цветами; но все стеклянное, без трепета. И сколько лет уже с террасы белокаменные львы вперяют недвижные очи в недвижные ночи...

А у бабушки в левой руке жалоба продолжается, но такая покорная. А на меня смотрит с окна боль​шая мраморная дама с покрывалом; под ней на брон​зовой доске написано, что это императрица Мария Феодоровна, «благодетельница всех и наша».

Вносят лампы. Больно, неприятно; все рассыпа​лось. Но и чай готов в столовой. Длинный-длинный стол, и простокваша, и чухонский серый хлеб «сэпик». В большой столовой на полках много старого серебра — кубки, ковши. А на стене, над буфетом ви​сит картина, изображающая древнюю старушку: и положила голову к ней на колени маленькая девочка в рубашечке. Это портрет женщины, которую прадед мой, граф Бенкендорф, спас во время наводнения, во​спетого в «Медном всаднике», а девочка —сестра моей бабушки, впоследствии княгиня Кочубей, владелица Диканьки... Тогда-то я этого еще не знал, но то, что узнаешь впоследствии, как-то просачивается в {10} прошлое, и даже когда мы думаем о тех, кого нет, мы видим их в прошлом умершими. Трудно разграничить в памяти моменты знания, уловить ту точку, в кото​рой кончилось «не знаю» и начинается «знаю», ту точку, когда именно было: «узнал»...

Много я узнал в Фалле, без усилия, без чтения — благодаря Фаллю, из внутреннего соприкосновения с внешними предметами, из того, что создавали вокруг нас мельком брошенное замечание бабушки или ма​тери, рассказ, воспоминание, вздох или усмешка...

В «колонной комнате» стояло длинное старое фор​тепиано, несуразное и с совершенно стеклянным зву​ком; но его берегли — оно было под стать всей про​чей готической мебели, и за ним пела, так говорили мне, знаменитая певица Зонтаг, в замужестве графиня Росси; она проводила лето в Фалле; в парке есть и скамейка ее имени. На этом неуклюжем фортепиано вечерами с матерью сперва учился, а впоследствии иг​рал в четыре руки; переиграли Гайдна, Моцарта, Бет​ховена, Вебера — каким стеклянным звуком и по ка​ким старомодным изданиям!.. На этом же фортепиано играл однажды пасторальную симфонию с великим князем Константином Константиновичем, впоследствии К. Р., который кадетом приезжал в Фалль с прочими учениками Морского училища.

Несколько раз приезжали к нам кадеты. Как это было весело! Корвет «Варяг», клипер «Жемчуг» бро​сают якорь перед Фаллем; шлюпки на воду, а мы уже давно заметили, бежим навстречу. Высаживается человек семьдесят — кадеты, офицеры, а впереди ад​мирал Брылкин. 

Начинается гулянье, катанье, а дома готовят угощенье; кадетам под каштанами, а адмирал, в эполетах, с лентой через плечо, ведет бабушку к столу в столовую... Они платили нам за гостеприим​ство: мы ездили к ним в Ревель, жили на военных судах; в Балтийском порту видели маневры с пушеч​ной пальбой. Раз вернулись из Ревеля на парусной шхуне «Компас».

Никогда не забуду одного пробуждения. Я спал в каюте на «Варяге» сладким детским сном. Какой-то грохот пробуждает меня, и, прежде чем успеваю со​образить, что это барабанный бой, я погружен в ти​хое блаженство хорового пения: на палубе команда поет «Отче наш»; и в окно каюты ослепительное се​ребро морского отражения шлет лучи победного {11} светила. О пробуждение! Вы любите утреннее пробужде​ние? Возглас Брунгильды: «Heil dir, Sonne, heil dir, leuchtender Tag!» Пробуждение! Залог будущего, залог того, что прошлое не прекратилось, залог возобновле​ния и обновления. У какого-то француза читал: «Les reveils de l'enfance sont triomphants, les réveils de l'âge mûr sont moroses, ceux de la vieillesse sont lugu​bres» (Пробуждения детства торжествующи, пробуж​дения зрелого возраста унылы, пробуждения старости мрачны). Нет, не заметил я на себе этих разниц; и посейчас еще торжествую, когда утром просыпаюсь, и посейчас вскакиваю, потому что радостно день на​чинать, а в особенности когда хорошая погода или на столе рукопись начатая дожидается. Но такого про​буждения, как тогда на «Варяге», не помню.

Морская жизнь полна живописности, а эта мор​ская живописность, вливающаяся в фалльскую живо​писность, — какая красота... Когда они уходили в море, вдруг пустело... Я сидел в «колонной» комнате и считал квадраты на паркете шашкою из дуба и чер​ного дерева... А бабушка рассказывала, что вот у этой двери, когда она была девочкой, стоял и водил смыч​ком по своему Маджини знаменитый Львов, автор «Боже, царя храни»; и его скрипка звучала как ор​кестр. Он был адъютантом моего прадеда Бенкендорфа и сколько хороший музыкант, столь хороший инже​нер. Есть в Фалле через реку Львовский мост: один пролет покоится на железных стержнях, которые кон​цами уходят в берега; легкость удивительная. Нико​лай I, когда увидел этот мост, сказал: «Львов через реку перекинул свой смычок».

С северной стороны дома, на лужайке, — роща, каж​дое дерево которой обнесено решеткой с надписью. Это деревья, посаженные членами императорской фа​милии, начиная с Николая I.

В 1871 году приезжала в Фалль цесаревна Мария Феодоровна. Как запомнились мне подробности этого посещения. В шесть часов утра приехали два барона, Мейендорф и Буксгевден, предупредить, что цесарев​на приедет из Гапсаля к двенадцати часам; с ней сви​ты человек шесть. Мать моя поднялась и за собой подняла весь дом. Все закипело, заработало; когда бабушка проснулась, ей только сообщили, что все го​тово к приему высокой гостьи. Помню, что послали на башню какого-то эстонца сторожить, с тем чтобы {12} уведомил, как только он завидит экипажи по дороге. Но этот пентюх не понял возложенного на него по​ручения или, вернее, понял его так, что он должен махать, когда завидит. И вот он на башне неистово махал, в то время как мать с бабушкой спокойно раз​говаривали в гостиной. Уже показалась в воротах ко​ляска с казаком на козлах и за ней другая, когда я побежал в «колонную», чтобы запыхавшимся голосом крикнуть традиционное: «Едут!» Мать оказалась на нижней ступеньке крыльца, когда цесаревна выходила из коляски. Они поцеловались, потом цесаревна по​целовала бабушку. 

Приехали с ней: гофмейстерина княгиня Юлия Феодоровна Куракина, фрейлина гра​финя Апраксина, фрейлина императрицы Марии Алек​сандровны Жуковская, дочь поэта, генерал Стюрлер, князь Суворов и секретарь цесаревны Оом. Хорошо помню платье цесаревны — серой парусины, отделан​ное полосой красного бархата под кружевной прошив​кой. Помню, у матери было белое легкое летнее платье и шляпа кружевная с листьями и черными ягодами; бабушка была в сером шелковом.

Пока гости пили чай, мы, дети, в саду около дома ждали выхода: неужели они пойдут гулять, а нас не позовут? Вышло все общество с террасы: впереди моя мать с цесаревной, а бабушка осталась дома. «Се​режа! Петя!» — кликнула мать. Вмиг мы выбежали и, как два пажа, очутились за цесаревной. Пошли до​рожками вниз, перешли через Львовский мост, поднялись к старой развалине над крутым берегом реки; спустились к другому мосту, который дети называли «длинный мост», хотя он был не длиннее, а только уже прочих; поднялись к «царской беседке» с бю​стом Николая I в память его посещения и оттуда пришли к воротам, которые ведут в лес, где нас ждали экипажи для катания по парку.

Цесаревна была мила, в радостном, почти детском настроении духа. Она рвала цветы направо и налево от дороги; но вдруг увидела землянику — вот уж пря​мо как ребенок обрадовалась. Заметив это, мы с братом стали рвать землянику и подавать ей. Очень нас по​разило, что она съедала все ягодки, даже самые зе​леные... Когда мы сходили по крутой дорожке, что ведет от «царской беседки», я услышал, что она спро​сила мою мать:

— Vous ne l'avez pas vu? (Вы его не видели?)

{13}     — Mais non, pas encore (Нет еще).

— Je vais vous le montrer (Я вам его покажу). Она остановилась и стала раскрывать под шеей медальон. В перчатках, без зеркала трудно было; мать моя помогла:

— Vous permettez? (Вы позволите?) — раскрыла ме​дальон и воскликнула: — Quel beau garсon! (Какой красивый мальчик!)

— Кто это, мама? — спросил я.

— Это мой сын, — сказала цесаревна.

— C'est les premiеres paroles que je vous entends prononcer en russe (Это первые русские слова, которые я слышу от вас), — сказала моя мать.

Когда подошли к экипажам, мать с цесаревной сели в первый двухместный шарабан, остальные рас​селись в трех других шарабанах. Мать взяла вожжи и кивнула мне, чтобы я сел на задние козлы. Мы поехали. Какой нарядный звук — звук колес по мел​кому гравию. Фалльский парк огромный; в нем пять​десят четыре версты дорожек. И как разнообразно: по берегу моря, сосновыми рощами, по зеленым лугам, вдоль реки, над рекою, спуски и подъемы. Я не знаю ничего, что мог бы сравнить с фалльским парком по красоте и прелести... Цесаревна очень восхищалась, то и дело просила остановиться, чтобы полюбоваться видом или нарвать цветов. У нее на коленях, когда мы отъехали, лежала синяя кофточка с бронзовыми пуговками с якорями. Мать взяла кофточку, положила мне на колени для хранения. Я заметил в кармане запечатанный конверт с красивым вензелем; ужасно мне захотелось увидеть ее почерк, а также — кому адресовано письмо. Всю дорогу меня мучило это же​лание. Но я не посмел перевернуть конверт. Почерк императрицы я впоследствии видал, но кому было адресовано то письмо, останется навсегда неразгаданною тайной... 

Когда приехали домой, был обед. Мы, дети, в этот день обедали в доме управляющего, Лильенкампфа... 

После обеда цесаревна лопатою, которой са​жал свою березу Николай I, посадила каштан. Когда она очищала свои перчатки от земли, мать вынула у меня из кармана носовой платок и им обтерла ей руки.

Вот все, что могу припомнить. Конечно, после отъ​езда было много разговоров, делились впечатлениями дня. Заметил, что когда говорили о Жуковской, то {14} как-то понижался тон; мать сказала: «Она, бедная, конечно, садилась отдыхать на каждую скамейку». Много, много лет спустя я узнал, что она в то время была беременна от великого князя Алексея Александ​ровича, что только за несколько дней перед тем они просили императрицу разрешить им повенчаться, но разрешения не получили. Она родила сына Алексея, который получил фамилию графа Белевского. Хотя я в то время ничего не понимал, но это-то я понимал, что не надо спрашивать старших, о чем они говорят, когда они говорят этим тоном. Только почему стар​шие не могут подождать, чтобы дети ушли, если им хочется говорить о таких вещах, о которых дети не имеют права переспросить?.. Вечером того же дня — сейчас вспоминаю, что это было 10 июля 1871 года, — когда мы с братом ложились спать, пришел к нам в комнату старый дворецкий Николай Рыбаков поде​литься и своими впечатлениями. Он говорил вполго​лоса, трагическим шепотом:

— А какое упущенье!..

— Что такое?

— А все Эдуард виноват. (Это другой слуга.)

— Да что же случилось?

— Да ведь мы с ним уговорились, что он будет вилками и ножами заведовать, а он вот какой оказал​ся недосмотрительный.

— Что же?

— Обнес я горошек. Смотрю: цесаревна не ест; на тарелке горошек, а сама не ест. Что, думаю, та​кое? Гляжу; а вилки-то у нее нет. И ведь не спро​сила, — вот какая нежная!

Это была единственная задоринка в церемониале этого сложного дня.

В Фалльском доме, таком светлом, приветливом, есть одна комната, в которую мы, дети, входили с некоторым страхом, — мрачная, молчаливая, в кото​рой никогда никто не сидел. Это был кабинет моего прадеда Бенкендорфа. Перед большим письменным сто​лом большое с высокой спинкой кресло; на столе бронзовые бюсты Николая I, Александра I, родителей Бенкендорфа. Вообще много бронзы — модели пушек, в маленьком виде памятники Кутузову и Барклаю де Толли; пресс-папье — кусок дерева от гроба Александ​ра I, обделанный в бронзу, увенчанный короной. {15} Много портфелей с гравюрами, планами; высокие шкафы с книгами, медали в память двенадцатого года.

«Царей портреты по стенам».

Висела там известная акварель Кольмана — декабрь​ский бунт на Сенатской площади: бульвар, генералы с плюмажами, с приказывающими жестами, солдатики с белыми ремнями по темным мундирам, и в пушеч​ном дыму памятник Петра Великого. Как любопытно думать, что стоял перед этой картиной, смотрел на нее мой дед декабрист, когда по возвращении из Си​бири проводил лето 1863 года у тещи своего сына... В этой комнате все вещи как-то особенно молчали. Там пахло стариной, большей давностью, чем в осталь​ном доме; там всегда хотелось спросить кого-то: «Можно?» 

А между тем там никогда никого не было. 

Из единственного окна виден водопад; на той стороне реки, на горе сквозь деревья виднеется «изба» — дач​ный домик, который одна старушка, баронесса Милинька Саккен, называла «das Schweizerhaus im russi​schen Stil» (швейцарский домик в русском стиле).

Милинька Саккен! Какое дальнее воспоминанье! Ближайшая соседка Фалльская. По ревельской дороге в шести верстах большой белый казарменный дом с двумя пузатыми башнями по концам — Фена называется. Там она жила, незамужняя тетка владельца Штакельберга, и вела его хозяйство, сочетая предписа​ния бережливости с поползновениями знатности. Ма​ленькая, с красным носом на сморщенном лице, дер​жалась прямо, с отменной выработанностью форм общежития: каждому поклон, каждому привет, каж​дому подобающее слово. Ее входы и выходы, приезды и отъезды, это были своего рода церемониалы. Расто​чая приветствия, как бы раздавая себя, она в то же время высоко держала голову, увенчанную невероятно большой прической, в которой были и локоны, и лен​ты, и сетка, и банты.  

Никогда не видал ее иначе; она говорила, что с утра одета так, что может принять императора. Она своеобразно говорила по-французски. Так, она сидела на балконе своего казарменного дома, глядела на большую дорогу, ожидая возвращения посланного из Ревеля; но она называла его не послан​ным, а «вестником» — «le messager». Штакельберг за​нимался молочным хозяйством; желая похвастать тем, что цены на молоко у ее племянника растут, она {16} сказала: «Et chez Ernst le lait monte toujours» (A y Эрнста молоко все поднимается, то есть что по-французски говорят о кормилицах). На одном из окон в Фалле стояла маленькая бронзовая статуэтка — Мер​курий Джамболоньи; как известно, юный летящий бог без всякого прикрытия. Милинька Саккен называла его «la petite danseuse» (маленькая танцовщица). Она иногда страдала одышками, кровь ударяла ей в голо​ву; она называла это «des bouffons» («шутники», вме​сто «bouffées»)... Сколько образов прошло через дет​ство; прошло и кануло туда, в темную пучину прош​лого... Вспомнил о Милиньке Саккен по поводу из​бушки, выглядывающей из-за леса над водопадом. В этом лесу, далеко от дома, на горе фалльские мо​гилы.

Дивное место. На полугоре как бы природная тер​раса; книзу спускается зеленый луг, по бокам его лес, впереди, внизу за лугом, тоже лес, и за этим лесом море. Сзади гора и наверху горы огромный деревян​ный крест. Бабушка говорила, что крест всегда там был и что однажды, гуляя со своим отцом, она ска​зала: «Я бы хотела быть похоронена там, под кре​стом». Граф Бенкендорф умирал на пароходе, кото​рый вез его из Амстердама в Ревель. Последние его слова были: «Dort oben auf dem Berge» (Там наверху, на горе). Присутствовавшие не поняли; уже когда при​везли тело в Фалль, бабушка разъяснила. Еще под​робность. Прабабка, графиня Бенкендорф, поднималась на башню с подзорной трубой смотреть на прохож​денье корабля, державшего путь на Ревель мимо Фалля. Она видела корабль, но он нес уже покойника...

Вспоминаю, как они женились. В Харьковской гу​бернии, в старой усадьбе по имени Старые Водолаги, жила Мария Дмитриевна Дунина, урожденная Норо​ва. Сама мать многочисленного семейства, она воспитывала еще двух дочерей своей сестры Захаржевской. Старая наседка, Мария Дмитриевна широко распро​страняла патриархальное владычество своих мягких, но и крепких крыльев. Дочери, племянницы выходили замуж, но яблочки падали недалеко от яблони: и с каждой новой свадьбой вырастал новый дом. Но к обеду все сходились. Там жили широко, и к обеду закалывали быка. Весь Харьков ездил на поклон в Ста​рые Водолаги. Однажды приезжает в Харьков высочайше командированный молодой флигель-адъютант {17} Александр Христофорович Бенкендорф (тогда еще не граф). Ему говорят:

— Вы, конечно, поедете к Марии Дмитриевне Дуниной?
— К Марии Дмитриевне Дуниной?

— Как? Вы не поедете к Марии Дмитриевне Ду​ниной?

Он увидел такое изумление на лицах, что поспе​шил ответить: «Конечно, я буду у Марии Дмитриев​ны Дуниной».

Он поехал. Сидят в гостиной; отворяется дверь — входит с двумя маленькими девочками женщина та​кой необыкновенной красоты, что Бенкендорф, кото​рый был столь же рассеян, сколько влюбчив, тут же опрокинул великолепную китайскую вазу. Это была молодая вдова, Елизавета Андреевна Бибикова, рож​денная Захаржевская, племянница Марии Дмитриев​ны Дуниной. Муж ее был убит в двенадцатом году.

Когда положение обрисовалось, Мария Дмитриев​на нашла нужным собрать справки. Фрейлина Екате​рины Великой, поддерживавшая переписку с императ​рицей Марией Феодоровной, она за справками обра​тилась не более, не менее, как к Высочайшему источ​нику. Императрица вместо справок прислала образ. Она хорошо знала Бенкендорфа; он был любимцем царской семьи. Его мать, рожденная Шиллинг фон Канштат, приехала из Вюртенберга с Марией Феодо​ровной. Екатерина ее не любила и хотела отослать обратно, а Мария Феодоровна выдала за Бенкендорфа, и она осталась в России. Сын ее, Александр Христо​форович, будущий граф, шеф жандармов, основатель Фалля, был любимцем царской семьи с ранних лет. Он был пажем у императрицы Елизаветы Алексеев​ны; в Фалле была табакерка с ее портретом и надпи​сью: «Моему амурчику».

Отец его был знаменит своей рассеянностью. Он был губернатором в Риге. Бабушка рассказывала, что однажды приехал Павел I и Бенкендорф забыл за​казать обед. Посылает к знакомым с просьбой выру​чить; все поспешили прислать по блюду. Принесли блюда, крытые крышками; когда сняли крышки,— под каждой крышкой оказался гусь. Это было осенью, и всякий постарался прислать лучшее по сезону блюдо... Конечно, когда бабушка кончила свой рас​сказ, я спросил, как все дети, когда кончен анекдот; {18}  «Ну и что?» Но ответа не последовало. 

Одни ли дети ставят вопросы? Одни ли детские вопросы остаются без ответа... «Остальное — молчание»,— сказал Гамлет, и остальное гораздо больше того, что сказано...

Была у моей прабабки Бенкендорф компаньонка Аделаида Петровна Ковалинская. Я помню приятную старушку, но я не помню ее мать; помню только странные рассказы про ту, которую звали «Старый Коваляк». Армянка по происхождению, шумливая, кипучая. Она всегда сосала леденцы и, насосавшись, вынимала изо рта и завертывала в носовой платок. Когда вытаскивала платок, чтобы высморкаться, на нем, как присосавшиеся пиявки, висели леденцы. Во​сторженная, пылкая патриотка, она во время турец​кой кампании 1828 года с трепетом ждала всякого известия с театра войны. Томительно долго длилась осада Варны, больше двух месяцев. Наконец поздно вечером — она уже лежала в постели — ей приносят радостное известие: Варна взята. Она вскакивает, как была, в рубашке, кидается в переднюю, надевает ка​лоши на босую ногу, накидывает первое, что попадает​ся под руку, — это была одна из тогдашних лакейских ливрей с бесчисленным количеством воротников,— и в этом наряде бросается по лестнице вниз; выбегает на улицу — жила она в доме армянской церкви на Невском — и стремглав пускается бежать, размахивая руками, с криками: «Варна взята! Варна взята!». Она любила море, ходила в Фалле каждое утро купаться. Любила море, но боялась холодной воды. И вот, что​бы входить в финские волны, она надевала салоп. Во​круг нее кольцом стояли девушки и, пока барыня, боязливо взвизгивая: «Ой, батюшки! Ой, батюшки!» — бережно опускалась в воду, одни девушки поднимали фалды салопа, а другие из кувшинов лили в море горячую воду...

У прабабки моей было два брата, Захаржевские: смутно помню о них. Один был генерал; умер во время парада на площадке перед Зимним дворцом. Его жена — та самая тетушка, которая курила пахи​тосы. Она была урожденная Тизенгаузен, по-русски говорила плохо; ее русский язык не шел дальше при​дворных повесток, и то она их своеобразно передавала.

— Ma tante, — спрашивала ее мать моя, — est-ce que vous allez à la Cour demain? (Вы поедете ко Двору завтра?)

{19}
— Mais certainement, chère... C'est donc une de ces occasion où  vont tous ceux qui sont «ossobovo pola» (Ну разумеется. Ведь это один из тех случаев, когда приглашаются все те, кто особого пола). Так она пе​редавала официальную редакцию «особы обоего пола, ко двору приезд имеющие».

Другой брат моей прабабки жил холостяком в де​ревне в Харьковской губернии и был ночью зарезан в своей постели. Его родной племянник Николай Похвостнев был заподозрен и умер под этим подозрени​ем. Но на суде выяснилась его непричастность — ка​мердинер покаялся в преступлении...

У Бенкендорфов было три дочери; моя бабушка была средняя. Старшая, Анна, вышла замуж за вен​герского графа Аппони. Я дважды навестил старуш​ку в ее имении Ленгвель. В 1842 году покинувшая Рос​сию, она жила далекими воспоминаниями и там, на новой родине, была окружена портретами. В далекой венгерской равнине она хранила память о холмистых долинах, о береге моря, о розовой башне в кудрявости лесной и о немолчном шуме водопада. В ее расска​зах вставала странная Россия, сосредоточенная в Зим​нем дворце, Петергофе, Фалле. 

Большая нарядная игрушка тогдашний Петербург. И все, что тогда строи​лось, все носило этот характер игрушки, беззаботности. Оставшиеся с того времени памятники, дворцы, па​вильоны пригаданы для нарядной жизни, за которой как-то не ощущается присутствие практических забот. Николаевская выправка была какою-то военной шир​мой, которая отгораживала жизнь и обеспечивала ее спокойное теченье. Вся жизнь была парад, и никогда эту парадность я не ощущал так близко, как в рас​сказах милой тетушки Аппони. Она хорошо знала тог​дашний Петербург, она стояла на виду, она была вос​хитительно хороша, несмотря на то, что косила, и она обладала редким голосом. Она была первой пуб​личной исполнительницей львовского «Боже, царя храни». Это было в зале Дворянского собрания, на концерте Патриотического общества. Гимн исполнялся в первый раз; пел хор, но раньше хора каждый куп​лет пела она как запевала. Тетка Аппони намного пе​режила мою бабушку. Второй раз я навестил ее в 1898 году, за год до ее смерти. Она была слепая, но в восемьдесят четыре года такая же приветливая и живая, как прежде...

{20} Третья дочь Бенкендорфов звалась София и была за князем Кочубеем, владельцем Диканьки. Я ее ни​когда не видал.

Обо всем этом вспоминаю перед могилами. 

Не мно​го, пустяк, но и за этот пустяк благодарен скупому прошлому, что так мало отпускает алчущей памяти...

Нельзя себе представить более красиво-успокои​тельное место, чем Фалльские могилы. В детстве пом​ню их две — прародители Бенкендорфы. Сейчас, в 1921 году, их восемь. Прибавились: моя бабушка в 1881 го​ду, брат моей матери в 1895-м, жена моего двоюрод​ного брата и ее малолетняя дочь; там же похоронены мои родители — мать в 1896 году, отец в 1908-м.

Образ Бенкендорфа витает над Фаллем, но с его образом вместе какая-то архитектурная официальность, подтянутость николаевского мундира. За романтикой непринужденного дачного житья чувствовался казен​ный шлагбаум; пока кисейные дамы и барышни вы​шивали по канве, в кабинет проходили адъютанты и по большой ревельской дороге скакали фельдъегеря. По этой дороге, в полутора верстах не доезжая дома, стоял крохотный розовый домик, в котором адъютан​ты оправлялись с дороги и переодевались. Парадность никогда не затмевалась и сопутствовала жизни даже в ежедневных мелочах... Все это, весь этот бенкендорфский Фалль, во мне живет где-то глубоко, в тех нед​рах человеческого сознания, где живет то, чего мы никогда не видели, в тех закоулках нашего существа, где реальное небытие находит субъективное подтверж​дение своего метафизического бытия. Не говорите, что это субъективно. Или нет, именно скажите, что это субъективно, но признайтесь,— ведь субъективность лучшее украшение объекта.

И после этого — другой Фалль; Фалль моей ба​бушки Марии Александровны. Этот Фалль живет в тех близких верхних слоях сознания, где живет то, что мы видели, знали, любили, так любили, что только с жизнью вместе угаснет любовь и только с любовью вместе угаснет ее свежесть.

Бабушка была самое аристократическое существо, какое я в жизни знал. Тонкая, хрупкая. Вижу ее {21} в белом гладком платье, с белой кисейной косынкой под соломенной шляпой, обстригает розаны или ку​сты. Оттуда любовь моя к деревьям и кустам. Она отлично знала названия, привычки растений. Сколько елок, сколько каштанов переслала она к нам в Пав​ловку, в Тамбовскую губернию! Этих фалльских уро​женцев мать моя называла латинским эпитетом Fallensis. Сколько любви, ласкового ухода вокруг де​ревьев и цветов! Когда бабушка находила на дороге кучку сухого конского помета, она протыкала зонти​ком и на конце зонтика несла драгоценное удобрение, чтобы сложить его в цветочную клумбу.

Она по-русски плохо говорила. Она принадлежала к тому поколению, которое воспитывалось по-француз​ски, а русский язык воспринимало в девичьей. Так выходило, что, тончайший цвет аристократизма, ба​бушка, говоря по-русски, употребляла такие выраже​ния, как «в эфтом» и «с эстим». Да, она была очень аристократична, и иногда это проявлялось с некото​рою узостью в отношениях к людям: вопросы внеш​них форм действовали отчуждающе. Но это было в мелких, безразличных обстоятельствах жизни; в боль​ших, важных случаях она подходила к людям с той душевной широтой, которая именно и есть высшее проявление истинного аристократизма. Чужое горе, чужая болезнь заставали ее как солдата на посту. Мой брат Григорий готовился в Морское училище, жил в приготовительном пансионе в Ораниенбауме; вдруг заболел воспалением легких, а пансион переезжал в Петербург — был конец лета. Родители были заграни​цей, я и брат Петя были в гимназии. 

Бабушка при​ехала из Фалля, поселилась в маленькой одинокой дачке и выходила брата.

Однажды приехав в Фалль, где мы были уже рань​ше нее, она объявила, что с сегодняшнего дня будет говорить с нами не иначе как по-французски. О, как я благодарен ей за это столь напугавшее меня ре​шение! Какая великая вещь знание языка; ведь мы не только обогащаем речь свою, мы обогащаем разум новыми понятиями, новыми соотношениями, новыми логическими категориями. Тут же мы начали с ма​терью читать французских стариков. Первая вещь бы​ла «Атали» Расина — мир красоты: и сами слова, и звуки этих слов, и мысли, и форма этих мыслей. Соз​нание формы вливалось в меня и от тех, с кем я жил, {22} и от того места, где я жил, и от того, чем я жил. Прекрасная библиотека фалдьская восходила к нача​лу восемнадцатого столетия своими изданиями и чуд​ными переплетами. Я стал брать книгу и уходить в лес. Так роднились красоты стиха с красотами приро​ды; какая-нибудь сцена трагедии сливалась с солнеч​ным лучом, между деревьев падавшим на зелень подлесного ковра. Я перечитал всего Расина, всего Корнеля, всего Мольера...

Когда мы с братом, выдержав вступительный эк​замен в шестой класс гимназии, приехали в Фалль,  у почтового моста при выезде из Кэзальского леса нас встретила триумфальная арка из сосновых ветвей. Бабушка, мать, братья, сестра, няня — словом, все ждали нас под аркой, над которой было натянуто бе​лое полотно и на нем, как мы узнали впоследствии, по выбору маленького еще тогда брата Саши красо​валась надпись, которою Павел I встретил Суворова после альпийского похода: «Достойным достойное». Младшие братья поднесли старшим по лавровому вен​ку; бабушка подарила по выдвижному карандашу в золотой оправе.

Одно лето я прожил в «избе», что на той стороне реки над водопадом из-за лесу выглядывает. Мне бы​ли приятны и самостоятельность и красивое одиноче​ство. Утренняя радость, утренний гам лесной и первый брызг лучей сквозь росистые ветви обдавали ме​ня, когда по каменной лестнице спускался к цепному мосту, чтобы идти в большой дом. Смолисто-хвойная задумчивость обнимала меня, когда в вечернем сум​раке по каменным ступеням поднимался к своему жи​лищу. Уезжая в восьмой класс, прощаясь с бабушкой, положил на стол ключ от «избы»:

— Могу им еще когда-нибудь воспользоваться?

— Пока я на этом свете, всякий раз, как пожела​ешь.

Но это был последний раз. Следующее лето я про​вел в путешествии, в Фалле не был, а осенью она умер​ла. С 1868 года мы так распределяли: одно лето в Фал​ле, а два в Павловке, и из этих двух одно бабушка проводила с нами. В 1881 году в сентябре мать про​водила ее до Вержболова; она поехала в Рим. В ок​тябре мы получили известие, что она больна. Мы с матерью выехали. Я только поступил в университет; благодарен, что отец меня отпустил.

{23}
Мы застали бабушку в живых еще в течение две​надцати дней. При ней была прелестная ее старшая сестра, тетка Аппони. Бабушка умерла в страшных мучениях от закупорки кишок; но она выказала изу​мительное мужество и, хрупкое, нежное существо, учила нас умирать. Она скончалась 4 ноября в шесть часов вечера. Она жила в Palazzetto Borghese, что против большого дворца Боргезе. Дочь ее сестры, графини Аппони, была за князем Боргезе; сестра ее жила здесь, здесь же поселилась и бабушка. Мы от​везли гроб на станцию и поставили в вагон; покрыли красным покровом, обложили пальмами; вагон запеча​тали. Печати сняли в Ревеле. Так, среди снега и мо​роза предстал под красным покровом и, обложенный римскими пальмами, проследовал в Фалль и стал в домовой церкви, в так называемом «церковном доме», гроб княгини Марии Александровны Волконской. Был мягкий зимний день. Гора была покрыта белым сне​гом и, белая, расстилалась книзу долина; черные из-под белых подушек глядели еловые ветви, в то время как зеленые пальмы ложились в могилу... 

Двадцать лет жизни изымались из реального существования и переходили в тончайший дым воспоминаний. И в то время как неумолимая земля заравнивала грань меж​ду настоящим и уходящим прошлым, — за белым са​ваном равнины я видел, поверх макушек внизу лежа​щего леса, как море сочеталось с небом...

Таков Фалль, дивный Фалль. Я не сказал, — но, может быть, это неинтересно, — что я родился там, 4 мая 1860 года, в шесть часов вечера, в большой спальне, что над «колонной комнатой»; там были кре​тоновые занавески с пассифлорами... Пожалуй, упо​мяну об этом. Я не люблю воспоминаний, которые начинаются — «Я родился там-то, тогда-то». Всякий человек родится где-нибудь и когда-нибудь. Но кончить этим главу можно:

«Я классицизму отдал честь;

Хоть поздно, а вступленье есть».

Теперь от фалльского дома остались одни голые стены; в 1918 году там стояли наши красные войска: остались голые стены. Жаль: {24}  

«Combien j'ai douce souvenance 

Du beau lieu de ma naissance».

(Я вспоминаю с чувством умиленья 

О дивном месте своего рожденья.)

Павловка

Помните ли вы, что такое было — после экзаменов, с пятеркою в кармане, садиться в вагон? Помните огромный свод вокзального навеса? Световую арку, перед которой пыхтит нетерпеливый паровоз, и за ней простор природы? А помните через два дня после этого приезд в деревню? Не можете не помнить, — это незабываемо.

Уже давно в открытое окно вагона ласкающее, па​хучее прикосновенье степного воздуха. Направо и на​лево от полотна мягкое колыхание то ржи, то овса. Солнце садится, на него смотреть почти не больно: и какая-то между небом и землей разлита беззаботная благодарность... Поезд идет тихо. И сосчитать можно всю мерность его мягких поворотов и ровную повторность колесных ударов. Жаворонки взлетают, падают, реют, пропадают. Звонкий воздух допьяна звенит, исполосанный петлями летучих извивов.

Хорошо, но долго; медленно, слишком медленно катится вагон; слишком медленно пыхтенье, и так медленно, так равнодушно медленно стелются и тают клочья дыма... Свисток. Вот красная водокачка и вот наконец наша милая, грязная станция Волконская. Слезать с левой стороны.

Скорей, скорей через грязный «зал» на крыльцо. Подкатывает с бубенцами серая тройка; старый ку​чер поздравляет с приездом. Скорей, скорей вещи в коляску. Трогаемся. Опять бубенцы. Прогромыхала под колесами мостовая станционного двора, прогромы​хали трясучие доски мостика — выехали на чернозем​ную дорогу. Мягко, тихо... Сзади свисток; поезд пых​тит, раскачивается, пыхтенье напрягается, стук уча​щается, слабеет, пропадает... Где-то перепелка.

Как далеко все, что я люблю! Как далеко! Фло​ренция, Венеция! Ужели эти самые рельсы, по кото​рым поезд сзади меня утонул в степной дали, ведет и к вам? Как далеко все тамошнее, каменное, {25} великолепное!.. Да, как далеко все, что я люблю, и как люблю все, что кругом! Родина, Родина!.. Здесь все мягкое, земляное-соломенное. Историк Соловьев делил Европу на каменную и деревянную...

Катится колясочка, и валек пристяжной задевает придорожную рожь. Вечереет. Вечерний воздух сыт цветущей рожью... Вечерние звуки кончающегося дня; утомленная покорность возвратного движенья. Запах соломы, дыма, навоза... Уходящий горизонт ничем не перерезан, разве встречною дугой... Гаснущий пожар закатного неба. Висящее в пыльном облаке напряжен​ное блеяние; редкий щелк арапника. И вновь мол​чанье; и гаснет все больше, и мрак все гуще... Из темноты нежданный лай, нежданный фырк, неждан​ный вспых далекого костра...

Катимся. Звенят бубенцы, не то усыпляют, не то пробуждают. Пахнет лошадиным потом. Пристяжная звонкою подковой задевает о подкову. Катимся... И кажется, пространства нет, и времени не чуешь.

Но вдруг пахнуло зеленью, лесною сыростью: мы подъезжаем к парку. Темнее ночи на темном небе тем​неют темные дубы. И обдает нас вдруг щелкающим гамом море соловьев: мы въехали в аллею. В конце аллеи огонек. То выбежали на крыльцо. Вот брызнул свет из окна столовой. Давно уже там ждали, и вдруг услышали в ночном молчанье ровный стук копыт, и кто-нибудь крикнул: «Едут!» И кто-нибудь повторил: «Едут! Едут!» И вышли со светом на крыльцо. Аллея кончилась, мы выкатили в обширный двор; огибаем большой зеленый круг — лошади остановились в по​лосе света.

О, первый ужин с укропом из собственного ого​рода!

«Прежде, — говорит Гоголь, — давно, в лета моей юности, в лета безвозвратно мелькнувшего моего дет​ства, мне было весело подъезжать». Должен сказать, что всегда, не только в детстве, во всяком возрасте мне было «весело подъезжать». Уже к седьмому де​сятку я приближался, и не улетучилась острота этой радости. И сейчас, когда начинаю уже свой седьмой десяток и когда ничего уже не осталось от этого прошлого, когда и в том уголке души, где цвели луч​шие цветы, уже и полынь не растет, — не могу без {26} радостного трепета вспоминать, как подъезжал к ми​лой нашей Павловке.

Часы поездов часто менялись на моей памяти. Затрудняюсь сказать, что я больше любил — приезжать ночью или днем, угадывать или видеть. Если днем — то обыкновенно приезжали часу в шестом. Какой прелестный час в усадьбе! Час, когда жар еще в зем​ле, а с неба уже идет прохлада. Останавливаюсь на крыльце. Длинные тени от деревьев стелются по зе​леным лужайкам; около дома поливают цветы — шум ведер и леек; над петунией и резедой жужжат пче​лы, которые каждый год ютятся за обшивкой деревян​ного дома. С крыльца смотрю назад, откуда приехал.

Зеленый круг посреди двора; посредине круга один из тех огромных глиняных, кирпичного цвета горшков, которые привез из Флоренции. Направо свесился че​рез дорогу на круг, раскинул свою шапку огромный трехствольный дуб; огромный дуб: если его шапку очертить на земле, то будет круг шагов в двести. В ветвях этого дуба мы детьми готовили уроки. Под шапкой этого дуба, в тени ее, старый кучер Варфоло​мей Деич Ходыкин ждал, когда выйдут на крыльцо, махнут подавать лошадей... 

Через зеленый круг смот​рю на аллею, по которой приехал. «Графская» зовет​ся она, в память прежнего владельца Кушелева-Безбородко. Был у нас когда-то, в начале семидесятых годов, «эконом» по фамилии Каченовский; он старал​ся перекрестить Графскую аллею в Княжескую, но, как он ни старался, старая аллея своего старого име​ни не отдала. Она длинная, почти в версту; деревья подстрижены стенкой, и только макушки свисают; живая изгородь, плотно подстриженная, окаймляет дорогу до конца аллей; два белых столба отворяют выход в степной простор. Там солнце садится; горя​чий луч сквозь всю аллею скользит на середину круга и зажигает яркую герань в флорентийском горшке... По этой аллее за пятьдесят два года сколько приездов и отъездов; кому встреча, кому проводы. Что может быть приятнее гостеприимства в деревне. Послать на станцию, готовить комнату, заказывать обед, угады​вать любимое блюдо... Радостно впускают белые ворот​ные столбы, да и выпускают в радости, потому что без тяжести гости уезжают; с крыльца платки ма​шут, и из коляски дамский платок, мужская шляпа; уже тройка маленькая, почти скрылась, а в огненном {27} пространстве между столбов машет дамский зонтик или поднятая на палку мужская шляпа...

Напротив меня, влево от аллеи — белый флигель, так называемый «молочный дом», не по цвету своему, а потому что в нем когда-то был молочный ледник. Милый флигель, каменный, с высокой крышей; что-то готическое в нем. На заломе крутой крыши петух-флюгер. Под ним четыре буквы, вокруг него четыре страны света, но он подобен флюгерам в стихотворе​нии Алексея Толстого, которые «не знают, в кото​рую сторону им повернуться», — так тихо в воздухе. Нет ему, петуху, причины куда-нибудь преимущест​венно смотреть, но он смотрит на запад, через аллею, туда, где солнце садится, где деревня Криуша, от​куда всегда дождь; он, вероятно, так остался после последнего дождя... Ниже петуха, под фронтоном кры​ши большие часы показывают шесть без двух минут. Через зеленый луг к тому дому ведет цементная до​рожка сквозь два ряда цветов, сгорающих в прощаль​ной ласке закатного луча. По нарядной дорожке, пе​реливаясь золотом и изумрудом, поколыхивая драго​ценным своим хвостом, шествует павлин... Налево, по пути от большого дома к флигелю, наша милая ста​рая кладовая: каменная белая постройка, старомод​ная, ампирная, с портиком из четырех колонн. Как дорог памяти моей железный визг ее дверей... Часы на «молочном доме» бьют шесть. Жарко на крыль​це от стены, приявшей за день бессменный зной неми​лосердного солнца. Это большое крыльцо под бал​коном я нарочно построил, чтобы в утренней прохладе кофе пить; но сейчас жарко; пойдем на другую сто​рону.

В прихожей обнимает прохлада; ставни были за​перты весь день; только сейчас их отворили, и под горячим лучом горят кирпичного цвета стены. Дубо​вая лестница с темно-зеленой дорожкой поднимается и заворачивает в портретную. На стене большая кар​тина Паннини: морская гавань, корабли, башни — тоже закат солнца. С потолка висит медная лампа, лампада, какие в Венеции в соборе Св. Марка. 

Вот дубовая резная библиотека с двойным окном цельного стекла: в него вид на луг, на огромные дубы, на даль​нюю долину, там дальше — на седые ветлы; за ними блестит полоса пруда, и за прудом опять деревья, дальняя опушка парка. Сзади себя на крыльце {28} оставил сухую степь, а здесь зеленый сок лесной... Милая библиотека! В ней три поколения коротали дождли​вые дни и долгие осенние вечера... Через большую двухсветную гостиную выхожу на каменную тер​расу — убрана цветами, и уже угадываю по запаху ядовитое присутствие туберозы... Перед террасой стоит в кругу десять исполинов дубов; задумались в прох​ладе поднимающейся тени; только самые последние листочки на макушках горят от солнца, что осталось с той стороны дома. Под деревьями сиденья — вторая гостиная. Под дубами мы, дети, любили обедать, ужи​нать. Направо с террасы, в прорехе меж деревьев, видна наша церковь — по ту сторону оврага, верстах в полутора: красивая, ампирная, очень красивая, 1806 года... Здесь тише, чем на той стороне; вечер стал, природа готова к ночи... С шумом крыльев, но без карканья проносится над высокими дубами туча грачей; полетели на дальний водопой... За большими дубами расстилается луг до края двух скрещиваю​щихся оврагов; на краю стоит скамейка, перед ней площадка и цветник, и на пнях две огромные агавы, которые когда-то мать моя привезла маленькими в одном горшке с виллы Волконской в Риме...

В чем прелесть всего этого? Отчего мы так это любим? Много видал я мест прекраснее; и вся стра​на наша такая неприглядная, и климат сухой, и воды в парке другой нет, кроме двух прудов. Откуда же эта привязанность, корнями существа нашего вросшая в землю, влившаяся в каждое дерево, цветущая в цве​тах, обнявшая безбрежную однообразность степную? Не знаю, как другие, но отвечу за себя. Для меня это непрерывное творчество. Задумывать, осуществлять, видеть в каждый свой приезд упрочение и рост того, что сделал в прежние годы, — какое нескончаемое удов​летворение. Да, наша местность, как степная, уныла, но вокруг дома старый парк в двести пятьдесят де​сятин. Когда родители купили именье в 1863 году, все было в запустении; только большие старые деревья радовали глаз, но всюду крапива, лопух, хворост. Теперь все чисто, свежо, нарядно. Не было ни одного хвойного дерева; первые две елки приехали с нами в корзинках на крыше кареты; в 1868 году еще же​лезная дорога доходила только до Тамбова. Привезли две елочки; они были не простые — бальзамические, и мать моя тут же их посадила во дворе направо {29} и налево от въезда. Они сейчас большие и точат дивно-благовонную смолу...

Мать моя не прекращала сажать, я продолжал. Нелегко ей было; мне было много легче. Во-первых, я работал уже на готовом фоне, во-вторых, в мое вре​мя рабочие уже приобрели некоторые навыки уваже​ния по отношению к посадкам. Но как было трудно моей матери начинать! В посадках паслись телята, маленькие елки скашивались косой. Можно сказать, первые десять лет были более воспитательной рабо​той, нежели созидательной. Шевырев сказал, что в «Слове о полку Игореве» выразилась в поэтической форме вековая наша задача — борьба с пустыней. Борьба с пустыней была деятельностью моей матери в Павловке, и, конечно, не одну природную пустыню тут следует понимать, но и ту пустыню, которую люди в природе делают, и ту пустыню, которая в са​мих людях. Нелегко ей было. Какое-то стихийное надвижение людского непонимания и даже людского издевательства сметало дело рук ее. Она не унывала; но только когда люди увидели результаты, тогда на​чали они понимать ценность того, чем результаты до​стигаются. Понемногу наступал период бережной ра​боты. В овраге, возле ручья, я посадил папоротника, такого, которого прежде у нас не водилось; он отлич​но прижился — косари аккуратно его обходили.

Рощи, целые леса мы развели, и хвойных столь​ко, что вечером иногда пахнет сосной, и уже грибы пошли такие, каких прежде в нашей местности не было. В глубоких оврагах нельзя было пешком про​браться сквозь кусты и цепкий хмель, а теперь в ша​рабане можно ездить на четверике гуськом или в ав​томобиле.

Какая красота в парке, где мягкие зеленые дороги вьются по лугам меж раскинутых древесных остро​вов или в прямых архитектурных аллеях. Дубовая аллея — как внутренность готического собора, и в версту длиной. А кленовая — три экипажа могут ря​дом ехать, деревья сводом сходятся. Вы не можете себе вообразить эти аллеи ночью, и в них кататься в автомобиле с фонарями! Другой мир. Помню, когда приехал ко мне Модест Ильич Чайковский, — он при​ехал ночью, — я вышел за околицу парка встретить его и, вместо того, чтобы везти его аллеей прямо к дому, свернул после ворот влево, через так {30} называемый «сергиевский парк», в овраг. Дном оврага вы​ехали в лощину, мимо седых ветел, мимо блестевшего в луне пруда и — в аллеи: в одну, в другую, в тре​тью, в дубовую, в кленовую, в березовую, в малую дубовую, в малую кленовую, в «новую»... Как архитектурность аллеи выигрывает, как она определенно вы​рисовывается под движущимся светом фонаря, кото​рый озаряет лиственный свод впереди и сейчас же отдает его мраку назад, из мрака вырывает и в мрак перебрасывает. Волшебство непередаваемо, и удиви​тельность этого первого впечатления неповторима. Так Модест Ильич и остался в уверенности, что в час при​езда своего он видел такие места, которых впослед​ствии не мог найти...

Парк интересный в древесном отношении; одних хвойных пород больше двадцати. За последние три​дцать лет мы перекинули лесонасаждения уже за пре​делы парка. В голой степи пошли рощи — и листвен​ные, и хвойные; переход из степи к парку стал по​степенным; кто долго не был в Павловке, не узнает местности; то была голь, а то перелески, острова.

Одно место мы особенно любили — Степкину вершину. По обе стороны крутого оврага вспахано и за​сеяно лесом; уже лес совсем большой. Овраг рогатистый, с мысами, и чем дальше от его вершины идешь к устью, тем все шире и глубже, а в конце, за послед​ним мысом, вдруг блеснет гладь пруда; над ней, закинув шею на спину, выставив длинный клюв свой, пролетает цапля. Еще голубые, как бирюза, сивоворонки летают с одного берега на другой и дерутся в воз​духе с желто-черными иволгами. Лисицы, когда про​езжает автомобиль, выходят на опушку поглазеть, вильнуть хвостом и юркнуть обратно в чащу... Степкина вершина от парка в двух верстах, но отсюда с высокого места видно далеко. Виден в долине ближний хутор Владимирский; дальше Мариинский, когда-то на пустом месте, а сейчас в рощах утопающий. За ним дальний лес тянется до горизонта. За лесом в очень яркую, жаркую погоду видны туманные очерта​ния города Борисоглебска... Лес — старый, строевой, в котором Петр Великий строил свой азовский флот и спускал по Вороне в Хопер и Доном к морю. Лес и {31} посейчас называется Талерманская роща, от голланд​ского слова «тиммерман» (плотник).

В детстве мы любили в лес ездить. 

Это не были пикники, это бывали переселения народов. В трех, четырех экипажах, а мы, старшие, с матерью верхом. Не доезжая леса, на сахарном заводе жила семья ди​ректора Островского; их было детей человек шесть, семь; забирали их. А сколько гувернанток, нянек, гу​вернеров, помощников управляющих, студентов, на побывку приезжавших... В лесу гулянье, игры; по Во​роне катанье, в Вороне купанье, рыбная ловля; ужин, самовар, костры... И обратный путь под звездным не​бом... Теперь Ворона пересыхает; есть места, где мож​но вброд переехать; и с каждым годом все мельче... Есть места, где была река, а теперь подсолнух сидит и высасывает последние остатки влаги. Леса рубят, вода мелеет.

Да, пятьдесят лет любовного отношения к дереву не заразили местных крестьян; у них не только не​любовь, у них ненависть к дереву. Если бы вы только видели жестокость, с какою обращаются крестьяне с деревьями. Прелестные молодые рябины, растущие пятью, шестью стволами из одного корня, всеми ше​стью стволами звездою на земле лежат: мальчики доставали ягоды. Подумайте только, если у вас есть сколько-нибудь склонности к философскому мышле​нию, подумайте, что это такое — из-за любви к послед​ствию уничтожить причину... Крестьянин смотрит на дерево как на материал; его тень, его прохлада, а тем паче его краса ему не нужны. Он не сознает даже того, что рост дерева есть своего рода капитал и что как капитал начинается с копейки, так мачтовое де​рево начинается с посаженного прутика. Крестьянин не понимает того, что в хозяйстве называется «рента​бельность». Риск в хозяйстве ему чужд, и все имеет цену лишь с точки зрения единовременной наживы. Единовременность — вот гнусный и пагубный принцип крестьянского хозяйства, а следовательно, и хозяйст​венной жизни всей крестьянской России. Ничто не зиждется на прошлом, ни в чем нет расчета на буду​щее; посев —  дальше не видит хозяйское око кресть​янина...

{32}
Со Степкиной красиво домой возвращаться. До​рога идет по высокому, сзади остался молодой лес, а впереди развернулся во всю длину зелено-темный парк — как море дубовых макушек... Проезжаем ми​мо кладбища, которое я обсадил деревьями, а налево гумно, тоже обсаженное; островки древесные готовят к въезду в парк. Вот пошли постройки, амбары, ма​стерские, машины, молотилки, веялки, жнейки... Ка​кая школа людская все это. Сколько за пятьдесят лет выпущено слесарей, машинистов, столяров, шорников, садовников, приказчиков, конторщиков, бухгалтеров... Об одном расскажу.

Раз захожу в контору нашего Мариинского хутора. Сидит за конторской книгой молодой парень; я не​вольно нагнулся — меня поразил почерк. «Ты пи​сал?» — «Я писал». Стал его расспрашивать; он так мне стал рассказывать все приемы счетоводства, как будто это для него праздник. После того он поступил к брату моему в Саратовскую губернию. Года через два получаю в Италии письмо от Гаврилы Поздняко​ва (так его звали) из какого-то захолустья в Польше; он на военной службе и просит, нельзя ли похлопо​тать, чтобы его перевели в Петербург — ему страстно хочется учиться. Пишу брату Александру, который служил в Главном штабе. Отвечает, что такие пере​воды невозможны. Проходит месяца три, получаю письмо от Позднякова из Петербурга: переведен в Главный штаб за почерк; просит помочь ему деньга​ми, чтобы поступить на бухгалтерские курсы. Прошу того же брата это для меня сделать. Через два года радостное письмо: курс кончил, имеет хорошее место на Николаевской дороге и даже просит разрешения вернуть мне деньги... Быстро пошел в гору. 

Одно вре​мя был заведующим конторой винных складов графа Воронцова-Дашкова. Во время войны был взят в кан​целярию Главного штаба. Здесь аккуратностью и де​ловитостью своей настолько выдвинулся, что откоман​дирован в личное распоряжение военного министра, и Поливанов говорил, что он спокоен, когда Поздняков у него в кабинете. Благодаря своим бухгалтерским зна​ниям он изобрел способ, которым мог в три минуты времени доставить сведения о любом солдате русской армии. На третий год войны он приезжал домой, в село Криушу, и заходил ко мне. Он даже — о ирония судьбы! — сдал мне свой сундук на хранение; к {33} счастью, он вовремя его убрал. Последнее письмо от него имел в 1918 году из Бердянска... И сколько людей, пройдя через нашу контору или наши мастерские, уви​дали свет. А учиться начали в нашей усадебной шко​ле, где первой учительницей была основательница ее, моя мать...

Едем дальше. Всегда, куда ни подъезжаете, есть последний поворот; огибаем домик священника; вот наша красивая церковь на большом выгоне, окружен​ном саженым лесом. Вот пошли направо конюшня, водокачка, скотный двор, налево — разгонная конюш​ня, людская. Все это широко, раскидисто. Вот ворота, другие ворота; въезжаем в аллею — другую аллею: в четыре ряда елки; стрижено, архитектурно. Выез​жаем на спуске к плотине: налево пруд, и в пруду отражается белый флигель, «молочный дом». Он кра​сив отсюда в зелени, но и оттуда красиво сюда смот​реть, на эту сторону. Из окон моей спальни во вто​ром этаже особенно красиво. Прежде здесь была пу​стыня, от которой хотелось отгородиться, а теперь кра​сивые луга, окаймленные волнистыми линиями лесной опушки. Эту часть мы называем Александровский парк. Из окон спальни смотрю в бинокль на мною соз​данный пейзаж. Другая страна. Это ли тамбовская степь? Волнистая местность, дубняк, березняк, ель​ник; и среди рощ возделанные нивы. В бинокль вижу, смотря по времени года, — покорно-длинные вереницы подъяремных волов, трескучее подпрыгивание сеялки, пестрый цветник платков и сарафанов во время пол​ки и крылатое вращенье жнейки, снимающей плоды предшествовавших трудов. Все это на фоне зеленых рощ, перед горизонтом из древесных макушек, я вижу из окна, из которого двадцать лет тому назад был виден пустырь и за ним степная голь... Вот то твор​чество, которое привязывает к месту. Как часто меня спрашивали: «Вы любите сельское хозяйство?» — «Нет». — «Вы любите охоту?» — «Нет». — «Что же вы в деревне делаете?» Уверяю вас, что мой день очень наполнен.

А мой дом, мой белый флигель, наш милый «мо​лочный дом»! Такой несуразный, выкроенный из ста​рого, но такой занятный. Моя спальня наверху; весь верх, в память детства, в память Фалля, разделан {34} под готику тридцатых годов; там все под стать, не​множко сухо и очень уютно. Главная комната, та, где балкон, та, над окнами которой башенные часы, — это «николаевская», с портретом Николая I, с порт​ретами и бюстами прадедов. Никто не скажет, что устроено, — всякий подумает, что так перешло в наследство; прабабка спросила бы: «Где моя работа? Я вчера ее здесь оставила». К этой комнате ведет ко​ридор, «сибирский коридор». Тут воспоминания о де​кабристах: портреты, виды, документы, вещи, быв​шие в Сибири. Поучительно; все это говорит, расска​зывает: Благодатский рудник, Чита, Петровский завод, Ангара, Амур, виды казематов, дед мой и бабушка в своей камере № 54. Повесть страдания и терпения, высоты и смирения... Все это собрано, развешано в коридорчике, освещенном сверху через солнечное слу​ховое окно. 

Все это свежо, бело, только готические стеклянные двери просвечивают пестрыми пятнами средь этой белизны. Как мало кто знает это. Как мало вообще у нас интересуются. Ни разу ни одна школа из города не подумала совершить экскурсию. Ну как же не показать учащимся такой «сибирский музей», не говоря о парке, о деревьях, сельскохозяй​ственных орудиях и пр. Ну как не дать им прожить два дня среди природы, набрать цветов, наловить на​секомых, на сене ночевать... Нет, несчастных детей водили в июле месяце смотреть железнодорожные ма​стерские!.. А все классовая рознь, через которую не умеют люди душой перешагнуть.

В нижнем этаже совсем неожиданная комната. Быв​ший ледник и погреб я превратил в зал. Из коридора пробита арка. Сходите двумя ступеньками на плат​форму, с которой две лестницы сходят вниз, а напра​во и налево расходится галерея. Архитектурный план напоминает бассейн для плаванья, а кругом за колон​нами ход. Внизу, кругом всей комнаты, полки с кни​гами и устроена гостиная, мягкая, уютная. Галерея за колоннами огибает весь зал; напротив входной арки, на том конце зала, огромное окно на юг и из него вид на другую, лесную сторону оврага, на Александровский парк, и из деревьев выглядывает бе​лая колокольня церкви. Потолка нет, стропила на​ружу, как в старых итальянских церквах; от середи​ны крыши до полу десять с половиной аршин. На правой длинной стене два окна на запад; красиво, {35} когда косой луч падает в нижнюю часть зала и под ним красным жаром на круглом столе пылает букет пионов; гостеприимно, когда на том конце зала, под большим окном, на крытом скатертью столе дымится самовар... Эта комната — как гостиная-библиотека, устроенная в трапезной какого-нибудь итальянского монастыря. Из двух боковых окон должен быть вид на итальянский дворик и на итальянский сад — когда они будут, если будут...

В этой зале мы устроили на второй год войны елку для всех служащих. Елка в восемь аршин стояла вни​зу, подвязанная к стропилу; между колоннами висели доморощенные, в кузнице сделанные люстры. Было чтенье, было пение, были подарки, было веселье... Пе​ред тем за десять дней в той же зале была католиче​ская обедня для пленных; сто двадцать человек плен​ных стояло внизу, в галерее за колоннами стояли на​ши «чины и власти». О военнопленных следовало бы мне рассказать, но это составляет такую особенность военного, предреволюционного и революционного времени, что в этих строках, повествующих о деревен​ском «мирном житии», не место говорить о них. Бу​дет случай...

Я никогда не любил хозяйства; меня всегда боль​ше влекла расходная, нежели доходная статья. С дет​ства я питал отчуждение к хозяйству. Как ни ста​рался отец меня приучить, ему не удалось разохотить меня. О, эти поездки по хуторам с управляющим. Как я скучал! В жару на дрогах мы ехали. И все, что говорили отец с управляющим, так меня не ин​тересовало и было так далеко от того, что меня ин​тересовало. Говорят о хлебах, о севооборотах, о сда​точных ценах, а я еду, смотрю на поле и любуюсь васильками и даже хлебным врагом — красным куко​лем. Я восторгаюсь развесистым дубом, а тут гово​рят о поделках, о распилке. Я не слушаю, что там за моей спиной, на другой стороне старшие говорят, а смотрю перед собой на бесконечные волны беско​нечного оржаного поля. Жарко; над лошадьми ово​да... Истома ложится на природу, обнимает и меня. Очень меня занимает под хвостом у пристяжной пот​ная шлея. Лошадь вальком задевает за рожь, и из спелых колосьев высыпаются зерна на подножку {36} экипажа. Смотрю себе в ноги: подпрыгивают оржаные зернышки. Они хитрые, они обманули человека; он их хотел взять, смолоть, а они с подножки на землю спрыгнут и дадут ростки. Я слежу за ними, глаз мой их провожает до того мгновенья, когда они прикос​нутся к земле. Эта пляска зернышек меня интересует больше всяких хозяйственных разговоров... 

Но вот приехали на хутор, подъехали к конторе. О, эти за​езды в конторы! Этот приказчик с обручальным коль​цом на указательном пальце! Мухи на окнах, премии «Нивы» по стенам, куры на пороге, поросята на крыль​це... Эта роковая необходимость конторских книг, ведо​мостей... Все это я вижу, слышу, но не смотрю, не слушаю. А дома ждет какая-нибудь начатая дорожка, вновь посаженное дерево, картинка, которую столяр вставил в рамку... Так с детства жизнь делилась на нужное, несносное, и на ненужное, приятное. С дет​ства ощущал враждебную встречу Красоты и Пользы. И только много позднее я понял, что вовсе не стыдно не интересоваться тем, что тебя не интересует. Тут встает и другой вопрос, который между прочим фор​мулировал Шиллер. Он сказал, что о вкусах человека надо судить не по работе его, а по досугам. Только много позднее понял я, что можно вкусы своего от​дыха превратить в предмет своей работы. Конечно, не всякие вкусы заслуживают быть превращенными в работу и, с другой стороны, не всякий человек по​ставлен в такие условия жизни, которые ему позволя​ют слияние наклонностей и обязанностей. Но кто это может, для того прохождение жизненного пути являет редкое преимущество слиянности, единства и покоя.

Итак, я предпочитал расходную статью доходной. Но никогда мне не казалось, что я расходую на себя, когда расходовал на Павловку. У меня такое было ощущенье, что моя обязанность, мое призвание сде​лать из Павловки то, что в революционные времена стали называть «культурная ценность».

С крестьянами отношения хорошие. С конторой, с приказчиками, с управляющими они тягаются, но со мной всегда вежливы. В воскресенье утром у меня на крыльце своего рода приемный день. Тот просит «скостить», тот просит «отпустить», у того корова «похарчилась», тому соломки на крышу, тому {37} хворосту на плетень, кирпичей на печку... Трудно иногда бывало разобраться в справедливости и искренности; священник в этих случаях был верным советчиком. Трудно и потому еще, что не нравится снисходитель​ность владельца управляющим: это уменьшает доход​ность. Но я им говорю: «Ведь вы ставите благотво​рительность на приход; так о чем же разговаривать?» Есть и такие, что приходят просто посоветоваться, как быть в том или ином случае: дележ, приписка к об​ществу — вопросы, от которых я далек, но всегда ценил доверие. Особенные случаи воспитания, болезни при​водили их ко мне. Одного слепого я взял в Петер​бург, поместил в приют, из него вышел певчий, и он плел корзины, делал щетки. За это я стал популя​рен среди слепых. У нас в округе их было довольно много, и, странно, они все на протяжении пяти, шести волостей знали друг друга. Один из них мне сказал, смеясь: «Слепой слепого издалеча видит». В семье Волосковых в деревне Павловке было два брата сле​пых; третий, зрячий, Егор, служил у нас в доме; ред​кой преданности человек; он пошел на войну и по​пал в австрийский плен. Через год вести о нем пре​кратились. Сколько раз старуха мать приходила про​сить: «Ну еще разок попытайся написать...»

У меня была целая переписка и с Красным Кре​стом, и с каким-то учреждением в Женеве. И не дай Бог, когда удастся известье получить,— тогда посыпятся просьбы. Даже из Саратовской губернии получал прошения разыскать такого-то. Какая удивительная сила обобщения живет в безнадежности: один удач​ный случай пробуждает тысячи надежд... Милого Егора Волоскова, приветливого, сияющего, будут пом​нить все, кто жил в моем доме.

И еще будем мы помнить Ивана Меньшикова села Посевкина. Был убит на войне. Он был сторожем мо​его маленького дома в Борисоглебске, и когда в годы войны я там устроил лазарет, он стал наблюдателем, курьером и пр. Какой прелестный человек. Как ране​ные его любили...

Был еще один Меньшиков в Посевкине, Егор. Он с ранней юности своей работал у нас в саду, с лю​бовью относился к каждой своей работе, прямо, когда исполнял физическую работу, приходил в какое-то вдохновенное состояние. Раз пошел с ним в дальнюю часть парка, которую мы прозвали «Кавказ», потому {38} что там обрывистый овраг; со стороны степи я посадил лес, а дно оврага в некоторых местах приоткрыл. Таким образом, благодаря тому, что ровной степи не видать, можно подумать, что стоишь не на краю ов​рага, а на какой-то вершине. Там на одной лужайке среди сорной травы и мелкого кустарника я открыл прелестный дубок. Захотелось его высвободить. Пошли с Егоркой.

— Вот, Егорка, эту всю грязь вокруг дубочка мне скоси. Только смотри дубочка не смахни.

— Ну, нешто!..

Зашел с того краю, поплевал в ладони, начал ко​сить. Что ни взмах, то чистый полукруг перед Егор​кой раскрывается. Валятся сорные травы и мелкие кусты, ложатся кучками влево от него. Он входит в упоение, в ярость гортанным дыханьем отмечает каж​дый взмах — «Раз! Раз!» Я стою против него, у дру​гого края сорного места. Уже сзади дубочка все чи​сто. Вдруг взмах, и после гортанного «Раз!» — крик, в котором и ужас, и отчаянье, и раскаяние. Он замер. Мы смотрели друг на друга, развели руками... Однако дубочек не посмотрел на дело так трагично, как мы; он пошел от корня двумя ростками; я срезал один, оставив более сильный. Теперь он вдвое выше роста человеческого.

Егорка боготворил память моей матери. Он впо​следствии был разъеден страшною болезнью. В последний раз, что он приходил, на него было жутко смот​реть. Трудно было понимать его слова; но в гнусавых звуках, выходивших из того, что было остатком его лица, я разобрал, что каждый день он приказывает детям молиться за покойную княгиню...

И еще одного Меньшикова помню, тоже из Посевкина, — там было много представителей этого знатного имени. Было это на второй год войны. Приходит, — в ноги. За пятьдесят лет не могли отучиться. Впро​чем, только те так делали, кто в первый раз прихо​дил. Спрашиваю, чего ему. Забирают, а он вдовый и пять человек детей, ни матери, ни тещи, — кому их денет?

— Пришел к вам попросить письма.

— К кому?

— А там из Питера приехал набор производить Князь Великий.

А я слышал уже, кто приехал набор производить. 

{39}
— Нет, говорю, не Князь Великий, а князь Енгалычев.

— Вы с ним знакомы?
— Знаком.
— Ну вот, к нему письмо пожалуйте.
— Слушай, ты мне веришь?
— А то.
— Ну так я тебе скажу, что письмо мое тебе ни​сколько не поможет. Когда набор?

— В воскресенье в Алабухи являться.

— Ну вот, забери ты всех пятерых своих детей, погрузи на телегу и так и поезжай в Алабухи и со всеми детьми прямо вали в воинское присутствие.

— Так ведь маленький и ходить-то не умеет.

— На руки возьми.

— Ну спасибо за совет.

Так он и сделал. Освободили.

Итак, по воскресеньям приходили крестьяне. Я к ним подходил вплотную. Тех, кто не знал меня, это, по-видимому, удивляло. Я заметил, что это удивленье, в свою очередь, создавало с их стороны новое средостение, но скоро оно пропадало. Отношение было хорошее; какое-то я чувствовал всегда с их стороны снисхожденье; они как будто прощали мне мои преимущества. А может быть, и этого даже не было, а просто в их глазах я был чудак. Трудно переселиться в чужую оценку, то есть в психологию, руководящую чужой оценкой... Одна баба сказала знакомой помещице, что ко мне крестьяне хорошо относятся, потому что я бед​ных «презираю». Конечно, я делал что мог, но тяжело сознание бездонности того, куда кладешь.

Да, помещичья помощь крестьянину — это палка об одном конце, если можно так выразиться. Или ска​жем так; побуждение — одно, а результат — другое. С одной стороны, желание добра, а там — ничего, пустота. Все это ни к чему, и всегда я имел такое ощу​щение, что это с моей стороны откуп. Откупиться за невозможное, недостойное положение вещей. Но ска​зать, что я чувствовал ответственность за такое поло​жение, никогда не скажу. Бездонность всякой помо​щи крестьянину тем определяется, что его интересует только — получить, он не понимает, что значит вло​жить. Когда понятие дохода заменяется понятием на​живы, то один лишь шаг к тому, чтобы понятие на​живы в свою очередь заменилось понятием {40} мошенничества. Губительный принцип единовременного пособия въелся в крестьянина, сидит глубоко. Мошенничест​во — один из видов единовременности, и мошенниче​ство для него — условие хозяйства. За сорок лет один только случай припоминаю, который могу назвать хо​зяйственной помощью, а не подачкой. Какой разум​ный, правдивый мужик Алексей Давыдов села Посевкина. Он каждый год берет у меня в долг, каждый год больше, всегда возвращает «на Николу». Завел себе скотину, инвентарь, по моему совету покрыл крышу цементной черепицей. Он каждый год веселеет. А все остальное — бездонная яма, один непробудный отказ. Тяжело, с детства тяжело было чувствовать это отли​чие себя и всего огромного окружающего моря. И все​гда чувствовалось, что когда-нибудь прорвется. Но не чувствовал я, что когда прорвется, то им станет луч​ше, а еще меньше — что они сами станут лучше. Алек​сею Давыдову не нужна моя итальянская зала, и он совершенно счастлив без нее...

Когда я в таких мыслях, я ухожу в дальний угол парка. То есть все далеко, когда двести пятьдесят деся​тин, но говорю — дальний, потому что самый отдален​ный от всякого жилья; ни служащему туда не за чем, ни рабочему туда путь не лежит. Это самая вершина одного из наших оврагов, называется Чумакова вер​шина. 

Это западная часть парка, еще молодая, так что при вечернем солнце еще залита горячим светом. Овраг в вершине рогатится надвое, со всех сторон мысы. Склоны их я обсадил елями, а на главном мысу, раз​деляющем два главных оврага, я посадил большой сибирский кедр. Он могуч, он виден издалека, его зе​лень бархатна, он царствует посреди елок. Туда люб​лю я уходить, когда разум мой предвидит, а душа пред​почитает не знать.

Елки на склонах стоят вертикальные; четко ло​жатся их тени; они рассажены этажами, так что хо​рошо вырисовывается разной высотой их макушек волнообразие почвы. Здесь прижился большой заяц; все​гда откуда-нибудь выскочит. Но это все, больше ниче​го живого; разве пушистый шмель над красно-бархат​ным клевером покружится, сядет, торопливо пососет и, оторвавшись от выпитого цветка, жужливо него​дуя, перелетит на другой...

{41}
Сколько у нас полевых цветов, и каких разнооб​разных! Вот розовые лепестки эспарцета, как состав​ленные из мелкого горошка; а вот и прямо горошек, темно-красный, с завивающимися усиками. Какое раз​нообразие дикой гвоздики; есть маленькая красная, а то большая белая, перистая. Там длинные метелки желтой кашки, нежно-белые метелки того, что фран​цузы зовут «царица лугов». Выскакивает крепкий, как золотая елка, Соломонов скипетр. А колокольчиков сколько видов — и обыкновенный, и елкой, точно иг​рушка, увешанная китайскими позвонцами, и круп​ный, огромный, с жирными белыми тычинками в рас​крытых губах крепкого синего цветка. И, наконец, ни​где не виданный мною колокольчик, такой темный, что почти черный; по латыни называется Fritilaria Meleagris. А еще милая наша Clematis integrifolia — из четырех крепких сине-лиловых лепестков звезда, и посредине пучок белых тычинок; пахнет будто оде​колоном; много его в клумбы пересадил. В мае сколь​ко темно-лиловых ирисов! Синий усоп, как мягкий хвост, качается под ветром; к кустам прижимается желтая арника, и в дубравной тени, на тонком сте​бельке, красная, горит наша дикая вервена — «барская спесь», или «жгучая любовь»... А цветущие кустарни​ки! Низкорослый бобовник, который цветет цветом аб​рикоса; приветливый шиповник; бересклет, к осени обсыпанный розовыми чашечками, из которых семе​на висят черными сережками; из них мы, дети, дела​ли нашей няне Амалии Антоновне серьги. Белая ака​ция, которой ни одной не было, а теперь леса. А виш​ни весной «как молоком облитые». Празднества, не кра​ски, празднества, не запахи. Сколько таких празд​неств от ранней весны, когда склоны оврагов голубе​ли под голубыми подснежниками 

«И в завитках еще в бору 

Был папоротник тонкий»,

до поздней осени, когда, в предсмертной роскоши ли​ствы, золотом блестит береза, клен пылает красным пламенем, лиловой темной кровью горит угрюмый вяз, коралловыми пятнами смеется бересклет. Сколько ли​ственных букетов под косым лучом горело осенью в итальянской зале на том столе, где весной пылали пио​ны!..

Да, наша флора очень замечательна и {42} малоизвестна. Однажды, в начале семидесятых годов это было, мы с матерью посетили в Москве какую-то художест​венную школу. Нам показали среди прочих учениче​ских работ «орнаменты на мотивы из русской флоры». Какое убожество! — ромашка, незабудки, мак, овес... Приехав в Павловку, мать моя стала зарисовывать цветы. У меня сохранился, случайно сохранился этот прелестный сборник; думал когда-нибудь его издать. 

Вместо обложки думал воспроизвести ее же рисунок: обливной посуды горшок, купленный на базаре в селе Алабухах в один из вторников, и в нем большой пучок ковыля. Волнистым колыханьем ковыля серебрятся в мае месяце поляны нашего парка...

Прохожу меж юных елок. Приветливо встречают деревца; у них нет различья в настроении, как у лю​дей; у них бывают несчастья, болезни, но у них не бывает нервов. Они всегда приветливы. Люблю подхо​дить к маленьким елкам, к таким, которых макушку можно еще тронуть... И всегда что-то приветливо про​щальное я чувствую в этом западном углу нашего пар​ка, в этой далекой Чумаковой вершине. Обхожу дерев​ца, вижу, как будет через тридцать лет... Я нарочно посадил здесь так много елок, дабы

«...над ельником, из-за вершин колючих 

Сияло золото вечерних облаков».

Обхожу деревца, снимаю повитель... Имею ли я пра​во так любить все это и так глубоко всем этим на​слаждаться? А на любовь разве есть право? Нет, на любовь не может быть права, на нее может быть толь​ко чужая зависть. Но зависть не дает ее тому, кто ее не имеет, и зависть ее не отнимет у того, у кого она есть...

В лощине я посадил несколько тополей; подрезаю, чтобы стрельчатое росли. Тут же посадил голубой ветельки; смотрю: принялась. Вон елочка вздумала разукрасить себя зелеными шишечками; в эти годы? Какая неосторожность; надо сорвать их — зачем дерев​цу истощать себя?.. Кедр великолепен. Устоит ли? Жарко, сухо здесь; иногда поливать приходится, а пруд далеко. Он выше всех, и молодой лес вокруг него не защита ему; легко может бурей его сломать. Он был подвязан на три стороны проволокой к столби​кам — проволоку украли; подвязал веревкой — верев​ку украли; подвязал мочалкой — мочалку украли...

{43}
Солнце село. Иду вдоль оврага домой. Овраг нале​во все глубже становится, все сумрачней; большие ду​бы, со склонов и со дна поднимающиеся, все выше. Туда, вниз, не хочется: там сыро, там уже темно, там пахнет грачом. Здесь, наверху, сухо, здесь еще светло, здесь пахнет медом и сеном... Парк теряет дикости сво​ей; все глаже причесаны лужайки, кусты; дорога, зеленая, мягкая, стала крепкая, кирпичом убитая. Вот стриженая изгородь к дому, вот цветники и вот крыль​цо: плитки в шашку, удобные плетеные кресла...

Тишина. Уже кончили поливать. Аллея погасла, и потухла горячая герань на середине круга в флорен​тийском горшке. Жарко. Сухо...

— Мария Гавриловна!

Старушка экономка только что заперла визгливую железную дверь кладовой и валкой своей хлопотливой походкой направлялась к кухне.

— Можно простокваши?

— Сию минуту.

И сколько раз, когда мне подавали вкусную холод​ную простоквашу, я думал: «А может быть, это по​следний раз...» Но нет, не последний... «Но будет ко​гда-нибудь последний», — всегда доканчивал я... И был последний, был.

Я вижу, что весь свой рассказ я вел в настоящем времени. Простите и поправьте. Везде, где стоит «есть», поставьте «было, было, было». И знайте, что из всего, что я описывал, сохранилась у меня только — и сей​час, пока пишу эти строки, она лежит передо мной — кедровая шишка от кедра, что остался там, на Чума​ковой вершине...

Гимназия и университет. 

Об образовании и среде. «Интеллигенция». Министерство народного просвещения. Восьмидесятые годы.

IV Ларинская гимназия была на 6-й линии Васильевского острова; мы жили на 4-й, в прелестном особ​няке (тогда № 17) с садом, с чудной верандой.

Экзамены — самая прелестная пора тех времен :

«Любовь земли и прелесть года, 

Весна благоухала нам».

{44}
Готовились мы к экзаменам гурьбой, с товарищами, на веранде. Сирень кругом. День кончался, но ночь не надвигалась, стояла белая... Складывали книги, гурьбой бежали к Тучкову мосту и — в яликах на острова.

Петербургское взморье!.. Как мягко, низко земля подползает под воду; стелется белый песок под свет​лую струю, а светлая вода струйкой набегает, едва смачивает белый песок. Колючие высятся очертания резких елей. Тихий плеск воды, и в нем передержки соловья. На белом небе — звезда, тоже белая, влаж​ная, как слеза... И вкусны же после зубрежа колбаса, и сыр, и «трехгорное пиво»! Скользим по глади; с ве​сел капельки струятся. Кроме наших голосов только соловьиный щелк. И дивен темный лес, «неведомый лучам в тумане спрятанного солнца»...

Я больше обязан гимназии, чем университету, и в смысле приобретенных знаний, и даже в смысле мето​дов мышления. Что самое важное в преподавании? Скажут: уметь научить. А я думаю, что преподаватель меньше всего учитель; он, прежде всего, пробудитель. Трех человек я должен помянуть благодарностью имен​но как пробудителей.

Виктор Петрович Острогорский был преподавате​лем русского языка и литературы. Это был типиче​ский шестидесятник со всей присущей шестидесятни​кам прелестью и со всей несносной узостью и теоретич​ностью их идеализма. Большая струя гражданской скорби и горькая капля сарказма. Это на кафедре проявлялось в очень сдержанной форме, но кто только умел слушать, видел между строк мысль его и под вицмундиром его душу. Несмотря на то, что многое в его подходах было не по мне, он был мне ценен; я не следовал за ним в ту дверь, в которую он меня при​глашал, но он своей критикой помогал мне осознавать ту дверь, в которую меня тянуло. Литературные на​правления, литературно-художественные формы, вопро​сы соотношения формы и содержания, этики и эстети​ки — все это умел он затронуть, как садовник рыхлит землю вокруг корней. 

«Мысль, однажды пробужден​ная — сказал Карлайль, — уже никогда не заснет». Вот за что я благодарен Виктору Петровичу: не за то, что он указал мне мой путь, а за то, что указал на {45} существование путей. Он был мягкий, добродушный преподаватель; иногда бывал выпивши и тогда бывал особенно саркастичен. Фактической стороной препода​вания он сильно пренебрегал; уроков ему не готовили, сочинения «жилили». Одно неподанное сочинение о Жуковском долго тяготило нашу совесть, и все мы боя​лись, что вдруг он вспомнит о нем. Однажды он по записной книжке делал обзор всего пройденного — и вдруг:
— А что, о Жуковском подавали?

— Подавали, как же, подавали.

— Да, тоже очень поверхностно было написано. Чего же поверхностнее, подумали мы, и у всех отлегло от души. Через двадцать два года, когда я был директором императорских театров и пригласил его на какое-то заседание, за чаем я рассказал ему этот случай; он заливался смехом и захлебывался от удовольствия.

Преподаватель латинского языка Владыков был фа​натик грамматики. Не скажу, чтобы ему я был обязан любовью к античному миру; не скажу, чтобы он вос​пламенил меня к поэтам древности; но он зажег ме​ня уважением к грамматической точности; и посколь​ку грамматика есть ближайшее соприкосновение сло​весной формы с мыслительным содержанием, я обязан ему сознательностью своего словесно-мыслительного аппарата. Он был сух, невозмутим, говорил правила латинской грамматики скороговоркой, требовал такой же сухости и быстроты в ответах и за малейшую не​точность ставил единицу. Очень горжусь тем, что у ме​ня была в восьмом классе тетрадка латинских переводов, в которой была только одна четверка, осталь​ные все пятерки.

Его сухость оказалась болезненной; злейшая ча​хотка свела его в могилу меньше чем в три месяца. Я навестил его в больнице. Он не знал о своем конце; с лихорадочным увлеченьем развивал он принципы той латинской грамматики, которую собирался издать, и замогильным голосом, с пламенным взором говорил о герундиве при глаголах utor, fruor, fungor, potior u vescor...

Третий преподаватель, о котором вспоминаю с при​знательностью, — Владимир Иванович Белозеров, учи​тель истории. Он готовил нас с братом в гимназию, и мы полгода просидели на греческой мифологии. У {46} меня была тетрадка, где были записаны генеалогические дерева богов и героев. Все это жило эпитетами, срав​нениями и было проникнуто настоящим классическим дуновением. Это, в сущности, было единственно клас​сическое, что мне дала классическая гимназия; этим зажили мои детские воспоминания флорентийских му​зеев, мои первые впечатления итальянского Возрожде​ния. Особую признательность сохраняю ему за то, что он показал мне форму конспектов, по которой все глав​ные деления пишутся по левой стороне страницы, а все подразделения заполняют правую сторону — чем мель​че, тем правее. До известной степени ему обязано мое мышление своей геометрической складкой. О, как мало ценится геометрия в кругу гуманитарных дисциплин. Как вообще мало подчеркивается связь разных ди​сциплин. Сколько логики в геометрии, сколько гео​метрии в логике. А декламация — какая дивная зву​ковая геометрия, когда знать ее законы...

Вот три человека, которых могу помянуть. Все ос​тальное была вицмундирная рутина.

Было и у нас, конечно, комическое козлище — в лице преподавателя немецкого языка Карла Карлови​ча Ольшевского, которого, когда он входил в класс, встречали трубным гласом и барабанным боем кула​ков по столу. Он любил, чтобы его чествовали, и как фельдмаршал перед фронтом проходил на кафедру. Он был совсем глупый человек; иногда трудно было понять, чего он требует. Вызовет кого-нибудь : «Ска​жите предлоги с родительным падежом». Ученик го​ворит без запинки это бессмысленное чередование предлогов, положенное в стихи: «diesseits, jenseits, halber, wegen». Ольшевский слушает, на его лице чи​тается разочарование: «Wie eine Mühle, wie eine Mühle! («Как мельница, как мельница!» (нем.).)» Иногда он говорил;

— Возьмите тетрадки, что-нибудь пишите. Думай​те по-русски, пишите по-немецки.

— Позвольте, Карл Карлович, лучше думать по-немецки, а писать по-русски... Или тогда уж лучше сами нам продиктуйте, а мы переведем.

— Ну хорошо. Возьмите тетрадки. Пишите: моя сестра любит жениться.

Он, как видите, по-русски плохо знал и прибегал к нашей помощи, когда ему надо было разобрать письмо.

{47}
Один бывший сослуживец по Сибири, где он прежде служил, писал ему оттуда; завидовал Карлу Карло​вичу, живущему в столице, «в водовороте событий, а мы здесь, несчастные, толчем воду в политической ступе». Очень, после того как он ее понял, очень Карлу Карловичу понравилась эта метафора...

Я сказал, что университет дал мне меньше гимна​зии. Это надо, конечно, понимать относительно; то есть если сравню то, каким я поступил в гимназию и каким я из нее вышел, с тем, каким я вошел в универ​ситет и из него вышел, то на стороне гимназии будет несравненно значительнейший плюс. По окончании гимназии я написал профессору Александру Николаевичу Веселовскому, у которого намеревался занимать​ся, прося его посоветовать мне, что мне прочитать, во​обще, как подготовиться к слушанию его лекций; ме​ня в особенности влекло к романской литературе. Но письмо мое осталось без ответа. Не знаю, как объяс​нить, что этот очаровательный человек, столь отзыв​чивый, так близко к студентам подходивший, не от​кликнулся на мой запрос; но это повлияло на все мое прохождение через университет; уже никогда я не сумел подойти ни к одному профессору. Интересы мои навсегда остались вне университета; университет стал какой-то повинностью, которую надо было отбыть и сбыть. И я отбывал ее, и без всякого внутреннего вле​чения. Ведь надо же университет пройти, надо кан​дидатом кончить. Последнее тоже мне не представля​лось под видом внутренней необходимости, а вставало постулатом родительского требования. Отец мой, сам окончивший только иркутскую гимназию и через уни​верситет не прошедший, — то не его вина была: он про​сился, но когда Николаю I доложили просьбу сына ссыльнокаторжного, он сказал: «Будет с него и гим​назии», — так, мой отец, сам в университете не быв​ший, был бы в отчаянии, если бы кто-нибудь из его сыновей-студентов не кончил кандидатом. Я работал для удовлетворения его желания, но до сих пор иног​да вижу во сне, что мне осталось держать последний университетский экзамен; кошмар сгущается, и ко​гда обступает меня ужас бесцельного усилия и неис​кренность в удовлетворении предрассудка ради сынов​него послушания, вдруг во сне я вспоминаю, что отца {48} уже нет в живых, что я его уже огорчить не могу, — плюю на экзамен, облегченно вздыхаю и — просыпа​юсь...

Александр Николаевич Веселовский был живой, го​рячий человек. Высокий лоб, вокруг головы стоящие курчавые черные волосы, круглые навыкате глаза, толстые красные губы, которые как-то удивительно приятно, мягко, я бы сказал: вкусно говорили. Он чи​тал нам языки испанский, итальянский, провансаль​ский. Но ни он, да и никто из профессоров-филологов не умел заинтересовать предметом. Они все выносили на кафедру то, что лежало у них на письменном сто​ле. Все суживалось, не было больших линий. Я уже не говорю о таких филологических крысах, как про​фессор греческого Люгебиль, который сидел на своей излюбленной «дигамме» и даже откопал, что ранее этой исчезнувшей буквы была в греческом алфавите еще другая; но даже такие светила, как Ягич, Ламанский, по славянским языкам, не сумели меня завлечь.

Таких профессоров, которые задавались художест​венно-ораторскими целями, могу мало назвать. Сухом​линов, по русской литературе, читал приятно, но это не было глубоко. Большим ораторским успехом поль​зовался Орест Миллер — читал о славянском эпосе, также по русской литературе. Маленький, горбатый, в очках, с большим оголенным лбом и большой черной бородой, — его звали Черномор. Он был немножко сме​шон на кафедре, которая его закрывала; всегда в полу​обороте, с грозно сдвинутыми бровями, он сильно под​черкивал слова, которые хотел выделить, и иногда ударял по кафедре кулачком. Молодежь его любила, но и он заискивал перед ней. Это, впрочем, была общая тогдашняя повадка. Такие светила, как, например, Градовский, по государственному праву, которого я иногда ходил слушать на юридический факультет, всегда пригадывал кончить лекцию под рукоплеска​ния и, выходя из аудитории, проходя коридором, обо​рачивался и раскланивался; с каждым поклоном ру​коплескания вскипали.

То было неприятное время. В университет нахлы​нула волна политических брожений, и профессора это​му не препятствовали, многие даже поощряли. Это был 1880/81 учебный год. Он прошел в нескончаемых волнениях, в непрекращавшихся сходках. Во второй половине этого года разразилось 1 марта, убийство {49} Александра II, самое отвратительное из всех полити​ческих убийств. В университете царило какое-то зве​риное настроение. Положение людей нашего круга бы​ло тяжело, а наше с братом положение осложнялось еще тем, что отец был товарищем министра народного просвещения. Сколько косых взглядов... Как странно, что именно те люди, которые проповедуют равенство, они-то больше всего против равенства грешат. Помню, был у меня товарищ, Крыжановский, всклокоченный, в косоворотке. Он занимался изданием литографиро​ванных записок по лекциям Ягича и Ламанского. Я обыкновенно брал при раздаче и за себя, и за своего товарища Николая Струве (брат известного Петра), который давал уроки и не мог дожидаться раздачи. Но как-то так вышло, что два раза он был свободнее меня и взял мою долю. В третий раз тоже он был сво​боден, а я нет, и в шинельной, уходя, я подошел к Крыжановскому в то время, как он раздавал, и ска​зал:

— А мою долю, Крыжановский, пожалуйста, пере​дайте Струве.

— Не передам.

— Почему?

— Потому что вы барствуете.

По лицам окружающих я увидел, что он должен пожалеть о своих словах, и по его собственному лицу я увидел, что он мою просьбу все-таки исполнит. Но вот как у этих людей во всем, даже в самых мелочах, было две меры и двое весов. Профессора этому пота​кали. На экзамене Минаева по языковедению я отве​чал хорошо. Встаю, спрашиваю:

— Могу узнать, сколько?

— Три.

Как раз на углу стола сидел, готовился к своему билету тот самый Крыжановский. Не знаю, видел ли Минаев, как он, услышав это «три», привскочил; вся его фигура выражала — «быть не может». Через два, три дня один из товарищей был на дому у Минаева; разговорились об экзаменах.

— А вот вы говорите, что вы справедливы, а Вол​конскому три поставили.

— Ну, ему я за титул сбавил единицу. И всю мою жизнь — в школе, в провинции, впослед​ствии в критике моих писаний, в оценке моей воспитательной деятельности — мне «сбавляли единицу за {50} титул». Всю жизнь я чувствовал, что тяготеет на мне обвинение в том, что я «князь», а теперь, во время большевизма, мне тычут в глаза, что я «бывший князь». Несмываемый грех в глазах тех, кто пропо​ведует равенство...

Министерство народного просвещения было един​ственное ведомство, которое я имел случай поближе наблюдать. Оно было затхло. Мой отец был попечите​лем Петербургского учебного округа в последние годы царствования Александра II в министерство графа Д. А. Толстого и товарищем министра при Александ​ре III в министерство Делянова, поэтому я многих знал. Нигде, никогда не чувствовал я себя столь чужим, как когда приходилось бывать в министерстве, говорить с людьми в синем вицмундире. Гимназия в то время осуществляла идеал толстовской «классической систе​мы». Это было стройно, но сухо, а главное, совсем не классично. Главная пружина механизма, Александр Иванович Георгиевский, с самодовольством глядел на часы и говорил: «В данную минуту в пятом классе всех гимназий российской империи проходятся латин​ские неправильные глаголы». И это называлось «клас​сическое воспитание». Конечно, я лично всегда буду благодарен родителям, что поместили меня в класси​ческую гимназию. Но какую же я имел из дому под​готовку, какой уже запас сведений, впечатлений. То, что я принес в гимназию, в смысле направления ума и душевных влечений, было, во всяком случае, не меньше того, что я от нее получил. Гимназия только пополняла; я бы сказал, что гимназия являлась ка​зенным текстом к моим домашним, совсем не казенным иллюстрациям. Но что давала она заурядному гимна​зисту, такому, у которого не было такого дома, таких родителей, таких воспоминаний? Одно формальное выполнение программы, прибавлю — ненавистной программы; ибо не только безразличием дышало отно​шение учащихся к программе, оно дышало ненави​стью: мы ненавидим всякое усилие, в котором не ус​матриваем целесообразности или от преодоления кото​рого не испытываем награды. В Петербурге сквозь этот регламент иногда пробивался свежий дух, когда пре​подаватель обладал сколько-нибудь яркой индивиду​альностью; но провинция! Что за сонное царство {51} провинциальная гимназия! И как все это было не нужно. Я был впоследствии почетным попечителем гимназии в моем уездном городе Борисоглебске Тамбовской гу​бернии. Какое противоречие с совестью моей сидеть на экзамене и хвалить за хорошие ответы. Накануне я в лавке ситец покупал, лавочник мне отмерял, а на другой день сын этого лавочника рассказывает о гоп​литах и квиритах или о частицах [image: image6.bmp]. 

Изнемо​гая от жары в июне месяце, потеют несчастные маль​чики над греческими аористами, а в трехстах саже​нях от гимназии рожь колосится... Какая ложь была во всем этом; оно столь же мало отвечало естествен​ной пытливости ребенка, сколько требованиям среды. По окончании курса все это приводило или к разрыву с родительским домом, или к разрыву со всем, чему в те​чение стольких лет учился человек, — оно оказывалось неприменимо, для жизни не нужно. И это в городском населении, а в деревне! Эти юнцы, которых родители на последние крохи «выводили в люди»... 

Сколько я видал таких: по деревне с тросточкой гуляет; сыплет иностранными словами; когда его спрашивают — ко​торый час, отвечает с прибавкой — «по московскому времени». Несчастные родители не знают, гордиться или стыдиться, радоваться или сокрушаться. Сверст​ники их называют «беловоротники», старики, махнув рукой, говорят: «пахать перестал».

Так образование, вместо того чтобы вливаться в среду, выкачивало из деревни ее умственные силы, внушало к себе общественную вражду. Сколько мы слышали в свое время про темноту деревенскую. Да разве просветлеет деревня оттого, что пять, шесть че​ловек из нее, побывав в гимназии, сидели бы в какой-нибудь канцелярии в Саратове, в какой-нибудь бан​кирской конторе в Харькове или в почтовом отделении в Тамбове? Слагалось такое понятие, что образование нужно не для деревни, а для того, чтобы выйти из деревни. Благодаря этому вылавливанию получалось нечто еще худшее: образование стало понемногу по​лучать характер чего-то сословного. 

Эта сторона на​шла себе наконец выражение в ужаснейшем слове «интеллигенция». Я хорошо помню, когда оно впервые раздалось, это безобразное, выдуманное на иностран​ный лад, на самом деле ни в одном иностранном языке не существующее слово. Тогда оно имело опре​деленно полемический характер и {52} противопоставлялось «аристократии». Наш брат не признавался за интеллигенцию; «интеллигенция» — это был класс, ставший между «высшим классом» и «народом»; он был к высшему классу настроен враждебно, к народу дружелюбно. Теперь, после всех встрясок революции, когда все, что культурно, сколько-нибудь выше изве​стного уровня, одинаково испытывает последствия своей зарубежности, — теперь содержание слова «ин​теллигенция» расширяется до пределов какого-то духовного братства, в котором сглаживается сама па​мять о прежних косых взглядах; те самые, кто смот​рели вверх враждебно, а вниз дружелюбно, теперь смотрят вниз враждебно, а вверх союзно. На почве общности житейских и гражданских условий возни​кает стремление к признанию какой-то слитности, ка​кой-то неделимости в том самом, где прежде в лучшем случае царили недоверие и отчуждение.

В моем уезде я был единственный «князь», я был владелец десяти тысяч десятин. Господа эсеры не те​ряли ни одного случая, чтобы представить меня пе​ред глазами населения в таком свете, какой, по их видам, соответствует «князю», «помещику», «аристократу» и пр. На собрании по вопросам сельского хо​зяйства один из них, с присущим этим людям пылом и с подобающей данному случаю яростью, громил по​мещиков нашего уезда за то, что они изводят леса. Я сидел в публике; после собрания написал ему письмо, в котором говорил, что он мог бы в своей речи сделать, во всяком случае, одно исключение — для нашего имения, где более двадцати лет идет правильная рубка с семидесятилетним оборотом и где за сорок лет владения облесено искусственным насаж​дением по крайней мере шестьдесят десятин в голой степи. При встрече он извинился, что «забыл». Стран​ная забывчивость со стороны человека, который спе​циально занимался приведением в ясность условий лесного хозяйства в нашем уезде. Но эффект был про​изведен. Pereat mundus, fiаt—injustitia (Пускай погибнет мир, но да свершится неправосудие (латин.).). Таков был их внутренний, невысказанный лозунг.

Достаточно было доноса двух пьяных крестьян, чтобы последовала официальная бумага о том, что «у князя Волконского по полям разъезжают {53} вооруженные пленные и препятствуют крестьянам убирать хлеб»; бумага кончалась просьбой «принять немед​ленные меры». К счастью, прежде немедленных мер было произведено следствие, которое выяснило не​лепость подобного обвинения. Но опять-таки — волне​ние произведено, и, вместо обычного «что и требова​лось доказать», люди могли сказать: «чего и требо​валось достигнуть». Так вот, я к тому веду, чтобы сказать, что эти самые люди, которые выказали та​кую осведомленность относительно моей личности, говорили впоследствии, и совершенно искренно, что единственный дом в Борисоглебске, где они отдыхали душой, — это дом «Сергея Михайловича». И тот са​мый, который «забыл» упомянуть о лесном хозяйстве в моем имении и который требовал «немедленных мер», пришел ко мне в Тамбове просить четыреста рублей, чтобы бежать от большевиков. Не знаю, мож​но ли такому сближению давать какую-либо положи​тельную ценность. Ведь и волки во время наводнения взбираются на один холм с ягнятами; значит ли это, что они друзья?..

Такое же случайное, даже насильственное соеди​нение неоднородных элементов вижу под покровом слова «интеллигенция». И не только в силу указанных выше соображений порядка нравственного, общест​венного представляется мне ложным такое объедине​ние под общим термином, но и в силу соображений чисто умственного характера, то есть таких сообра​жений, которые, казалось бы, больше всего должны играть роль в таком слове, как «интеллигенция». В са​мом деле, когда мне под одной кличкой преподносят профессора философии Ильина и барышню, которая в каком-нибудь «Субвохозе» на машинке стукает, а вечером «посещает» балетную студию, — воля ваша, я не понимаю такого объединения. Он интеллигент и она интеллигентка? Позвольте, что же в них об​щего? Ведь слово это указывает на свойства умствен​ного порядка (хотя часто слышим мы и такое выра​жение: «он, судя по одежде, интеллигент»). Так в чем же одинаковость профессора Ильина и барышни-машистки-балерины? Оба не безграмотны. Но право же, этого недостаточно, чтобы быть одного поля яго​дами.

Я немножко ушел в сторону, но трудно не блуж​дать вкривь и вкось, когда сам предмет кривой. Да, {54} умственное развитие и образование у нас выводили, выбрасывали людей из той самой жизни, которая больше всего в них нуждалась. У нас никогда не было настоящего представления о труде; думали, что есть труд благородный и неблагородный; не понимали, что труд сам по себе благороден. Оттого отчуждение, от​того люди друг друга чурались. Я знал во Франкфурте сапожника; у него было три брата: один был инженер, другой был профессором, третий, старший, наследовал хозяйство отца в деревне и был крестья​нин. На Рождество братья съезжались к старшему. Никому, конечно, в голову не приходило деление семьи на интеллигентных и неинтеллигентных. Сослов​ность умственного развития, — какое безрассудство!..

Вернемся вспять, к министерству народного про​свещения. Аппарат, созданный при Александре II же​лезною рукой графа Толстого, никого не удовлетво​ривший, всех озлобивший, при Александре III пере​шел в мягкие руки Делянова. 

(дополнительно, ldn-knigi:

«После убийства 1 марта 1881 г. Александра II на российский престол вступил его сын - Александр III, с именем которого и современники, и исследователи более позднего времени связывают наступление политической реакции "под маской народности и православия...».

«...В 1882 году, 30 мая, министром внутренних дел был назначен Д. А. Толстой. Для С. Ю. Витте было очевидно, что "император Александр  III назначил его министром внутренних дел... именно потому, что он ультраконсервативных воззрений". Вся либеральная общественность ахнула от негодования. "По общему мнению, теперь должна была наступить диктатура... которая укрепит власть и суровыми мерами положит конец всем неприглядным явлениям в нашей общественной жизни", - читаем в воспоминаниях Е.М. Феоктистова". Появление на сцене графа Д. А. Толстого свидетельствовало о решительном повороте в политике   Александра   III. Недолго возглавлял министерство народного просвещения и Николаи. Через год его сменил И. Д. Делянов. Д. А. Милютин, узнав об этом назначении, записал в своем дневнике: "Это почти то же, что если б назначен был Катков; это восстановление ненавистного для всей России министерства гр. Толстого. Между прежним режимом и будущим различие только в подкладке: у Толстого подкладка была желчь; у Делянова будет идиотизм. Бедная Россия". Итак, мобилизация сил, способных укрепить пошатнувшееся самодержавие, была в сущности закончена. Можно было приступать к реализации программы, которая смогла бы вернуть Россию к дореформенным временам. 

Первыми жертвами новой политики стали печать и школа. Новый цензурный устав преследовал цель удушения оппозиционной печати. В 1883- 1884 гг. прекратили существование все радикальные и многие либеральные периодические издания: "Отечественные записки" М. Е. Салтыкова-Щедрина, "Дело" Н. В. Шелгунова, "Голос", "Земство". В 1884 г. была ликвидирована университетская автономия, для студентов вновь вводилась форменная одежда как "средство надзора" за ними, при поступлении в университет необходимо было представить характеристику "о благонадежности", плата за обучение в университетах повышалась в пять раз. В 1887 г. был издан циркуляр, известный как "о кухаркиных детях", по которому запрещалось принимать в гимназии   детей кучеров, лакеев, прачек, мелких лавочников. Все начальные школы были переданы церковному ведомству - Синоду. "Политическая деятельность таких руководителей двух последних царей, как К. П. Победоносцев и Д. А. Толстой, была сознательно направлена к тому, чтобы задержать просвещение русского народа" - такую оценку правительственной политике в области просвещения дал П. Н. Милюков.» 

Источник: http://www.peoples.ru/state/king/russia/alexandr_3/index.html; ldn-knigi)

Иван Давыдович Делянов был удивительное явление в русской чиновной летописи. Чем он взял? За что выдвинулся, дослужился до Анд​рея Первозванного, до графского титула? Он рос, как растет дерево, — не в силу каких-либо заслуг, а в силу растительной инерции. Его мягкость, слабость, безво​лие — уж не знаю, как назвать — нельзя даже описать. Мой отец говорил, что если бы компромисс не суще​ствовал, то Иван Давыдович его бы выдумал. Нам, детям, всегда было тяжело сознание, что отец состоит товарищем при таком министре. Как сейчас помню, — когда отец получил предложение. Мы обедали в Пав​ловке, «под дубами», когда подали телеграмму. Отец распечатал, сказал: «От Делянова» и передал матери. Помню, что был кто-то посторонний и потому я по-французски спросил: «Des offres de camaraderie?» (Предложения товарищества?) Отец кивнул. Он не долго колебался. Он пробыл на этом посту лет две​надцать.

Это было грустное время — мало удовлетворения и очень сомнительный почет. Отец и сам это ощущал, однако для него дисциплина служебная была на пер​вом месте, и он никогда не высказывался. Не то грустно было, что Делянов был тряпка, что ни одного вопроса он не умел отстоять, в заседаниях дремал, {55} а на приемах у себя щипал себе бровь, чтобы не за​снуть, но то было печально, что Делянов являлся ти​пическим представителем того умственного направле​ния, которое во время Александра III создалось под кровом всесильного тогда обер-прокурора Святейшего Синода Победоносцева. Уваровская формула «право​славие, самодержавие и народность», которая в пер​вые времена провозглашалась с трубным гласом, так сказать, при веянии знамен, понемногу принизилась, упростилась; из политического гимна она преврати​лась в школьную прибаутку. Смешение принципов на​ционального и религиозного достигло последних пре​делов уродства. 

Только православный считался истин​но русским, и только русский мог быть истинно пра​вославным. Вероисповедной принадлежностью чело​века измерялась его политическая благонадежность. Ясно, что такое отношение к важнейшим вопросам духовной жизни низводило их на степень чего-то служебно-зарегламентированного, в чем проявлению лич​ности не было места и в чем открывался необъятный простор лицемерию. И вот, я не могу иначе назвать всю тогдашнюю систему, как школой лицемерия. Это было политическое ханжество, в предмет которого ни​кто в душе своей не верил. Удивительно, как ложная постановка этих вопросов приводила прямо к какому-то искажению мысли.

Помню такой случай. Инспектор Ларинской гим​назии, Константин Матвеевич Блумберг, был пред​ставлен к директорству. Великолепный эллинист, от​личный педагог, очень уважаемый человек, кажется, все, что нужно. Вдруг осечка — он лютеранин; офи​циально это называлось—«иноверец». Долго это дли​лось. Помню, он мне сказал, когда зашла об этом речь: «Не могу же я менять религию, чтобы полу​чить повышение по службе». Наконец он был назна​чен. Как раз в это время бывшая моя гимназия справ​ляла какой-то юбилей. Поднимаюсь по лестнице с Блумбергом; обгоняет нас чиновник министерства Анашкович-Яцына, человек близкий к канцелярии министра, хорошо знающий, куда ветер дует и как нос держать. Подает Блумбергу руку, шумно поздрав​ляет с назначением и в конце комплиментов прибав​ляет: «Ну и вас, конечно, уже никак нельзя при​числить к иноверцам». Если он мог так говорить, то не мог же он этому верить. И однако, до таких {56} аберраций умственных, до таких изворотов нравственных доводила людей тогдашняя формула политической благонадежности и стремление ей угодить. Угождение стало нервом деятельности. Можно себе представить нравственный уровень таких людей. Есть глубокая связь между разумом и совестью; я думаю, что нель​зя поддерживать абсурд, не кривя душой, и что кто сознательно погрешает против логики, тот неминуемо грешит против совести.

Весь этот логический и нравственный ужас, обни​мавший тогдашнюю жизнь, мало кем ощущался. Лю​ди, его творившие, жили в ими же создаваемой ат​мосфере и, как рыбы в воде, не замечали, что мокро. Другие просто шли по проторенной дорожке и не рас​суждали. Очень тяжело было нам, детям, видеть, что отец наш принадлежал к последним и в своих убеж​дениях он был стоек и непоколебим; мать же моя дышала чистым воздухом незатемненной логики и свободной личности. Эта двойственность в родителях определяла собой ту нервность, некоторую полемич​ность, с которой семья наша переживала события жизни общественной и политической. Должен сказать, что все мы, дети, оставаясь в согласии с нашей при​родой, думали и чувствовали так, как думала и чув​ствовала мать. Ничего не хочу здесь сказать небла​гожелательного по отношению к отцу, но он любил службу; выходец из Сибири, сын государственного преступника, он с первых шагов службы заявил себя и до конца дней своих остался человеком правитель​ства; в нем никогда не было фронды. 

А затем ска​жу: это был самый нефилософский ум, какой я знал; обобщение было для него неприятно, почти синоним верхоглядства; для него факт был фактом, почти никогда симптомом; во всяком случае, в вопросах, над которыми он не задумывался, симптоматичность факта для него не существовала.

Я сказал, что Делянов был типический представи​тель тогдашнего политически-умственного трафарета. Вот маленький случай, крохотный случай, но и кро​хотный признак может быть симптомом серьезной болезни. Я был назначен комиссаром министерства народного просвещения на выставку в Чикаго в 1893 году. Помогал мне в собирании материала старичок Сентилер, чиновник министерства. Когда я взялся за дело, он показал мне уже до моего {57} вступления утвержденную министром виньетку, которою пред​полагалось украсить переплеты посылаемых на вы​ставку учебников. Виньетка была довольно милая: по​средине щит с белым пространством для занесения на него заглавия книги, кругом дубовые и лавровые ли​стья, в нижней части земной шар, и видна на нем Россия, наверху — двуглавый орел и над ним в лучах сияющий крест. Этот крест на обложке латинских и греческих грамматик, учебников математики, химии, естественной истории не давал мне покоя. Между тем рисунок утвержден министром; имею ли право изме​нить? А просить разрешения — может целый скандал разыграться. Наконец собираюсь с духом, отправля​юсь в картографическое заведение Ильина.

— У вас рисунок для книг министерства народ​ного просвещения, которые посылаются на Чикагскую выставку?

— У нас.

— Еще не отпечатан?

— Нет еще.

— Можно маленькую перемену внести?

— Сделайте одолжение.

— Так вот, пожалуйста, вместо креста поставьте императорскую корону.

Когда я передал о своем распоряжении старичку Сентилеру, он покачал головой: «А Ивану Давыдовичу так понравилось. Он сказал, что так хорошо, что крест, — православная Россия». Ведь вот что получает​ся, что крест, символ вселенского христианского еди​нения, монополизируется как символ исключительного народного избранничества. Чувствовал я, как и всегда, когда говорил с чиновником иностранных кровей, что в Сентилере в ту минуту было два существа: человек и русский чиновник. Первый меня одобрял, второй по​качивал головой перед моей слишком легкомысленной правдивостью. В тот же вечер я рассказал отцу о моем превышении власти; он только сказал, что «ничего», и не сделал ни одного замечания.

Что бы сказал сам Делянов, и не придумаю. Это было такое безразличие ко всему! Когда ему что-нибудь рассказывали, докладывали, он, пощипывая бровь, только повторял гнусавым голосом: «Да, да, Да, да». Маленький, низенький, с крючковатым носом, лысый совершенно и только с несколькими волосами, которые он зачесывал из-под воротничка, он двигал {58} челюстями, жевал губами, но почти не говорил. Од​нажды был в Петербурге всемирный конгресс врачей. Приходит к нам кто-то и с важностью сообщает:

— Иван Давыдович открывал конгресс и сказал речь по-латыни.

— Что ж, — говорит мой брат Петя, — а вы думали, что он заговорит на живом языке...

Однажды он был болен. Справляются у одного чи​новника: как Иван Давыдович? «Ничего, слава Богу. Значительно поправился; еще не все бумаги читает, но уже все подписывает».

Приспешники говорили о доброте Ивана Давидо​вича; но в широких кругах эта репутация не могла держаться. Все знали, что он охотно обещает, но редко выказывает ту же охоту в выполнении. Одна моя зна​комая из города Борисоглебска, очень энергичная осо​ба, поехала в Петербург хлопотать за детей-сирот од​ного доктора. Делянов слушал, обнадеживал и нако​нец сказал: «Ну, хорошо, я запишу». Вдруг, как ужаленная, она выставляет свою руку между его ру​кой и блокнотом:

— Нет, только не записывайте!

— Почему?

— У нас в провинции говорят, если кто попадет на вашу записку, то уж наверное ничего не выйдет.

— Ну, тогда вы дайте мне записку. На этот раз обещание было исполнено. Два случая припоминаю из рассказов отца. Однажды в Государственном совете Победоносцев говорил длинную речь, в которой критиковал пред​ставленный Деляновым проект. Отец сидел тут же, наклоняется к Делянову:

— Иван Давыдович, ведь он проваливает наше де​ло, что же вы не отвечаете?

— Ну что старика обижать...

Иногда он бывал в благодушно-учительском на​строении и как искушенный опытом мудрый старец наставлял отца в служебных приемах, охлаждал его пыл: «Ах, князь, вы все думаете, что дважды два четыре, а оно часто, очень часто бывает и пять, а в ведомстве императрицы Марии дважды два всегда пять». Ну разве не верно, что он выдумал бы компро​мисс, если бы его не существовало? Он был апостол компромисса. 

{59} 
Вокруг Делянова группировалась затхлость — лю​ди, боявшиеся носом двинуть, пока не почуют ветра, люди, не имевшие убеждений, но говорившие как убежденные. Всесильной пружиной министерства был директор департамента Николай Милиевич Аничков, человек себе на уме, двуличный, с чрезвычайной вы​работкой внешних приемов и с темной душой. Он был обязан своим служебным выдвижением моему отцу, который ценил его «деловитость». Он гнусно отплатил ему за покровительство. Когда он уходил из департамента, получив пост товарища министра (отец уже был не у дел), он говорил речь провожав​шим его сослуживцам. Я, как причисленный к ми​нистерству, пошел на эти проводы против воли, но чтобы удовлетворить желание отца; и не пожалел. Он говорил речь, в которой сделал обзор всем дея​телям министерства за его время. Чередовались порт​реты с эпитетами глубокомысленными, произнесенны​ми с таинственностью, в которой трудно было отли​чить благоговение от иронии. Он давно уже в своей речи спустился от высших чинов министерства к скром​ным деятелям департамента, когда мой сосед нагнул​ся ко мне и сказал: «Неужели он так и не назовет вашего отца?» Так и не назвал. Он стал обходить присутствующих; два раза ему лежал путь на меня, он делал вид, что не видит, и сворачивал. Тогда я сам пошел на него. Он поднял брови и с снисходитель​ным удивлением молвил: «Ах, князь!» Как будто за этим следовало — «и вы тут!» «Да, счел долгом по​благодарить вас за всегдашнее внимание. Знаю, что обязан им не себе, а тем отношениям, которые свя​зывают вас с моим отцом». Скушал. Я повернулся и ушел. 

Несколько человек из министерства поехали прямо к моему отцу выразить свое сочувствие и — негодование. Последнее приняло такую огласку, что Аничков почувствовал потребность написать отцу. В этом письме он извинялся за забывчивость и сва​ливал вину на свое волнение...

Ужаснейший тип, совершенно ничтожный, но тем самым типичный, был Иван Петрович Хрущов. Он был отвратителен на вид — какой-то курчавый клоп; в нем было что-то и от жабы; елейные приемы и мел​ко-злющее нутро. Нежданно для всех и для себя он получил назначение попечителем Харьковского учеб​ного округа. Вот случай, который мне рассказывали. (ldn-knigi: ХРУЩОВ ИВАН  ПЕТРОВИЧ 1841-1904. Тайный советник (1894). В 1896-1899 попечитель Харьковского учебного округа.)

{60}
На каком-то концерте или общественном балу в Харь​кове Хрущов замечает студента, который, в то время как все прочие отвешивают ему поклоны, стоит, не​возмутимо озирая и толпу и его. Несколько раз он проходил мимо непочтительного юноши и наконец не выдержал; подходит и самым язвительным тоном, на какой только способна его мелкая природа:

— Позвольте, молодой человек, представиться: по​печитель здешнего учебного округа.

— Очень приятно. Такой-то, студент Московского университета.

Время, о котором пишу, — восьмидесятые годы, — было трудное для человека с ясным, не насилованным сознанием. Как оно перейдет в будущее, как будут подведены ему итоги, и будут ли когда? То, о чем говорю, — сторона жизни довольно трудно уловимая для того, кто сам в то время не жил. Вряд ли проникли в какие-нибудь серьезные книги те умственные течения, которыми определялось и самооправдывалось тогдаш​нее мировоззрение в области гражданского воспита​ния. Серьезные люди науки его не разделяли; кри​тиковать было невозможно. Только обратным путем, так сказать «от противного», можно из некоторых пи​саний вывести картину того, что было обиходным тог​дашним мышлением в правящих сферах, — из того невольного полемического характера, которым проник​нуты они, из той настойчивости, с которою доказыва​ются очевидности. Все работы Владимира Соловьева в кругу вопросов о национальности и национализме не что иное, как полемическое выступление во имя духовной, научной и житейской правды против офи​циально утвержденных образцов.

Избранничество русского народа перед всеми дру​гими, национальное самомнение, утрата национальной объективности в суждениях и замена ее национали​стической субъективностью, смешение принципа ре​лигиозного с национальным и отсюда оправдание по​литических преследований в делах веры, постепенное выделение идеи «народа» не как общей государствен​ной массы, а как культурно незатронутой обособлен​ности, носительницы специальных даров, внушающей бережность к этой самой незатронутости и в конце концов — священная идея «народа-богоносца» и {61} какой-то духовный культ духовной некультурности. (курсив наш, ldn-knigi)

Вот что понемногу вырабатывалось, вот что двигало тог​дашними отношениями к вопросам жизни обществен​ной и государственной; все это проникало собой тог​дашние официальные теории воспитания, тогдашние мероприятия и даже тогдашнее законодательство. Большой грех на душе тогдашних людей — они игра​ли в опасные игрушки. Понятно, что подобные на​чала не могли найти места в сколько-нибудь серьез​ных трудах,— они исповедовались людьми неспособ​ными на серьезное мышление. 

Поэтому не в книгах найдут будущие следопыты формулы тогдашнего чи​новного миропонимания, а в брошюрах, в юбилейных речах, в протоколах заседаний, в циркулярах.

Что увеличивало отрицательный характер всего этого, была та неискренность, которая владела всеми говорившими. Люди так говорили не потому, что так думали, а потому, что так было нужно говорить, что​бы быть одобренным, чтобы выделиться, чтобы по​пасть в число «кандидатов». Все это было совершенно лишено той горячности, которою дышит всякая искренняя проповедь. То, что провозглашалось, провозгла​шалось как учительство, назидание, с поднятым ука​зательным; и все, что говорилось, было прилажено к пониманию «малых сих»; все это было ad usum Delphini (Для пользования дофина (латин.).). А сами говорившие были авгуры, друг другу внутренне подмигивавшие.

Однажды в Государственном совете, а может быть, в выделенной из Государственного совета комиссии для рассмотрения вопроса о сокращении праздничных дней зашла речь о том, что следует положить предел возникновению праздников, нецерковных, но с рели​гиозным характером, по случаю разных событий воз​никающих. Вопрос обсуждался очень непринужденно и клонился в сторону сокращения. Но вдруг кто-то, очевидно из чиновно мыслящих и благонадежно ве​рующих, говорит: «А как же такие случаи, как 17 ок​тября?» (То есть избавление царской семьи во время крушения поезда на станции Борки.) «Ну да ведь это единичный, даже единственный случай», — возражают ему. «Позвольте, он может повториться». Маленькая заминка; собранье смущено. Оратор настаивает: «Ведь чудо всегда может повториться». Кто-то отвечает:

{62} «Если чудо, то конечно». «Ну, понятно, — говорит дру​гой, —   когда чудо, то о чем же говорить». Голоса все громче, все свободнее, неловкость прошла, у всех от​легло. Так и постановили, что когда чудо Божие, то — праздник. Это мне рассказывал мой друг князь Алек​сандр Андреевич Ливен, о котором скажу ниже. Раз​ве не авгуры? И как близка эта серьезность от шуташничества, и как близко это лицемерие к прово​кации...

Я сказал, что это было время игрушек, опасных игрушек. Об одной такой игрушке здесь расскажу,— маленькой игрушке, но типической и которой в пра​вительственных кругах придавали серьезное значение.

Был в Петербурге такой генерал Богданович. (ldn-knigi. См. на нашей стр. А. Богданович  «Три последних самодержца»)  Он был ктитором Исаакиевского собора и составил себе имя благодаря картинкам для народа, которые сочи​нял на разные события политической жизни, раздавал на паперти собора после обедни, рассылал в другие церкви, в другие города. Человек богомольный, мож​но сказать, лбом достукавшийся до заметного поло​жения в кругах правительственных и чиновного ду​ховенства. 

У него бывали, с ним советовались. Он жил в известном доме Мятлевых, красном доме на углу Исаакиевской площади и Почтамтской улицы, и ча​сто можно было видеть у подъезда с колоннами за​пряженную четверкой цугом митрополичью карету. «Картинки генерала Богдановича» — это документ тог​дашней летописи. Опишу вам одну из них — по слу​чаю учреждения Крестьянского банка. По пашне, за сохой, за своей лошаденкой идет мужичок; вдали се​ло, церковь. Он остановился и смотрит вверх. Там, в лазури небесной, висит русский государственный герб; двуглавый орел веревочками подвязан к распростер​тым крыльям белого голубя, Св. Духа. Мужичок осе​няет себя крестным знамением. 

Внизу соответствую​щее стихотворение о том, что царь позаботился о кре​стьянине; стихотворение в обычно присущем этой ли​тературе тоне елейно-умильной слащавости. Такие картинки рассылались по лицу земли родной, и раз​дача их приобрела характер события. В газетах по​являлись телеграммы: «После обедни на паперти со​бора роздано народу столько-то тысяч картинок ге​нерала Богдановича. Народ с интересом рассматривал {63} и с умилением читал». С трудом верится, но этим игрушкам придавалось серьезное значение. Я сказал одному товарищу министра внутренних дел:

— Ну как вы можете не только поощрять, но вы​носить нечто подобное?

— Что ж поделаешь, — отвечал он, — это у нас единственное средство борьбы с подпольной литерату​рой.

Какая слабость — думать, что это есть сила... Но генерал Богданович был величина; его завтраки сла​вились; на какой-то свой юбилей он получил Высо​чайший рескрипт. Всем было известно, что он без​застенчивый взяточник; он торговал своим заступни​чеством перед сильными мира сего. Один родствен​ник его жены передавал мне как достоверный такой факт. Богданович ждал какого-то просителя, очень богатого и очень в его заступничестве нуждавшегося. Он научил своего сына (кажется, он был офицер) войти к нему в кабинет и при посетителе рассказать, что он соблазнил девушку и что отец девушки тре​бует с него выкупа...

Богданович был одним из тех удивительных явле​ний, которыми довольно богато последнее двадцати​летие нашего императорского периода. В какой-то пьесе Островского, сваха говорит, что нонче можно, не служа, в генералы попасть. Целый ряд людей, не за​нимавших никакого служебного положения, достигли высокого звания царских советчиков; одни пользова​лись официальным признанием, другие находили воз​мещение за отсутствие гласности в большей близости к личности царя. Таковы: князь Мещерский, издатель «Гражданина», генерал Богданович, оккультист фран​цуз Папюс, заменивший его, чуть не парикмахер, Фи​липп; предсказатель погоды Демчинский, темный князь Андронников и, наконец, — Распутин. Интересная галерея для будущего историка. Это, конечно, ступени, которыми самодержавие сходило в могилу...

По поводу Богдановича припоминаю такой еще случай. Это было весной 1900 года. Тогда государь с императрицей проводили Страстную неделю и Пасху в Москве. Газеты проливали слезы умиления, «Мо​сковские ведомости» печатали статьи под заглавием «Царь посреди народа», в то время как в Петербурге известный ядовитостью своей рифмы поэт Владимир Мятлев писал:

{64}

«В Москве столпотворенье, 

В Кремле мироваренье».

Не мог же генерал Богданович не откликнуться. По​явилась картинка, где в середине был изображен Ус​пенский собор в пасхальную ночь, а кругом медальо​ны, изображавшие разные моменты царского говения; между прочим — государь на коленях под епитра​хилью священника в момент отпущения грехов. Я был в Москве в то время; я был директором театров; на Пасхе государь бывал в театре. Когда я увидал это новое изобретение богомольного генерала, я полетел к Александру Александровичу Мосолову, директору канцелярии министра Двора. 

«Да, — сказал он, — мне тоже это показалось неудобно, но барон Фредерикс сказал, что, как лютеранину, ему неловко высказы​ваться отрицательно по таким делам. (ldn-knigi; барон Фредерикс, с 1897 г. - министр Императорского двора и уделов, канцлер российских императорских и царских орденов) Разрешение на выпуск картинки было дано. Через два дня кто-то опять говорил с бароном, он приказал задержать, но было уже поздно: картинка вышла и раздавалась». Удивительно было то, что никто как будто не удив​лялся; люди религиозные не возмущались, люди пра​вительственные находили это естественным. Отец мой, когда я рассказал ему, сказал:

— Что ж тут удивительного? Крестьянин должен знать, как государь говеет.

— Почему же ему не знать, как говеет исправник?

— Это он и так знает.

— Значит, он знает и то, как государь говеет.

— Нет, не знает.

— Все люди одинаково говеют.

— Ну вот это и надо, чтобы он знал.

— Он это знает и без кощунственных картинок генерала Богдановича.

Есть споры, которых не следует начинать; и если они начались, то велика заслуга того, кто первый пре​кращает. Мой отец всегда первый прекращал. Когда же я прекращал (не ставлю этого себе в заслугу), я делал вид, что соглашаюсь или вроде того. Это да​вало моему бедному отцу повод считать меня подат​ливым, мягким, «добрым», в то самое время как в сознании моем доводы вставали и щетинились как стальные лезвия... 

Так вырабатывалась жизнью двой​ственность характеров, двойственность отношений. Понемногу все люди для меня стали делиться на тех, {65} кто это понимает, и тех, кто этого не понимает. Мо​жет быть, и читателю моему не совсем еще ясно, что я разумею под словом «это»? Нужно было жить в то время; но и нужно было чувствовать; кто прочув​ствовал, тот поймет с полслова, а для тех, кто сами не прошли через муки того времени (а таковы, я ду​маю, будут большинство моих читателей, если когда-нибудь у меня читатели будут), так для тех, думаю, из последующего моего рассказа многое выяснится, и обрисуется, надеюсь, та атмосфера, в которой проте​кала наша молодость в восьмидесятых годах.

Единомышленники

Хочу назвать некоторых людей, которых вспоминаю и всегда буду вспоминать как единомышленников в области вопросов, о которых говорил. Это поспособ​ствует и разъяснению самих вопросов.

Прежде всего мой близкий друг Петр Петрович Извольский. Мы были товарищи по университету; мы были филологи — он по средней истории у профессора Васильева, я, как уже сказал, по романским языкам у Александра Николаевича Веселовского. Из всех лю​дей моего поколения я, может быть, ни с кем не схо​дился в такой полной одинаковости интересов, суж​дений, оценок. Странно, я никогда не мог сходиться со сверстниками. Хорошо помню, что в ранней моло​дости я сам себе казался много моложе их, я считал себя отставшим; а во второй половине жизни то же чувство молодости, которое тогда держало меня, как бы сказать, на запятках, вдруг выдвинуло меня на двадцать лет вперед — точно природа приберегала ме​ня, и когда она меня выпустила, мои сверстники во​круг меня были старики. 

С Извольским я всегда чув​ствовал себя одного возраста, хотя он был тремя почти годами моложе меня. Последнее зависит, с одной сто​роны, от той особливой молодости, которою угодно было природе наделить меня, а с другой стороны, от​того, что он был отцом семейства, проделал длинную, тяжелую служебную карьеру, да и здоровьем не был крепок. Начав с инспектора народных училищ, он был {66} попечителем, товарищем министра народного просве​щения и в первое десятилетие Николая II в течение двух лет даже обер-прокурором Святейшего Синода.
Попав в самые затхлые два ведомства, он сохра​нил неослабною ту свежесть впечатлений и ту чут​кость в соприкосновении с чужою совестью, которые так затаптывались тогдашней официальной современ​ностью. Вот что более всего привязывает меня к нему. Теперь, озираясь на длинный ряд годов нашего ум​ственного общения, ясно чувствую, что не то ценно, что на заре юности мы вместе упивались литературой и поэзией, что под руководством моей матери читали вместе Данте в подлиннике, что он знал и любил Ита​лию так же, как я, а то, что в водовороте служеб​ном, соприкасаясь с вопросами народности и вероисповедности, щекотливость которых так сильно про​ступает, с такой жестокостью обостряется на почве воспитания, он никогда не отказался от своих прин​ципов, никогда не пожертвовал требованиями чело​вечности в угоду чиновничьего кодекса.

Когда он уез​жал на одно из своих мест служения, мать моя, прощаясь с ним, сказала: «Et restez propre» (И оста​вайтесь чисты). Он остался. Инспектором в Киеве, впоследствии там же попечителем, при таких пред​ставителях власти, как граф Игнатьев и генерал Драгомиров, он смело заступался за право сектантов на свободное исповедание своих религиозных убеждений. Попечителем в Риге он заслужил благодарную память балтийцев в то самое время, когда в петербургских «сферах» шла травля на окраины, поднимала голос проповедь человеконенавистничества.
По этому поводу припоминается мне один его рас​сказ. В каком-то заседании он сидел рядом с ми​нистром народного просвещения Кассо. Рассматривал​ся вопрос о языке в народных школах юго-западной окраины. Кассо настойчиво требовал введения препо​давания с самых младших классов исключительно на русском языке. Извольский, сидевший с ним рядом, наклоняется к нему и вполголоса спрашивает:
— Ведь, кажется, у вас в Бессарабии имение?..
— Да.
— Что же, крестьяне понимают, когда вы с ними по-русски говорите?

— Ни слова. 

Петя Извольский женат на княжне Марии {67} Сергевне Голицыной, дочери известного Сергея Михайло​вича, которому принадлежали знаменитые подмосков​ные Кузьминки и Дубровица. Она была прелестный человек и мужу своему настоящая спутница жизни. Они на фоне петербургского чиновничества выделя​лись; они были чужды снобизма в какой бы то ни было форме. В их семье царил чистый, ничем не зараженный воздух, куда бы ни забросила их судьба; все равно как в доме их, где бы они ни устраива​лись, — в скромной ли квартирке на Моховой, в обер-прокурорских ли палатах на Литейной, — у них всегда веяло чистым воздухом деревни: ситцевые занавески, белая балконная мебель. Судьба часто нас разлучала: они жили на окраинах, я в Петербурге, заграницей или в деревне. Но долгие промежутки времени не кла​ли никакой прослойки в отношениях, и мы встреча​лись, как будто разошлись вчера.

Как я рад, что мне довелось хоть раз побывать у них в деревне, в дивной их Голуни, Тульской губер​нии, Новосельского уезда. Прелестный старый дом с колоннами издали виднелся за кудрявостью лесной; красивая внизу круглая гостиная и такая же над ней во втором этаже спальня. Я попал на освящение шко​лы. Редко видал более обильное, более разносторон​нее  излучение, чем то, что исходило от их дома во все стороны. Теперь там не осталось камня на камне...

Там была прелестная местность: три реки, много источников. Помню красивую картину. Мы с Изволь​ским шли по берегу реки, краю воды. В стороне от нас, повыше, шел статный крестьянин с котомкой за плечами. Вдруг он очутился перед небольшой лоханью в крепком песчанике; круглая лохань у ног его была глубокой темной воды, и светлой струйкой эта вода сбегала вниз, мимо нас в реку. Странник снял со спи​ны котомку, положил наземь, осенил себя широким крестным знамением, стал перед водой на колени, уперся руками в края лохани и, припав широкой грудью к светлой глади темной воды, стал пить сту​деную струю. Никогда ни одна картина, ни одно про​изведение искусства не давали мне такого сжатого слияния человека. Бога и природы. Все вдруг сли​лось и в этом слиянии получило смысл...

В последний раз я видел Извольских в Ялте в {68} феврале 1917 года, накануне «мартовских событий». Они были заняты устройством только что приобретен​ной ими маленькой дачки.  (Это писалось в Москве. С тех пор, после моего бегства из большевистского плена, мы встретились в Париже. Они тоже бежали и после невероятных мытарств жили в Париже в боль​шой нищете. Там Петр Петрович Извольский принял священ​ство. Он назначен настоятелем православной церкви в Брюсселе....).

Другой мой приятель, заслуживающий упомина​ния, князь Эспер Эсперович Ухтомский, тоже това​рищ по университету, филолог — по философии. Это странная фигура. Что-то обаятельное по природным данным и вместе что-то раздражающее, способное в отчаяние привести по практической неприложимости. Маленький, сутуловатый, с беспорядочными черными волосами, очень неряшливый во внешности своей, он говорил как-то мелко, рубленно и с преимуществен​ным уклоном к анекдоту. В силу последней привычки он бывал иногда забавен, иногда несносен. Чрезвы​чайно начитанный, с красивым поэтическим талан​том, он, однако, ничего не сделал. Мы долго взирали на него как на человека, который скажет свое слово, заявит о себе. Но он так и остался при обещании. Как в стихах своих он никогда не мог удержаться в рамках выбранного им размера, так и вся жизнь его была полна перебоев. Про него можно сказать то, что говорили про члена французской палаты Дешанеля: «Un brillant avenir derriere lui» (Блестящая бу​дущность за спиной). Только Дешанель все-таки по​бывал президентом республики; правда, он кончил печально: как известно, он в припадке нервного воз​буждения выскочил из вагона на полном ходу; по​добравшая его жена стрелочника дала телеграмму, что выскочил из поезда какой-то сумасшедший, который воображает себя президентом республики... Но Ухтом​ский остался за флагом.

Одно время он всплыл довольно своеобразно на поверхности общественно-государственной. Наследник, будущий Николай II, отправлялся в кругосветное пла​вание. Нужен был человек, который бы мог служить путеводчиком и впоследствии составить описание пу​тешествия; прежде бы сказали — «историограф». 

Моя мать через свою тетку княгиню Елену Павловну Ко​чубей, в то время бывшую обергофмейстериной при {69} императрице Марии Феодоровне, обратила внимание на Ухтомского. Он был назначен в свиту наследника. Впоследствии вышла его книга, громоздкая, тип рус​ского «роскошного издания»: огромный формат, лоснящаяся бумага, тисненый коленкоровый переплет и безвкусные иллюстрации Каразина. В пути установи​лись у наследника довольно близкие отношения с Ухтомским; эти отношения продолжались и по возвращении и не прекращались первое время по воцаре​нии. Многие возлагали надежды на эту близость. Ух​томский в то время был редактором «С. - Петербургских ведомостей». Государь сказал ему, что будет читать его газету каждый день.

Газета Ухтомского была единственная, касавшаяся вопросов инославия и иноверчества в тех пределах безбоязненности, которые вообще были допустимы по тогдашним цензурным условиям. Кроме того, Ухтом​ский имел разрешение письмом испрашивать себе сви​дания. Он вкладывал свои письма в номер газеты, который посылал государю. Много «истин» доходило таким путем до уха царского, но все-таки ничего из этого не вышло. С одной стороны, все разбивалось о безразличие, которым отличался характер государя, с другой, и сам Ухтомский себе повредил. Его сгу​бил — анекдот. Ведь анекдот хорош между двух лю​дей одинаково мыслящих; тогда он является сокра​щенным способом общения, избавляя от чрезмерно подробного изложения. Но когда говоришь с челове​ком, который, что называется, «не в курсе», анекдот и не убедителен и не смешон — он надоедлив. И я ду​маю, Ухтомский в Царском просто надоел.

В обществе, однако, его полуофициальные посеще​ния царского дворца возбуждали пересуды; никто, собственно, не знал ни цели их, ни результатов, если таковые были. 

Расскажу здесь один любопытный слу​чай. Был в Петербурге известный публицист, фельето​нист Амфитеатров; он писал в газете «Россия», в то время соперничавшей с «Новым временем». Кажется, это было в 1903 году зимой, но поручиться не могу. Когда-то все это было у меня записано — со всеми име​нами, всеми числами; пять тетрадок было у меня. Но все мое у меня было отобрано и уничтожено... Так вот, однажды утром весь Петербург был всполошен фельетоном «России» — «Семейство Обмановых». Рас​сказывается жизнь молодого помещика, живущего в {70} уединении, и кого он до себя допускает. Всякий сейчас же под Обмановыми подставит Романовых. Слиш​ком все было ясно; под видом дядек, лакеев, кучеров проходили портреты государственных деятелей. В чи​сле прочих навещавших нелюдимого помещика был «мальчик-стрелочник», живший под насыпью желез​ной дороги и вечерами тайком забегавший в барский дом с заднего крыльца. В этом стрелочнике все узнали нашего Эспера. Удивительно, что, несмотря на такую прозрачность, цензура проморгала, и министр внут​ренних дел Сипягин узнал о фельетоне от австрийско​го посла. Весь день царил переполох. Номер «России» возрос до баснословной цены. Говорят, Амфитеатрова споили сотрудники, чтобы вырвать у него рукопись. Помню, вечером был бал у Орловых-Давыдовых в их великолепном доме на Сергиевской; был государь и весь двор. Все только об этом шептались, что вносило неловкость в общее настроение, тем более вследствие присутствия царской семьи, а также иностранных представителей. Но тут же скоро распространилось, что Сипягин доложил государю, что он распорядился выслать Амфитеатрова в Вятскую губернию, и что государь ответил: «И прекрасно сделали».

И все-таки раза два-три наш скромный «стрелоч​ник» получал и исполнял официальные поручения дипломатического характера. Он всегда питал тяготе​ние к Востоку, знал дальневосточные страны, и этой его склонностью государь несколько раз пожелал вос​пользоваться. Однажды он ездил в Тибет вести пе​реговоры с Далай-Ламой, другой раз был во главе почетного посольства к Богдыхану; он состоял при Лихунг-Чане, когда тот приезжал на коронацию, и даже был послан навстречу ему в Аден. Восточные люди любили его, он умел с ними говорить: что было в нем детского и молодого, как-то встречалось с тем, что в них есть мудрого и стародавнего. Из своих путешествий он привозил ценные подарки и приоб​ретения; его коллекция буддийских идолов была впо​следствии приобретена музеем Александра III. Его квартира на Шпалерной походила на какой-то храм: занавески, идолы, драконы, бронза, яшма, нефрит, лак; в аквариуме крокодил. Все это могло бы быть смешно, но вокруг нашего «Ухтомчика» это была на​ивная сказка, а для посещавших его восточных людей это была близкая им родная действительность. {71} Китайцы, тибетцы, сиамцы, индусы и наши буряты — все являлись к нему на поклон. Идолы и крокодил в их глазах свидетельствовали о его любви к Востоку, а портрет Лихунг-Чана, с собственноручной подписью по-китайски, свидетельствовал о том, что Восток его ценил...

По поводу Сиама маленький эпизод из путешест​вия наследника. Из всех государей Дальнего Востока наш Двор особенно благоволил к королю Сиамскому; ему желали оказать преимущественное внимание. Князь Барятинский, сопровождавший наследника, вез ему знаки Андрея Первозванного в великолепной шка​тулке, которую нес в руках, высаживаясь на берег. Сиам всегда сказка; можно себе представить, что такое Сиам, когда этот солнечный король принимает сына северного царя. Наследник со свитой высадились. Под золотыми арками расстилалось красное сукно, и по нем шел навстречу им сиамский король... с Андре​евской лентой через плечо! Быстро Барятинский спря​тал шкатулку в карман... У нас по канцеляриям не значилось, или не справились о том, что сиамский король уже имел Андрея Первозванного...

Тут припоминаю рассказ, слышанный от испан​ского посла, маркиза Вилья Гонзало. Когда сиамский король со своим наследником объезжал европейские дворы, испанская королева-регентша за обедом спро​сила его:

— У вас есть и более старшие сыновья, почему же принц такой-то ваш наследник?

— Потому что те не королевской крови, они от придворных дам, а этот королевской крови — он от моей сестры.

Вернусь к Ухтомскому, чтобы сказать, что у него был прелестный сын Дий, умерший очень молодым. После него осталась вдова, дочь философа и поэта князя Дмитрия Николаевича Цертелева, близкого дру​га Владимира Соловьева. 

В последний раз имел изве​стия от Эспера зимой 1919 года. Он писал из Цар​ского Села, где жил в большом уединении и занимал​ся исследованиями по русской истории удельного пе​риода.... (Когда я перед бегством из России  провел три месяца в Пе​тербурге, он в то время заболел воспалением легких и скончал​ся в половине ноября 1921 года.).
{72}
Александр Петрович Саломон был из числа са​мых близких друзей Владимира Соловьева. Человек глубокого философского образования, тонкого литера​турного вкуса. Он отлично владел стихом и оставил замечательный, к сожалению не конченный, перевод «Божественной Комедии», прямо жуткий по прибли​жению к подлиннику. Его ум был несколько диалек​тичный, он любил спор ради спора. Он был во время турецкой войны ранен в обе руки, его мизинцы были сведены; когда он спорил, он поднимал руки, и эти оттопыренные кусочки мизинцев придавали что-то неприятно педантическое всей фигуре спорщика, когда он был серьезен, но что-то мило-юмористическое, когда он смеялся. В нем было много юмора; он любил сме​яться, но не скажу, чтобы он умел смеяться; у него было неприятное подергивание в лице, и смех, уси​ливаясь, переходил в подергивание и искажал его. Он был одно время управляющим тюремного ведом​ства. Помню по этому случаю, что во время студен​ческих беспорядков зимой 1899 года он получил от заключенных студентов благодарственный адрес за гуманное к ним отношение тюремного начальства. Любопытно, что за то же самое он получил благодар​ность и от государя. Студенческие беспорядки 1899 го​да были значительны и серьезны по последствиям. Собственно, с тех пор волнение не улегалось. Кое-что о тогдашнем расскажу.

В то время был министром народного просвеще​ния Боголепов, бывший попечитель Московского ок​руга и рекомендованный в министры московским ге​нерал-губернатором великим князем Сергеем Александ​ровичем. За несколько дней до 8 февраля, когда справ​лялся университетский акт, государь выразил Боголепову надежду, что студенты в этот день не будут ходить через Дворцовый мост, распевать песни и во​обще шуметь, так как императрица больна — это ее обеспокоит. Боголепов передал желание государя рек​тору Сергеевичу. Сергеевич не нашел ничего лучшего, как вывесить в университете объявление о том, что студенты приглашаются не шуметь, а кто не исполнит, будет подвергнут мерам полицейского воздействия. Это, конечно, не остановило тех, кто хотел произвести шум, но разобидело тех, кто вовсе ни о каких демонстра​циях не думал. Уже давно наша университетская жизнь страдала от постоянного вмешательства {73} политических протестов, нарушавших мирное занятие тех, кто хотел заниматься. Начальство принимало меры против революционных проявлений, но вместе с тем, по укоренившемуся по отношению к молодежи недо​верию, не давало возможности здоровым элементам сплотиться для противодействия. 

В глазах начальства слово «студенты» имело огульный характер, и по​тому, когда выказывалась строгость к меньшинству, оскорблялось большинство. Настроение стало горячее, и начальство, в лице министра и попечителя округа Зверева, не решилось присутствовать на акте. Были по​четные гости, министр финансов Витте, митрополит Антоний, но хозяев не было. Беспорядки выразились только в свистках при входе ректора на кафедру и выходом свиставших из залы. После этого все про​шло гладко, даже по-семейному. Митрополит Антоний раздавал медали; сам потом рассказывал: «Подхо​дит студент, я спрашиваю: вам какую? Говорит: золотую. Ну и даю ему золотую. А кто его знает, так ли...» Вот в каком духе прошел этот акт, которого так боялось начальство. Странные, разноречивые рас​сказы ходили тогда по городу. Будто, когда Боголепов пришел на доклад к государю, государь его спросил:

— Вы были на университетском акте?

— Никак нет, ваше величество.

— Ах, вы не были?..

Повернулся и ушел.

По другим сведениям, Боголепов объяснил госуда​рю, почему не был: что, предвидя беспорядки, он своим присутствием не хотел отягчать виновность сту​дентов; государь будто бы нашел его действия пра​вильными. Такое противоречие типично для Петер​бурга. И это не были пустые сплетни, а пересказы из достоверных источников: первый рассказ от обер-гофмейстерины, княгини Марии Михайловны Голицы​ной, второй от великого князя Сергея Александрови​ча... 

Кому верить? Впрочем, область разговоров не​интересна, а после этого пошли уже факты прискорб​ные и разлившиеся последствиями своими по всем учебным заведениям Петербурга и всей России. По выходе из университета после актовой церемонии сту​денты были встречены на улице нарядом конной по​лиции. Их начали теснить, направлять  на Неву; воз​никли пререкания, конный врезался в толпу, пошла руготня, свистнула нагайка, полетел камень — и в {74} конце концов «беспорядок» разыгрался вовсю, всех повели и заперли в манеж. Обхождение конной поли​ции со студентами в этом случае было позорно; это я знал от свидетелей и пострадавших...

(ldn-knigi; Об этих событиях также на нашей стр.: в книгах княжны и князя Трубецких)
После этого беспорядки перешли уже в чисто по​литически-революционное движение, охватившее все высшие учебные заведения и перекинувшееся в другие города. Много тогда говорили об участии во всем этом агентов-подстрекателей. Пошли шумные сходки; ста​ли разгонять, стали учебные заведения закрывать. Ища помещений для своих собраний, говорят, в Мо​скве студенты собрались однажды в Сандуновских банях и устроили сходку в бассейне для плавания; при выходе, в то время когда банщики их поздравля​ли «с легким паром», они были арестованы. Все это было началом того большого, грозного движения, ко​торое с перерывами, то успокоения перед открытием Думы, то патриотического подъема в первые месяцы войны, продолжалось, собственно, в непрерывном воз​растании и кончилось тем, что мы все теперь зна​ем...

Об этом вспомнил по поводу того, что Александр Петрович Саломон тогда в подведомственных ему ме​стах заключения призревал провинившихся студентов. Возвращаюсь к нему лично. В качестве сотрудника Ухтомского по редакции «С.-Петербургских ведомо​стей» он много содействовал нахождению материалов по интересовавшим нас вопросам свободы вероиспове​дания. Помню, однажды приезжий из Западного края рассказал, что в одной деревне, где население смешан​ное, православные и католики, справлялся праздник, во время которого, по местному обычаю, совершалось в реке благословение рабочего скота. В этот раз пра​вославный батюшка замешкался в соседней деревне; уже день клонился к вечеру, и крестьяне загнали свою скотину в реку заодно с прочими под благословение ксендза. На другой день становой пристав составил протокол на ксендза — «за благословение православно​го скота». 

Я умолял Саломона принять от меня кор​респонденцию об этом случае. Он не соглашался; он находил, что это слишком горькая пилюля для граж​данской власти. Тогда я принес ему корреспонденцию, так сказать, с другого конца — будто бы писанную че​ловеком, который восхищается, умиляется этим случа​ем. Я думал, не пройдет ли горькая пилюля под {75} сладкой облаткой. Но он и на это не согласился. Он был очень осторожен и, как человек служащий, знал, что можно и что нельзя.

Я назвал три центральных имени нашего немного​численного кружка. Той же умственной дорогой, тем же душевным руслом шли многие другие, вокруг них тяготевшие. Был Александр Столыпин, брат знамени​того Петра Аркадьевича, тоже писавший в газете Ух​томского. 

Его впоследствии переманило «Новое вре​мя», где он стал писать маленькие ежедневные «заметки», за что получал значительное по-тогдашнему содержание. Но он разменялся на мелкую монету, исписался в каламбурах и ничем себя в жизни об​щественной не проявил. Он обладал прекрасным да​ром стихотворства, писал настоящим стихом пушкин​ской традиции. Язвительный в сатире, он заставлял нас хохотать на ужинах и пирушках своими экспром​тами. Но в литературе его имя не останется.

Вообще, озираясь на наше поколение, изумляюсь бесплодности его. Это были ненужные люди. Их мыс​ли — это была живая вода, но они падали и уходили в песок; их чувства были непонятны окружающим, часто смешны; их дарования были неприложимы. Когда я говорю, что они были не нужны, то не с общечеловеческой точки зрения говорю, даже не с точ​ки зрения России, но в тогдашней России, среди тог​дашних вершителей русской жизни они оказались не нужны. Не нужна ясность умственная там, где царствует туман, где начеку стоят оглядка и расчет; не нужна искренность там, где награждается лицеме​рие. И они были не нужны, а в глазах многих даже опасны...

Еще упомяну милого нашего «Ершика», Михаила Дмитриевича Ершова. Тонкого-претонкого ума и толстого-претолстого тела. Все он понимал, все ценное ценил, все достойное уважения уважал. Только вы​сказывался он плохо, то есть очень метко, но по​дыскивал долго, и чем живее чувствовал, тем труд​нее говорил. Моя мать, очень ценившая его, называла его «moineau constipé» (воробей с запором). У него был прелестный смех, сдержанный, но из глубины. После университета он был инспектором народных учи​лищ во Владимирской губернии. Но прямолинейность его природы недолго ужилась в тамошней тьме. Он {76} был забавный рассказчик. Из уездной глуши Влади​мирской губернии он привез массу рассказов. Надо было бы тогда записывать... Однажды в гостинице уездного города наш инспектор народных училищ, проснувшись, позвал служителя и приказал ему чай подавать. Служитель не двигается.

— Что же ты?

— Да я жду-с.

— Чего ж ты ждешь?                      

— Да чтоб вы встать изволили-с.

— Да я встану, а ты только чай подавай.

— Да как же я стол буду накрывать, покуда вы в постели?

— Да мне не мешает.

— А простыня ведь под вами-с.

Помню бесконечные рассказы о двух местных да​мах. Одну звали Дудкина, а другую Куткина, и у Куткиной была дочь; их звали «Куткина мать и Куткина дочь».

Впоследствии Ершов унаследовал имение в Туль​ской губернии и стал помещиком и отцом многочис​ленного семейства. Его жена была небезызвестная по школьной своей деятельности Штевен. Каждый раз что он приезжал в Петербург, он поражал новым при​ростом своих размеров вширь; он был низкого роста, и мы говорили, что его поперечное измерение больше продольного. Летом 1916 года кто-то привез мне по​клон от воронежского губернатора Ершова, а я и не знал, что он получил такое назначение. Больше о нем не слыхал и только на днях узнал от графа Сергея Львовича Толстого, что он был в Москве летом 1918 года, поехал на юг и умер от сыпного тифа...

Упомяну еще о князе Александре Андреевиче Ливене. Мы были знакомы в самой ранней юности, но судьба нас разлучила и свела только в конце де​вятидесятых годов, года за три до его смерти. После долгих лет разлуки, когда он жил в провинции, мы встретились на Высочайшем выходе в Зимнем дворце. Он только что получил назначение директором Дворянского банка. Он был женат на Елене Петровне Васильчиковой, сестра которой, Мария Петровна, была за покойным Алексеем Стаховичем, о котором говорю в другой части моих воспоминаний, а младшая {77} сестра, Евгения, вышла за моего брата Александра; ее покойный Стахович называл «мудрая».

Удивительная эта семья из пяти сестер. Остав​шись без матери на попечении тетки, графини Марии Владимировны Орловой-Давыдовой, впоследствии игу​меньи основанного ею монастыря Добрынихи, эти девушки, воспитанные в холе и роскоши, казалось бы, вдали от жизни, явили впоследствии, каждая в своем роде и под разным воздействием житейских условий, наилучший тип настоящей русской женщины. От дет​ства к старости, от рождения к смерти шествуют они сквозь жизнь, ничего не обронив, ни от чего не от​казавшись и все время утверждаясь, все время обогащаясь... Если не распространяюсь о них, как они того заслуживают, то потому, что мы в близком родстве.

Итак, Саша Ливен был женат на Олесе Васильчи​ковой; их помолвка даже совершилась в нашем доме, зимой 1883 года. Потом мы съехались весной, после коронации, в васильчиковском имении Коралово, Звенигородского уезда, на свадьбу Сашеньки Васильчико​вой с Милорадовичем. Это была самая веселая свадь​ба, какую я видел. Была масса молодежи; все фли​геля, чердаки, все закоулки были заняты. До поздней ночи стоял гвалт, утром возобновлялся. Главным запевалой был наш добрый товарищ Алеша Васильчиков. Огромный детина с серьгой в ухе; что-то бесшабашное, беззаветное было в его веселье и в его иногда очень косолапых шутках. Однажды мы, спав​шие во флигеле, были утром разбужены его звонким смехом, кстати сказать, совсем своеобразным смехом, напоминавшим уток на пруде. Мы вскочили и увиде​ли, что несчастный наш жених мечется по постели и трет себе глаза. Алеша посреди комнаты неистово квакал по-утиному. Оказалось, что он ему, сонному, насыпал на глаза березового толченого угля, какой употребляется вместо зубного порошка... 

Запомнилась мне одна прогулка поздней ночью. Мы встали с по​стелей и с песнями пошли и вошли в поле ржи; она была совершенно мокрая от ночной росы. После это​го своеобразного купанья, во время которого мы во все глотки заливались песнями, у меня сделалось кровохаркание от лопнувшего сосуда. Вследствие этого меня осенью снарядили на зиму во Флоренцию. Это была та поездка, о которой рассказываю в одной из глав моих «Странствий».

{78} Когда Ливены приехали в Петербург, они жили в чудной квартире здания Дворянского банка на Адми​ралтейской. Там столько прелестных вечеров за двумя фортепиано. Ливен прекрасно играл и отлично разби​рал. Это был, конечно, один из самых богато одарен​ных людей, каких мне пришлось встретить. Совершен​но удивительное сочетание несовместимых, казалось бы, способностей. Управляющий банком, администра​тор, человек совершенно делового склада, бывал спо​собен накануне доклада у своего министра Витте проиграть со мной в два фортепиано до второго часа ночи. Иногда жена приходила и тушила электриче​ство. 

Человек редкой художественной отзывчивости и воспламеняемости. Но не за эти минуты я ему больше всего обязан, а за то, в силу чего и его вклю​чаю в число «единомышленников». Странно, он не был мыслителем; философское мышление было ему совсем чуждо, мысль сама по себе его интересовала фактами, и факт своей нравственной стороной прямо зажигал его. Редко встречал я такую способность к негодованию, как у него.

Вот тоже отличие наших «единомышленников» от окружающего моря людей — способность к негодова​нию. Она не существовала в те дни, о которых говорю, или так была запугана, затоптана, что не только не высказывалась, но и не просыпалась в людях. Души были окутаны какой-то паутиной видимого благопо​лучия. Всякое прикосновение к язвам современности почиталось непристойным. Впрочем, не знаю, почему говорю в прошедшем времени. И посейчас вижу много людей, не имеющих силы ясным взором посмотреть на прошедшее. Революция их ничему не научила, и прежнее довольство прошлым только упрочилось в них перед страшными картинами настоящего. Да, они негодуют, но на что негодуют? На то, что люди позволяют себе осуждать то, что подлежит осужде​нию; они возмущаются тем, что человек поднимает покров, вместо того чтобы возмущаться теми язвами, которые этот покров раскрывает. Да, и революция ни​чему не научила, даже негодованию, ни от чего не отучила, даже от снобизма. Какие еще нужны уроки, какие потрясения?..

Еще раз скажу, что редко встречал такую способ​ность к негодованию, как у Саши Ливена, но прин​ципиальная сторона этого негодования как будто {79} ускользала от него, и формулировка принципа его даже раздражала. Помню, например, глубоко его возмуща​ла вся наша тогдашняя инородческая политика, это непременное желанье из эстонцев, финляндцев и про​чих инородцев сделать русских. Но когда я ему, в виде принципиальной формулы, обнимающей разроз​ненные случаи, вызывавшие негодование, сказал уди​вительное изречение Владимира Соловьева, что между национальностью и национализмом та же разница, что между личностью и эгоизмом, это ему показалось пустым набором слов; он меня даже обругал за ув​леченье фразой; я его обругал за бедноту мыслитель​ных способностей, и мы пошли к нашим инструмен​там, сели за сюиту Аренского. Я не мог из него сде​лать мыслителя, а он не мог меня сделать человеком практической жизни. Но зато он мне давал много жизни. Благодаря своему служебному положению он знал всех и все, и через него и я знаю всех и все — все, что делалось и говорилось в Государственном совете, в комитете министров, все эпизоды, предшест​вующие и сопутствующие мероприятиям, назначениям и пр. Все это было у меня записано в тех пяти тет​радях...

Саша Ливен сильно подбивал меня принять пост директора императорских театров, если он мне будет предложен. В то время, когда зашла об этом речь, я был заграницей, навещал больного брата Григория около Киля, на берегу моря. Там получил от Ливена телеграмму, в которой он предупреждал, что, запро​шенный, он за меня дал утвердительный ответ. О ди​ректорстве моем говорю в одной из последующих глав; здесь только скажу, что Саша Ливен был мне в течение этих двух трудных лет верным другом и советчиком. На втором году моего директорства, зи​мой 1900 года, он заболел невыносимыми болями в правом локте. Его отправили в Египет, потом он пе​реехал в Италию, в местечко Акви. У него оказался рак в спинном хребте. Недель через пять после при​бытия в Италию он скончался в страшных мучениях. 

За несколько дней до смерти ему передали о моем выходе из дирекции театров и тех обстоятельствах, при которых он совершился. Он сказал: «Молодец Сережа, трипль (От: triple (франц.) — тройной, трижды)  молодец».

Тело Саши Ливена привезли в Россию; я поехал встретить его в Варшаву. Похоронили его в монастыре Добрынихи, где игуменьей графиня Мария Владими​ровна Орлова-Давыдова. Был чудный день, из таких, какие он любил (да и кто же не любит такие дни); мы очень измучились от путешествия и долгого об​ряда; было прекрасное угощенье после похорон, и я все время думал, как бы он наслаждался этим похо​ронным обедом...

{80} Таковы люди, с которыми соприкасался душевно и умственно в большей или меньшей степени и раз​ными сторонами своего существа. Когда подвожу рав​нодействующую всему лучшему, что было в нас, то встает, как венчающий купол, как свод, в устремле​нии к которому сливаются струи кадильные, — встает имя Владимира Соловьева. Он был близок к моей матери. Однажды она сказала: «Я люблю Соловьева больше, чем кого бы то ни было». Тут же она спохва​тилась и прибавила: «То есть, конечно, я больше всего люблю вас, детей моих, но для приволья души моей никто мне не дорог, как он». Для нас Соловьев — это была высшая истина, это было зеркало, в кото​ром вместе с отраженьем событий преломлялся и смысл их. Рано умолк его голос. Да и когда звучал, не умели слушать его. А сколько раз Победоносцев налагал на него печать насильственного молчания! А с другой стороны, когда он говорил, как сам себе мешал! Иногда великолепно, а иногда тянул, мялся, читал по записке, близорукий, искал, перекладывал перепутанные страницы... Какие картины неудовлет​воренной жажды бывали некоторые его лекции... А иной раз незабываемые. Он мог глаголом жечь сердца людей; но глагол его был или под запретом, или стеснен. Уже двадцать один год как он умолк, а почти каждый день спрашиваешь себя: что бы он сказал? Да, что бы он сказал сейчас, он, который больше двадцати лет тому назад писал :

«Гонима, Русь, ты беспощадным роком, 

Как некогда неверный Валаам. 

Заграждены уста твоим пророкам, 

И слово вольное дано ослам».

Не смею говорить о Владимире Соловьеве как о {81} философе — не моего познания дело, не могу судить и о том, в чем истинная его сила,— философ или пуб​лицист, но скажу, что среди русских публицистов, людей, занимавшихся вопросами общественно-государ​ственными, ни один не принес на служение родине более высокого мыслительства, согретого более пла​менным духом любви, чем Владимир Соловьев. И не слышу слов уже, но слышу этот голос, немного глу​хой, подернутый дымкою, с тем особенным, ему при​сущим чем-то апостольским, в оболочке ежедневной простоты. Но, несмотря на эту простоту, никогда не мог я подойти к Соловьеву так, как подходил вообще к людям. Он не был для меня физической сущностью; когда я пожимал его руку, я пожимал духовную руку. Больше, нежели одухотворенная материя, вся внеш​ность его была материализованная духовность. Вижу удивительное его лицо, все живущее в верхней части — во лбу, в глазах. И вижу такую картину: в густой тол​пе, под белым сводом монастырских ворот, сребристо-черными прядями обрамленный лоб и голубой пла​мень глубоких глаз — на фоне золотой парчи. То было в воротах Александро-Невской лавры; он подпирал плечом гроб Достоевского. И под этой картиной хочет​ся подписать и к нему же отнести его же слова:

«Высшую силу в себе сознавая, 

Что ж толковать о ребяческих снах? 

Жизнь только подвиг, — и правда живая 

Светит бессмертьем в истлевших гробах».

Говоря о единомышленниках, не могу не упомя​нуть трех моих братьев: Петра, Александра и Владими​ра. В затронутых выше вопросах все чувствовали глу​боко, видели ясно и судили верно — каждый по-свое​му и все одинаково.

Ум брата Петра проникал действия людей и побуж​дения их, как какая-нибудь кислота; он был язвитель​но-критичен; он был «эксцентричен» в выражении сво​их суждений; он кипел, шипел, свистел, и весь блеск его юмора становился союзником его негодования.

Брат Александр сжимался, морщился, был «концентричен» в своих проявлениях; в его осуждених всегда чувствовалось — «да не судимы будете».

Брат Владимир чувствовал всей гармонией своего существа; он не судил, не осуждал — это просто было ему неприемлемо. У него это было осуждением в {82} силу каких-нибудь соображений — государственных, ре​лигиозных; для него вообще это не было вопросом соображения, это было простое, естественное проявле​ние его природы. Он не принимал. Как тот контужен​ный, про которого я рассказываю ниже, в главе о вой​не, который передавал цветок товарищу, чтобы поню​хал, потому что у него «не пропущает», так и у брата Володи — не пропущала его природа.

Брата моего Владимира знала вся Россия — он был вице-председателем Государственной думы при предсе​дателях Хомякове и Родзянко. Его тактом, его сдер​жанностью восхищались все. После одной из сессий пришли к нему в кабинет предводитель крайней пра​вой и предводитель крайней левой: оба благодарили за беспристрастие, с каким он вел собранья. Твердость его поведения и уважение, которое он внушал, пора​зительны, когда принять во внимание сравнительную молодость его. Никогда не забуду мановения его руки с думской кафедры и как бурное море волнующейся залы ему повиновалось. Между прочим, помню, я был в первом заседании Думы после смерти Льва Толстого. Левые намеревались поднять скандал, правые готови​лись к шумному отпору. Открыв заседание и огласив заявление ораторов, желающих говорить на эту тему, брат сказал: «К могиле надо подходить со скорбью и в молчании». Послышались, на густых низких нотках, одобрительные возгласы, и, прежде чем кто-либо успел протестовать, он предложил секретарю перейти к оче​редным делам. Скандал не удался, а мог выйти гро​мадный. Только после заседания брат увидел, чего он избежал: к нему подошел Пуришкевич, известный enfant terrible (Ужасное дитя (франц.).) крайне правой, и со словами: «Спаси​бо, вот от чего вы меня избавили» — вынул из карма​на автомобильный гудок. Как видно, он явился во всеоружии...

Впоследствии брат был товарищем министра внут​ренних дел. Он пережил их четырех или пятерых. Государь каждому новому министру говорил; «Бере​гите Волконского». Николай II хорошо его знал, они в детстве вместе играли; государь звал его «Володя». 

Но положение становилось все невыносимее. Честность должна была задохнуться или уйти. Помню, что по​чти за год перед тем я ему из деревни иносказательно {83} писал: «Тебе пора переезжать: в квартире воняет, и ремонтировать нельзя»... Брат ушел. Все хорошее в нем оказалось не нужно. Лучшие люди целого поко​ления оказались не нужны...

В посмертном письме, которое она нам оставила, наша мать писала: «Тяжело положение тех, кто приз​ван судьбой жить в переходные эпохи». Мы это испы​тали и продолжаем испытывать. Но я думаю, что толь​ко тот может понять все недавнее, только тот способен осознать всю роковую причинность явлений, кто пере​жил душой и разумом мрак восьмидесятых годов. Толь​ко тот может понять, скажу более, только тот имеет право судить, кто перестрадал, а кто в те времена бла​годушествовал, тот пусть себе желает возвращения того, что невозвратимо, — того благодушия он никогда не обретет. И слава Богу, что не обретет, потому что то благодушие покоилось на незнании самых глубоких корней жизни. Только тот поймет — откуда и почему, кто пережил, перечувствовал и перестрадал «переход​ную эпоху».

Сейчас подойдем к затронутым вопросам еще бли​же, но прежде сделаем маленькое отступление.

Из чиновничьего прошлого

Я упоминал уже о том, что в конце восьмидесятых го​дов я начал вести заметки. Тетрадки эти, количест​вом пять штук, пропали, как и все, что у меня было. Но вот приехав после бегства из большевистского цар​ства в Рим, я, к удивлению своему, нашел одну из этих тетрадей. Хочу воспользоваться находкой, чтобы прервать свой рассказ и сделать здесь вставку, которая осветит затронутые вопросы не с философской, умозри​тельной стороны, а с практически-житейской, и при​том в легкой, почти юмористической форме. Сама по себе командировка уполномоченного Красного Креста в голодную губернию не такое уж важное событие, но вокруг нее возникают портреты, характеры, миро​воззрения, и все сливается, чтобы дать картину того русла, по которому шла деятельность того, что в те времена называлось правительственною благонамерен​ностью. Чиновное раболепство, отсутствие собственных убеждений, заискивание путем лицемерия — все это {84} есть плоды той коренной болезни нашей, о которой го​ворю: смешение принципа национального с религиоз​ным, смешение принципа благонадежности с набож​ностью, принципа церковного с полицейским. Оставляю весь свой рассказ в том виде, как я тогда его написал; не меняю даже настоящего времени глаголов — это придает рассказу живость и близость сегодняшнего дня.

В ноябре 1898 года мой брат Петр получил пригла​шение от Главного управления Красного Креста ехать в Рязанскую и Тульскую губернии. В тот год был голод; ему поручалось обследование продовольственного положения и подача помощи населению. Приглаше​ние мотивировалось тем, что брат близко знаком с Тульской губернией. Он действительно туда ездил пре​дыдущим летом в качестве сотрудника некоего Клопова. Для точного воспроизведения всех условий, при которых совершилась поездка брата, и для полного изображения общественных и административных на​строений необходимо два слова о клоповской экспеди​ции, ибо, как сказал бы какой-нибудь герой Достоев​ского, оттуда все и пошло.

В октябре и ноябре не было в петербургских гости​ных другого разговора, как о Клопове. Много шуму, много пыли подняла эта личная командировка госу​дарем маленького, неизвестного человека в целях выяснения, насколько донесения администрации об эко​номическом состоянии согласуются с действительно​стью. Больше всего негодования вызвало то, что коман​дировка состоялась помимо министра внутренних дел, без предупреждения местных властей и приобретала, таким образом, внешний характер негласной ревизии. «Сферы» заволновались. Министр юстиции Муравьев сказал, что нужно быть таким (не повторяю), как Го-ремыкин, чтобы не подать в отставку. Витте, министр финансов, сказал: «Пусть только сунется в мое ведом​ство». По вечерам вокруг карточных столов у Сипягиных, у Александры Николаевны Нарышкиной сановни​ки сливались в общий хор негодования; дамы, брезгли​во искажая рот, спрашивали: «Qu'est-ce que c'est que (Что это такое (франц.).)  Клопов... Хлопов...» — «Клопов, madame».— «Клопов? Quelle horreur (Какой ужас (франц.).»). «Клопов — est une création des frères Wolkonsky» (Это создание братьев Волконских (франц.).). — сказала графиня Анастасья Фе​доровна Нирод (сестра известных братьев Треповых). Вероятно, это же самое повторяли другие. 

Слишком, од​нако, большое значение придают братьям Волконским, если думают, что они способны «создать» кого-нибудь. Достоверно следующее. Анатолий Александрович Кло​пов, мелкий чиновник министерства путей сообщения, по специальности статистик, прекрасный знаток Рос​сии, изъездивший ее вдоль и поперек, изучивший все промыслы и способный до самозабвения увлечься вся​ким делом, в котором чувствует биение истинной жиз​ни, через брата Петра познакомился с великим князем Николаем Михайловичем, через него — с Александром Михайловичем, а последний устроил у себя свидание с государем. «И представьте, — восклицали наши ба​рыни, — какие глупости рассказывают, будто он ска​зал государю: «Вы, ваше величество, ничего не знаете, не можете знать». 

Вовсе это не глупости. Не знаю, было ли это и как было, но кто хоть раз слыхал Клопова, тот знает, что он на это совершенно способен, что он способен государя и к стене прижать и за пуго​вицу взять (как Песталоцци Александра I), что если он сделает разницу между государем и простым смерт​ным, то лишь в том смысле, что он ему скажет боль​ше, чем всякому другому, потому что он знает, что государь может больше, чем всякий другой. Резуль​татом этих свиданий и разговоров было то, что несколь​ко губернаторов увидели в подведомственных им гу​берниях незнакомого господина, разъезжающего по го​родам и селам, собирающего сведения в учреждениях, делающего опрос обывателям. Когда его спросили, в силу чего он действует, он вынул из кармана лист, пред которым власти молча преклонились.

В числе лиц, которых Клопов просил помочь ему, находился и брат Петя, и выпала на его долю Тульская губерния, губерния, оказавшаяся замечательной, и не тем замечательной, что в ней жил Лев Толстой, а тем, что в ней губернаторствовал губернатор Шлиппе. Кста​ти, по поводу Льва Толстого. Клопов был у него, долго беседовал; провожая его, Толстой сказал: «Если бы я еще верил в эти обряды, я бы и государя и вас пере​крестил».

«А в те времена, — говорит Курюков в «Федоре {86} Иоанновиче», — и меж бояр великие разрухи чинилися». Великие разрухи чинились в Туле прошлым летом, и брат, что называется, попал в переделку. 

Ад​министрация и земство или, вернее, часть земства рез​ко разошлись по вопросу о голоде; земство доносило о нужде, выставляло необходимость своевременной помощи; Шлиппе же, сообщивший Сипягину при проез​де из Крыма в Петербург, что все обстоит и будет об​стоять благополучно, был заинтересован в том, чтобы оправдать свое предсказание. 

Не буду останавливать​ся на подробностях, скажу только, что все, что есть в губернии раболепного, жаждущего аттестации в благо​намеренности или «консерватизме», сплотилось вокруг губернатора Шлиппе, чтобы дать отпор живым силам земли в лице таких людей, как Писарев, Долгорукий, Бобринский. Большого шуму наделало открытое пись​мо председателя уездной земской управы графа Вла​димира Бобринского губернатору Шлиппе, напечатан​ное в «Петербургских ведомостях» у Ухтомского. В этом письме председатель уездной управы изобличает беспечность и нерадение губернатора, оставлявшего без ответа самые настоятельные донесения, письма, даже телеграммы. Письмо это, вызванное желанием Бобрин​ского оправдаться в возведенных на него и напечатан​ных в «Губернских ведомостях» обвинениях, произвело необычностью своей большой переполох в петербург​ских «сферах»: разве может «подчиненный» печатно оправдываться, да притом путем обвинения началь​ства. 

Все спрашивали себя: что будет; выражали — одни опасение, другие надежду, что после предстояв​ших осенью выборов Бобринский не будет утвержден в должности; да это еще в лучшем случае, а то и суд... Государь сказал Ухтомскому: «Я надеюсь, что Боб​ринский будет утвержден, — такие люди нужны на местах». Увы, царские «надежды», как и царские «же​лания», уже мало что значат. Припоминается мне, рассказывал Ухтомский, что представлял государю прошения сектантов о прекращении на них гонения, о возвращении отобранных детей, — государь всегда го​ворил, что сделает «все возможное», но время прохо​дило, прошение не получало движения. Один семидеся​тилетний старик, баптист, два года тому назад выслан​ный из Курской губернии на Кавказ, просит позволе​ния вернуться, чтобы умереть на родине; это третье его прошение на Высочайшее имя. 

«И почему это, {87} — говорится в прошении, — когда нас забирают или когда детей наших отбирают, творят это дело ночью? Дух дьявола все дела свои творит ночью... И для кого это творится, и где сидит тот человек, которому это нужно и который такие приказания отдает, — в министерст​ве ли, в Сенате ли, в Синоде ли?» Не похоже ли это на человека, который с ужасом спрашивает себя, кто сошел с ума — окружающий мир или он сам. И всегда был один ответ: «Постараюсь сделать все от меня за​висящее». А через несколько месяцев прошение повто​рялось...

Вот почему «надежды» государя на утверждение Бобринского мало кого подбадривали. Петербургские гостиные перешептывались, «сферы» глубокомысленно молчали. Все ждали. Результат: «Петербургские ведомости» получают предостережение и приостановку розничной продажи, Шлиппе получает звезду, Бобрин​ский не утвержден. По поводу пожалованной губерна​тору звезды забавно отметить, что на торжественном обеде в честь губернатора Шлиппе губернский пред​водитель дворянства Арсеньев так закончил свой тост:

«Звезда на груди вашего превосходительства да будет нашей путеводною звездой». Да, уткнуться в губерна​торский пуп — вот весь горизонт многих провинциаль​ных «деятелей»...

На такую-то жгучую почву вступил брат Петя че​рез два-три месяца после описанных событий, уже не в качестве частного сотрудника статистика Клопова, а в качестве официального делегата от Красного Креста, по личному указу императрицы Марии Феодоровны. 

Шлиппе принял командировку брата как «личность» против себя; по его приезде дал ему аудиенцию в де​сять минут и затем ни на одном заседании Красного Креста не был. Этим ограничилось содействие губер​натора уполномоченному. Все, что было искренно за​интересовано делом и не снедаемо личным честолю​бием, соединилось вокруг брата и принесло ему на​встречу весь запас сил, накопившийся под долгим дав​лением административного недоверия и упрямства, и свежую бодрость проснувшихся надежд. В числе ока​завших ему поддержку был и местный архиерей, пре​освященный Питирим. Между прочим он обещал бра​ту разослать подведомственному ему духовенству цир​кулярное приказание об оказании ему содействия. Но и он боялся выступить официально ранее, чем  {88} определится, за кем победа: циркуляр был разослан лишь три месяца после обещания. Интересно, что в самый разгар административного гонения на Бобринского архиерей печатал в «Епархиальных ведомостях» свою речь, произнесенную на освящении одной из открытых Бобринским школ, в которой выражал надежду, что плодотворная деятельность графа по народному обра​зованию будет продолжаться и впредь на пользу на​селения. «Петербургские ведомости», перепечатывая речь архиерея, прибавляли: «К сожалению, пожела​ниям преосвященного не суждено сбыться, так как гр. Бобринский в должности председателя управы не был утвержден губернатором». Немало было потраче​но и юмора среди всех этих печальных, а для многих тяжелых обстоятельств. Так, например, Бобринский, жалуясь в письме к товарищу обер-прокурора Св. Си​нода Саблеру на то, что Шлиппе не утвердил одной ассигновки на школу, просил его «оградить дело на​родного образования от гонения со стороны чуждого нам по вере и народности губернатора». А иноверный губернатор, кстати сказать, отправляясь на первую ревизию, посылал вперед приказание, чтобы народ вы​ходил его встречать с образами и хоругвями. Он про​сил и колокольного звона, но архиерей не разрешил.

Работа в Туле закипела, но надо было много терпе​ния и веры, чтобы довести ее до конца. Тем временем партия пресмыкающихся, в особенности знаменитый Чернский уезд с предводителем Сухотиным во главе, соединилась вокруг «путеводной звезды». Для харак​теристики этих людей заимствую из дневника брата следующий эпизод. Все губернские предводители дво​рянства съехались в Москву ко дню открытия памят​ника Александру II. Князь Трубецкой, московский предводитель дворянства, должен был от лица всех говорить речь государю. Арсеньев, тульский губерн​ский предводитель, заявил Трубецкому, что он своим дворянством не уполномочен что бы то ни было пере​давать, «так как тульское дворянство реформам Алек​сандра II не сочувствует». Он же позволял себе в многолюдных заседаниях предлагать и преподносить дво​рянские ходатайства «под соусом Александра III». Как ясно в этих словах сказывается глумительное отно​шение человека к тому самому, пред чем он в данную минуту считает выгодным преклоняться. Понятно, по​чему некоторые так настойчиво делят род людской на {89} консерваторов и либералов: более естественное деле​ние на порядочных и непорядочных было бы им слиш​ком невыгодно.

На почве смешения принципов патриотизма и пра​вославия, политической благонадежности и церковной обрядности чиновное подхалимство дает невероятные по уродливости проявления. 

Вот несколько примеров. Вновь назначенный министр народного просвещения Боголепов, прошлой весной объезжая Прибалтийские губернии, в речи к Рижскому епископу выражал на​дежду, что представители церкви будут проводниками русского языка. Он не знал, значит, или считал более выгодным, более соответствующим данному полити​ческому моменту — забыть, что в Писании сказано :

«Шедше научите все языки», а не сказано: «Шедше научите русскому языку». Он забыл и то, очевидно, что у того же архиерея есть подведомственные ему священники из эстонцев, которые учат эстонцев по-эстонски основам православной веры, а не русской грамоте. Никогда смешение понятий не выразилось с большей ясностью формулировки, чем в появившейся недавно в «Московских ведомостях» статье за подпи​сью «Русский» по поводу открытия в Вильно памят​ника Муравьеву. Усердствующий патриот предлагал увековечить память сего русификатора западной окра​ины медалью, на которой изобразить генерал-губерна​тора с крестом в руке! Тогда почему на обратной сто​роне не изобразить священника с нагайкой?

Директор одной из петербургских гимназий, Гру​здев, на публичном акте при распределении наград объявлял, что такому-то ученику определяется стипен​дия «не за успехи, а за благочестие и усердие в храме Божием». Ученик продавал свечи, заправлял кадило, разносил просфоры.

Один директор Киевского округа в аттестате учени​ка под рубрикой «поведение» писал: «Замечается осо​бенное благоговение к особе государя императора».

Я нарочно беру примеры из разных областей, но ясно чувствую: корень всех грехов один. Еще не могу не упомянуть о докладе главноуправляющего Кавка​зом, князя Голицына, в котором он настаивает на том, чтобы переселенцы, вселяемые из России на Кавказ, были непременно православного вероисповедания. Хочется спросить: в целях чего? Более успешной руси​фикации или поднятия земледелия? 

{90}  
Если чиновники гражданские считают долгом вы​казать рвение к делам церкви, то весьма естественно в служителях церкви стремление отличаться на попри​ще национализма как верного средства засвидетельст​вовать свою благонадежность. В торжественном засе​дании Общества ревнителей русской древности небезы​звестный протоиерей Смирнов в порыве религиозно-чиновничьего экстаза призывал внимание присутству​ющих на то, что к русскому народу так часто прилага​ется название «Новый Израиль», и находил, что это «полно глубокого смысла». К этим вопросам подойдем ближе в следующей главе, а сейчас возвращаюсь к рассказу о командировке брата.

Итак, работа брата натыкалась на всевозможные препятствия. Все было пущено в ход, чтобы помешать делу и замарать тех, кто им занимался. В декабре появилась статья в «Гражданине», газете известного князя Мещерского, об одном из «тульских правдоис​кателей», который, приехав в губернию, спознался с «либеральными болтунами», вместо того чтобы обра​титься к мудрому совету уважаемых консерваторов, «поседевших на службе трем царям». Статья эта, как говорят, вышла из сотрудничества Мещерского, Сипягина, графа Кутузова (известный поэт) и Соловьева (конечно, не Владимира, а служившего в ведомстве по делам печати консервативного прихвостня). Любопыт​но, что после состоявшегося вскоре после того общего собрания Главного управления Красного Креста, в котором брат читал свой доклад, доклад, произведший прекрасное впечатление, Мещерский как-то встретил Ухтомского: «Скажите князю Волконскому, что я не знал, что он ездил в Тулу уполномоченным»... 

Работа продолжала кипеть, но и змий не дремал: когда брат вернулся в Петербург, в министерстве внутренних дел лежало на него сорок семь доносов (ldn-knigi, курсив наш). Тульский губерна​тор требовал отзыва уполномоченного Волконского. Горемыкин внемлет просьбе Шлиппе, настаивает на ото​звании брата; последний получает письмо от предсе​дателя Главного управления Красного Креста, генера​ла Кремера, в котором ему объявляют, что «так как, по сведениям, полученным из МВД, нужды в Тульской губернии больше нет», то его командировка прекра​щается. Что было делать? С его удалением из Крас​ного Креста не только приходил конец всему начато​му и поставленному на ноги делу, но, очевидно, {91} пришлось бы пострадать всем тем, кто ему в работе помогал. Брату оставалось одно — просить доклада у императ​рицы. Кремера как раз в то время не было в Петербур​ге; между тем мешкать нельзя было — императрица уезжала. Брат обратился за разрешением представить​ся к состоявшему при Марии Феодоровне князю Вла​димиру Анатолиевичу Барятинскому. Через день, на​кануне отъезда в Данию, он был принят. На следую​щий день в министерстве внутренних дел получается бумага из Красного Креста: «По личному приказанию ее величества государыни императрицы Марии Феодоровны, одобрившей все действия князя Волконского в Тульской губернии, его командировка продолжает​ся».

Весь описанный эпизод считаю важным в общем ходе моего рассказа потому, что он, мне кажется, с ясностью показывает, как неверное решение, ложная постановка коренных вопросов духовной жизни, про​сачиваясь в сознание и деятельность людей, приводит к нравственному уродству и несправедливости. Мы уви​дим сейчас, что они ведут и к жестокости.

{92}

Свобода вероисповедания
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Mirabeau




Не терпимость я проповедую; свобода верования, самая не​ограниченная, в моих глазах на​столько священное право, что слово терпимость в применении к ней уже мне кажется в из​вестной   степени насильствен​ным, ибо существование такой власти, которая может терпеть, посягает на свободу мысли тем самым, что она терпит и что, таким образом, она могла бы и не терпеть.
Мирабо
Ясно ли проступает из предыдущего двойное значение тех вопросов, которых касаюсь? Двойное их проник​новение в жизнь? Одно дело — вопрос по существу, другое дело — воспитательное влияние того, под каким углом вопрос решается, как к нему подходят, как с ним обходятся. Скажу, что второе значительно важнее первого. Существо вопроса не многих интересует, но пути, которыми он разрешается, задевают всех — и думающих и не думающих, и пути эти создают те хо​дячие приемы мышления, которыми устанавливается наша жизнь, И действительно, образовалась у людей особого рода мыслительная складка, создалось особое, официально одобренное мышление. Оно было мелко, оно не просачивалось в почву вопроса; оно провоз​глашало очевидность, когда еще ничего не было дока​зано. Иногда мышление прямо перескакивало через факты и самую очевидность, не стесняясь, толковало в желательно-официальном духе. 

Маленький пример. Когда государь сочетался браком, для молодой {93} императрицы была составлена книга на английском язы​ке — «The Russian Statesman's book» (Книга русского государственного человека). В этой книге была между прочим глава, посвященная вопросам инославия и ино​верия как они поставлены русским законодательством. 

Вся глава состоит из перечня запретительных законов: из православия переходить нельзя; из иноверия в ино​верие, например, из лютеранства в католичество или наоборот, нельзя без разрешения министра внутрен​них дел; ограничительные законы относительно де​тей от смешанных браков и т. д. все в том же духе. И знаете, как эта глава была озаглавлена? «Religious Freedom» (Религиозная свобода). 

Что сказать на эту беззастенчивость? Вероятно, в целях оправдания этого заглавия, после всех запретительных параграфов, один, последний, параграф гласил, что переход из иносла​вия в православие «however» (все же) не воспрещается. Помню, я рассказал это Соловьеву и говорю, что сло​во «все же» не совсем передает английское «however»; а он вдруг выпаливает: «тем не менее однако» и раз​ражается своим ржущим смехом, который мы так ценили и который «тем не менее однако» по звуку был так неприятен.

На гнилом фоне этого официального мышления свежими пятнами проступали наши немногие «едино​мышленники». Правда, нашего полку прибывало, мы друг друга узнавали, но что же это в сравнении с ок​ружающим морем потемок... Должно быть, в 1901 го​ду основались в Петербурге «соловьевские обеды». Че​ловек двадцать и больше сходилось в ресторане Донона у Певческого моста, вкусно обедали, приятно бесе​довали. Каждый раз читался кем-нибудь доклад, по​том обсуждался, и — «беседа затягивалась заполночь». Были доклады на чисто философские темы, но боль​шей частью они вращались вокруг наболевших вопро​сов иноверия и инородчества. Много жизненно-жгучих фактов приносилось сюда — наблюдения, письма, раз​говоры... Все это было у меня записано, но... Всему этому велись подробные отчеты, но... И было это двад​цать лет тому назад...

Случилось в то время одно событие, которое не про​шло бесследно, во всяком случае, оставило полосу в тогдашней жизни. Михаил Александрович Стахович, {94} брат моего покойного приятеля, осенью 1902 года про​читал на миссионерском съезде в Орле доклад о сво​боде вероисповедания. Михаила Стаховича я знал очень мало и никогда не подозревал в нем «единомыш​ленника. 

В то время он был Орловским губернским предводителем дворянства; впоследствии он стал вид​ным членом Государственной думы. Его речь прока​тилась из конца в конец земли русской; она произве​ла впечатление бомбы; о ней говорили и в иноземной печати. Я в то время был во Флоренции, погружен в свои записки по тем же вопросам. Узнав о совершив​шемся из русских газет, я восчувствовал прежде всего сильную радость при мысли, что я не один, что чело​век решился и нашел случай вынести эти вопросы на арену общественного обсуждения.

Понятен прилив интереса, но прибавлялся для меня новый интерес: как отзовутся на речь Стаховича? Как откликнется духовенство, что сделает правительство, что скажут газеты? Ведь это же в первый раз люди приглашались высказаться. Каждый день я прочиты​вал все, что относилось к этому делу; газеты, журна​лы, письма с родины были полны речью Стаховича, и все это заполняло страницы моих тетрадок. На осно​вании всего этого накопившегося материала я по при​езде в Петербург составил доклад, который предназ​начался в Религиозно-философское общество, в то вре​мя Победоносцевым скрепя сердце разрешенное. Но я его читал перед тем во многих местах: на соловьевском обеде, у принцессы Елены Георгиевны Альтенбургской, у великого князя Владимира Александрови​ча; отдельно читал его старику графу Константину Ивановичу Палену и другим. В свои тетрадки я зано​сил впечатления от этих чтений, отзывы, вопросы и пр. Получилась интересная картина тогдашнего светско​го, чиновного и духовного мышления. Всего этого у меня уже нет, но доклад мой был напечатан в жур​нале «Новый путь» за 1903 год в протоколах заседаний Религиозно-философского общества. В библиотеке Румянцевского музея я нашел нужные мне номера это​го журнала. Извлекаю из них мой доклад и выписываю его целиком.

{95}

К характеристике общественных мнений по вопросу о свободе совести

В сентябре 1902 года перед собранием учителей и рев​нителей Христовой церкви и Христова учения один человек произнес слово.

Он высказал, что несправедливо преследовать че​ловека за то, что он верит так, как ему верится, а не так, как другие хотят, чтобы он верил; что жестоко наказывать человека за его религиозные убеждения в надежде, что наказание может просветить заблуждаю​щегося; что позорно насильственными мерами попол​нять стадо Христово; что для самих представителей церкви тяжело — должно бы быть тяжело — сознание такого положения вещей, при котором паства их, ря​дом с людьми искренно верующими, переполняется людьми, причисляющимися к господствующему веро​исповеданию ради тех преимуществ, коими оно обстав​лено; что не может пастырь радоваться многочислен​ности своей паствы, верить в искренность ее, когда принадлежность к этой пастве обставлена житейскими обеспечениями и приманками; что, наконец, для па​сомых, для мирян не может не быть тягостным такое положение, при котором подвергается сомнению иск​ренность каждого православного, ибо каждый право​славный в ответ на свое исповедание веры рискует услышать насмешливое восклицанье: «Да, как бы не так. Так мы и поверим, что вы по убеждению право​славный; докажите, что вы по свободному выбору сердца исповедуете православие, а не ради благ зем​ных. Вот такой-то, например, — верю, что он по убеж​дению: он страдает в своей службе, он страдает в сво​их гражданских правах, потому что он католик; но он не хочет быть иным — верю в искренность его убеж​дений. Вот этот человек страдает в правах гражданина, семьянина; он влачит свои дни в изгнании, оторванный от детей, потому что он сектант, но он предпочитает все сносить, чем умереть в другой вере, — верю в ис​кренность его убеждения. А вы, под прикрытием за​кона, под охраной власти, тоже уверяете, что вы по убеждению. Извините. Вот когда вас начнут пресле​довать, как других, или когда другие сравняются с вами, ну тогда мы поговорим об убеждении, а до тех пор не поверю; вы православный страха ради иудей​ского». Вот под каким нареканием поставлен, {96} собственно, каждый православный в России. Только человек вполне безразличный к вопросам духовной жизни мо​жет не страдать от подобного положения вещей и не чувствовать оскорбительности и жестокости его.

Содействовать разъяснению этих вопросов в духе учения Христова — обязанность каждого из нас, тем более пастырей и миссионеров церкви. Первый и су​щественнейший к тому шаг — ходатайство об отмене уголовной кары за отпадение от господствующего испо​ведания.

Таков смысл слов, которые произнес на Орловском миссионерском съезде один, как его впоследствии на​звали, «светский, посторонний съезду человек». Буря, поднявшаяся вокруг этой речи, длилась более двух месяцев и уже в последние дни, к сожалению, утихла, прекращенная цензурными распоряжениями. Вечные и великие вопросы о свободе совести, о церкви, о го​сударстве, о их взаимоотношениях, которые среди этой бури подвергались обсуждению, конечно, интересны, но интересна и сама буря, то есть то, что по поводу этих вопросов проявилось, обрисовалось, — различные тече​ния мысли в различных кругах: правительственных, духовных, общественных. Предвидя, что «орловский инцидент» подаст повод к проявлению многого тако​го, что дремлет в нашей общественной совести; что он вызовет к сознанию многое, что лишь смутно ощуща​ется; что зашевелится наконец тот ужасный хаос, ко​торый царит в умах относительно вопросов духовной жизни человека; предвидя, что мы вступаем в инте​ресный момент для характеристики общественных мнений, — я начал со дня появления первой газетной заметки отмечать все, что мне по этому поводу попа​далось в печати. Составилась как бы летопись вопроса с критической оценкой слов и событий, с примерами, анекдотами и пр. Если позволите, поделюсь с вами кое-чем из накопившегося материала.

Прежде всего несколько фактов; это, во-первых, введет нас в самую сердцевину вопроса, а во-вторых, это в значительной мере обеспечит одинаковость от​ношения к нему: ведь мы можем быть различны по убеждениям политическим, религиозным и иным, но разность убеждений не сгладила в нас общей нам всем человечности; и вот к человеческому чувству моих разнообразных слушателей я обращаюсь, приглашая их призадуматься над некоторыми фактами. Беру из моих {97} воспоминаний, так сказать, врассыпную. Есть и во​пиющие, есть и смехотворные.

В прошлом году я ездил в Варшаву. Дорогой читал местные газеты. В большинстве номеров, то из одного города, то из другого, в отделе «происшествий» попа​дались известия вроде следующего: «Такого-то числа, по улице такой-то, в доме номер такой-то полицией обнаружено собрание человек в двадцать пять, сошед​шихся для чтения Св. писания и для молитвы. Имена их переписаны, и виновные будут привлечены к от​ветственности». Один представитель судебного ведом​ства мне передавал, что в протоколе одного исправни​ка значилось, что у задержанных «отобрана книга, именуемая Евангелие». Стало быть, теперь это даже не скрывается; об этом печатается среди краж со взло​мом и мошенничеством. «Идеже двое или трое собра​ны во имя Мое», — тут и городовой.

Года два тому назад мне пришлось видеть кипу прошений от разных лиц, так или иначе пострадавших за веру. Запомнились мне два. Одно от бывшего фельд​фебеля, сектанта; просит вернуть двух отобранных у него дочерей, сданных на воспитание чужим людям в православную семью в соседнем селе. Другое проше​ние семидесятилетнего старика сектанта, два года как высланного из Курской губернии на Кавказ: просит позволения вернуться, чтобы умереть на родине. Это третье его прошение на Высочайшее имя...

Один вновь назначенный генерал обходит свою часть; около обоза видит бравого с седыми усами фельдфебеля :

— Сколько лет на службе?

— Сорок, ваше превосходительство.

— Отчего же до сих пор при обозе?

— Виноват, ваше превосходительство, к сожале​нию, я католик.

Вот что произошло в одной из западных губерний летом 1902 года. Об этом говорилось в местной газете и перепечатано в одной из столичных. Двадцать чело​век крестьян, «обнаруженных», были привлечены к ответственности. У мирового судьи они назвали себя баптистами. Но судья усомнился: а может быть, штундисты? Это далеко не то же самое «по последствиям». Как разобраться? В самом деле, решение таких вопро​сов требует чуть ли не богословских сведений, которых образовательный ценз мирового судьи, во всяком {98} случае, дать не может. И вот на суд в качестве эксперта приглашается священник. Экспертиза признает обвиняемых баптистами. Баптисты официально разреше​ны, и потому они от «ответственности» избавлены. Од​нако «дело» тем не кончилось. 

Хорошо не помню, ка​ким образом и в силу чего, но вопрос пошел на рас​смотрение высшего начальства. И вот — следующее разъяснение. «Баптисты действительно разрешены, но баптисты — немецкая секта, разрешается немцам, рус​ских же баптистов с точки зрения закона не может быть; такие-то подсудимые не баптисты, а выдают себя за таковых, будучи на самом деле штундистами, а потому ответственности должны подлежать». И они были оштрафованы по 18 рублей каждый. Здесь еще более, чем самый факт оштрафования, ужасна аргу​ментация: «русских баптистов не может быть». Да я завтра сделаюсь баптистом, разве я перестану быть русским? Я понимаю, если бы баптисты были какой-нибудь политической партией на пангерманской под​кладке; тогда бы, конечно, русский, сделавшись баптистом, тем самым переставал бы быть русским. Но религиозные верования разве снимают национальность? И как же запретить человеку причислять себя к тому или иному верованию? И кто же здесь, наконец, судья? Для диагноза физической болезни нужен по​сторонний эксперт, но о вере своей свидетельствует че​ловек сам. Один член суда, служащий в Западном крае, рассказывает случай из своей судебной практики. «Представьте, является свидетель. Ну, имя, фамилия и пр. Какой, спрашиваю, религии? — Католик. И врет, подлец, — он в списках значится православным». По-моему, список подлец. Если бы человек, будучи като​ликом, ради благ земных назвался православным, вот тогда он заслужил бы упрек; но тогда не стали бы упрекать, а поспешили бы поправить список.

О своей вере человеку в России не позволяется свое суждение иметь. «Русский не может быть баптистом». Не может. Это выражение имеет здесь совсем особен​ное значение, другое, чем в иных подобных случаях. Например, русский не может быть католиком, это зна​чит, ему это не разрешается, а если он перейдет, то рискует потерпеть наказание по закону. Так, когда при Николае I князь Гагарин перешел в католичество, один его родственник подал прошение, чтобы согласно за​кона имение отступника перешло к нему. Государь {99} положил резолюцию: «Проситель подлец, но посту​пить по закону», и здесь опять скажу: проситель про​сителем, а, собственно, закон «подлец». Но, во всяком случае, это понятно: русский по закону не должен быть католиком, и в этом смысле можно сказать — «не может быть». Но вышеприведенным разъяснением выражение «не может быть» употреблено не в смысле запрещения, оно констатирует невозможность по суще​ству: ни за какие наказания, ни ценою каких угодно штрафов не может быть; «с точки зрения закона не может быть русских баптистов», как с точки зрения науки не может быть треугольник о четырех сторонах. 

Это «не может быть», конечно, одно из самых странных слов, когда-либо произнесенных. В нем есть своего ро​да вдохновенье: что хочу, то и положил; положил, что не может быть, значит, не может быть; а объявлю, что может, — и будет, и треугольник объявлю о четырех сторонах.

Приведенный случай относится к категории фак​тов, являющихся последствием укоренившегося у нас пагубного смешения терминов «русский» и «право​славный». Это могло бы составить предмет интерес​нейшего исследования: сколько у нас, благодаря сме​шению этих терминов, проникло в жизнь логически абсурдного и нравственно жестокого. 

Здесь ограничусь несколькими примерами.

В столице Японии есть великолепный православный собор, выстроенный стараниями известного епископа Николая. В этом соборе православное богослужение совершается на японском языке. Секретарь нашего посольства, с которым я был у всенощной, никак не мог разобраться в своих впечатлениях: «Странно, не правда ли? Совсем даже не по-русски». Ну да, конеч​но, не по-русски, коли по-японски. Но смешение тер​минов, если так можно выразиться, синонимизация терминов «православный» и «русский» так глубоко укоренилась, что нашему секретарю казалось, что тут, как говорится, «что-то неладно». Есть люди, для ко​торых это представляется чем-то вроде метания бисера. Одна дама высоких качеств ума и сердца, но типич​ная представительница национальной религии, когда услышала про православный собор в Японии, восклик​нула:

— Ну уж все эти миссионерства и обращения дру​гих, совсем это не нужно. Для чего это?
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— Однако, позвольте, ведь если бы не было про​поведников, то и мы бы не были христиане.

— Да зачем заниматься японцами; и своих до​вольно.

— Потому что Христос сказал: «Шедше научите вся языки», а не сказал: «Шедше научите русский народ».

На каждом шагу можно встретить в газетных не​крологах выражения вроде следующего: «Покойный был по крови и по вере совершенно русский». Все это читают, повторяют, и никто не видит всю несообраз​ность подобного сочетания слов, как — «русский по вере». Во-первых, если уже признавать, что верою оп​ределяется национальная принадлежность человека, то в силу той же самой веры покойный с таким же успехом мог бы быть — по вере — совершенный грек. Но как же не понять, что это есть бессмысленное со​четание слов: по вере, по религии — и потом название национальности. Ведь это из двух разных областей, это все равно что связать существительное из ботаники с прилагательным из зоологии. «По религии совершен​но русский», «по религии испанец», «по религии бельгиец» — это то же самое, что «весом совершенно зеле​ный», «цветом совершенно квадратный». К сожалению, такое искажение мышления воспитывается в нашем обществе систематически и поддерживается неустан​но и печатью, в особенности так называемой «охра​нительной», и духовной литературой, и администра​цией.

Одно высокопоставленное лицо, объезжая Прибал​тийский округ, в речи, обращенной к местному епи​скопу, выражало надежду, что православное духовен​ство будет проводником русского языка. Оно не знало, значит, что если священник хочет исполнять предпи​сания своей церкви, то он учение ее должен переводить на все языки земного шара; оно забыло, что апосто​лам было сказано: «Шедше научите вся языки», что церковь, к которой он обращается, даже в учебниках именуется Вселенской. Высокопоставленное лицо не знало, очевидно, и того, что у этого самого архиерея есть подведомственные ему священники из эстонцев и латышей, говорящие проповеди по-эстонски и по-ла​тышски, чтобы по-эстонски и по-латышски распростра​нять православную веру, а не русскую грамоту. Или все это не важно, а истинное дело епископа {101} Вселенской церкви и подчиненных ему иереев — русифика​ция Прибалтийского края?

Что же удивительного, что люди простые, мало ду​мающие, повторяют абсурды, когда учители наши вво​дят в соблазн. Разве не слышали мы от пастырей той церкви, которая учит, что «нет иудей, эллин и языч​ник», возобновление ветхозаветной теории об избран​ном народе в применении к русскому народу, причем прибавлялось, что это «полно глубокого смысла»? Раз​ве не слышали мы из уст того же высокопоставленно​го лица, приглашавшего народных учителей и учитель​ниц Харьковской губернии воспитывать в учениках дух христианской любви, что задача их облегчается тем, что русский человек по природе склонен к при​нятию духа христианской любви: «Будь он язычник, по природе он всегда христианин»? Разве не слышали мы из уст епископа Вселенской церкви, той самой, которая говорит, что Бог составил народ во имя Свое из всех народов и что во всяком народе боящийся Его приятен Ему, — разве не слышали мы из уст епископа этой самой церкви, что русский народ есть народ свя​той, хранитель истины, что это непреложно, как не​преложен Господь и Его Божественное слово? Красно​речивую эмблему этих теорий мы видели на одной из картинок для народа генерала Богдановича, где рус​ский государственный герб подвешен к крыльям Святого Духа.


Смешение понятий внедряется в общественном со​знании все более и более. Только православный — ис​тинно русский; неправославный уже не настоящий патриот. Недавно один господин в газетах защищался против того, что его назвали поляком. «Правда, мой род польского происхождения, но уже мой дед»... Вы думаете, что? Говорил по-русски, а по-польски не го​ворил? Или переселился в центральные губернии, или проливал кровь свою за русское отечество? Одним сло​вом, доказал свою принадлежность к русской народ​ности? Нисколько: «Мой дед уже похоронен в выстро​енной им православной церкви». Логика: мой дед пра​вославный, ergo Следовательно (латин.).) — я русский. Переходящий из пра​вославия в другую веру не только отступник от своей церкви, но предатель родины, а человек, поднимаю​щий голос за непреследование других религий, — потрясатель основ...
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Позволю себе привести пример, ценный в том отно​шении, что в нем одинаково выступают и корень зла с особенной ясностью, и последствия его в каких-то прямо трагических размерах.

Во всеподданнейшем отчете обер-прокурора Свя​тейшего Синода за 1898 год есть отдел об определении вероисповедной принадлежности бывших униатов (в главе III, озаглавленной «Об утверждении веры и бла​гочестия»). Оказывается, человеку, если он бывший униат, не дано право иметь свое суждение о том, к какой вере он принадлежит, а это определяет и реша​ет за него Холмско-Варшавское епархиальное управле​ние, которому преподаны в 1892 году «руководственные правила». Кто недоволен своей классификацией, может пожаловаться в Святейший Синод. «Означенные жалобы подаются в двухмесячный срок со дня объяв​ления просителям решения епархиального начальст​ва». Те, которые за уничтожением унии все-таки жела​ют записаться в католики, называются «упорствую​щими». Таких «упорствующих» в отчетном году было, по всеподданнейшему отчету, 83000 душ обоего пола. Это — официальное признание; но, по словам одного местного архиерея, их более 122000. Нравственная тяжесть всего этого увеличивается практически еще тем, что католический священник, совершивший тре​бу над упорствующим, подвергается ответственности как за совершение требы над православным. Целые поселения в Западном крае лишены церковной помо​щи. В одной губернии было еще два года тому назад (не знаю, как сейчас) одиннадцать католических прихо​дов без священника. 

Люди рождались и умирали как скоты. К довершению всего возникает целая масса гражданских процессов. Отец умирает, дети рождены вне брака, племянники предъявляют права на наслед​ство. Суды завалены процессами такого рода... Все это положение вещей вырастает на почве смешения религии и национальности, так как во всех админи​стративных мероприятиях кладется в основу тот прин​цип, что поляки могут быть католиками, а русские должны быть православными.

Думаю, что фактов достаточно. Думаю также, что не найдется человека, будь он русский или не рус​ский, той или иной веры, верующий или не верую​щий, который бы не смутился этими фактами. Но кольми паче должно быть тяжело — так по крайней {103} мере всегда думалось мне — представителям и в осо​бенности служителям той церкви, ради торжества ко​торой такие насилия творятся. Среди словесной бури, возникшей вокруг орловского инцидента, мы много​кратно слышали — я мог бы сказать: голос церкви, но в слышанных словах было так много противоречий, что предпочитаю сказать: голоса из духовенства. Однако, в общем, дух их далеко не отвечал только что высказанному мной предположению. Остановимся на некоторых перипетиях этой бури. Но сперва еще одно замечание.

Обыкновенно говорят, что насилие над совестью, хотя и не отрицается его прискорбность, необходимо для благополучия большинства. Пусть меньшинство страдает: этим оберегается благо большинства, право​славных, коренных, истинно русских. Официально это называется покровительство господствующей церк​ви. Считаю такой взгляд как нельзя более ложным. Насилие над другими имеет развращающее влияние на совесть того самого большинства, ради которого творится. Яд, направленный против других, имеет воз​вратное действие. 

Когда мачеха преследует падчери​цу, это не способствует развитию высоких чувств в душе родной дочери. Но более растлевающим образом, чем насилие над другими, действует тот характер обя​зательности, которым обставлена для русского при​надлежность к православному исповеданию,— следо​вательно, насилие над самим большинством. Что же касается церкви, то это не только не поддержка, а прямо обратное: это должно вести к ее полному ос​лаблению. Нельзя же в самом деле признавать внут​ренней органической силой ту насилием обеспеченную безопасность, в которую церковь поставлена мерами гражданской власти.

Теперь перейдем к полемике, вызванной орлов​ским инцидентом.

С самого начала стало заметно стремление свести вопрос с его настоящей почвы и завести спор не о вопросе, а вокруг него. Первый фазис полемики был политический; даже того менее — фазис определения полицейской благонадежности говорившего. Помещик Нилус кричал в «Московских ведомостях», что Стахович — Робеспьер; Суворин в «Новом времени» клал руку в огонь, что он не Робеспьер.

Со статьей преосвященного Никанора в {104} «Московских ведомостях», где доказывалось, что совесть — судья, судья же ограничен законом, следовательно, «сказать — свобода совести значит сказать абсурд», вопрос переносился на философскую почву. Епископу Орловскому возражал Розанов, философ, критик, пуб​лицист. И вот мы стали свидетелями, собственно, не​слыханного явления: в одном из основных вопросов религиозной жизни светские люди принимались по​учать духовных пастырей. «Светский, посторонний съезду человек» поднял вопрос о свободе вероиспове​дания перед синклитом пастырей почти в тот момент, когда они уже собирались расходиться. Они объявили, что не могут принять предложение докладчика об от​мене уголовных наказаний по преступлениям против веры не только «по несоответствию его с задачами съезда, но и по существу». 

Церковь в лице своих представителей, таким образом, сперва как бы укло​няется отвечать, а затем устами епископа прямо от​вечает отрицательно; она не только осуждает стрем​ление к свободе совести, она ее самой не признает. Среди всего этого психология православного духовен​ства мне представляется в некотором роде трагиче​ской. Ему во всеуслышанье, всенародно предъявляют​ся факты насилия, совершаемые во имя той веры, коей оно есть провозвестник, факты, не только с его ве​дома совершаемые, но, согласно закону, по его ини​циативе возбуждаемые, и оно, духовенство, не может осудить тот принцип, в силу которого насилия тво​рятся, не может — вследствие своей зависимости от светской власти. 

В душе, может быть, многие (даже, может быть, и каждый) возмущаются и сожалеют, что им приходится быть пособниками, — но нельзя, на​чальство приказало так поступать, а раз мы так по​ступаем, то надо же и обставить свои поступки; на​чальство требует: говорите, пишите, доказывайте, что поступки ваши правильны. И вот создается литера​тура, отчасти заготовленная на все случаи вперед са​мим начальством, — «понеже, — как говорил Петр Ве​ликий епископам Синода, — не всяк епископ слово чи​сто сложить может», — отчасти составленная из пи​саний по каждому данному случаю, либо по прика​занию, либо от себя, усердствующим автором. Два типа писаний наблюдается в этой литературе, два приема. Или фактическая сторона уменьшается до ми​нимума, сводится до размеров «прискорбного случая», {105} в котором почти сходит на нет (батюшка, говорящий, что «не говорил», или «не так» говорил, или «не там»); или вопрос переводится на отвлеченную почву, где, для отвода глаз, пускается в ход такой аппарат философских терминов вперемежку с елейно-умилен​ными, что в этой смеси все пути мышления теряют​ся и, что называется, все концы в воду.

Все, что пишется и печатается в этом духе, не может быть выражением взглядов всего духовенства. Это видно и из разговоров, и из того немногого, что иногда проникает в печать. И вот где трагизм целой корпорации, поставленной между требованиями и по​буждениями совести. Смотрит ли священник на свое служение с точки зрения «жены и малолетних де​тей» или служит по убеждению, ему одинаково долж​но быть стыдно и невыносимо от той роли, которую его заставляют играть, и положение его трагично. Но орловским инцидентом трагизм обострен до последней степени. Все ждут, смотрят, вопрошают... Что отве​чать священнику?

Отсюда вижу батюшку где-нибудь в уездном горо​де, в доме предводителя дворянства например. Моле​бен только что отошел; с завернутым в епитрахиль Евангелием псаломщик ушел; батюшку просят отку​шать. В ожидании завтрака батюшку в гостиной «за​нимают». Уж чья это вина, не знаю — самого ли ба​тюшки, или его начальства, или всего общества, каж​дого из нас, — только замечательно, что батюшку у нас всегда «занимают». Ни мы с ним не умеем, ни он с нами не умеет просто разговаривать. Он такой, как бы сказать, неучастник нашей общей жизни, что для него нужны специальные темы, особенный раз​говор. В присутствии батюшки как бы останавливает​ся наша жизнь, и только по уходе его мы со вздо​хом облегчения к ней возвращаемся. 

Кто виноват, не знаю; свидетельствую лишь о грустном факте... После нескольких вопросов о здоровье матушки, о том, где псаломщик научился так хорошо петь, о том, как ос​вящаются просфоры, о том, где лучше поставить но​вую икону, привезенную с Афона по подписке купе​чества, хозяин вдруг спрашивает: «Ну а что вы, ба​тюшка, скажете о речи орловского предводителя к миссионерам?» А что ему сказать? «Резко как будто». Или: «Ведь это, скорее всего, вопрос полицей​ский». Или: «Что же нам сказать? Это вопрос {106} высокий, можно сказать, философский». Или просто вздох​нет батюшка и, покачав головой, скажет: «Да, при​скорбно, прискорбно...» А что прискорбно: то ли, что такие дела делаются, или то, что такие речи говорят​ся, — это остается неизвестным... Среди неловкого ожи​дания более пространного пастырского ответа раздает​ся голос хозяйки: «Батюшка, закусить пожалуйте». О речи на миссионерском съезде больше ни слова. Только по уходе батюшки земский врач вдруг гово​рит хозяину: «Однако коварный вы батюшке вопрос задали»...

Что не все священники отмалчиваются, а с дру​гой стороны, не все говорящие думают согласно об​разцу, утверждаемому «охранительной печатью» и «Миссионерским обозрением», тому пример письмо священника Черкасского в «Петербургских ведомо​стях», замечательное по ясности взглядов, смелости их изложения, а также как голос самокритики из сре​ды духовенства, как вопль церкви о самой себе. 

Кста​ти, вот еще одно совсем непонятное явление. Защит​ники настоящего положения вещей все время клеймят тех, кто стоит за свободное, непринужденное испове​дание веры, именем противников церкви; требование отмены уголовного наказания за отпадение от право​славия называется антицерковным движением. Не мне опровергать это после прекрасной статьи присяж​ного поверенного Плевако «Своя своих не познаша». Прибавлю только, что, по моему мнению, наоборот: защищать настоящее положение вещей, оправдывать принудительное исповедание православия и уголовное преследование отпадения можно только становясь в противоречие с духом Вселенской церкви. Впрочем, это станет ясно, когда подойдем к статье священника Потехина в ноябрьском номере «Миссионерского обоз​рения»; теперь обратимся к письму священника Чер​касского. Вот что он говорит по существу вопроса:

«Не тяжело ли для всей нашей Русской земли и для нашего православия, что мы, вступая в XX век, до сих пор не можем отрешиться от обычая пресле​довать тех людей, которые не одинаково с нами мы​слят, веруют и исповедуют иную веру? У нас отмене​но рабство телесное, но неужели можно спокойно смотреть на порабощение духовное?.. Если человек есть действительно свободное, разумное существо, то дайте же ему возможность свободно избирать веру и {107} исповедовать ее. Не преследуйте его, если он совсем отказывается от внешнего исповедания веры или пе​ременил ее на другую».

Статья священника Черкасского — второе слово из среды духовенства в этом направлении. Было еще ко​ротенькое скромное письмо в «Новом времени» под инициалом «У», в котором смелый батюшка заявля​ет, что преосвященный Никанор ошибается, а г. Ро​занов пребывает в полном согласии с апостолом Пав​лом.

К сожалению, в печати эти два голоса остались единственными из духовенства. Все остальное было в совсем ином и, должен сказать, безотрадном духе; и безотрадно не только направление, а самые спосо​бы мышления, приемы полемики. Прямо руки опуска​ются перед этой путаницей понятий, туманностью рассуждений, неточностью и произвольностью терми​нологии. Все, что появлялось на страницах «Москов​ских ведомостей» за подписями Рождественских, Зна​менских, Симанских и других, ряд возражений, опуб​ликованных в «Орловском вестнике» и перепечатан​ных в других газетах, все это канцелярское богосло​вие — какая-то логическая немощь, облекающаяся в елейно-благолепную церковность на подкладке поли​тической благонадежности. 

Эта последняя нота так сильна, что она пробивается сквозь всякую другую аргументацию, лезет вперед, и теперь уже не только всякий церковный, но всякий философский вопрос на богословской почве превращается в вопрос полицейско-политический; это какой-то заколдованный круг, из которого никто выйти не может и в который не​пременно всякого хотят втащить. Вселенская церковь Христова больше не упоминается, христианство упо​минается не в смысле доктрины — «вы мыслите, чув​ствуете по-христиански или не по-христиански», — но в смысле организации, корпорации, и тут в смысле тела Христова нам говорят только об одном: русская православная церковь, и всякий вопрос, возникший на почве религиозной, переводится на почву «русскости». Все пускается в ход, чтобы это смешение по​нятий не только укрепить, но как бы освятить свыше. Уже апостолы, видите ли, знали, намекали, предви​дели, предсказывали. Апостол Павел говорит, что ан​тихрист придет, когда будет взят из мира «удержи​вающий». Оказывается, под «удерживающим» апостол {108} разумел русское самодержавие. В Апокалипсисе го​ворится о Деве с Младенцем во чреве. Оказывается, что эта Дева — православие, а Младенец во чреве — Россия. Что же удивительного, что, с одной стороны, простой народ говорит: «Известное дело, все святые говорили по-русски», а с другой стороны, г. Скворцов в январском номере «Миссионерского обозрения» на​зывает требование свободы и непринуждения в делах веры подкопом под русскую государственность. Мож​но спорить против мнений, нельзя спорить со смеше​нием понятий...

Через месяц после орловского инцидента появи​лась проповедь отца Иоанна Кронштадтского. Выпи​сываю то, что было в газетах.

«В наше лукавое время появились хулители свя​той церкви, как граф Толстой и в недавние дни некто Стахович, которые дерзнули явно поносить учение на​шей святой веры и нашей церкви, требуя свободного перехода из нашей веры и церкви в какие угодно веры.

Что это такое? Отречение от христианства, возвращение к язычеству, к одичанию, к совершенному рас​тлению нашей природы? Вот куда ведут наши само​званные проповедники.

Нет, невозможно предоставить человека собствен​ной свободе совести потому именно, что он существо падшее, растленное, и у человека страстного и совесть грешная, и свобода растленная, а у иного и совсем сожженная.

Благодаря проповедуемой ныне Стаховичам сво​боде совести многие стали совсем жить без совести: юноши, женский пол, мужья и жены, торговые афе​ристы, банкиры, — отсюда жалкое растление многих.

Вообще жизнь утратила у многих христианский ха​рактер и стала хуже языческой. Отсюда происходят убийства, самоубийства, частые поджоги; отсюда не​повиновение детей родителям, юных старшим,

 поддан​ных начальству. Выходит все наизнанку...

Вот свобода совести к чему приводит».

Не подвергая разбору слова иерея, замечу только, что он под свободой совести разумеет нечто совсем другое, чем другие ее противники, так как говорит о ней как о чем-то, что у нас уже существует...

Малое знакомство публики с терминами и безраз​борчивое с ними обхождение полемистов внесло {109} немало туманности в полемику. Епископ Никанор и отец Иоанн прямо употребляют слова «свобода совести» в смысле «распущенность»; за ними и многие другие отождествляют требование свободы исповедания с тре​бованием безнаказанности за всякие бесчинства и изу​верства. На это даже и отвечать не приходится: пусть говорящие проверят сами себя.

Наконец вышел знаменитый ноябрьский номер «Миссионерского обозрения». В нем целый отдел по​священ орловскому инциденту. Статьи расположены в следующем порядке: 1. В. А. Тернавцева «Вопрос о свободе совести на Орловском миссионерском съезде». 2. Текст доклада Стаховича. 3. Епископа Никанора «Свобода совести как христианская основа». 

4. Священника-миссионера Потехина «В чем находят себе оправдание меры государственного принуждения и воздействия на раскольников и сектантов». 5. Воро​нежского епархиального миссионера Т. Рождественско​го «Свобода совести и русское законодательство о сектантах». 6. Краткий свод словесных возражений тамбовского миссионера Айвазова, Тернавцева и редактора «Миссионерского обозрения» В. М. Скворцова.

Странное впечатление производят все эти статьи. Они снабжены, если можно так выразиться, всею обо​лочкой серьезного исследования, но на самом деле под оболочкой внешних приемов я напрасно ищу одного ясного, точного положения: все шатко, ту​манно, приблизительно, не говоря уже о противоре​чиях. Одно общее все-таки ощущается у всех этих ав​торов, одно ясно выраженное положение. Приведу его со слов священника Потехина, который выражает его наиболее просто, реально и, будем иметь смелость на​звать вещи их именем, — наиболее цинично:

«Мы благословляем государственную власть в Рос​сии, которая, начиная от помазанника Божия, благо​честивого царя нашего, и кончая слугами его, всеми этими губернаторами, судьями, исправниками, стано​выми и урядниками, — так ненавистными «свободной совести» пропагандистов, —  идет на помощь церкви, препятствует свободе отпадения и совращения и дает время пастырям и пасомым их исправиться и укре​питься, чтобы они наконец вошли в свою силу и просвещали бы, и охраняли бы, и спасали бы охранен​ное ими стадо Божие».

Итак, государство путем запрещений своих под {110} страхом уголовных кар сберегает паству церкви до каких-то неизвестных времен, когда она «наконец» «оправится» и уже сама будет заниматься ими.

Развивая свою мысль о «провиденциальном» зна​чении государственной власти, священник Потехин до​говаривается до того, что будто бы «даже во времена гонений, когда государство стремилось разрушить церковь, даже в те времена эта самая власть в силу собственного принципа закономерности обуздывала народные движения против христианства и не давала врагам его со свободной совестью... до конца губить церковь Христову». 

И оказывается, что только благо​даря заботливости языческих правителей, гонителей христиан, церковь спасена от гибели. «Язычники, иу​деи, магометане вовне, — продолжает священник По​техин, — и бесчисленные еретики внутри церкви, все они, по человеческим понятиям, могли много раз раз​рушить церковь Христову, и все они были сдерживае​мы рано или поздно «законом», мерами власти госу​дарственной, которая, сознательно или бессознательно, это другой вопрос, в своих собственных интересах или в интересах церкви, сдерживала совершение величай​шего после грехопадения прародителей и распятия Христа на кресте беззакония — разрушение церкви Христовой».

До этого еще никто не доходил. Протоиерей Смир​нов ставил сохранение чистоты веры в России в за​висимость от твердости монархического принципа; преосвященный Никанор видит в русском единодер​жавии орудие, препятствующее воцарению в мире Антихриста; преосвященный Феофан находит, что Ан​тихристу просторнее действовать в республиках и де​мократиях, потому что некому произнести «veto». Но, кажется, еще ни один церковный писатель не до​говаривался до того, что если врата адовы не одоле​ли ее, то этим церковь обязана между прочим Нерону и Диоклетиану...

Итак, несокрушимость церкви обеспечена (так нас учат наши пастыри церкви) властью государственной, покоится на начале человеческом, земном, преходя​щем. Можно ли серьезно подойти к какому-либо вы​воду, выросшему на подобном основании? Можно ли серьезно говорить о вопросах церкви с теми, кто сам о ней так говорит? Очевидно, нет, ибо это разговор о разных предметах. То, что они называют церковью, {111} это нечто ими самими сочиненное, ими составленное и объясненное, но уже совершенно не то, что действи​тельно есть церковь. Нельзя же в самом деле верить, что при перемене государственного строя в той или иной стране рухнет Вселенская Христова церковь. То, что построено на государстве, что на земных началах утверждено, то, конечно, испытает преходящесть все​го земного, но Вселенская церковь не рухнет — по крайней мере это обещано, хотя священнику Потехину обещание это и не кажется вполне надежным и много раз, по его мнению, церковь висела на волоске. Убедить отца-миссионера в неосновательности его опа​сений, конечно, трудно, но еще труднее видеть в церк​ви, о которой он говорит как о спасенной от гибели мерами государственной власти, ту церковь, о кото​рой сказано, что врата адовы не одолеют ее. Когда мне это скажет чиновник департамента, я ему ска​жу: «Виноват, вы не знаете, что такое церковь, вы заблуждаетесь». Но когда мне это или подобное вы​шеприведенным изречениям говорят пресвитеры и епи​скопы, то я им говорю: «Вы знаете, что такое цер​ковь, но вы ее искажаете».

Во всяком случае, мы должны быть благодарны священнику Потехину за то, что он высказал свои мысли до конца. Люди, стоящие на ложной почве, редко это делают; они чувствуют, что, чем дальше развивать корень, тем ярче выступит ложь, и это оста​навливает их. Так, верно сказал кто-то, что недогово​ренная истина звучит как ложь, а недоговоренная ложь звучит как истина. «Договаривайте, договаривай​те же!» — все время хочется крикнуть нашим полеми​стам. Скажите: можно или нельзя, справедливо или несправедливо, по-человечески или не по-человечески, по-христиански или не по-христиански? Или уже в та​ком мраке мы живем, что не различаем этих крайно​стей? Так скажите, можно ли оправдать настоящее положение вещей, не противореча смыслу, духу и сви​детельству православной церкви? Священник Потехин сделал попытку такого оправдания; мы видели, к че​му она привела. Во всякой стране, где есть церковная цензура, то есть цензура церкви без вмешательства гражданской, такие писания были бы осуждены как противоречащие свидетельству церкви о самой себе. Да и весь упомянутый номер «Миссионерского обозрения» производит впечатление какого-то отречения {112} церкви от самой себя ради чего-то другого, якобы более общего. Этому придается характер жертвы, да​же подвига. «Церковные ведомости» прямо говорят, что в настоящем своем положении перед граждан​ской властью в России церковь «жертвовала собой для мира»... Очевидно, газета хотела или, вернее, не хо​тела сказать, что гражданская власть приносила цер​ковь в жертву миру. Но как же церковь позволяла жертвовать собой? Иногда этому отречению от себя дается такое объяснение, что не церковь жертвует собой для мира, а пастыри жертвуют своим личным человеческим самолюбием ради церкви Божьей. 

Так, священник Потехин уверяет, что невыносимо тяжело положение миссионеров, которых вследствие вмеша​тельства гражданской власти «клеймят именем гони​телей веры, душителей свободы совести, новейшими инквизиторами»... Но мысль о судьбе церкви, говорит автор, стоит выше личных чувствований и расположе​ний, и он с готовностью принимает всякие злохуления. Такой взгляд на дух своего пастырского служения и на свои обязанности перед церковью выставляется как признак смирения. «Именно в силу исторически сло​жившихся отношений церкви к светской власти мис​сионеры на Орловском съезде не входили в область вопросов общегосударственного значения. Храня по отношению к власти апостольские заветы послушания, они, видимо, верят, что остальное исполнит сам Господь». Неужели «смирение и простота» удержали их от обсуждения самых жгучих запросов духовной жизни человека? Можно лишь пожалеть об этом. Если мне скажут, что это неправда, что смирение это иск​реннее, я отвечу — тем хуже, ибо есть случаи, когда смирение перестает быть доблестью. Когда воин, по​ставленный для защиты сокровищ, вверенных ему ца​рем его или народом, «из смирения» не поднимает оружия при приближении посягателей, смирение его не доблесть. Когда пресвитеры, воины воинствующей церкви Христовой, которым Бог поручил блюсти цер​ковь свою, «из смирения» не поднимают духовного меча своего в отражение посягательств, откуда бы эти посягательства ни шли, — смирение их не доблесть.

Поменьше «смирения», г. Тернавцев, и побольше ясности. Что значит — «остальное совершит Господь»? Что это — остальное? То, о чем пастыри «по смире​нию» не говорили, а о чем «светский, посторонний {113} съезду человек» в противоречие со съездом заговорил? Как же Бог исполнит то, что вам, да и стольким пастырям кажется несправедливым и опасным и, на​конец, антицерковным? Ясности! Ясности! — воскли​цаешь все время, читая наших полемистов. Епископ Никанор находит, что о свободе совести нельзя даже говорить, потому что это есть логический абсурд; отец Иоанн Кронштадтский говорит о свободе совести как о чем-то, что у нас уже существует, и перечисляет ее пагубные последствия; г. Тернавцев утверждает, что свобода совести переходит в свободу от совести, считает ее, значит, логически возможной, но нрав​ственно нежелательной; священник Потехин считает выражение «гонитель свободы совести» клеймом для христианина, значит, признает свободу совести чем-то уважительным, чего преследовать и отнимать нельзя; по мнению миссионера Айвазова, отделение церкви от государства подобно отделению души от тела и «не может возбудить сочувствия с нашей сто​роны»; по мнению «Церковных ведомостей», от тако​го отделения церковь только бы выиграла (как известно, она «жертвует собой»).

Света! Мы молим о свете. Только не оттуда он, кажется, брезжит, откуда мы вправе ожидать его.

«На предложении Стаховича, —  говорит Тернав​цев, — необходимо остановиться с большим внимани​ем, потому что почти вся образованная Россия ду​мает так же, как он». Да, и в этом наша надежда. И мы признательны г. Тернавцеву, что он взял на себя труд подсчитать нас; если бы это сделал один из нас, его бы, вероятно, обвинили в самообольщении. Но г. Тернавцев забыл присоединить к образованной России ту «необразованную», которая самою жизнью и понесенными за веру страданиями научена если не думать, то, во всяком случае, чувствовать так же, как мы.

«Совесть человеческая единому Богу токмо под​лежит, и никакому государю не позволено оную си​лою в другую веру принуживать». Мы уповаем, что наступит день, когда эти слова Петра Великого будут выражать собой не теоретическое пожелание, а под​тверждение практического порядка вещей в нашем отечестве. Всякая попытка оправдать противное идет вразрез с духом христианства и ведет к искажению понятия православной церкви. Если сами {114} представители священства принимаются за такого рода задачу, то это только доказывает внутреннюю слабость церкви, вынужденной цепляться за постороннюю помощь и прибегать к чужим мерам, чтобы заменить бессилие своего меркнущего авторитета. Вернет же себе церковь свой авторитет только тогда, когда будет признана ненормальность ее канонического положения в России. А сейчас ненормальность больного организма объяв​ляется нормальной, и ложными теориями силятся эту ненормальность оправдать. Это может усыпить умы, но не может излечить больного организма. Мы больны. Россия больна, и, что хуже всего, больна духом. Для оздоровления ее одно только. средство — освобождение духа в делах веры от вмешательства недуховной власти и возвращение церкви утраченного авторитета. Считаю это главной, существеннейшей, более того — единственной реформой. Не хочу сказать, что когда это будет, то настанет золотой век, но пока этого не будет, все другие реформы — напрасная трата сил.

Я сказал, что доклад этот я читал в разных до​мах и что в свое время были записаны у меня отзывы и разговоры. Припомню кое-что не столько в виде оценки моей работы, а ради характеристики тех лю​дей, чьи слова привожу.

Когда я написал принцессе Елене Георгиевне Альтенбургской с предложением прочитать у нее доклад по вопросу о свободе вероисповедания, она ответила запиской, в которой писала: «Конечно, чем больше об этом, тем лучше». Брат ее, принц Георгий Георгие​вич Мекленбургский, выслушав чтение, сказал: «Ни​когда еще в петербургской гостиной не было выска​зано столько правды». Здесь же на чтении у принцес​сы присутствовал поэт граф Голенищев-Кутузов, ти​пичный представитель официального мышления и благонамеренного вероисповедания. Брат мой Петр во время чтения наблюдал за ним; он сказал мне: «Ку​тузов краснел все больше и пыхтел так, что страшно за него становилось». 

Брат мой в свою очередь был предметом наблюдения: доктор Петерсон, известный дерматолог, сказал мне: «Как интересно было наблю​дать за лицом вашего брата во время вашего чтения; такая живость, такая подвижность». Известный {115} писатель, юрист Анатолий Федорович Кони подошел и сказал: «А Победоносцев топнет ногой и скажет Eppur non si muove» (то есть «а все же не движет​ся» — искажение слов Коперника о вращении Земли).

У великого князя Владимира Александровича я нашел ясное и тонкое понимание общечеловеческой стороны вопроса и наткнулся на традиционное «но», встающее всегда между принципиальными вопросами и их применением к России. Бедная Россия, которую всегда кормили каким-то детским сгущенным моло​ком, как ребенка, у которого еще зубки не прорезались, и не дай Бог, чтобы прорезались...

Глубоко взволновало меня отношение старика гра​фа Палена. Помню, как на концертном балу в Зимнем дворце окликнула меня графиня. Кто помнит концерт​ные балы? Есть еще такие, что помнят? В дверях между «концертным залом», где танцуют, и «араб​ской», где играют в карты, всегда сидели старые статс-дамы, смотрели, разговаривали, вспоминали и суди​ли: увядшая краса, увешанная драгоценностями, поч​тенная старина, украшенная знаками отличия и бла​говоления. Мне всегда казалось, что в этом месте «арабской залы» паркет горячий. Тут около двери в танцевальный «концертный зал» — другая дверь, в «малахитную», где царская семья пьет чай. И это преддверие, отделенное стеклянной дверью, всегда на​сыщено беспокойством, любопытством, некоторым страхом. Тут или сидят, или торопливо скользят. Скользят адъютант или фрейлина, пролетает с закорючистым пером на кивере своем придворный скоро​ход, в то время как у ломберных столов сидят за кар​тами — эполеты, лысины, оголенные, давно уже не мо​лодые плечи, Андреевские ленты и нагрудные порт​реты... Почему я там очутился?..

— А, Волконский, мы знаем, что вы заняты ин​тересными вопросами и пишете интересные вещи. Кланяюсь милой старушке графине Пален.

— Мой муж так интересуется, но он болен, ни​куда уже не ездит. Будьте милы, как-нибудь прихо​дите к нам позавтракать, а после завтрака ему по​читаете.

Подробности разговора нашего после чтения я за​был; но помню, что после глубокого молчания, смотря в точку перед собой, старик сказал: «Я думаю, кто тот человек, который бы мог передать ваш доклад {116} государю...» Я остолбенел. Мне показалось в эту ми​нуту, что всякий может себе ставить этот вопрос, но только не он, ибо кто же, как не он, может передать? Он, рыцарь без страха и упрека, он, бывший минист​ром юстиции, он, верховный церемониймейстер во вре​мя коронации, он, достигший предела всех наград и всякого доверия? Но я не подумал об одном — он лю​теранин. У нас не умели никогда верить безотноси​тельности заявлений иноверца в области этих вопро​сов. Когда человек поднимал голос и нельзя было придраться к нему лично, всегда находили аргумен​ты, подтачивающие беспристрастность его заявлений. Говорили: «Ну да, известное дело, он получил за​граничное воспитание», или: «У него бабушка люте​ранка», или: «У него фамилия польская», или «У него мать католичка» и пр. и пр.

Нельзя перечислить, во всяком случае, я не могу перечислить всех нелепостей, которые говорились по поводу моего доклада, но, перечитывая эти строки, написанные двадцать лет тому назад, и сейчас еще задыхаюсь от тогдашнего угара. 

Кричит разум, со​весть вопиет, и встает на дыбы все внутреннее суще​ство. Ясно становится, что не могла держаться такая ложь; она должна была рухнуть. Но в мире нравст​венном зло, которое рушится путем уничтожения, а не путем врачевания, приводит к обратному злу — как отражение в воде опрокидывает колокольню; и физический принцип возмещения превращается в нрав​ственный принцип возмездия.

Сейчас мы проходим через период возмездия, и, как всегда бывает, страдает огромное большинство людей неповинных. Против возмездия ополчаться нельзя, его можно только сносить: чем глубже при​чина, тем неизбежнее последствие. Но возмездия ни​спосылаются не ради одного только наказания, а ради возрождения. Условие возрождения — осознание при​чин, осознание своего греха. Есть ли в нас это осоз​нание? Сомневаюсь. Я думаю, что в этих вопросах если произошел сдвиг, то очень незначительный в смысле численности; опасаюсь, что люди, покинувшие Россию и там, за рубежом, работающие над «восста​новлением», понимают это восстановление в цельном смысле этого слова. Боюсь, что, выйдя за пределы {117} родины, они только переменили место и унесли с со​бой все то самое, чем жили прежде, — без разбора, без проверки, без переоценки. И в поклаже их оста​лись невытравленные зародыши, невырванные корни старых неосознанных грехов, старой, ими не ощущав​шейся болезни. Заставить людей ощутить болезнь сво​его миропонимания, заставить почувствовать присут​ствие разлагающегося яда в том, из чего они хотят строить, есть обязанность всякого, кто сам это чув​ствует. Вот почему счел долгом своим дать место на этих страницах тому, что затемняло нашу жизнь в те минувшие годы, об исчезновении которых столь многие сокрушаются.

Большевизм смахнул все прошлое — с тем хоро​шим, что в нем было, но и с тем плохим, что в нем было. Сокрушаться об исчезновении хорошего — беспо​лезная трата чувствительности; но осознание плохого, оценка его и закаление себя в ненависти к этому плохому — есть воспитательный долг тех, кто хочет работать над восстановлением достойного отечества. 

Не для того большевизм все опрокинул, не для того на месте лицемерия поставил цинизм, чтобы мы на пустом месте этого цинизма восстановляли лицеме​рие.

Так думаю я, сидя в холодной, уплотненной квар​тирке Шереметевского переулка в Москве, в то время как там, за рубежом, происходят совещания: претен​денты, бывшие министры, бывшие думцы, епископы, журналисты... В квартиру вчера вселили проститутку; комендант ходил по коридору и кричал: «Если не по​ставите ей кровати, в двадцать четыре часа вы будете выселены». У нее ночевали две женщины и мужчи​на; песни до трех часов ночи... В коридоре напротив меня женщина с четырьмя детьми — с семи часов утра визг и гам... Ухожу в прошлое. Пишу. Даже кар​тины прошлых грехов дают утешение от окружающей действительности. В них побудительная сила, побуж​дение к работе — все-таки жизнь, здесь кругом одно умиранье, надвигающаяся смерть... Ухожу в прошлое. Хочу теперь рассказать, как вопросы, затронутые в предыдущей главе, отразились в нашей семье.

{118}

Княгиня Елизавета Григорьевна Волконская

Это было в Риме. Я сидел у одного католического священника и читал ему русскую рукопись. Он не знал, кто я такой. Почему я к нему попал и какую рукопись читал, это будет сказано в своем месте. Он слушал и вдруг прервал меня:

— Это большой богослов писал.

— А если я вам скажу, что это писала женщина? Он посмотрел на меня, его глаза расширились:

— Так это княгиня Волконская!

— Да.

Моя мать написала две книги по церковным вопро​сам. Одна называлась «О церкви» и была напечатана в Берлине приблизительно в 1887 году. Другая — «Цер​ковное предание и русская богословская литерату​ра» — вышла во Фрейбурге через год после ее смерти, в 1898 году. Я не буду излагать содержание этих трудов и превращать страницы моих воспоминаний в богословский трактат или в арену церковной полеми​ки; но я хочу обрисовать смысл этих книг, указать место, какое они занимают в биографии автора, как принципы, руководившие пером его, сказались в жиз​ни и что дало столкновение этих принципов с действо​вавшими тогда течениями общественной и правитель​ственной мысли. Имя моей матери, ее книги, то, что по поводу этих книг писалось, что разыгралось вокруг нее в момент ее смерти, — все это заслуживает внима​ния исследователя русского общественного мышления. Смотрю на дальнейшие строки не как на семейные воспоминания, а как на материал, который предлагаю будущему исследователю.

Думаю, что из предшествующих глав ясно обри​совалась удушливость той нравственной атмосферы, в которой мы жили. Для человека с сильной духовной жизнью в области вопросов веры она была невыносима. Кто мог работать на пути прояснения и оздоровления атмосферы, работал. Моя мать сделала из этой рабо​ты задачу своей жизни.

В ее трудах надо различать две стороны: церковно-богословскую, католическую, то есть апологию пер​венства римского епископа перед прочими епископа​ми, первенства, божественно установленного через {119} апостола Петра и исторически осуществленного церков​ным признанием, и — сторону государственно-юриди​ческую, общественно-воспитательную, то есть требова​ние духовной свободы в делах веры, права каждому верить по совести своей, а не по принуждению и ра​венства всех в этом отношении перед законом. Раз​граничение этих двух сфер очень важно для правиль​ной постановки разбираемых вопросов. У нас в Рос​сии они смешивались; ни богословское мышление, ни бюрократическое не умели их разъединить. Между тем в разъединении их залог логической ясности, не​подкупности и бескорыстия выставляемых требований. Я уже указывал на то, что у нас как только человек поднимал голос за свободу веры, его сейчас подозре​вали, его требованию подыскивалось постороннее по​буждение — церковники говорили: он не православ​ный, шовинисты говорили: он не русский, бюрократы говорили: он неблагонадежен. 

Никогда не умели у нас верить в искренность принципиальных требований. Работы моей матери дышат принципиальной искрен​ностью. 

Не для того она ратовала за католичество, чтобы закон гражданский и уголовный карал другие веры; не потому она ратует за свободу веры, чтобы оградить католичество преимущественно перед прочи​ми вероисповеданиями. Искренность побуждений и беспристрастие требований сообщают ее писаниям их внутреннее равновесие.

И однако, так искалечены наши умы, извращено наше мышление, что люди не сумели даже почувство​вать эти личные качества автора.

Первая книга, «О церкви», вызвала бурю негодо​вания среди представителей чиновного православия. Но еще показательнее, нежели негодование, был тот переполох, который овладел умами. Они очутились перед новым, совершенно им незнакомым противни​ком. Они, взросшие в неискренности официального вероисповедного оказательства, в полемических при​емах чиновно-богословской литературы, оказались ли​цом к лицу с искренностью, убежденностью и логикой такой, что не поддавалась подкопу. Естественен пере​полох. 

Протоиерей Лебедев сказал: «Эту книгу писали пятнадцать иезуитов, а княгиня Волконская дала только свое имя». Как типичен этот отзыв о книге, которая вышла анонимно, и как он рисует растерян​ность людей, непривычных к логическому {120} мышлению. Оберпрокурор Святейшего Синода Победоносцев, выразившийся про мою мать: «Самая опасная жен​щина в России», назначил двух официальных оппо​нентов, профессора Казанской духовной академии Беляева и настоятеля петербургского Казанского со​бора, упомянутого протоиерея Лебедева. Они написали свои опровержения на книгу «О церкви». Интересую​щиеся найдут разбор этих опровержений и оценку их критических приемов во второй книге моей матери. Здесь скажу лишь, что ни перед какой низостью не остановились наши чиновники богословия, чтобы не только подорвать доверие к книге, но и опорочить ав​тора. Довольно сказать, что опечатки берлинского из​дания были использованы и обращены в укор автору как сознательные с его стороны искажения; он был обвинен в самых чудовищных подлогах. Я уже не го​ворю о всяких побочных обвинениях в области того, что принято называть инсинуациями,— отсутствие патриотизма, неблагонадежность, «польские симпа​тии» и тому подобная оскорбительная дребедень.

Практических последствий с точки зрения закона все это не имело. Ее положение общественное ограж​дало ее. Александр III, узнав о ее переходе в католи​чество, сказал: «А для меня она все-таки останется православной». Странные слова. Если принимать их в объективном смысле, то это какой-то самодержав​ный каприз; если же принимать их в субъективном смысле, то это какая-то добровольная слепота. Во вся​ком случае, закон закрыл глаза. Но это лишь усугуб​ляло нравственное страдание матери. Сознавать, что благодаря своему общественному положению она пользуется неприкосновенностью, в то время как тысячи безвестных бедняков страдают,— какое мученье в этом преимуществе! Она ничего не скрывала и от автор​ства не отказывалась. 

Положение перед законом было ответственное: католическая пропаганда каралась ли​шением собственности, не говоря о заключении в мо​настырь, покаянии и прочих мерах увещевательного характера. С этой точки зрения слова Александра III принимают еще и другое значение и получают ха​рактер высокомилостивый, как не допускающие при​менения закона. Для моей матери, конечно, быть ли​шенной любимой Павловки, единственного места, где она дышала свободной грудью и могла в своей биб​лиотеке работать без стеснения, было бы не только {121} горьким испытанием, но было бы равносильно не​возможности продолжать свою работу. А она решила продолжать ее и продолжала.

Она начала большую работу в ответ на критику, которой была подвергнута ее книга. Этот труд был много значительнее первого,— плод семилетней рабо​ты. Но она не хотела, по причинам, о которых скажу ниже, издавать его при жизни. Как ни трудно было ей жить под гнетом гнусных обвинений, она молча переносила этот гнет в течение семи лет и только иногда, и то мимоходом, без всякой особенной на​стойчивости говорила: «После моей смерти ты на​печатаешь». Говорилось это не как просьба и не как торжественный завет, а как нечто, что будет, потому что не может не быть.

Условия, в которых она работала, были очень трудны. Вряд ли какой-либо профессор согласился бы писать серьезный труд в такой «некабинетной» об​становке. Только в Павловке была она действительно свободна, имела совсем уединенную комнату; только там никто ей не мешал, никто ее не отрывал. Только в Павловке имела она возможность разнообразить свой труд таким отдыхом, который был ей наиболее по сердцу: от «святителей» своих (так мы называли ее работу) она с садовыми ножницами и пилой шла к своим деревьям и кустам. И елки, и каштаны, и дубки, и белая акация, и бересклет были наперсни​ками ее дум; и часто, возвращаясь домой с охапка​ми цветов, с пригоршнями семян, с карманами, на​битыми желудями или червьими гнездами, которые сжигались на кухне, она приносила с собой новую мысль, проект новой главы или какую-нибудь бле​стящую полемическую искру. С приливом духовной жизни возвращалась она после всякого общения с природой. Большая грудь, какую я видал только на античных статуях, дышала с вольной полнотой, и пе​реход от работы физической к умственной совершался с такой естественностью, как будто она была лишь видоизмененной формою другой. Стройная простота движений, совершенно античное согласие с природой при высокомерном пренебрежении к внешнему украше​нию, величие истинного аристократизма. Удивительна была линия черепа от зарождения носа до затылка, и удивительна чистота этой линии под гладко при​глаженными черными волосами. Прекрасна была {122} рука, немножко пухлая, но крепкая, с выпуклыми ног​тями; жест был выразительный, с чисто латинской меткостью.

Ее комнату в Павловке я хранил в том виде, в каком она ее оставила. Внизу угловая комната с един​ственным окном во двор, на запад; письменный стол наборного дерева, итальянский, складной стул такого типа, что во Флоренции называется «стул Савонароллы». Комната суровая, не «дамская; по стенам ви​ды Италии, фрески из церкви в Ассизи, двор дворца Варджелло. На столах книги — Данте, большой с за​стежками том Четьи Минеи... Все это просущество​вало после нее двадцать два года, та самая обстанов​ка, в которой она работала там, в Павловке, среди своих дубов. Не могу не вспомнить, что после смерти ее мы, как водится, заказали парчовый покров. Когда его принесли и мы покрыли ее, сестра моя сказала мне: «Посмотри на галун». Я посмотрел — на нем был орнамент из дубовых листьев и желудей...

Павловка благодаря равномерности, с которой она удовлетворяла духовным стремлениям моей матери, сделалась потребностью ее природы. В другом месте записок (последняя глава «Странствий») я говорю о значении, какое имела для нее Италия; но я не знаю, что, собственно, владело больше ее существом, — Ита​лия или Павловка. 

Италия была для нее очагом самокультуры, источником духовного самообогащения. Павловка совмещала в себе все то, что привязывало ее к другим. Чувство Родины, до боли владевшее ею, имело здесь соприкосновение с землею и людьми. И проникновение ее в окружающую жизнь было столь же внешне мало заметно, сколько внутренне глубоко и ценно. По крайней мере в феврале 1918 года, уже после утверждения большевистского владычества, на волостном сходе в селе Павлодаре, где присутствовало 750 человек, крестьяне вспоминали с признательно​стью об участии, с каким входила в их нужды «по​койная княгиня»...

В Петербурге условия работы были много труднее. Суетливость общественной жизни стучалась в дверь, вместо одиночества — толчея; на несколько человек единомышленников целое море безразличных. Да, труд был труднее. Случалось, что, вернувшись с при​дворного бала, она ночью садилась за рукопись. А на​стоящего вознаграждающего отдыха не было. Наконец, {123} в Павловке она имела под рукой свою библиотеку — редкое собрание книг: творения отцов церкви, сочи​нения по богословию и по истории церкви на русском, французском, немецком языках. Драгоценное это соб​рание книг, несущих пометки ее карандаша, свиде​тельство большой, упорной ее работы, сейчас свалено в Народном доме уездного города Борисоглебска... Эту библиотеку она, конечно, не могла с собой возить; только рукопись ее с ней вместе переезжала и в ваго​не всегда в ящике лежала у нее под ногами. Иногда в вагоне она писала ночью. Но книги нельзя было перетаскивать, и в Петербурге приходилось ходить в Публичную библиотеку... И, несмотря на все это, труд ее жизни был окончен ею — за пять месяцев до смерти. Хорошо помню, когда она поставила последнюю точку.

Мы сидели в Павловской библиотеке. Перед ней лежала рукопись. Вдруг рука отделилась от бумаги, она сказала: «Кончено». Большой вздох облегчения вырвался из груди. Выло 14 сентября, день Воздвиже​ния Креста, 1896 года. Ровно через пять месяцев, в Петербурге она скончалась. Она заболела крупозным воспалением легких в субботу, 8 февраля, в шесть ча​сов вечера. До последней минуты своей она жила вопросами свободы веры; ее бред был полон турецких ужасов в Армении — в то время весь Ближний Восток был охвачен религиозными гонениями, и имя констан​тинопольского квартала Буюкдере все возвращалось на уста умирающей. И еще возвращалось имя Торквемады — так звала она Победоносцева, виновника русских гонений. Мысль о книге не покидала ее, и в одну из минут сознания, перед самой смертью, она сказала моей сестре: «Просмотри примечания». Она опочила в субботу, 15 февраля 1897 года, в шесть часов утра, пятидесяти восьми лет от роду.

Когда стало ясно, что болезнь будет иметь смер​тельный исход, отец мой пригласил католического священника, отца Лагранжа, бывшего духовником моей матери. Она была тем более тронута этим знаком внимания, что до того никогда вопрос перемены веры между ними не затрагивался. Отец стоял далеко от этих вопросов; он был натолкнут на них обстоятель​ствами семейной жизни, но они не выдвигались его духовною потребностью. Как я уже имел случай {124} упомянуть, он держался обычаев официально установлен​ного образца, а на случаи уклонения от официального образца смотрел главным образом с точки зрения того, что французы называют «le qu'en dira-t-on» (что скажут другие). Случай уклонения в собственной семье был ему очень неприятен, наполнил его трево​гой и раздражением. Появление книги моей матери вызвало взрыв гнева, но узнала она об этом через его письмо, он сам ничего не сказал; у нас вообще в семье мало говорили, сцен не бывало. Но всего это​го было достаточно, чтобы мать моя решила больше печатно не выступать и принять на остаток дней своих крест молчания. Понятно, что внимание отца на смерт​ном одре было ею оценено. Но как только она сме​жила очи, уже все побуждения, руководившие отцом, стали не нужны и встали перед его сознанием исклю​чительно соображения официально-служебного харак​тера.

Отец Лагранж сказал, что ему, с точки зрения церкви, безразлично, по какому обряду будет совер​шаться погребение, — он напутствовал душу покойной, пусть родные поступают с телом по своему усмотре​нию. Отец пожелал, чтобы погребение было по право​славному обряду. Но кроме этого положительного же​лания у него было другое, отрицательного характера: непременно скрыть внешнее оказательство того, что мать была католичка. Непривычность к этим вопро​сам, чисто внешнее с ними соприкосновение выдвига​ли перед ним вечный вопросительный знак: что ска​жут? Нам, детям, эта странная игра в прятки была крайне неприятна, и, когда пришло время послать в газеты объявление о панихиде, мы настояли, чтобы отец включил между утренним и вечерним часами, как обычно полагается, в 2 и в 8, еще и третий — в 5 часов. Это был тот час, когда отец Лагранж совер​шал панихиду по католическому обряду. Объявления вышли на второй день утром.

Тем временем пришло от митрополита уведомле​ние, что разрешение на совершение обряда похорон готово и просят прийти за ним. Брат Саша пошел в Лавру часа в четыре, но вернулся ни с чем; обещан​ное разрешение митрополитом не было подписано, и митрополит приглашал отца посетить его в девятом часу. Что же произошло за эти несколько часов? Произошло то, что Победоносцев увидал газетное {125} объявление о трех панихидах. Он вспылил: «Что это? Глумление какое-то!» Должен сказать, что нахожу гнев Победоносцева с его точки зрения совершенно по​нятным, более того, нахожу и точку зрения его пра​вильной, а точку зрения моего отца ошибочной. По​бедоносцев стоял на почве церковной, отец — на почве чиновного компромисса. Как бы то ни было, вечером мы с отцом собрались к митрополиту. У нас шла па​нихида, дом был полон народу; мы вышли с другого крыльца, поехали в Невскую Лавру.

Дорогой я видел, как отец сильно был обеспокоен тем, какой оборот примет дело.

— Да никакого оборота нет,— говорил я.

— Ах, вы, дети, ничего не понимаете; я немнож​ко больше вас на свете живу.

— Я никак не пойму, в чем тут страшная сто​рона.

— Ну как же ты не понимаешь. Мария Феодоровна может приехать на панихиду. Ну, не дай Бог, приедет на католическую.

— Ну и что ж, говорю, императрица больше уди​вится, если увидит, что католичку отпевают по-пра​вославному.

Сговориться было невозможно... Мы подъехали к Лавре.

Митрополита Палладия я помнил с детства. Он был архиереем в Тамбове и, объезжая епархию, был у нас в Павловке. Помню такую подробность. Это бы​ло в июне месяце; нам в первый раз принесли земля​нику. Отец с архиереем на террасе после обеда кофе пили, а мы, дети, под дубами сидели и большими глазами смотрели на блюдо земляники, которое стояло перед ними. Мы находили, что это длится слишком долго.

Подумайте только — первая земляника в году, и, может быть, пройдет мимо нас... Наконец я собрал​ся с духом; взбегаю по ступеням террасы, протягиваю руку к блюду:

— Ваше преосвященство кончили землянику?

— Кончил, кончил, спасибо... Отличная земляни​ка... Очень хорошая земляника.

Последних слов я уже не слушал — я бежал с блю​дом под дубы... Отец часто после попрекал, как это я, вместо того чтобы угощать архиерея, вытащил у него из-под носу... Это было давно, в семидесятых годах...

{126}
Митрополит Палладий был старик очень благооб​разный, приветливый, с мягкой речью, но с очень, по-видимому, определенным и неколебимым решени​ем относительно данного случая. Решение, конечно, было продиктовано Победоносцевым, раз утром еще у митрополита было намерение дать разрешение. Что меня больше всего во всех тогдашних обстоятельст​вах поразило, это отсутствие в столь важных вопро​сах определенных, церковной властью установленных и церковным взглядом освященных правил. Вместо церковного глагола — ожидание министерских, как те​перь принято говорить, «директив». Помню, в те же дни скончался член Государственного совета Гроот, протестант. Ведомство императрицы Марии просило разрешения отслужить панихиду. Митрополит разре​шил,—но «без свечей»...

Итак, в нашем деле митрополит был настроен очень определенно. Как отец ни пытался «смягчить» католи​чество покойной матери, как ни подчеркивал право​славные традиции дома, митрополит был непреклонен и «посоветовал» отпевать в католической церкви. На последнюю попытку отца склонить его он довольно твердо сказал, что если он разрешит православное отпевание, то попадет под суд; затем, отпуская с бла​гословением, снова «посоветовал» отпевание по като​лическому обряду. Единственное, что отец выхлопо​тал, — разрешение совершить погребение по православ​ному обряду. Погребение по первому предположению отца должно было иметь место в Павловке. Но там, в ограде церковной, митрополит наотрез отказал. Тогда отец спросил, возможно ли похоронить в Фалле, объ​яснив, что это есть имение под Ревелем, что там ма​ленькое семейное кладбище в лесу. Здесь препятствий не встретилось: окраина, в лесу, как будто за глаза​ми, — митрополит дал разрешение.

Так случилось, что через день многочисленная толпа, провожавшая гроб по Моховой улице, увидела, что гроб сворачивает не влево, на Литейную, чтобы направиться в Знаменскую церковь, как стояло в га​зетном объявлении, а направо, на Фонтанку, и отту​да через Симеониевский мост на Невский и в католи​ческую церковь св. Екатерины. 

{127}
Все это в свое время вызвало много шуму. Всякий шум вокруг могилы неприятен, но здесь ломимо са​мого шума было и другое. Никогда, кажется, по по​воду никакого другого факта не было высказано столько глупостей, никогда не обнажалось в такой степени убожество нашего мышления в важнейших во​просах духовного существования, как по случаю смер​ти моей матери. В то время как одни злорадно улы​бались тому, что отец хотел скрыть, а не удалось, другие кричали, что это есть «торжество католициз​ма». Одни негодовали на католическое духовенство за то, что оно вырвало такую жертву, другие негодо​вали на православную духовную власть за то, что она разрешила католический обряд. Одним словом, если неприличен был шум, то гораздо неприличнее было то, что во время этого шума говорилось. Я уже забыл те перлы мыслительного убожества, которые тогда сы​пались направо и налево, но одно замечание помню. Один почтенный старик, генерал Давыдов, сказал, что, конечно, княгиня Волконская совершила большой грех своим отступничеством, но ведь на панихиде была императрица и приложилась к покойнице; а ведь им​ператрица помазанница, следовательно, через ее мо​литвенное прикосновение покойная получила отпуще​ние...

Несомненно, однако, и то, что если, с одной сто​роны, все, что произошло вокруг смерти моей матери, вызвало наружу мрак, царивший в умах по важней​шим вопросам духовной жизни, то, с другой сторо​ны, оно способствовало прояснению многих умов. Ведь пришлось, вопреки закону, признать силу личного выбора в делах веры; пришлось не только офици​ально допустить, но официально предписать католи​ческие похороны такого человека, который по букве нашего нелепого законодательства не имел права быть католиком. И этот человек был не безвестный какой-нибудь крестьянин Минской губернии, которого ис​правник после смерти причисляет к православным, а это была княгиня Волконская. Это была женщина, стоявшая на виду и про которую ни один человек не сказал, что она душой не русская. 

То закоренелое убеждение, что только православный — истинно рус​ский, что русский может быть только православным, должно было расколоться под лезвием очевидности. В высших сферах, куда вопросы принципиальные с {128} таким трудом проникают, частный случай заставил призадуматься, вывел общий вопрос на поверхность гласных обсуждений.

Я тогда все подробно рассказал великому князю Владимиру Александровичу и великой княгине Ма​рии Павловне. Скажу здесь, что Владимир Александ​рович был человек исключительной чуткости и ред​кого образования. Мало кто знал его с этой стороны, и даже укоренилось о нем мнение, идущее вразрез с настоящим его духовным обликом. Он и сам в этом виноват; пренебрежение ли к человечеству или обес​ценение самого себя, но он не только не высказывал​ся при людях, а как будто находил забаву в том, чтобы разрушить то хорошее впечатление, которое мог произвести. За внешней резкостью, даже язвительно​стью не многие знали истинную глубину чувства и тонкую отзывчивость, на какую была способна его природа. Моя мать ставила его в число самых вы​дающихся людей, каких она встречала... 

Я воспользо​вался всегдашним добрым отношением, а также раз​решением великой княгини обратиться к ней в слу​чае каких-либо затруднений в связи с волновавшими нас тогда обстоятельствами и написал письмо с прось​бой принять меня. Помню, когда принес письмо, швей​цар сказал, что у великой княгини прием, а во время приема письма передавать не приказано. Но я, опи​раясь на разрешение, просил, несмотря на прием, все же передать письмо. Великая княгиня распустила сво​их гостей, пока я ждал в соседней гостиной, и вышла ко мне. Упоминаю об этом так подробно, потому что рисуется в этих подробностях напряжение момента.

Великой княгине и великому князю навсегда сохра​нил признательность за их внимание. В то время они еще имели некоторое влияние. Знаю, что они много по этому поводу с государем говорили. Николай II в то время сохранял известную свежесть впечатлений; яркие факты на него действовали; императрица еще не замыкалась в мрачном кольце неврастенического мистицизма; о Распутине еще не говорили. Николай II в душе правильно чувствовал. Да и как мог не чув​ствовать он, принадлежа к семье, в которой в течение двухсот лет женщины были из иного вероисповедания. Не мог он не чувствовать значения свободного вы​бора в делах веры, не мог не чувствовать нелепости и жестокости чиновного гнета в этих вопросах. {129} Помню, когда-то, в конце девятидесятых годов, приезжал в Петербург англичанин Стэд, известный пацифист, основатель, кажется Лиги мира. Он был принят го​сударем. Интересно он выразил тогда свое впечатле​ние. Он сказал, что, когда он говорит с Николаем II он чувствует себя перед культурным человеком; когда же он читает в газетах правительственные распоря​жения, — это исходит от некультурного правительст​ва... Тут было трагическое столкновение личности с чиновными традициями. Личность была слаба, тради​ции обладали силою устрашения — и личность усту​пала. Тем не менее кто имел возможность говорить с государем в настоящем смысле, не терял надежды на то, что личная природа возьмет верх над чинобоязнью. Когда мой отец после смерти матери пред​ставлялся государю, он, много за те дни испытавший и понявший разумом то, через что прошел душой, в конце разговора сказал Николаю II: «Позвольте, го​сударь, выразить надежду, что когда-нибудь над на​шей родиной взойдет заря свободы веры».

Думаю, после всего этого я вправе сказать, что манифест Николая II от 17 апреля 1905 года о сво​боде вероисповедания стоит в известной связи с тем, что рассказано выше. Верю тому, что имя княгини Елизаветы Григорьевны Волконской лежит невидимо под этим государственным актом. Сама она всегда мечтала о таком манифесте, и ей предносился он в виде повторения Миланского эдикта: чтобы русский царь в девятнадцатом веке повторил подлинные слова, императором Константином провозглашенные в чет​вертом. Кто бы дерзнул сказать, что слова Равноапо​стольного клонятся к ущербу православной церкви?..

Хочу здесь упомянуть маленькую подробность, факт, случившийся много лет позднее, именно зимой 1900 года. Я никогда с Победоносцевым не встречал​ся; ни мой возраст, ни мое бесчиновное положение не давали к тому повода. Но в бытность директором императорских театров я однажды был приглашен на обед к германскому послу князю Радолину. Обед офи​циального характера, но с Радолинами нас связывало одно обстоятельство не совсем обычного характера. В те дни, когда умирала моя мать, у них умерла ма​лолетняя дочь. Гроб этой девочки стоял в том же скле​пе Екатерининской церкви, в котором стоял гроб ма​тери в ожидании перевоза в Фалль; здесь мы иногда {130} встречались... Когда я вошел в гостиную, большое об​щество гостей было разделено на две группы; я по​дошел к той, которая была ко мне ближе. В дальней группе я заметил Победоносцева. Вдруг и он меня за​метил. Старик перешел через всю гостиную, чтобы подойти ко мне и протянуть мне руку. Должен сказать, что до сего дня вспоминаю об этом с тем чувством, с каким вспоминается всякое действие миротворящего характера...

Когда все утихло, что так шумно поднялось вокруг смерти матери, пришло время подумать о рукописи. Мы сказали отцу о ее существовании; он признал нравственное обязательство ее издать. Мы принялись за переписку. В этом деле участвовало несколько че​ловек. Моя сестра, всегда бывшая сознательной сотруд​ницей матери; Наталья Сергеевна Ушакова, ближай​ший друг матери, выдающийся человек по силе и яс​ности ума; Евгения Владимировна Саломон, жена Александра Петровича, о котором упоминал в одной из предыдущих глав; жена моего брата Петра, Елизавета Алексеевна, и ее сестра княжна Маня Шаховская. 

Мне была поручена редакция. В отделанном виде я читал рукопись у старика Михаила Дмитриевича Жеребцова, жившего в прекрасном своем доме на Дворцовой на​бережной, — тонкого, умного старика, одного из вид​нейших представителей русского католицизма. Когда все было кончено, я повез рукопись заграницу, в Фрейбург, где было специальное издательство по церковным вопросам — Гердера. Издатель с охотой принял книгу, но только нужно было перед выпуском получить епископ​ское одобрение. Издательство Гердера было то, что на​зывается (imprimerie pontificale Епископская книгопечатня (латин.).); оно принимало к пе​чати только одобренные с церковной точки зрения со​чинения. Такое епископское разрешение называется «imprimatur» (да печатается). «Разрешение, — сказал мне Гердер, — вы легко получите; только нужно найти священника, знающего по-русски, он, прочитав книгу, даст свой отзыв, на основании его отзыва наш фрейбургский епископ дает разрешение. Такого священ​ника вы в Риме легко найдете». В течение лета я {131} держал корректуру; это было довольно трудно; набор​щики, вероятно, плохо знали по-русски, и некоторые страницы корректурных листов кишели поправками, как муравейник муравьями. Первый корректурный эк​земпляр я сохранил, переплел его; он был в моей Павловской библиотеке...

Найти в Риме католического священника, знающе​го русский язык, было не так легко, как казалось мое​му фрейбургскому издателю. Под Рождество получил от него письмо, в котором он говорит, что книга гото​ва, но обложку он не может печатать, не имея раз​решения. Я ему ответил отчаянным письмом, утратив всякую надежду на увенчание моих поисков. В са​мом деле — никого. Прежде всего я отправился в поль​ское убежище Св. Станислава (Via delle Botteghe Oscure). Там был настоятелем некий отец Астромов, рус​ский. Я оставил ему корректурные листы, зашел через три дня. Наткнулся на человека, раздраженного до последней степени. Ему не нравился тон сочинения; он находил, что полемика слишком мягкая; такие выражения, как «почтенный профессор духовной ака​демии», по отношению к Беляеву он называл «белые перчатки»; тонкость иронии от него совершенно ус​кользала. Я не совсем хорошо понимал эту желчь и это раздражение, когда вдруг у него вырвалось: «По​милуйте, я тридцать лет работаю над этим, а тут да​же мое имя не упомянуто!» Вот оно что, подумал я. «Нет, вы ищите другого, а я поддержать такое сочи​нение не могу». Сколько я тогда обошел школ, конгре​гации, семинарий; сколько лестниц, длинных коридо​ров! 

Один занят срочной работой, другой уезжает в командировку, третий болен, четвертый знает по-поль​ски, а по-русски не понимает. Получил от Гердера ответ: «Обратитесь в Герман​скую семинарию на улице Рипетта к патеру Флику». Патер Флик, в красной рясе германских семинаристов, сидел, простуженный, хриплый, в своей холодной ке​лье. Безучастно и даже сурово поглядел на меня и сказал: «Обратитесь к монсиньору Скирмунту, Via delle Finanze, 6». Монсиньор Скирмунт был очень занят, но согласился пожертвовать мне полчаса, чтобы про​слушать несколько страниц и тогда ответить мне, бе​рется ли он за просмотр этой книги. На другой день я был у него в назначенный час и вместо получаса чи​тал полтора часа. С тех пор я ходил к нему раза три {132} в неделю. Тут, на одном из этих чтений, произошел разговор, с которого начал эту главу. Любопытно, что он не знал, кто я такой. Входя в первый раз, я, ко​нечно, назвался, но, как это обыкновенно бывает, очень бегло и невнятно, так невнятно, что, когда я сказал, что книга действительно принадлежит перу княгини Волконской, он спросил, почему же я занимаюсь из​данием ее... Сам монсиньор Скирмунт был русский подданный по происхождению. Скирмунты — старая литовско-польская фамилия; он в молодости был при​сяжным поверенным в Москве и русский язык, хотя немного забыл, но знал отлично. Впоследствии я был близко знаком с его двоюродным братом, Констан​тином Скирмунтом, до революции членом Государст​венного совета по выбору, после революции польским министром иностранных дел.

В два месяца книга была прочитана. Монсиньор Скирмунт дал прекрасный отзыв, и в январе 1898 го​да вышла вторая, посмертная, книга княгини Елиза​веты Григорьевны Волконской — «Церковное предание и русская богословская литература. Критическое со​поставление».

Для краткого определения того, что в этой книге изложено и что она себе ставит целью, привожу текст составленного мною «проспекта», который был вложен в каждый экземпляр книги.

«Всякий, кто интересуется вопросом соединения церквей, должен будет приветствовать появление пред​лагаемой книги. Она имеет целью показать, насколько искусственна та пропасть, которая, по мнению русских богословов, разделяет Римскую церковь и церкви Во​сточные. Уже несколько столетий подряд восточные христиане воспитываются на том, будто понятие о вер​ховенстве Римского Епископа было неизвестно хри​стианской древности и будто главенство папы есть, таким образом, своего рода узурпация, которой не дол​жны признавать те, кто хотят оставаться верными церковному преданию. За последние двадцать лет рус​ская духовная литература, кажется, особенно усердно потрудилась над делом разобщения церковного един​ства. Для обоснования своих доводов официальные представители «русского православия», по-видимому, ни перед чем не останавливаются: путем искажения текстов, умышленных пропусков, тенденциозных вста​вок, произвольных толкований память о вселенском {133} главенстве Римского Епископа понемногу сглаживается со страниц святоотеческих писаний.

Автор настоящей книги разоблачает недобросовест​ность подобных приемов; его труд поэтому встретит сочувствие не одних верных сынов католической церк​ви, но и каждого, кто — независимо от религиозных убеждений и вероисповедных различий — стоит за рас​крытие истины во всяком деле, уважает добросовест​ность исторических исследований, умеет ценить бес​страшие в борьбе против невольного невежества и воль​ного мрака и жаждет лишь одного — да будет свет».

Такова эта книга в пятьсот восемьдесят страниц. Рукопись осталась без заглавия; заглавие дано мной.

Книги княгини Волконской ждут своей оценки в России. Она когда-нибудь будет произнесена, но не скоро. Нужно, чтобы родился человек, который так же, как и автор, горел бы душой к этим вопросам, который обладал бы таким же философским мышлени​ем, как автор. Одним словом, тем лучшую оценку мо​жет дать человек книге, чем больше он имеет данных для написания подобной же. Книги княгини Е. Г. Вол​конской ждут своей оценки.

Здесь скажу лишь два слова. Во-первых, заслужи​вает упоминания из ряду вон начитанность автора, его осведомленность в рассматриваемых вопросах и редкая писательская добросовестность. 

Чтобы быть вправе говорить о предметах, о которых впервые было писано на греческом и латинском языках, мать моя овладела этими языками настолько, что могла делать безошибочные выводы из сопоставления текстов с рус​скими переводами. На этой почве она вывела на по​верхность много умышленных искажений и в свято-отеческих писаниях, и в постановлениях Вселенских соборов, и даже в Священном писании. Я сказал, что не считаю возможным обращать страницы этих воспо​минаний в арену богословской полемики, но для тех, кто бы почувствовал интерес к характеру вопросов, о которых говорю, приведу на выдержку один пример. В деяниях Ефесского Вселенского собора 431 года в греческом тексте стоит, что «легаты папские в заседа​нии благодарили отцов, что они восклицаниями своими соединились с папой в духе, как святые члены под святой главой».

 В русском переводе стоит: {134} «под единой главой» (вместо «святой») и в скобках прибавлено: Христос. Приводя этот факт искажения текста, мать моя прибавляет: «Пользоваться святым именем Спа​сителя для искажения правды не признак ли при​тупления совести?» Да, не знает обычный читатель, какое могущественное и ехидное орудие — скобки, ка​вычки и курсив; какой это гнусный союзник недо​бросовестности.

К сказанному о книгах княгини Волконской при​бавлю еще, что помимо их достоинств по существу, то есть достоинств исторических, богословских, общест​венно-воспитательных, есть в них достоинства чисто литературного свойства. Я нахожу, что язык ее пред​ставляет свою особенную ценность в смысле соответ​ствия формы содержанию; в нем есть известная но​визна. Так об этих вопросах у нас не писалось. 

Во-пер​вых, о Римском престоле когда писали, то в тоне желч​ного глумления. Во-вторых, о вопросах церковных пи​сали всегда с некоторой елейностью, слащавостью. Моя мать ввела в эту область свою, очень своеобразную, тер​минологию, новую при архаичности своей и новую по полному отсутствию слащавости. Сентиментализм был чужд ее природе. И ее переход в католичество был чужд сентиментальности, и в писаниях своих она про​являла ту же ясность ума и незараженность духа. Ей была противна слащавость в применении к тому, чему подобает величавость простоты. Книги моей матери знакомы только немногочисленным русско-католиче​ским кругам; они заслуживают большей известности...

Пока мы со Скирмунтом работали, он кое-кому о нашей работе сказал. Ватиканские круги заинтересо​вались. Скирмунту передали, что папа Лев XIII посы​лает свое апостольское благословение нашему труду. Интерес возрос, когда книга появилась. Несколько лет спустя монсиньор Скирмунт сказал мне, что следова​ло бы мне испросить аудиенцию. Я не хотел прибегать к официальным путям через русскую миссию при Свя​тейшем Престоле, и потому он взялся устроить мне аудиенцию внутренними ватиканскими путями.

В назначенное мне утро я был перед знаменитой Бронзовой дверью, внизу, в конце правого крыла об​хватывающей площадь колоннады. Через эту дверь вход на нескончаемую мраморную лестницу, которая {135} меж мраморных стен поднимается на самый верх Ва​тикана, где частные покои папы. Внизу при входе ос​матривают пропускной билет солдаты папской швей​царской гвардии в красивых полосатых желто-красно-черных костюмах, рисованных Рафаэлем.

Приемная зала залита палящим солнцем: огром​ные окна до полу, как стеклянные двери, завешаны белыми шелковыми занавесками. 

Ожидают приема несколько духовных лиц, несколько штатских и две дамы. Штатские, по ватиканскому этикету, во фраках и черных галстуках, дамы в черных платьях, с черной кружевной накидкой на голове. В каске и полной па​радной форме командующий папской гвардией. Испол​няющий должность мажордома монсиньор Бизлети считает долгом занять меня разговором. Я восхищаюсь Ватиканом, а он говорит, что я, наверно, избалован насчет дворцов, что Петергоф, Царское Село, без сом​нения, не хуже. Я говорю, что нельзя сравнивать то, что выстроено по приказанию одного лица, с тем, что возникло историческим действием столетий. Но он не верит или делает вид, что не верит: он любезен, зна​чит, и я говорю из любезности... Настал мой черед. Я вошел.

В небольшой комнате, обтянутой красным Дамас​ком, в дальнем углу на красном кресле сидел, весь в белом, маленький сгорбленный старичок. Я подошел, стал на колени, поцеловал благословившую меня ру​ку. Он спросил:

— Вы сын Зинаиды или Елизаветы?

Я объяснил. Но очень мне понравилось это смеше​ние поколений, это неощущение времени; эта малень​кая подробность вдруг дала мне ощущение вечности пред безразличностью людских поколений... Я загово​рил о книге. Перешли на Россию. Лев ХIII выразил сожаление, что в нашем отечестве вопрос церковный так искажается вопросом национальным. Я увидел, что здесь он упрекает не одних только русских пред​ставителей власти, но и польских патриотов.

— Я, — сказал он, — всегда им говорю: вы като​лики, но это не должно мешать вам быть верными подданными русского императора. В Австрии много поляков, а они верные австрийцы. В Англии много католиков, и они настоящие англичане.

Я позволил себе указать на то, что, к сожалению, в Польше иногда национальная струна сильнее {136} религиозной, и, возвращаясь к тому, что мне казалось вер​ным средством к разъединению этих принципов, я робко сказал:

— Может быть, если бы когда-нибудь в Польшу был назначен епископ из французов... Это способство​вало бы тому, чтобы снять с католицизма тот характер национальный, который он имеет в Польше, и тот ха​рактер противогосударственный, который он имеет в России...

— Тут надо много осторожности, — сказал Лев XIII.

И я вспомнил, что один польский священник мне на это сказал: «Мы бы приняли это за личную обиду».

Зашла речь о папской нунциатуре в России. Как раз за несколько месяцев перед тем все для этого было налажено, был уже назначен монсиньор Тарнасси. Потом Победоносцев все опрокинул. Не понимало наше правительство, что при существующем порядке Ватикан осведомлен о католических делах в России через польский фильтр; ведь лучше же иметь в Петер​бурге в национальном смысле беспристрастного пред​ставителя Святейшего Престола. В Петербурге же все​гда думали, что папский нунций — это значит «пу​стить козла в огород»; и в то время как наши боялись его впустить, поляки радовались, что его не пускают. Я, конечно, всего этого не сказал, но, когда упомянул о нунциатуре, папа мягко произнес:

— Еще не пришло время.

Как странно было слышать в такой формуле то са​мое, что там, в Петербурге, выразилось в трех высо​чайших резолюциях: «Считаю желательным. Считаю преждевременным. Считаю нежелательным».

Я заметил, что мой высокий собеседник благоволил интересоваться тем, что я ему говорил; тогда я рас​сказал о речи Михаила Стаховича на миссионерском съезде в Орле в пользу свободы вероисповедания (смот​ри предыдущую главу). Замечательно, что папа на это сказал. Вопрос, который он мне задал, в краткости своей рисует всю постановку дела религиозной свободы в России. Лев ХIII спросил только :

— Et qu'est-ce qu'on lui a fait? (И что ему сделали?) Я сказал, что пока он за свои слова ничем еще не поплатился.

Отпуская меня, он сказал, что ему предстоит {137} принять доклады представителей католического духовен​ства, приехавших из Месопотамии.

Какие были удивительные глаза у Льва XIII! Ка​кой в них тонкий юмор и какой издалека близкий, вострый свет... Это был один свет, один дух — тело точно не существовало. И какое удивительное обхож​дение. Это была такая ласковость, что я совершенно утратил сознание своего возраста. Я сидел против не​го, направо от него был стол; тот же стол был от меня налево. Я положил свою левую руку на стол; он своей правой рукой покрыл мою руку и, помню, на некото​рых моих словах одобрительно похлопывал. Не могу забыть, до сих пор вижу эту белую руку, эти восковые пальцы и темное изумрудное кольцо. Не могу передать впечатление, исходившее от всех его движений, но только помню, что его ласка вернула меня в детство. Я вышел от него ребенком...

Я посмотрел на часы — моя аудиенция длилась двадцать минут. Когда я это сказал Скирмунту, он многозначительно произнес: «Епископам только четверть часа». Какой же, подумал я, у меня после этого чин?

Хочу вспомнить здесь милый рассказ, рисующий Льва XIII как частного человека. У него была дальняя родственница, которая приставала к нему с просьбами о денежной помощи. Она злоупотребляла своим родством; папа был к ее просьбам холоден. Тогда она решилась выпустить сильный заряд и однажды заяви​ла ему, что положение ее настолько плохо, что она ре​шила использовать свой голос и... Она не смела про​должать, она не знает, как Святейший Отец отнесется к ее решению... Она решила поступить на сцену шан​сонетной певицей. «Как я жалею, — сказал папа, — что мой сан не позволит мне услышать вас»...

Я спускался с большой ватиканской лестницы. И думал я, как это я выхожу из этой твердыни, схожу по мраморной лестнице меж мраморных стен, прохо​жу под тяжелую Бронзовую дверь, выхожу от перво​священника Христовой церкви, существующей скоро уже две тысячи лет, а на душе у меня так легко, как у трехлетнего ребенка...

Под портиком, между двух колонн я остановился и смотрел на звонкую площадь. Небо сияло... Легкой пылью обдавал меня фонтан...

{138}

Сферы

Уже упоминал я о том, что летом 1899 года получил назначение на должность директора императорских театров. Я был заграницей и в Лондоне получил те​леграмму от друга моего, Саши Ливена, что, запро​шенный, он за меня дал согласие. Через дней десять, в Голштинии, около местечка Ейтин (кстати, родина Вебера), куда я заезжал повидать больного брата Гри​гория, гостившего у приятеля своего графа Ревентло в замке Фарве, получил письмо отца, уведомлявшего, что назначение состоялось, что мне следует приехать. Как мне не хотелось! Как мне все это было не по нутру! 

Я ненавидел общественность, ненавидел служ​бу и соединенную с ней официальность, официальное времяпрепровождение, официальные с людьми отно​шения, официальность речи и образа мыслей. Если я любил общественную аренду, то для того, чтобы вы​носить плоды моих трудов, моих мыслей, но выносить на показ и обсуждение мою личность всегда (кроме сцены и кафедры: ибо здесь человек скрывается за завесою искусства), всегда мне было мучительно. И, однако, я принял назначение; принял из внимания к отцу моему. Для него мой отказ был бы ударом. Тем более ценю оказанную мне им поддержку, когда я решил уйти в отставку.

Мое директорство или, как это называла княгиня Олеся Ливен, моя «директория» продолжалась два го​да. Указ о моем назначении состоялся 22 июля 1899 года. Подписывая его, государь сказал: «Ну вот, на счастье». Это был день именин императрицы Марии Феодоровны. Ушел я в июле 1901 года. На перегибе двух столетий прошли те два неприятных, тяжелых года, проведенных в близком соприкосновении с сфе​рами чиновничьими, артистическими, газетными. Для меня это было временем опыта житейского. Я узнал много людей, и я узнал много подлости людской. 

По​ложение мое было трудное. Я был в ведомстве моем окружен недоброжелательством. Я был очень молод: директор императорских театров тридцати девяти лет от роду — это было неслыханно; зависть людская ки​шела. В высших кругах общества много было людей, надеявшихся и оставшихся за флагом. Среди чинов министерства Двора я был новичок. Я совсем не был администратором; чиновная, как и хозяйственная, {139} часть моих обязанностей была мне противна. Одинако​во были мне противны чиновники, выражавшие инте​рес к искусству, и артисты, зараженные чиновным зу​дом. Контора императорских театров, за малыми ис​ключениями, была очень недоброжелательно ко мне настроена. Она шла рука об руку с печатью. Прочи​тывая некоторые юмористические фельетоны, я узнавал подробности, которые могли быть доставлены только кем-нибудь из окружавших меня. Как при полной мо​ей служебной неопытности, при малом общении с людьми, при оптимистическом обхождении даже в слу​чаях пессимистического к ним отношения, как мог я два года продержаться на такой горячей сковороде и уйти, не поступившись своею личностью, это для меня загадка. Снизу подвохи, кругом недоброжелательство, сверху никакой поддержки.

Говоря о недоброжелательности кругом, сделаю исключение для артистов. В общем, они ко мне отно​сились хорошо, разве некоторые первачи. «Солистов» я не любил, и они меня не любили. Но остальные мне верили, замечания мои принимали к исполнению, чув​ствовали, что они клонятся к их же успеху. Часто замечал, после того или иного места в роли, о котором была у нас речь, артист, исполнив мой совет, украд​кой взглядывал в директорскую ложу. Я незаметным кивком отвечал... О театральной стороне моих впечат​лений и оценок актеров и их отношения к делу я го​ворю в другой части моих записок; повторяться не буду.

Там же говорю я и о критике нашей. Но здесь вспо​мню любопытную подробность, так сказать, посмерт​ного характера. На днях, в июле 1921 года, я видел в театральном музее известного собирателя Алексея Александровича Бахрушина среди автографов письмо Суворина, издателя «Нового времени», к Юрию Беля​еву, театральному критику. 

Издатель попрекает свое​го присяжного критика за слишком благожелательное отношение к директору Волконскому. Последний, по его мнению, этого не заслуживает, он еще ничего не сделал, а книга его о русской литературе ничего со​бой не представляет. Первое замечание верно — письмо написано в первые месяцы после моего назначения; что же касается оценки моей книги, то есть лекций, {140} читанных в Америке, то мне ценнее, конечно, отзыв, напечатанный в Полном собрании сочинений Владимира Соловьева, чем отзыв Суворина к Юрию Беляеву. Однако считаю характерным эту подачу камертона. Беляев его придержался, и я имел случай в другом месте упомянуть о некоторых приемах его критики. Однажды, много лет позднее, мне все же удалось про​бить эту броню, которая возмущала меня не столько неодобрительностью своей, сколько косною деревянностыо, сухостью и предвзятостью. Это было в 1911 году. Заведующий драматической школой Суворина (то​гда ужаснейшее слово «студия» еще не существовало) актер Далматов пригласил меня прочитать перед уче​никами лекцию о читке и мимике. Я пошел с большой неохотой, но был вознагражден. На лекцию явился Суворин, и после лекции, когда некоторые из присут​ствующих преподавателей стали со мной спорить, он зажал им рот с такой силой, что я в ней почувствовал полное себе одобрение. И действительно, свою речь, начавшуюся словами: «Ну что вы глупости говори​те» — он кончил словами: «Князю Волконскому надо быть благодарным за то, что он эти вопросы наконец затронул». 

Это было очень знаменательно, но тогда я был уже частный человек, не директор. Увы, те во​просы, которые я тогда «затронул» и над разработкою которых впоследствии так много поработал, до сего времени остаются другими не затронуты, именно те​ми, которым знание их наиболее необходимо. О том, как актерский мир отнесся к моим трудам, к тем на​чалам, которые я старался провести в сценическое во​спитание, может быть, еще буду иметь случай расска​зать...

Отношение газет к дирекции театров было злоб​ное. Все, что имело какой-нибудь зуб против нее, на​ходило в редакциях сочувствие и поддержку. Редакции стали какими-то очагами актерского раздражения и конторского негодования. Удивляла меня всегда пред​взятость людских суждений; как человека судят не по нему, а по тому ярлыку, который на него наклеи​вает сам же тот, кто его судит. Такие слова, как «князь, граф, помещик, сановник, чиновник», заранее опре​деляют отношение к человеку, и люди никогда не за​трудняли себя рассмотрением того, все ли князья по​хожи друг на друга, всякий ли сановник соответствует раз навсегда выработанному ярлыку, не говоря уже о {141} том, чтобы проверить, соответствует ли вообще ярлык действительности. И еще удивляло меня, как люди делают человека ответственным за то, как другие к нему относятся. В самом деле, если городовой передо мной вытягивается в струнку, это не значит, что я горд; если человек передо мной лебезит, это не значит, что я чванлив.

Также очагом неудовольствий против дирекции сде​лался императорский Эрмитаж, то есть новый дирек​тор его, мой предшественник по директорству театра​ми. Дядя мой, Иван Александрович Всеволожский, семнадцать лет пробывший директором театров, не ско​ро мог помириться со своей отставкой и новым родом занятий. За семнадцать лет он выработал себе служеб​ную рутину, в которой, несмотря на все дерганья те​атральной службы, несмотря на преклонный возраст свой, находил известную усладу. Оставить театры ему было очень тяжело; после театрального движения му​зейная недвижность — какая скука! Он отлично ри​совал; он был хороший, ядовитый карикатурист; у него было злое сходство и беспощадны под карикатура​ми подписи. Он очень любил костюмы и сам их ри​совал для оперных и балетных постановок. И вот это любимое его занятие на новой должности не находило применения. «Подумайте, — говорил он, — я окружен богинями и не могу их даже одевать». Человек остро​умный, желчный, едкий, он не давал спуску, если на кого нацелится. Старая дирекция, все сколько-нибудь недовольные ходили к нему жаловаться и плакаться. Эрмитаж стал урною, lacrimarium театральной дирек​ции. И дядюшка мой здесь играл не совсем искрен​нюю игру. Я упоминал в одной из первых глав о за​ведующем монтировочной частью Молчанове, муже Савиной; характеризовал его как самого двуличного человека, какого я в жизни встречал. Он был заведую​щим монтировочной частью и ушел в отставку в се​редине сезона, в самый разгар придворных эрмитаж​ных спектаклей, после того, что со слезами на глазах и с биением в грудь уверял, что служить со мной сча​стье. Так как этот Молчанов был близкий к Всеволож​скому человек, как тогда выражались — «креатура», я на выходе во дворце подхожу к Ивану Александро​вичу: «Дядя, тебе известно, почему Молчанов ушел?» Он вполуобороте ко мне как-то нехотя, туманно гово​рит; «Кажется, что-то недостаток доверия...» И пока {142} говорит, начинает идти; я иду рядом с ним, он уско​ряет, и вдруг я вижу, что он попросту улепетывает от неприятного разговора... Да, атмосфера была нервная и крайне неприятная.

Должен рассказать об одном из самых трудных эпизодов за время моего директорства, о случае с Дя​гилевым. Сергей Павлович Дягилев, впоследствии про​славившийся своими оперными и балетными постанов​ками по всей Европе и в Америке, в то время только начинал проявляться на художественном горизонте и возбуждал негодование филистеров смелостью своего журнала «Мир искусства». Я пригласил его чиновни​ком особых поручений и дал ему редактирование «Ежегодника императорских театров». Этот журнал издавался тем же Молчановым в страшно безвкусном, банальном виде. Когда Дягилев, редактор «Мира искус​ства», поступил в дирекцию, Молчанов сам догадался отказаться от редактирования «Ежегодника», предви​дя, что он будет передан Дягилеву, и втайне надеясь, что этот «декадент» на казенном издании сорвется. Все ждали появления первого номера. «Мир искусства» раздражал рутинеров, чиновников от искусства. Его свежесть, юность, смелость клеймились нахальством; группа молодых художников, в нем работавших, впо​следствии приобретших такую громкую и почетную известность, как Александр Бенуа, Сомов, Бакст, Малютин, Серов, Малявин, Рерих и другие, высмеивались печатью с «Новым временем» во главе, а предводитель их, Дягилев, именовался прощелыгой, ничего в искус​стве не понимающим.

Можно себе представить, как было встречено всту​пление Дягилева в дирекцию. Я в нем ценил глубоко​го знатока искусства во всех его проявлениях. Думаю, что ни спорить, ни доказывать не приходится, а при​ходится лишь удивляться близорукости людской. Но как часто я жалел, что нет такого карманного граммо​фона, в который бы можно воспринимать речи людей и потом через несколько лет (а часто и через несколь​ко часов) сыграть им их же собственную песенку... Песенка, готовившая публику к появлению первого номера «Ежегодника» в обновленной редакции, была недоброжелательная, глумительная. Наконец он вы​шел, этот первый номер. Он ошеломил тех, кто ждал {143} провала, и превзошел ожидания тех, кто верил в его успех.

Первый номер дягилевского «Ежегодника» — это эра в русском книжном деле. Это было начало целого ряда последующих изданий, отметивших собой эпоху русской книги. «Аполлон», «Старые годы», «Новое искусство», книги Лукомского, монографии Бенуа, из​дания «Сириуса», да можно ли перечислить все, что дало прекрасного искусство книги в России за послед​ние двадцать лет перед революцией, — все это вышло из того источника, который открыл Дягилев своим «Ежегодником».

Через Дягилева я заручился сотрудничеством мно​гих художников в деле постановок. Аполлинарий Вас​нецов дал рисунки декораций и костюмов для «Сад​ко». Это вышло красиво и ново. В своей посмертной книге («Музыкальная летопись») Римский-Корсаков удостаивает эту постановку добрым словом; это важ​но на страницах, которые переворачивать трудно — так они колючи. Какой странный был характер Рим​ский-Корсаков. Самые большие его почитатели и те после этой книги изменили свое отношение к нему, то есть к его памяти. Он никогда не мог простить «быв​шей дирекции» (то есть И. А. Всеволожскому), что не ставились на Мариинской сцене его оперы. Записки его полны нареканий по этому поводу. Но между тем он хорошо знал, что вовсе не Всеволожский противил​ся постановке его опер. Репертуар оперный всегда пред​ставлялся государю, и Александр III неизменно вычер​кивал Римского-Корсакова. Вся дирекция знала, да и сам автор хорошо знал «зеленый карандаш» Алек​сандра III. Значит, директор театров тут ни при чем. И когда я представил «Садко», он мог и от Николая II вернуться зачеркнутым; но он вернулся одобренным, и, как Римский-Корсаков упрекал Всеволожского за непостановку, в которой он не виноват, так ни за что похвалил и меня, назвав меня «новой метлой».

Возвращаюсь к случаю с Дягилевым. Я завел сно​шения и с некоторыми другими художниками дяги​левского кружка. Дело пошло весело (насколько вооб​ще может что-нибудь идти весело на жгучей почве, а театральная дирекция была почва жгучая), когда вдруг произошло столкновение. Дягилев имел талант восстанавливать всех против себя. Начался тихий бунт в конторе, за кулисами, в костюмерных мастерских.
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Я не обращал на это внимания, ждал, что художест​венный результат работы заставит людей пройти мимо тех сторон его характера, которые они называли за​носчивостью и бестактностью. Однажды я передал уп​равляющему конторой письменное распоряжение о том, что постановка балета Делиба «Сильвия» возлагается на Дягилева. Это должно было быть на другой день напечатано в журнале распоряжений. Вечером прихо​дят ко мне два моих сослуживца из конторы и говорят, что распоряжение вызовет такое брожение, что они не ручаются за возможность выполнить работу. Я усту​пил, распоряжение в журнале не появилось, я сказал Дягилеву, что вынужден взять свое слово обратно. На другое утро получаю от него письменное заявление, что он отказывается от заведования «Ежегодником». Вслед за этим — пачка заявлений от художников, что они отказываются работать на дирекцию. Был ли я прав или не прав, отказавшись от своего слова, это другой вопрос, но допустить со стороны чиновника мо​его ведомства такую явную оппозицию я не мог. Я потребовал, чтобы он подал в отставку. Он отказался. Тогда я представил его к увольнению без прошения. Вот тут началась возня.

Дягилев — человек большой воли, способный пере​шагнуть через трупы, идя к своей цели. Все было пу​щено в ход: Кшесинская, великий князь Сергей Ми​хайлович; дошли до государя. И вот что замечатель​но: те самые люди, которые были против меня из-за Дягилева, теперь были за Дягилева и против меня. О род людской! Война завязалась цепкая. Приходит ко мне генерал Рыдзевский, заменявший больного барона Фредерикса, министра Двора, и показывает письмо государя, в котором он просит задержать увольнение Дягилева до разговора с ним.

— Я сейчас с разговора и добился согласия на увольнение. Хорошо, что вы дали мне копии с ваших писем Дягилеву, я их взял с собой и показал. Государь сказал: «Ну, если так, то печатайте приказ об уволь​нении».

— Так что дело кончено?

— Разве можно поручиться! Приказ в «Правитель​ственном вестнике» может появиться только послезав​тра. В течение завтрашнего дня может последовать новое распоряжение. Сергей Михайлович может забе​жать и испросить отмены... Но я намерен сказать {145} дома, что если будет ко мне телефон, то чтобы отвечали, что меня дома нет и неизвестно, где я.

На другой день ко мне неистово звонили, спраши​вая, не у меня ли генерал Рыдзевский. На следующий день приказ об увольнении Дягилева был напечатан. После этого мы с Дягилевым не кланялись. Но его громкие успехи радовали меня, не с одной только худо​жественной точки зрения, но и потому, что они ути​рали нос хулителям его.

Когда через десять лет после всех своих выставок, блистательных спектаклей он приехал со своим бале​том в Рим, однажды в ресторане Умберто я подошел к столу, где он со многими своими сотрудниками обе​дал и сказал:

— Сергей Павлович, я всегда искренно восхищал​ся вашей деятельностью; но искренность моя была бы не полная, если бы я не воспользовался случаем вы​сказать вам ее лично.

— Мы так давно с вами не видались, — ответил он, — и я так рад пожать вашу руку.

Так кончился «дягилевский инцидент». В этой исто​рии лишний раз между прочим проявилась пагубная черта того времени, в которое мы жили. Это настойчи​вость, с какою люди, имевшие какой-нибудь ход к государю, втягивали его в свои дрязги. Не я буду ума​лять достоинства и заслуги Дягилева, но если на дан​ный случай посмотреть с исключительно служебной стороны: чиновник особых поручений увольняется своим начальником. И в это вмешивают императора? Государь был падок на проявление самодержавной воли в маленьких запутанных случаях, да еще когда вокруг них страсти разгораются. Но какой же грех со стороны имеющих к нему доступ завлекать его в такие жгучие пустяки. Как не стыдно расплескивать имя государя и царскую власть. 

Пример этому дам еще в следующей главе.

Из этой истории ясно и еще одно — что сверху не​льзя было рассчитывать на поддержку. Вот другой пример, уже не государь, а даже министр.

Известная певица Мария Даниловна Каменская выслужила пенсию. Приходит ко мне, чтобы я ее к пенсии представил.

— Но ведь у вас перерыв в службе. По закону, са​ми знаете, считается двадцать лет после перерыва.

— Да, я знаю, но я думала, ввиду моих заслуг...

{146}
— Я не могу, не имею права.

Она была очень недовольна, очень настойчива, но я был непреклонен. Легко быть непреклонным, когда закон не позволяет иначе.

— Князь, а я пойду к министру.

— Ваше дело, а я не могу.

На ближайшем докладе у министра говорю Фредериксу, что к нему собирается Каменская по такому-то делу.

— Нет, нет, пожалуйста, не разрешайте, это про​тив правил.

— Да я не разрешал и права даже не имею раз​решать.

— Нельзя. Эти вечные исключения, это невозмож​но.

— Да я не разрешал, я даже не прошу, а только предупреждаю вас.

Никогда не видал министра в таком взъерошенном состоянии, как по поводу этого пустяшного случая.

Проходит три недели, приходит ко мне правитель канцелярии министерства Двора Александр Алексан​дрович Мосолов — от имени Фредерикса.

— Барон прислал меня, чтобы сказать вам, что он Каменскую представил к пенсии.

— Как? Против правил?

— Да, против правил, но его то беспокоит, ему не​приятно, ему неловко, что это, так сказать, против ва​шего решения...

— То есть у меня никакого решения не было: я поступил по правилам. Если барону желательно посту​пить иначе, он поступает против правил, а не против меня.

Положение Мосолова в данном случае было труд​нее моего. Он за министра извинялся, он его извинял; но ведь кто извиняет, тот осуждает. Вот этакое офици​альное танцевание человека перед человеком для ме​ня всегда бывало невыносимо. Так было просто Мо​солову, тем более при наших с ним добрых, «равно​правных» отношениях, сказать мне: «Ну что нам поделать с нашим бароном!» Нет, очевидно, это не со​ответствует формам служебных отношений...

Пост директора императорских театров неприятен. Только тот, кто не бывал там, мог желать туда попасть.
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Дерганья с утра до вечера; вечные ссоры, претензии, недоразумения. По-нескольку раз в день приходится творить суд Соломонов. Все люди больные, издерган​ные; приемный день — это какая-то санатория. Люди начинали изложение своего дела со словами:

— Князь, позвольте с вами говорить как с чело​веком.

— Да, пожалуйста; мне будет очень обидно, если вы будете говорить со мной не как с человеком.

Затем, это ведомство, в котором нет границ, ни про​странственных, ни временных. Пространство не огра​ничено, потому что всякое дело из дирекции театраль​ной выносится и разносится. Все, что делается в кон​торе, известно за кулисами, есть достояние всего го​рода. Время не ограничено, как в других ведомствах, потому что везде дела приканчиваются к вечеру, а в театральном ведомстве даже после спектаклей еще бывают дела, сюрпризы на следующий день. Только полицию, я думаю, можно по непрестанным дерганиям сравнить с театрами. У меня в приемной висела огромная «Буря» Айвазовского; я говорил, что это картина театрального ведомства.

На директора театров смотрят, директора театров судит всякий — и серьезный и несерьезный человек, и служащий и неслужащий, люди всех профессий, всех вкусов; его одобряют или осуждают все уровни пони​мания и непонимания. И вот уж где я убедился, что люди интересуются чужими делами, даже, скажем, чужими пустяками. Поражала меня легковерность людей в области недоброжелательности. Как легко пе​ред нелепой выдумкой забываются годы знакомства. Люди, с которыми был в хороших, казалось, отноше​ниях, спрашивали: «Правда, что вы заставили такую-то артистку полчаса в передней прождать?» Сперва я возмущался, а потом стал отвечать: «Правда, прав​да», — чтобы только отстали. Поражало меня, какие глупости занимают людей. Я обходил декорационные залы Мариинского театра. Они помещаются на черда​ках; приходилось подниматься по узким грязным ле​стницам; тут и пыль, и паутина, и опилки. Я отвер​нул брюки. Я даже и забыл бы об этом. Но три года после моего ухода из дирекции мне об этих отворочен​ных брюках говорили. Очевидно, они поразили тех не​скольких человек, которые мне сопутствовали.

Я уверен, что многие, читая эти пустяки, испытают {148} большое разочарование. А мы-то ждали, скажут они, что он будет говорить о своей деятельности, о художе​ственной программе... Нет, пожалуйста, если вы ищете в этой главе материала для истории театра, брось​те, не читайте. Для меня моя кратковременная «ди​ректория» была уроком жизни, изучением людей, обы​чаев, нравов. И это все в моей памяти запечатлелось гораздо больше, чем то немногое, что я успел или не успел сделать. Предоставляю другим судить и подво​дить оценки; пусть другие, если им интересно, гово​рят обо мне, — я предпочитаю говорить о других...

Пост директора императорских театров приятен для родственников директора императорских театров. Вести вечером пальцем по афише, выбирать спектакль и ехать в любой, приезжать с отдельного подъезда, сидеть в великолепной ложе и не нести при этом ни малейшей доли ответственности — как приятно! Когда я вышел из дирекции, брат мой Петр сказал: «Я по​даю в отставку из братьев директора театров». Оказы​вать гостеприимство в директорской ложе было прият​ным преимуществом. Я им пользовался, не всегда со​образуясь с требованиями придворного этикета. Когда приехал и жил у меня знаменитый итальянский тра​гик Сальвини, я повез его с собой в балет. Актер в ди​ректорской ложе, это было нечто еще невиданное. Из противоположной царской ложи все бинокли подня​лись на него. Но мне ничего не сказали; нашли, что он похож на Бисмарка.

Государь не мог быть ни на одном из представлений Сальвини; только на последнее представленье «Отелло» они с императрицей заехали, и то могли просидеть только первую сцену. Они не могли дольше оставать​ся — был бал у князя и княгини Юсуповых, в том са​мом доме, где пятнадцать лет спустя был убит Распу​тин. Но я просил доложить, что Сальвини такая величина, что заслуживает быть принятым их величества​ми. Императрица была восхитительна в белом платье, залитая каменьями. Государь, входя, сказал, что они, к сожалению, могут просидеть только первую сцену, и прибавил: «Приведите его к нам». После падения занавеса я привел его. Какая красивая картина: в этой дивной ампирной аванложе Александрийского те​атра, круглой, зеркальной, великолепный старик в мавританском костюме, склоняющийся над рукой этого удивительного в то время по красоте явления...

{149}
Как красивы были они с великой княгиней Елиза​ветой Феодоровной однажды вечером в Большом теат​ре в Москве — обе сестры в черных бархатных платьях с грушевидной жемчужиной на лбу. Так я их видел и вижу по сей час — на малиновом фоне царской ло​жи. Милая, приветливая Елизавета Феодоровна поздра​вила меня со свадьбой брата моего Александра. В им​ператрице это должно было пробудить неприятные во​споминания: моя невестка Евгения Петровна была се​строй той самой Екатерины Петровны Васильчиковой, которая ушла из фрейлин. Императрица и великая княгиня были в черном в тот вечер, потому что не​ давно перед тем умерла в Киеве великая княгиня Александра Петровна, мать будущего главнокоманду​ющего Николая Николаевича. Траур не всегда мешал увеселениям. Помню, когда был убит эрцгерцог Ру​дольф, сын Франца Иосифа, был наложен придворный траур, но придворный бал не был отменен; только да​мам было предписано быть в черном. В белом Концерт​ном зале это было очень красиво...

Помню другую сцену. В Мариинском театре справ​лялся двадцатипятилетний юбилей Савиной. Венкам, речам, подношениям не было конца. В одном из ан​трактов я повел ее в царскую ложу. Государь и импе​ратрица стояли, ждали ее. Она вошла и с каким-то криком изнеможения кинулась к руке императрицы. Императрица произнесла, очевидно, заученную, всег​да готовую фразу: «Я очень рада». Савина всхлипы​вала, что-то бормотала. Все это кликушество было чрезвычайно неестественно. Государь только повторял: «Да успокойтесь». Какое удивительное неуменье ве​сти себя, какое отсутствие житейских форм, незнание того, что какому моменту соответствует. Даже здесь желание прежде всего показать свое «нутро». Когда она вернулась на сцену, она сквозь толпу пробежала к своей уборной, держась руками за лицо и повторяя в каком-то блаженном исступлении: «Поцеловала! По​целовала!»

— Правда, — спросил меня режиссер Евтихий Пав​лович Карпов, — правда, что императрица Савину по​целовала?

Я ответил, что не заметил, но из кулис все разда​вался истерический крик: «Поцеловала! Поцеловала!»

Пост директора императорских театров — высокий пост, в придворном смысле. Это есть придворный чин, {150} и единственный в своем роде. В то время как гофмей​стеров, шталмейстеров, егермейстеров много, директор театров один. Представительная сторона довольно стеснительная; когда государь или императрица в теат​ре, директор обязан быть. Таким образом, вечера не свободны: приходится ждать, поедут или не поедут. Припоминается мне любопытный случай. Это было не​сколько дней после смерти королевы Виктории. Рас​поряжения о закрытии театров не было, но во всех театрах шли старые вещи, в Мариинском — «Дубров​ский» Направника, и, ввиду придворного траура, я считал себя свободным; императрица Александра Феодоровна была родная внучка королевы — кто же по​едет в театр? Мария Феодоровна со смерти Александ​ра III в театр не ездила. Это, помню, был самый день похорон королевы Виктории. Все-таки я дождался восьми часов. В пять минут девятого вышел погулять. Дошел до Караванной улицы, и странное, прямо ска​жу, при данных обстоятельствах глупое сомнение мной овладело: не рано ли я вышел? Поворачиваю оглобли, возвращаюсь домой. Вхожу в переднюю — швейцар висит на телефоне.

— Что такое?

— Ваше сиятельство, императрица Мария Феодо​ровна в Мариинском театре.

Уже голос швейцара выдавал необычайность этого известия. Мария Феодоровна дождалась похорон ко​ролевы Виктории, чтобы снять свой театральный тра​ур. Вероятно, при дворе было разногласие относитель​но того, закрывать ли театры или нет. Мария Феодо​ровна рассекла гордиев узел. Кроме того, слышал, что она была недовольна тем, что ее сыну, Михаилу Алек​сандровичу, бывшему заместителем государя на по​хоронных торжествах, было предоставлено недоста​точно почетное место.

В связи с этим помню еще. В то время гостил в Петербурге брат молодой императрицы, великий герцог Гессенский. Он поехал на похороны королевы и после похорон вернулся. Отличный музыкант, прекрасный знаток Вагнера, он очень сокрушался, что не может из-за траура ездить в театр. Тогда шли вагнеровские оперы с восхитительной Фелией Литвин. Но он на​шел способ и предписания траура соблюсти и в театре бывать. Однажды государь мне сказал:

— Великий герцог в трауре, а ему хочется в театр  {151} ездить. Мы решили, что он будет в вашу ложу ездить.

— Слушаюсь, ваше величество.

Так для внука траур по бабушке выразился в том, что он перешел из одной ложи в другую. Мы вида​лись раза три в неделю. Это был человек редких художественных дарований.

Мария Феодоровна после того часто бывала в те​атре. Всегда милая, приветливая. Однажды в ложе Михайловского театра она сказала мне: «Je vous présente mes fiancés» (Представляю вам моих женихов). Это были великая княжна Ольга Александровна и принц Петр Александрович Ольденбургский. Он, «Петя Ольденбургский», был близким другом, товарищем дет​ства моего брата Владимира. Впоследствии супруги, которых я приветствовал в ложе, разошлись. Знаю, что мой брат, бывший в одинаково добрых отношениях с обоими, несмотря на трудность положения, сохранил эти отношения до конца...

Помню, в том же Михайловском театре поставили мы однажды «Трех мушкетеров» Александра Дюма. Я несколько колебался, боясь впечатления, которое может произвести ходульность и напыщенность этой несколько наивной драмы «пера и шпаги». На пер​вом представлении царская ложа была битком набита. Вхожу в антракте — Мария Феодоровна говорит :

— Quelle pièce intéressante (Какая интересная пьеса).

— Oui, madame, je crains seulement que quelquefois l'auteur ne manque sont but (Да, только боюсь, что иногда автор не достигает своей цели).

— Comment ça? (Как так?)

— Qu'il ne nous fasse sourire lorsqu'il veut nous faire trembler (Что он заставляет нас улыбаться, когда хочет заставить содрогаться).

— Mais pas du tout, je trouve ça très émotionnant (Нисколько, я нахожу, что пьеса очень волнующая).

Главная прелесть Марии Феодоровны была та дет​ская свежесть, которую никогда она не утрачивала; ни положение ее, ни претерпенные несчастия, ни возраст не сняли с нее яркость ее детской души.

Я, конечно, был рад, что пьеса понравилась и даже очень понравилась. Но от критики влетело дирекции за постановку пустяков. И так всегда сидела дирек​ция между критикой и «ложей»...

Особенно на виду директор во время придворных {152} спектаклей в театре Эрмитажа. Дивная зала амфи​театром, дивная, как все, что строилось при Екатери​не. Все скамьи полукругом вверх уже заняты гостями.  Внизу, в середине, на ровном полу ряда четыре кре​сел для царской семьи и статс-дам. Директор театров стоит наверху, около дверей, с пачкою афиш в руке. Входят государь и императрица; за ними император​ская фамилия. Так как я стою справа от двери, то императрица ко мне ближе, государь дальше; я по​даю две афиши, но Императрица руки не протяги​вает. Происходит заминка. Государь мимо императ​рицы протягивает руку и берет афиши. Я замечаю, что ей эта задержка не нравится. Улавливаю несколь​ко английских слов, произнесенных недовольным ше​потом; слышу, скорее угадываю: «Не могу же я идти, когда меня задерживают». «Но чем же я виноват?» — подумал я. На следующем спектакле то же самое. Я, конечно, мог бы становиться с левой стороны и прямо передать афиши государю; но, думаю, правильнее ей подносить, а не ему; и потом, перейдя на другую сторону, я, значит, признаю, что заметил ее неудоволь​ствие. Я остался на правой стороне, и на третьем спек​такле государь с некоторой поспешностью сказал:

«Дайте мне афиши». После этого я уже становился на левую сторону от входа.

Императрица Александра Феодоровна не была при​ветлива, обходительность не была в ее природе. Кроме того, она была до мучительности застенчива. Она с трудом выжимала слова, и лицо ее при этом покры​валось красными пятнами. Это свойство ее, да к тому же явное от природы нерасположение к роду челове​ческому, огульное недоверие к людям лишили ее вся​кого ореола популярности. Она была имя, ходячий портрет. Ее обхождение было отбыванием официаль​ной повинности, из нее ничего не излучалось. Помню, однажды я присутствовал при представлении дам. Это было во время так называемого «большого бала» в зимнем дворце, первого в году бала; на нем присут​ствовало до четырех тысяч человек. Танцевали в Ни​колаевском зале; в соседнем, Концертном, в этот ве​чер было представление дам: 93 дамы было выстроено в ряд. Императрица стала обходить. И вот странную вещь я заметил: фрейлины, княжна Мария Викто​ровна Барятинская и Екатерина Петровна Васильчикова, шли впереди императрицы, и пока она, {153} например, говорила с первой дамой, они занимали разго​вором вторую и т. д. Это для того, чтобы ни одна не слышала разговора императрицы с соседкой. Одно из последствий застенчивости — боязнь быть услышан​ным... Но вся церемония приобрела характер какой-то суетливости. Я в этот вечер был дежурным камерге​ром при императрице и потому находился в этой зале во время приема. Дежурным флигель-адъютантом был герцог Юрий Михайлович Лейтенбергский. Помню, я ему сказал: «Quatre-vingts-treize dames. Quel chiffre sanglant» (Девяносто три дамы. Какое кровавое чи​сло)...

На одном из эрмитажных спектаклей я попросил у государя позволения в следующий раз представить ему композитора Глазунова, балеты которого «Време​на года» и «Испытание Дамиса» должны были идти. Во время антракта вся публика эрмитажного спектак​ля толпится в красивом фойе, что над мостом, пере​кинутым через Зимнюю канавку. Я привел Глазунова. Государь в это время проходил в другую сторону залы; я не хотел бежать за ним и говорю великому князю Владимиру Александровичу: «Я хотел бы государю сказать два слова, только не знаю, как это сделать». А Владимир Александрович своим зычным голосом окликает: «Ваше величество! Директор театров хочет вам сказать два слова»... Отпустив Глазунова, государь остался посреди залы один; я подошел. Он сказал, что Глазунов выражал желание заняться симфониче​ской музыкой, что он устал от балетов. А Глазунов сказал мне после: «Государь и то говорит, что мне надо отдохнуть от балетов». 

Это я очень часто заме​чал, как люди бывали впечатлительны к царскому одобрению их слов; они утверждались в своих мыслях и в конце концов были уверены, что исполняют же​лание государя, а не собственное намерение... Государь продолжал стоять посреди залы; мы заговорили о трудностях театральной работы, в особенности на пра​здниках, когда двойные спектакли. Я указал на то, что работа рабочих сцены не поддается никакой оцен​ке. Иногда после спектакля производится репетиция декораций и освещения, затягивается это до четвертого часа ночи, а на другой день утренний спектакль — уже в одиннадцать часов надо быть в театре. Рабо​чие, сказал я, неутомимы, и никакое жалованье не может вознаградить преданность делу. Если {154} кто-нибудь возымеет грязную мысль, что я так пишу, по​тому что я нахожусь в «эресефесерской» атмосфере, тому отвечу, что я это пишу потому, что я это сказал. Но государь был рассеян в этот вечер, трудно было завладеть его вниманием, а молчать тоже нельзя было. Я заговорил об Ухтомском. «Очень славный малый»,— сказал Николай II. Он его давно не видел; тогда уже начиналось охлаждение... Я почувствовал, что Ухтом​ский — «разогретое блюдо»... От Ухтомского перешли к путешествию, заговорили о дальних островах; я сказал, что в Японии я заходил в ту лавочку, куда его положили, раненного, после покушения, даже ку​пил в лавочке кусок шелковой материи... Мы говорили уже довольно долго; разговор принимал затяжной ха​рактер, а в глазах публики, которая не знала, о чем говорим, приобретала видимость исключительного вни​мания к директору театров. Между тем он ни сам не трогался, ни меня не отпускал. В стороне стоял ге​нерал Рихтер, заменявший отсутствовавшего Фредерикса. Он подошел и, как муж Татьяны, «прервал сей неприятный тэт-а-тэт». Я пошел по своим делам на сцену.

Эрмитажных спектаклей было при мне очень много. Ими любили угощать иностранцев. На одном из них присутствовал несчастный Фердинанд Австрийский, тот самый, убийство которого в Сараево послужило сигналом войны.

Вспоминаю еще парадный спектакль в Петергофе по случаю приезда шаха персидского. Я сидел в цар​ской ложе за креслом государя. Шах сидел между государем и императрицей. Он страдал одышкой, все время обмахивался афишей, и через мое плечо каж​дые пять минут придворный арап подавал ему стакан воды со льдом. Слышу и сейчас звон льдинок о тон​кий хрусталь... Шел один акт из «Конька-Горбунка», в который я для этого случая вставил чардаш, по​ставленный на музыку рапсодии Листа. Это было очень задорно, очень захватывающе. Этот номер так и остался вставленным в «Конька-Горбунка» и удер​жался на сцене и после моего ухода.

Николай II был очень доволен чардашем и вообще был в этот день в прелестном настроении. Когда после обмена любезностями через переводчика с шахом про​стились и он выходил из ложи, государь, вдруг спохва​тившись, воскликнул: «Миша, Миша!» — и махнул {155} рукой по направлению двери. Михаил Александрович опрометью бросился на лестницу, обогнал меня и по​шел рядом с шахом. Внизу, перед тем как окончатель​но проститься, шах сказал что-то по-персидски своему переводчику; тот по-французски сказал великому кня​зю: «Его величество поручает мне сказать вашему высочеству, что его величество так тронут приемом, оказанным ему его величеством, что, сколько бы он ни искал, он никогда не найдет соответствующих слов, чтобы выразить его величеству всю свою благодар​ность». Перед этим потоком восточного красноречия Михаил Александрович конфузливо молчал... Я по этому случаю был пожалован второй степенью ордена Льва и Солнца: лента через плечо, но не зеленого (это первая степень), а красного цвета. Это был мой един​ственный знак отличия, я не имел ни одного ордена... Вернусь к впечатлениям Эрмитажа.

Как красива в эрмитажном павильоне бальная за​ла, в мавританском стиле, белая с золотом. Бал в этом зале — это одно из самых красивых зрелищ. Зал от​делен колоннами от смежной гостиной, и над этими колоннами балкон, с которого можно обозревать обе комнаты — и танцующих на блестящем паркете, и гу​ляющих по мягкому малиновому ковру гостиной. Из гостиной — открытая дверь в зимний сад, в котором во время балов в спрятанных за зеленью клетках стреко​тали канарейки,—

«Певцы зимой погоды летней».

Однажды давно, еще в годы моей юности, я входил из зимнего сада в гостиную. Комната была пуста; только на диване сидели сестра Александра III, вели​кая княгиня Мария Александровна, по мужу герцо​гиня Эдинбургская, с бывшей своею воспитательницей графиней Толстой. Я потихоньку направлялся к ним. Великая княгиня смотрит в мою сторону и говорит графине: «Почему этот дикарь не танцует?» Я в не​доумении останавливаюсь. Обе дамы разражаются хо​хотом, и Мария Александровна говорит: «Да не вы. Сзади вас». Я обернулся — в углу стоял в своем на​циональном костюме князь Данило Черногорский.

Марию Александровну всегда вспоминаю с удо​вольствием. Человек с ясным взглядом на вещи. {156} Оставшись совершенно русской, она вместе с тем приобрела от долгой жизни в Англии и Германии, как бы ска​зать, более свободный угол зрения на наши русские условия и обстоятельства. Помню, был у нее в Ницце, в ее вилле Favron. Долго беседовали о том, что дела​лось в России, в частности, о полосе официального ханжества, которое тогда выразилось в московском всенародном говении. «De tous temps les souverains ont fait leurs dévotions; jamais on n'a trouvé nécessaire de crier ca pardessus les toits» (Всегда государи говели; никогда не считали нужным об этом кричать на пе​рекрестках). И помню, как она тут же сокрушалась о том, до какой степени в России в этом отношении отуманены умы. С братом своим Сергеем она о неко​торых вопросах уже не может говорить...

После эрмитажных спектаклей бывал ужин в за​лах картинной галереи. Что за красота! Среди Веласкесов, Тицианов, Веронезов, в этих дивных, мрамором лоснящихся залах музея — круглые столы, скатерти, серебро, хрусталь, цветы, и вокруг столов белые с зо​лотом ампирные стулья. Шум и движение рассажи​вающейся толпы. Бриллианты, мундиры, голые плечи, эполеты, перья, ленты, звезды и красные ливреи при​дворных служителей в белых чулках. 

В музейных за​лах, среди малахитовых и ляписовых ваз, пахло цве​тами, и над чашками поднимался легкой струйкой вкусный пар горячего бульона.

Однажды я ужинал за столом, за которым ужинал государь. Было несколько великих князей из молодых. Я сидел рядом с принцессой Голштинской, родствен​ницей английского королевского дома, приехавшей по​гостить в Петербург. После первого блюда началась обычная забава, которой в таких случаях предается  эта молодежь. Полетели через стол хлебные шарики; сперва робко, исподтишка, потом все гуще, и пере​стрелка вовсю. Николай II не отставал от прочих. Ша​рики попадали и в меня по ошибке — думаю, по край​ней мере, что по ошибке, — я передавал их соседке своей, говоря, что не имею права присваивать себе то, что не мне предназначалось...

Какая легкость на верхах общественной жизни. И рядом с этой легкостью такая тяжесть. То есть не то удивительно, что вверху легкость, а внизу тяжесть; в этом что же удивительного? Это и в природе так: вверху пар, благоуханье, дым, внизу осадки, {157} кристаллы, уголь. Но здесь меня поражало это близкое со​седство, даже смешение легкости и тяжести. Эта кар​тина беззаботности и тут же рядом ответственность; эта непринужденность и тут же бдительность. И эти все сановники, министры, государственные деятели, которые, в силу того, что они работники, должны быть и участниками этого легкого времяпрепровождения. Для министра одинаково обязательны и его канцеля​рия, и приемный день, и этот спектакль, и этот ужин. И потом, меня всегда поражало: вокруг этих столов сколько разговора и сколько умолченного. 

Впрочем, умолчание есть установившийся прием. Когда Нико​лай II получил телеграмму о Цусимском поражении, он играл в лаун-теннис. Он положил телеграмму в карман и продолжал игру. Тут было отчасти свойство характера, а отчасти был и обычай. В Аничковском дворце при дворе Александра III ни об одном проекте не говорили, об отъездах узнавали накануне и как-то вскользь, мимоходом. Среди придворных было даже такое выражение — «le silence d'Anitchkoff» (аничковское молчанье). Но Николай II к обычаю прибавил и личные черты. Он за завтраком получил телеграмму о падении Порт-Артура. Кладя телеграмму в карман, он сказал: «Интересно, долго ли продержится Стессель»... И вот вокруг этих столов за ужином — сколь​ко веселого говора и сколько серьезно умолченного. У министра внутренних дел, например, сколько тако​го, о чем он говорит утром у себя в кабинете и о чем никогда не заговорит за ужином. Какие разные люди те, с которыми он говорит там, у себя, и те, с которыми разговаривает здесь; и как он обязан тем и как лю​безен с этими. Может быть, это так и нужно — корни и цветы. Вся жизнь из корней и цветов. Но почему в неодушевленной природе это сочетание так красиво, а в одушевленной это соседство так жутко? Никогда на этих общественно-придворных верхах чувство без​заботности не заражало меня, и никогда чувство жут​кости меня не покидало: мой шарик не летел.

И почему-то всегда я думал о трех надписях к сол​нечным часам, которые читал не помню где.

Первая надпись: «Uti umbra dies nostri» (Что тень дни наши).

Вторая надпись: «Vos umbra, me lumen regit» (Вами тень, мною свет руководит).

Третья надпись: «Ultimam time» (Бойся последнего).

{158}
Всегда предносился мне этот «последний час». 

Всегда я ощущал наставленные ножницы Парки, го​товые перерезать беззаботную пряжу под взором тщет​ной бдительности. И в какую огромную игру, в какой своеобразный танец превращалось все это, когда спле​тались в сознании и беззаботность и жуткость, и цве​ты и корни, и хлебные шарики и бомбы... Помню, что во время коронации Николая II я говорил тем, с кем делился впечатлениями: это последняя. Среди тогдаш​него апофеоза беззаботности я думал: что скажет бди​тельность, когда народу надоест кричать «ура», и что сделает этот народ, когда перестанет его тешить «зре​лище»?

И вспоминалось мне иногда, как в Америке после одной из моих лекций один из слушателей заговорил со мной. Жалею, не помню, кто он был. Огромный человек с внешностью вроде Петра Великого. В разго​воре между прочим спросил меня, долго ли я останусь в Америке. Говорю, что должен поспевать на коро​нацию.

— Wel1, these things won't last long (Ну, эти вещи не будут долговечны).

— What do you mean? (Как так?)

— Are you a freemason? (Вы франмасон?)

— No, I'm not (Нет).

· Well... then... (Да, ну... в таком случае...) 

Никогда не испытал так ясно, что я прикоснулся к чему-то неизвестному, жуткому и огромному...

С такими мыслями вращался я в сферах — и в выс​ших и в низших, и в придворных и в чиновных, и в сферах искусства и в сферах печати. И все мне каза​лось неустойчиво, преходяще, все имело лишь ценность временной формы. И цветы мне казались ничтожны, когда я думал о корнях, и корни мне были противны, когда думал о цветах... И всегда я ощущал, что «сфе​ры» не для меня.

Расскажу, как я из них вышел.

{159}

Фижмы

— Ах да, Волконский, я хотел вам сказать... я знаю, что «Фиамметта» требует много репетиций, теперь ма​сленица, они устали — дайте лучше в пятницу «Мар​китантку».

— Слушаюсь, ваше величество.

Это было в царской ложе Мариинского театра во время антракта. Только за три дня перед тем, в той же ложе, пробегая репертуар, государь мне сказал, что он так рад будущую пятницу увидеть балет «Фи​амметта», которого никогда еще не видел. Почему же вдруг отмена? Я, конечно, мог ответить, что артисты вовсе не устали, что одноактный балет не требует ре​петиций, что все рады показать государю что-нибудь такое, чего он еще не видал... Но я знал, что мои сло​ва будут ни к чему. Я слишком хорошо чувствовал, что то, на что он ссылался — усталость артистов, пра​здники и пр., — это не причина, а лишь предлог.

Есть ли на свете что-нибудь более трудное, как оп​ровергать предлог? Опровергните — сейчас явится дру​гой. Uno avulso, non dеficit alter  (Если  отломить одну (ветвь), сразу появляется другая (латин.)).
Мне всегда казалось, что предлог — злейший враг логики. Ведь предлог — это то, что нарушает самую нерушимую связь явле​ний — причинность; это есть подмена естественного рождения каким-то насильственным подбором. А тот случай, о котором я рассказываю, представляет со​бой некоторую разновидность. Дело в том, что госу​дарь верил в то, что говорил; он действительно думал, что артисты устали и пр. Для него это был не предлог, это была причина. Но в таком случае в чем же дело? Откуда было у меня такое ощуще​ние бесполезности всяких доводов и почему, несмот​ря на искренность, государя, я испытывал ту не​ловкость, которую испытываю всегда, когда вместо причины стою перед предлогом? Очевидно, что-то произошло в промежутке тех трех дней. Произошло вот что.

Когда из царской ложи я вышел на сцену, подо​звал режиссера и сказал, чтобы он подчистил «Фиамметту», так как государь собирается ее посмотреть, оказывается, — я этого тогда и не заметил, — в двух {160} шагах от меня стояла Кшесинская. «Фиамметту» тан​цевала балерина Трефилова, которую Кшесинская тер​петь не могла; услыхав мои слова, — это мне передали впоследствии, — она сказала: «Ах вот как! «Фиамметта» не пойдет». И «Фиамметта» не пошла. Вот, значит, где произошла подмена причины предлогом.

Кшесинская достигала всего, что хотела. Через ве​ликого князя Сергея Михайловича, с которым она жи​ла, она восходила к государю, который в память сво​их когда-то близких к ней отношений разрешал все ее просьбы. Она при этом умела так обставить свою просьбу, что выходило, как будто ее обижают? во вся​ком случае, государю казалось, что она является страдалицей за прежнее его к ней благоволение. Поэтому он думал, что, разрешая ее просьбы, он тем самым восстановляет справедливость, избавляет ее от неспра​ведливого преследования. В данном случае, очевидно, и просьбы не было или, вернее, личной просьбе была придана видимость заступничества за других. Госу​дарю предоставляется случай выказать свое внимание к артистам, измученным двойными спектаклями на масленой неделе. И он выказал внимание, он сказал: «Поставьте лучше «Маркитантку».

Не в первый раз государь вмешивался в мелочные подробности балетного репертуара и даже распределе​ния ролей. Это было всегда ради удовлетворения ка​кого-нибудь желания Кшесинской; это всегда сопро​вождалось какою-нибудь несправедливостью по отно​шению к какой-нибудь другой танцовщице. Сам госу​дарь не знал, что творит несправедливость. Он испол​нял чужую просьбу, и просьба ему докладывалась в такой форме, что несправедливость оставалась сокры​та. Что, например, было непригляднее скрытой сторо​ны этого факта? Именем царя совершается возмути​тельная несправедливость. А вместе с тем что было проще и яснее видимой стороны этого происшествия? Государь «входит в положение» бедных артистов. И вот почему в этом случае, как и всегда в других подоб​ных случаях, я мог ответить только и ответил: «Слу​шаюсь, ваше величество».

Нелегко было быть орудием несправедливости. Я уже не говорю о том, что всякий такой случай, стано​вясь предметом всеобщего обсуждения за кулисами, {161} возбуждал волнения, разжигал страсти и, конечно, не способствовал ни укреплению дисциплины, ни утвер​ждению авторитета директора. И, однако, выйти в от​ставку я не мог — «видимость» не дала к тому ува​жительного основания. Был, правда, один случай, но он произошел при самом начале моей службы и при таких обстоятельствах, что я должен был примирить​ся с фактом. Вот как это было.

Мой предшественник по управлению театрами, Иван Александрович Всеволожский, заключил конт​ракт с дрезденской балериной Гримальди. Этот конт​ракт я унаследовал; с ее дебютов начинался балетный сезон 1899 года. Она дебютировала в «Жизели» с боль​шим успехом. Следующий балет по контракту — «Тще​тная предосторожность»; начались репетиции. В одно прекрасное утро на приемном дне является ко мне Кшесинская, заявляет свои права на исключительное исполнение «Тщетной предосторожности» и просит не отдавать другой то, что она называла «мой балет». Я отказал, ссылаясь на контрактное обязательство и указывая на то, что ни в опере, ни в драме не су​ществует монополии ролей, что нет основания вводить этот обычай в балетную труппу: и в самом деле, раз​нообразие для публики, для балерин — соревнование. Она вышла недовольная. На другой день — ко мне звонок; у телефона великий князь Сергей Михайлович; спрашивает, когда я могу заехать к нему. Услови​лись — на следующий день. Приезжаю. «Я хотел с ва​ми поговорить насчет Матильды Феликсовны, насчет «Тщетной предосторожности».

Начинается все то же самое, и с моей стороны те же ответы — сказка про белого бычка. Я указывал, кроме того, на дисциплину, чувство служебного дол​га. Он все это отмахивал и настаивал все на одном; «Отнеситесь к вопросу не с служебной сухостью, а с человечностью, с сердечностью». Видя, что из этого разговора на балетные темы ничего не вытанцуется, я сказал, что подумаю и напишу ему, вперед решив, что ответ мой будет отрицательный.

На другой день был мой доклад у министра Двора, барона Фредерикса. Через день он уезжал с государем в Дармштадт, и я предупредил, что в его отсутствие у меня будет столкновение с моим августейшим тез​кой и что, может быть, и до него дойдут о том отго​лоски. Прощаясь со мной, он сказал: «Будьте тверды». {162}  «Я буду», — сказал я. «Будете ли вы?» — подумал я. Надо сказать, что перед тем, как мне был предложен пост директора императорских театров, запросили мо​его близкого друга, князя Александра Андреевича Ливена, способен ли я буду противустоять вмешатель​ству великих князей в театральные дела. Ливен пору​чился за мою самостоятельность в этом отношении. 

Но после первых же докладов у министра я понял, что он никогда не будет опорой. Ведь это же элементарная истина, что опираться можно только о то, что способно противустоять. Фредерикс, при рыцарски-благородных качествах своих, был характера рыхлого; я ясно ощущал, что его напутствие есть совет, но не может быть принято как обещание. Фредерикс, кроме того, был недалек; он был неподвижного ума. Докла​ды у него иногда бывали очень тяжелы — он с трудом улавливал суть дела; всякий доклад надо было пода​вать в самых коротких словах — его мышление сейчас же утомлялось, его не хватало ни на какое более длин​ное рассуждение. Самое благоприятное для меня это бывало, когда он чувствовал усталость, тогда он не спрашивал объяснений и прямо подписывал... Решив соблюсти свою «линию», я на другой день написал Сергею Михайловичу мой мотивированный отказ ис​полнить его желание. Получил в ответ письмо столь же недовольное, сколько нескладное, которое конча​лось так: «А что Вы пишете, что отвечаете мне по зрелом размышлении, то и я обратился к Вам не без оного. Оскорбив Матильду Феликсовну, Вы обидели и меня». На этом кончилась первая глава происшест​вия. Репетиции «Тщетной предосторожности» продолжались.

Недели через две подает курьер телеграмму. Рас​печатываю — шифрованная. У меня в дирекции ши​фра не оказалось; отправляюсь к управляющему кан​целярией министра Злобину, беру у него шифр, воз​вращаюсь домой, расшифровываю — из Дармштадта, от Фредерикса: «Передаю Вам приказание не отдавать балета «Тщетная предосторожность» балерине Гри​мальди, оставив его за Кшесинской». Я сделал еще одну попытку, послал убедительную телеграмму, но получил в ответ: «Не могу изменить полученного Ва​ми приказания». Что мне оставалось делать? Репети​ции «Тщетной предосторожности» прекратились.

Повторяю, это было в самом начале моей службы.

{163}
Подавать в отставку было бы смешно, тем более что приходилось бы ждать два месяца возвращения госу​даря; было бы смешно оспаривать у самодержца пра​во распределения ролей, которое принадлежало и мне, его подданному, и всякому режиссеру. Наконец, смеш​но было уходить по такому поводу, который по ви​димости своей имел бы характер личной обиды. Но я написал тогда письмо барону Фредериксу, в котором изложил мой взгляд на все это и между прочим сказал, что подобные распоряжения ложатся тенью на до​брое имя государя. Действительно, вся мелкая петер​бургская «публика», вся провинция были уверены, что государь продолжает сожительствовать с Кшесин​ской. И как было не думать, когда всякая ее просьба исполнялась? В глазах всех Кшесинская была «само​державный каприз». И всякое административное рас​поряжение утверждением своим только подтверждало предположения общественного мнения. Великий грех в этом отношении на душе покойного Сергея Михай​ловича, грех способствования тому, что в конце кон​цов мы должны назвать оскорблением величества. В таком смысле написал я министру Двора. В отставку, как сказал уже, не подал, а решил ждать, как пойдет дальше...

Но к тому времени, с которого начался наш рас​сказ, многое сгустилось, обозначилось настолько, что всякие личные чувства отступали на задний план пе​ред общей невозможностью вести дело на сколько-ни​будь устойчивых основаниях дисциплины и справедли​вости. Кончался второй сезон моего директорства, и я на каждом шагу натыкался на невозможность посту​пать по совести. Или, наученный опытом, я должен был сам воздерживаться от некоторых распоряжений, или я должен был идти на новые столкновения, новые отмены моих распоряжений и новые за кулисами шушуканья, волнения, слезы, истерики. Да, не знает пу​блика, сколько горечи за балетной улыбкой, сколько тяжести за легкостью балетных «тюников»... Я ждал случая уйти.

В тот год пасхальный сезон был короток, но пред​ставлял интерес: Кшесинская должна была выступить в балете «Камарго», который перед тем танцевала в свой прощальный бенефис итальянская балерина {164} Леньяни. Кстати, и тут мне припоминается история. Леньяни для своего бенефиса выбрала было старый, давно не шедший балет «Баядерка». Через две недели при​ходит Кшесинская и заявляет, что после долгих иска​ний она наконец нашла себе подходящий балет, она выбрала — «Баядерку». Ну, начинается новая волна, подумал я. Посылаю за Леньяни, говорю ей откровен​но, как обстоит дело.  предлагаю вместо «Баядерки» «Камарго» — балет красивый, в костюмах Людови​ка XV; она согласилась скорее и легче, чем я ожидал. В особенности пленило ее, когда я сказал ей, что для русской пляски (в каждом старом балете, где бы и когда бы действие ни происходило, всегда был встав​ной номер русской пляски) я ей сделаю точный сни​мок с известного портрета Екатерины Великой в рус​ском костюме на балу, данном в честь императора Иосифа II. Несмотря на то, что она так легко согласи​лась, она все же затаила злобу против меня, и я знаю, что по возвращении в Италию она говорила, что ни​когда не вернется в Россию, пока в театре будут два человека: Кшесинская и князь Волконский. Она была уверена, что я подслуживаюсь...

Вот эту самую «Камарго», которую на масленице танцевала Леньяни, должна была после Пасхи танце​вать Кшесинская. И этому самому костюму Екатери​ны Великой суждено было оказать мне услугу, за ко​торую я ему был благодарен в течение многих лет. Я сказал уже, что ждал случая уйти. Долго такого не представлялось. Наконец представился. 

Вы с тру​дом поверите, что могло стать причиной ухода дирек​тора императорских театров. Вы с трудом поверите, что причиной были фижмы. Впрочем, вы, может быть, не знаете, что такое фижмы? Фижмы — это из прово​локи сплетенные корзины, которые надеваются на бедра под юбки, для того чтобы юбки стояли пышнее. В XVIII столетии иначе как в фижмах не танцевали; в фижмах поэтому был задуман мною и русский ко​стюм балерины по портрету Екатерины Великой: это был русский танец, стилизованный во вкусе Людови​ка XV. Недели за две до представления доходит до меня слух, что Кшесинская не хочет надевать фижмы. Чем ближе к дню представления, тем слухи упорнее. В то время вопросы балетные сильно занимали обще​ство; они были способны даже волновать его. Всякая мелочь закулисная становилась достоянием городских {165} разговоров, и, как по электрическим проводам, вол​нения передавались  —  в гостиные, в редакции, в ре​стораны. Вопрос о фижмах принял размеры чего-то большого, важного. Уже говорили, что Кшесинская объявила, что ни за что их не наденет. Настал и день представления. Театр битком набит, и добрая полови​на присутствующих, конечно, занята мыслью: «Ну, как? В фижмах или без фижм?» В антракте, перед вторым действием приходит ко мне в директорскую ложу заведующий монтировочной частью барон Кусов с известием, что Кшесинская прогнала костюмершу, принесшую фижмы в ее уборную: «Вон, вон эту га​дость! Не надену! Пусть меня штрафуют, пусть что хо​тят делают, а фижмы не надену!» Занавес взвился, под звуки русской пляски Кшесинская выплыла — без фижм. На другой день в журнале распоряжений по дирекции: «Директор императорских театров постано​вил: на балерину Кшесинскую, за самовольное изме​нение в балете «Камарго» установленного костюма, на​ложить штраф в размере...» (Уж не помню, какая тут часть содержания полагалась по уставу.)

Через два дня будят меня в восемь часов утра: ми​нистр просит сейчас же приехать к нему. Одеваюсь, еду на Почтамтскую, вхожу.

— Вот, у меня очень неприятное к вам поручение. Государь желает, чтобы штраф с Кшесинской был сло​жен.

— Хорошо, говорю, но вы знаете, что после этого мне остается делать.

— Ну да, я знаю; вы молоды, вы слишком к серд​цу принимаете. Об этом мы после поговорим. А сейчас, значит, я вам передал желание государя. Я через пол​часа еду в Царское; я могу, значит, доложить, что приказание государя исполнено.

— Разумеется.

— А затем я вернусь и передам вам результат моего разговора. Заезжайте ко мне часов в пять. Да, я забыл вам сказать: государь желает, чтобы штраф был сложен в том же порядке, в каком был наложен. Я вернулся в дирекцию, попросил к себе чиновни​ка Ивана Сергеевича Руссецкого, заведовавшего печа​танием журнала распоряжений, и передал ему для напечатания на следующий день распоряжение, что на​ложенный по приказанию директора императорских театров на балерину Кшесинскую за то-то и то-то {166} штраф по приказанию директора императорских теат​ров слагается. Затем, оставшись один, написал проше​ние об отставке и положил его себе в карман.

В пять часов я был в приемной министра, в дверях кабинета сталкиваюсь с правителем канцелярии, Алек​сандром Александровичем Мосоловым; он крепко по​жал мне руку и, проходя, сказал: «Я очень рад за вас». Я вошел в кабинет.

— Вы исполнили все, как было нами условлено?

— В точности...

— Ну и прекрасно...

— А вот моя отставка.

— Да оставьте, это совсем не нужно, вы сейчас в этом убедитесь.

— Нет, я вас очень прошу принять от меня бума​гу.

— Ну хорошо, я ее возьму и спрячу к себе в стол. К большой моей радости, отворился ящик письмен​ного стола и поглотил мою бумагу. Но то, что для ме​ня казалось самым важным, то для Фредерикса, по-видимому, было пустяком, а важным было то, к чему он приступил.

— Я говорил с государем по поводу всего этого дела, и я сказал ему, что, собственно, он слышит все​гда лишь одну сторону, что ему непременно следует выслушать и вас. Он с этим согласился. Таким обра​зом, я вам выхлопотал то, чего не имел еще ни один директор, — личный доклад. Государь вас примет в понедельник.

Я поблагодарил и вернулся домой в довольно смут​ном настроении. Предстояло нечто серьезное. Я чув​ствовал на себе большую ответственность и испытывал потребность проверить себя: верно ли я думал, имел ли основание сказать государю то, что я, думал. 

Я ре​шился поведать свои намерения и свои сомнения вели​кому князю Владимиру Александровичу. И он и ве​ликая княгиня Мария Павловна всегда оказывали мне самое сердечное внимание; во время моего директор​ства у меня не раз бывали неприятности — в них я всегда находил одинаковую ровность отношения. Я по​звонил состоявшему при великой княгине Александру Севастьяновичу Эттеру, прося его доложить, что хотел бы поговорить с великим князем по важному делу до понедельника. Меня пригласили завтракать в воскре​сенье. Перед завтраком имел длинную беседу с {167} великим князем, а после завтрака беседа продолжалась у великой княгини втроем. Я изложил дело, положение вещей, которого оно являлось последствием, и, нако​нец, план того, что я намеревался сказать на другой день в Царском Селе. Впрочем, много и говорить не приходилось: они так хорошо знали и обстоятельства и характер своего царственного племянника. Мне бы​ло высказано полное одобрение; я чувствовал какую-то в них радость, даже, боюсь сказать, — благодарность за мое намерение. То же самое я почувствовал нака​нуне вечером, когда в Михайловском театре говорил с великим князем Алексеем Александровичем. Я по​ложительно чувствовал за спиной руки обоих великих князей, которые толкали меня в кабинет государя. Тем временем воскресный вечер я провел в своем ка​бинете, шагая из угла в угол и зудя свою завтрашнюю речь, как актер зубрит монолог: я хотел закалить се​бя против возможных случайностей, возможной за​бывчивости, возможного волнения...

В восемь часов утра я был на Царскосельском вок​зале. Обычная картина нарядной суеты: мундиры, тре​уголки, белые перчатки, портфели, курьеры; одни лю​ди спешащие, другие люди вытягивающиеся в струн​ку, третьи спокойно шествующие, отвечающие на по​клоны. Нарядный, лоснящийся вагон. Поезд мягко тро​гается, перед окнами вагона проходят стоящие на месте вытянутые в струнку курьеры, жандармы, же​лезнодорожные служители: в поезде едет великий князь Алексей Александрович. Через мгновенье вся эта официальная нарядность охвачена природой; по​езд выкатил в поля: мундиры, портфели, белые пер​чатки — на фоне зеленых лугов.

Здесь, в поезде, узнал я, не помню от кого, что накануне был дежурным адъютантом великий князь Сергей Михайлович. Это не была его очередь, но ве​ликие князья имели право поменяться очередью, ко​гда имели дело до государя, и Сергей Михайлович этим правом воспользовался накануне моей аудиенции.

По понедельникам в Царском Селе в девять часов утра бывал доклад генерал-адмирала великого князя Алексея Александровича. После него принимались на​ходящиеся в Петербурге губернаторы. Мне было назна​чено после губернаторов. Прием несколько запоздал, {168} так как раньше губернаторов во дворе дворца был смотр каким-то автомобилям: свисту, шуму и пыхте​нью не было конца. Наконец наступил черед губер​наторам; их было немного — три, четыре; вышел по​следний — пришел и мне черед. Когда я вошел в ка​бинет государя, я сразу почувствовал, что все, что я скажу, будет ни к чему.

Николая II я знал довольно хорошо. То есть не хочу этим сказать, что был с ним близко знаком, но я имел возможность за два года своего директорства изучить его характер. Одна из причин, почему дирек​тор императорских театров возбуждал такую зависть, это привилегия, которою он пользовался, когда госу​дарь бывал в театре, — входить в царскую ложу во время антрактов. В то время как министры имели дни доклада, в то время как высшие сановники видали государя раз, два в неделю, директор театров видал его по нескольку раз в вечер, а на масленице, напри​мер, когда были денные спектакли, то два раза в день по три, четыре раза. Никто, как директор театров, не имел возможности «поболтать» с государем. Николай II любил театр, часто ездил и часто в антрактах за​держивал меня в ложе — настолько, что иногда при​ходилось напоминать: «Однако, ваше величество, не думаете ли, что пора занавес поднимать?» Но я дол​жен сказать, что это бывало только когда он был один, без императрицы. Александра Феодоровна действова​ла, по-видимому, сдерживающим образом на супруга. Она была холодна, невозмутима. Ее входы и выходы — это была пантомима. Никогда ни отзыва, ни суждения, ни вопроса. За два года я один раз только слышал ее голос — когда зашел разговор о юбках наших бале​рин; она нашла, и совершенно справедливо, что они слишком коротки... Да, только когда он бывал один, только тогда бывал он разговорчив.

Удивительную черту я подметил в нем: чем даль​ше разговор уходил от вверенного мне дела, тем про​ще и непринужденнее он был, чем ближе к делу, тем недоверчивее он становился. Можно было подумать, что все интересует его больше, нежели деловая сторо​на того, что он поручил человеку. Я не преувеличу, сказав, что прикосновение к делу вызывало в нем пря​мо какую-то враждебность. Зато на почве {169} безразличного разговора он мог быть обворожителен; внешняя доверчивость могла принимать
формы прямо детской простоты. Помню, однажды, просматривая репертуар, он спросил: «А что, французская пьеса в субботу ка​кова?» Я сказал, что очень смешная, но и очень — того... Он прищурился, подмигнул и с лукавством школьника шепнул: «Ну ничего, я один приеду...» Он мог быть обворожителен. 

Я знал людей, выходив​ших из его кабинета на седьмом небе; каждому каза​лось, что из всех ста восьмидесяти миллионов поддан​ных он самый любимый. Это бывало с теми, которых он мало знал, которых встречал редко, главное, с та​кими, с которыми не приходил в деловое соприкосно​вение. При этом естественно, что низшие пользовались большим благоволением, чем высшие; благоволение царское было обратно пропорционально служебной от​ветственности должностного лица. Обратно пропорцио​нальна была и длительность этого благоволения: низ​шие служащие доживали до пенсий, становились необ​ходимой принадлежностью каждодневной обстановки, в то время как на верхах шло то, что Пуришкевич назвал чехардой. Никакой реальности не было в его благово​лении, оно испарялось как дым и даже тем легче, чем при начале казалось горячее. Страшное, жуткое слово пустил в ход Куропаткин; он называл это — «медо​вый месяц доверия».

Император Николай II не только умел, он любил быть обворожительным, он не любил быть неприят​ным: когда только можно было, он поручал неприят​ную обязанность другому; не могу себе вообразить его делающим личный выговор. Когда обстоятельства тре​бовали неприятного от него лично, он это неприятное откладывал до самой последней минуты и здесь, как часто бывает с характерами слабыми, в одну секунду совершал такую операцию, которая от более сильного человека потребовала бы часового разговора. 

Так, ко​гда Витте, министр финансов, однажды уходил с до​клада, государь дал ему дойти до дверей и вдруг ска​зал: «Ах да, Сергей Юльевич, я назначил министром финансов Плеске». А случай с Самариным, проку​рором Св. Синода, который сейчас, когда пишу эти строки, томится в темнице уже который месяц. Он был приглашен в Царское к завтраку, с ним были лю​безны, ласковы до последних пределов, его водили к постели больного маленького наследника... Из {170} Царского он поехал в какое-то заседание, там получил уведомление о своей отставке... Из заседания поехал домой — нашел на столе портрет государя с собствен​норучной надписью. Часто приходилось слышать срав​нение Николая II с Александром I; и в самом деле, разве это не напоминает случай со Сперанским, кото​рый, выходя из кабинета Александра, крестился благополучному исходу, а приехав домой, нашел приказ о своей отставке и ссылке...

Понятно, что при этом не могло быть столкнове​ний, не может быть столкновений с тем, что уклоня​ется, убегает. И столкновений не бывало: неприятное замалчивалось, виновник неприятного обстоятельства удалялся. Тут проявлялась и еще одна черта характе​ра — страшное, трагическое безразличие. Легкость, с которою он уступал, легкость, с которою он соглашал​ся, отказывался, ставила людей перед каким-то пу​стым местом. Не помню по какому делу, было сорев​нование между Витте и Куропаткиным. Государь со​гласился с мнением одного, потом другого; на втором докладе Витте опять взял верх; наконец Куропаткину удалось добиться под подписью добавочной резолю​ции: «Это мое последнее непреклонное желание». 

По поводу учреждения папской нунциатуры в России име​ется три Высочайших резолюции: «Нахожу желатель​ным», «Нахожу преждевременным», «Нахожу нежела​тельным». Совершенно непонятно, как такой характер, казалось, созданный для того, чтобы быть конститу​ционным монархом, мог с такой цепкостью держать​ся за самодержавие. В этом случае он, конечно, шел против собственной природы; и, может быть, в этом единственная трагическая нота этого человека с такой трагической судьбой и без всякого трагизма в своей личности...

Этим безразличием объяснялась и та легкость, с которой он выслушивал, вернее — то спокойствие. Ему можно было все говорить; он на все отвечал: «Конеч​но, конечно». По бегающим глазам и по руке, теребя​щей ус, только можно было заключить, что то, что он слышит, ему не нравится, но он не прерывал, иногда даже подбадривал говорящего своим поощрительным «конечно».

{171}
Когда я вошел в кабинет государя, я почувствовал, что все, что я скажу, будет совершенно не нужно. Но вместе с тем я был вызван для того, чтобы говорить, — как же я мог не сказать? И наконец, кто же бы по​верил, если бы я не высказал всего, кто бы поверил, что я смолчал из сознания бесполезности моих слов, а не из робости? Я сказал все, весь мой монолог. Я обрисовал те невозможные условия ведения дела ко​торые создаются вмешательством в мои распоряжения благодаря исключительности, в которую ставится одна артистка перед другими, я описал закулисные настрое​ния и нравственные условия работы, ими создаваемые. 

Я говорил долго, минут десять, я думаю. Мы стояли между окнами; направо от меня, в простенке, стоял шкафчик, на нем часы; на эти часы бегающие глаза часто засматривались, пока пальцы теребили ус: бы​ло тридцать пять минут первого, приближалось вре​мя завтрака. Я говорил, и все больше и больше раскры​валось передо мной пустое место. Ни одного замеча​ния, ни одного вопроса. Один только раз он сделал вставку. 

Я говорил о том, что когда приезжала из Москвы балерина Рославлева танцевать «Корсара», в котором есть вставной номер, то Кшесинская заявила права на музыку этого вставного номера; балетный дирижер Дриго и его помощники целую ночь в библи​отеке подыскивали для этого па другую музыку. Вот, говорил я, к каким осложнениям ведет система балет​ной монополии. Здесь он сказал свое единственное слово; когда я упомянул о вставном номере в «Кор​саре», он спросил: «Музыка Делиба?»...

Я уже давно чувствовал, что моя отставка в прин​ципе принята. Я кончил свой монолог просьбой осво​бодить меня от моей должности. Неприятная сторона разговора была кончена; напряжение с обеих сторон сразу ослабело.

— Да, но как же... Вас очень трудно заменить...

— Я готов ждать, ваше величество, сколько при​кажете. Далека от меня мысль вызывать затруднения. Только прошу принять во внимание, что сезон теат​ральный приготовляется с лета и что, следовательно, чем раньше состоится новое назначение, тем для дела выгоднее и для моего заместителя легче.

— Ну, я вас прошу, подождите... до июня. И мне тоже хотелось завтракать. В одной из ком​нат дворца нас ожидал «гофмаршальский стол»...

{172}
Царскосельский парк сиял в блеске чудного апрель​ского дня, когда мы с одним из губернаторов (не пом​ню ни фамилии, ни губернии) в придворной коляске ехали из дворца на вокзал...

В Петербурге, едучи по Вознесенскому проспекту, я заметил впереди себя пролетку великого князя Алек​сея Александровича; я сказал своему кучеру, чтобы он не наезжал и не обгонял. Через минуту кучер обо​рачивается и говорит мне: «Просят поравняться». «Ну что же, подъезжай». Мы поравнялись. Великий князь спрашивает :

— Eh bien? (Ну что?)

Развожу руками и пожимаю плечами.

— Mais vous avez parlé? (Но вы говорили?)

— Oui (Да).

— Vous avez tout dit? (Вы все сказали?)

— Tout (Все).

— Fort bien (Хорошо).

— Trop (Слишком много).

— Tant mieux! (Тем лучше!)

И, обращаясь к своему кучеру: «Пошел». Пролет​ка великого князя укатила...

Я поехал к Фредериксу рассказать о моей аудиен​ции. Министр остался недоволен тою неопределенно​стью, которой был отмечен конец царскосельского мое​го разговора. Он был искренно уверен, что ему удалось все уладить, а тут вдруг опять все расстраивалось... Наступило для меня длинное, скучное ожидание; в мае я переехал на житье к моему дяде князю Белосельскому-Белозерскому на его чудную дачу на Кре​стовском острове. Прошел май месяц, наступил и июнь, мое дело как будто не двигалось. Отец мой имел слу​чай в это время представиться государю — он подно​сил ему только что напечатанные «Записки» моего де​да декабриста. Государь спросил:

— А что, ваш сын успокоился?

— Успокоился, ваше величество, совсем успокоил​ся с тех пор, как вы обещали отпустить его.

Очень я в то время был благодарен моему отцу за находчивость и определенность его ответа. Но мне хо​телось двинуть дело, и я просил моего дядю Белосельского поговорить с Фредериксом. Оказывается, Фредеркс был растерян: «Я сделал все, что от меня за​висело; мне казалось, что государь со мной согласил​ся... Что там произошло, не понимаю; сам ли {173} Волконский себе повредил или Сергей Михайлович перебежал ему дорогу... Но государь теперь уже смотрит на от​ставку Волконского как на дело решенное». Наконец я получил уведомление о назначении меня гофмейсте​ром; тем самым я уже не был директором. На мое ме​сто был назначен Владимир Аркадьевич Теляковский, при мне заведовавший императорскими театрами в Москве. Мне оставалось откланяться государю.

Двор уже переехал в Петергоф; я был принят в том прелестном маленьком домике на самом берегу моря, в котором государь проводил жаркие месяцы. В это ут​ро представлялась депутация одного из прусских пол​ков; Вильгельм прислал показать Николаю II новую изобретенную им походную форму: оказывается, это стародавний обычай, установившийся между домами Гогенцоллернов и Романовых, — обмениваться новин​ками в области обмундирования. Депутация состояла из генерала, офицера и рядового, одетого в походную форму защитного цвета. Этот рядовой и был то, что Вильгельм прислал на показ; в приемной государя его осматривали со всех сторон: возбуждали интерес его парусиновый шлем и в особенности ранец, очень сложного устройства, с массою отделений для чая, для мыла, для хлеба, для табаку... Я прошел в ком​нату, предшествующую кабинету, ту самую комнату, в которой два года тому назад ждал аудиенции по случаю назначения директором. Тогда был дежурным флигель-адъютантом великий князь Михаил Алексан​дрович, теперь дежурил Долгорукий. Все покойники... Кроме меня, никого не было. Из кабинета вышел, ес​ли память мне не изменяет, Алексей Сергеевич Ермо​лов. Я вошел.

Государь был как будто несколько смущен; встре​тил меня торопливо и торопливо же заговорил — как бы вы думали, о чем? Об интересной новой немецкой походной форме. Нельзя же было на этом оставаться; я чувствовал, что надо помочь, и, улучив минуту, вы​сказал свою признательность за то, что просьба моя об увольнении уважена; я заверил, что все приготов​ления к будущему сезону в ходу. Получил в ответ в свою очередь благодарность за понесенные труды и вдруг вопрос: «Ну а Теляковский, как вы думаете, будет хорош?» 

Это обращение к предшественнику с {174} вопросом относительно его заместителя до такой сте​пени поразило меня своей неожиданностью, своею не​обычностью, что вызвало невольное замедление отве​та; я поспешил загладить это впечатление отзывом самой горячей симпатии к моему бывшему сослужив​цу. Государь прослушал и сказал: «Немножко мо​лод...»

 — «Он моих лет, ваше величество, а вступает двумя годами после меня; кроме того, у него уже семилетняя практика в Москве». Когда я произнес первые свои слова, он поднял растопыренные пальцы к глазам, как делает человек, который говорит: «Вот сморозил!..» Всякое смущение пропало, наступило бла​годушие. Он заговорил о «Записках» моего деда, ко​торые поднес ему отец. «Так интересно. Но какая до​сада, император Николай I сказал: «Я» — и потом вдруг...» — и он ударил кулаком правой о ладонь ле​вой руки. Известно, что записки моего деда декабри​ста прерываются на слове «Я» императора Николая I. «Ну, желаю вам отдохнуть; еще раз благодарю за вашу службу»... Я раскланялся. 

Когда, выходя, я за​пирал дверь, я чувствовал, что оставляю за собой лег​кое настроение, как после вырванного зуба...

Дивный парк сиял в нарядном блеске июльского дня, была, как говорил Николай I, «погода лейб-гвар​дии петергофская», когда я в придворной коляске ехал из маленького дворца государя в Александрию, где жи​ла императрица Мария Феодоровна. Я уже слышал, что она была очень недовольна всей этой историей, то есть тем, как она разыгралась; слышал, что она очень горячо попрекала Фредерикса за то, что тот меня отпустил... Она приняла меня с трогательной за​душевностью: «Je vous attendais avec émotion» (Я ждала вас с волнением). Она ясно понимала и глубоко чув​ствовала смысл того, что произошло. Мне было тяже​ло думать, что мое поведение должно было больно за​тронуть ее материнское чувство, но она сказала: «Vous avez agi en gentleman» (Вы поступили благородно». Я ясно ощущал, что для нее случай с директором те​атров не был чем-то единичным, что он не раскрывал в ее сердце что-то новое, а что он отвечал старой на​болевшей ране. Она хорошо сознавала, что так даль​ше нельзя. Но что могла она, милая, добрая, лишен​ная влияния...

{175}
Так кончается моя история. Я озаглавил ее — «фижмы». Фижмы —это нечто невидимое, что под​держивает внешний вид; нечто пустое, что придает пышность. Вся придворная жизнь из фижм, фижма​ми подбита, без них и существовать не может. Она кругом оплетена сетью мелочей, и слишком много ну​жно внутренней силы и устойчивого сознания законности, чтобы сквозь эту сеть могла пробиться жизнен​ная ценность. Они цепки, эти мелочи, живучи, как са​ма жизнь; в них есть что-то неотторжимое, и только когда падает дерево, с ним вместе падают и присосав​шиеся к нему лианы. Но — дерево гибнет, лианы оста​ются; остаются и переползают на другие дерева...

Глушь

Когда пишем свои воспоминания, мы невольно пребы​ваем под действием двух сил (если время тоже можно назвать силой). Мы испытываем влияние двух вели​чин: времени, о котором пишем, и времени, в которое пишем. И в том, когда мы пишем, бывают такие же пе​ремены и неожиданности, как в том, о чем пишем. Перемена обстановки пишущего сказывается — думаю, что должна сказываться — на том, как он пишет: он набрасывает невольный покров на свой рассказ. Вот почему считаю долгом — дабы каждая страница этих записок отражала их общее заглавие, «Мои воспоми​нания», — считаю долгом отметить ту перемену, кото​рая произошла в судьбе автора их.

Все главы вплоть до этой писались в Москве от марта до сентября 1921 года. Теперь июнь 1922 года. Что лежит в промежутке этих месяцев, сейчас, может быть, неинтересно. Скажу лишь, что в декабре я по​кинул Петербург и наконец оставил за собой границу, отделяющую мрак советской России от прочего мира божьего. Стоны, скрежет и плач остались там, во тьме, за теми болотами и обгорелыми лесами, в которых слилась последняя картина поруганной родины; там же позади остались насилие, наглость и зверство — за линией жестких, неумолимых чекистов, за жалкой линией оборванцев-красноармейцев. Все осталось сза​ди. И хотелось бы повторить первые стихи дантовского «Чистилища», когда, выйдя из ада и «увидав сно​ва звезды», он восклицает:

{176}


«Per cor miglior aqua alza la vele 

Omai la navicella del mio ingenio 

Che la cia dietro a se mar si crudele».

(Чтобы плыть по лучшим водам, 

поднимает свои ветрила челнок 

моего воображения, который оставляет

за собой столь жестокое море.)

Да, жестокое море позади. Но лучшие ли воды впереди? Это вопрос. И легко ли плыть даже по луч​шим водам, когда давит гнет воспоминаний и сопро​вождает сознание продолжающейся там действитель​ности? Немеркнущее воспоминание, непрекращающе​еся сознание... Вот почему и хотелось бы, а с трудом язык поворачивается, повторить три дантовских стиха.

Почти восемь месяцев не брался за перо. Тем вре​менем спасенные, добрыми людьми перевезенные через границу рукописи я нашел где было условлено, пере​смотрел, переписал; но писать не писал. Я положил перо в Москве, берусь за него в Рейхенау. Какая раз​ница! То было третье лето на московской мостовой. Каморка без солнца, окном во двор, где с раннего ут​ра идет солдатское ученье, до поздней ночи стоит гам играющих детей и целый день сухие бревна стонут под сверлящим визгом электрической пилы... Когда хотелось посмотреть кусочек неба сквозь кусочек зе​лени — Никитский бульвар... Там, в этой грязной, за​гаженной, зловонной Москве я положил перо. А здесь! Долина под Земерингом. Горы кругом; крутые пастбища, над ними темные леса, над лесами скалы, на небе вырисовывается сосновая, еловая бахромка. И зе​лень; куда ни глянешь — зелень; и леса, и склоны, и макушки — все зелено, сочно, все шелестит, журчит... Пишу у окна; все залито солнцем. У меня письмен​ный стол и друзья, и я опять слышу кукушку... Сей​час вернулся с прогулки, принес с лугов пучок дикой резеды. Сижу за столом и ухожу в прошлое. Хотя мне предстоит говорить о ближайших временах (их смело можно назвать и «последними временами»), но хочет​ся зачерпнуть подальше. 

Так как от начала войны и до весны 1918 года я прожил почти исключительно в деревне, в Павловке, и в уездном городе, {177} Борисоглебске, то хочется, прежде чем говорить о недавнем, хо​чется запечатлеть некоторые ушедшие образы уездной России...

Ни в одной стране нет таких контрастов, как в России. Помню, было у Александра Столыпина сти​хотворение; первая часть происходит в деревне; по​следняя картина первой части: по осенней слякотной дороге едет тройка — угрюмо, грязно, сыро, хмуро... И после этого вдруг — новая глава:

«Я помню бал в Концертном зале».

Мы сделаем наоборот и после Эрмитажа, Царского и Петергофа уйдем в уездную глушь.

В нашем Борисоглебском уезде Тамбовской губер​нии не было больших поместий; Павловка одна толь​ко была настоящим большим имением. Когда-то Па​вел I подарил графу Кушелеву-Безбородко чуть не три четверти уезда; все это распалось, разошлось по раз​ным рукам, и только Павлодарская волость и Кушелевские степи свидетельствуют еще о когдатошней ми​лости сумасбродного монарха. Из всех кусков и кусоч​ков кушелевского наследия Павловка единственно большой — двенадцать тысяч десятин... Вокруг нас бы​ли все более или менее мелкопоместные. Я был зна​ком со всеми. Уездная жизнь сближает, хотя это есть странного рода сближение: сближение житейское, ред​ко душевное, почти никогда духовное. Я чувствовал себя — в чужой среде чужой. Это, конечно, сперва приписывалось моему «аристократизму», впоследствии, сколько замечал и слышал, ставилось на счет харак​тера и личных особенностей. Но только никогда не мог я слиться. Ведь дни приходилось вместе проводить на каких-нибудь земских собраниях или заседаниях съез​да мировых судей; да и без того — когда в гости при​езжают или к ним едешь в гости. Сами знаете, что та​кое в деревне гости,

«Их неожиданный приезд 

И продолжительный присест».

Дни проводишь вместе и обсуждаешь заботы, и ра​дости, и надежды, все разных миров люди.

Деревенские разговоры можно, собственно, разде​лить на три категории: хозяйство, политика, дела се​мейные. Хозяйство есть то общее, одинаковое, что больше всего сближает, сглаживает разницы. Солнце, {178} как давно замечено, равно греет и добрых и злых. Хозяйство зависит от погоды, и вот: дождь, роса, за​суха, гроза, мгла или, как она у нас называется, помоха — вот то общее, на чем сближаются интересы. Дальше уже присоединяются те привходящие, что вно​сит не природа, а человек: пахота, бороновка, полка и т. д. Любопытная черта этих разговоров — их изве​стная периодичность в зависимости от времени года. На апрельской сессии мирового съезда разговор о по​севе, на майской — о всходах, на июньской — о коло​се, на июльской — об уборке, на августовской — об умолоте и т. д.; и так каждый год, из года в год. Воз​вращаются одинаковые темы, как возвращаются по се​зону из года в год одинаковые пиджаки: у Федора Михайловича чичунчевый желтый, у Ивана Павловича ластиковый черный. Иногда среди повторных, уже давно бесспорных обычаев полевого хозяйства вдруг выплывет в разговор неожиданный интерес садового характера: Александр Васильевич Богушевский, боль​шой чудак, но человек «прогрессивного» образа мы​сли, объявляет, что нашел способ увеличить плодонос​ность яблони, — надо обрезать ветви.

— Послушайте, послушайте, — говорит Иван Пав​лович Оленин, скептик и человек обычая, — послушай​те, Александр Васильевич, на чем же будут ваши яб​локи держаться, когда у яблони веток не будет?

Александр Васильевич часто претерпевал осечки, когда выступал со своими проектами. Один борисоглебский купец как-то сказал: «Ну да ведь Александр Васильевич наш мечтант»...

Такими шутками иной раз скрашивалось томитель​ное сидение в мировом съезде. Огромная угловая ком​ната земского дома всеми десятью окнами на солнце. Нестерпимая жара. Однообразное чтение судебного де​ла; сонный батюшка приводит к присяге свидетелей, судьи дремлют, только уездный адвокат кипятится и сыплет цветы красноречия... Мухи досаждают. Из от​хожего места нестерпимое зловоние... Председатель​ствующий Федор Михайлович Сальков на низких убе​ждающих нотах окликает пристава: «Виктор Петро​вич!», делает ему знаки. 

Долговязый Виктор Петрович выходит, но возвращается разводя руками: дверь не запирается. Зловоние продолжается...

Виктор Петрович Чикаревский был несменяемый пристав от учреждения мирового института и до {179} упразднения его. Как Немврод, великий ловец перед Госпо​дом; он исходил болота и кусты нашего уезда, и об​щественная значительность того или иного лица мо​гла быть определяема тем, чьей супруге Чикаревский подносил плоды своей охоты. Он был тонкий политик, никогда не пропускал уездных именин, хотя и призна​вался, что в дамском обществе у него «нутро не спо​койно». Он любил иностранные слова и утверждал, что два наших купца, Москолев и Крупенников, никак не могут друг с другом «канканировать» (то есть кон​курировать). В последний раз, что видел его, ему было под восемьдесят; он еще охотился и жаловался толь​ко на глаз: «Рука твердая, а глаз, подлец, обманы​вает».

Когда кончалось заседание и объявлялся перерыв до следующего дня, шел провести вечер к приятелю моему Роберту Карловичу Вейсу. Балтиец, ревельский уроженец, закинутый в Борисоглебск, он был местным аптекарем. Через пыльную базарную площадь шел к его большому кирпичному дому, где внизу была ап​тека, а во втором этаже квартира хозяина. Большая, светлая, чистая, прямо лоснящаяся квартира, про ко​торую местные хозяйки говорили: «Такая чистая, пря​мо по-иностранному». Балкон столовой выходил ви​дом на реку Ворону и на укутанную за ней дубовым лесом высокую гору. Здесь, на балконе, когда уже ду​бовые макушки рдели под лучами заката, а с Вороны поднималось в город стадо коров, сколько вечеров, не​скончаемых рассказов за бутылкой пива... 

Это был человек хотя с образованием средним, но с большой культурой; он знал Россию, он знал заграницу, он знал знаменитых врачей, профессоров, много читал по-русски и по-немецки. Его жена Полина Егоровна была образец супруги, матери, хозяйки. Воспоминание об их доме сравню со стаканом студеной воды в жаркий, пыльный день. Там было настоящее общение и душев​ное и духовное. У них было четверо сыновей, которых всех знал еще детьми. Помню маленький случай, ри​сующий духовный уровень, в котором росли эти дети. Однажды за чаем я рассказал родителям про кольцо, которое носил на левой руке, — кольцо, принадлежав​шее Пушкину: была в доме моего прадеда Раевского лотерея; Пушкин положил свое кольцо, бабушка моя, Мария Николаевна, выиграла, отец мне подарил, ко​гда я кончил гимназию. Об этом я рассказал за {180} чайным столом. Через несколько дней сидели в гостиной, на коленях у меня сидел маленький Женя и играл кольцом, которое я носил на другой руке, — большое кольцо с печатью. Я не обращал на это внимания, ко​гда вдруг раздается голос мальчика: «А это у тебя от Лелмонтова?»

Этот Женя впоследствии был доктором где-то в Си​бири. Старший, Карлуша, тоже был доктором где-то на Дальнем Востоке. Однажды мой брат Александр, будучи в командировке где-то на границе Кореи, силь​но заболел; послали за доктором в ближайшее, хотя и дальнее селение, — пришел Карлуша Вейс... Третий брат, Георгий, был учителем математики и немецкого языка борисоглебской гимназии. Человек исключи​тельной, прямо скажу, какой-то дикой честности. В такие времена, когда все шло к потрясению дисци​плины, когда царствовали в школе компромисс и по​такание, он не мог поладить с начальством, ни с уче​никами, ни с родителями. Его положение стало тяже​лым во время войны вследствие немецкой фамилии, а еще труднее во время революции: 

учителей в провин​ции травили. В последний раз видел его чуть не ни​щим в Тамбове, куда он, как и я, бежал из Борисоглебска. Милый Георгий, с взъерошенными волосами, с моржовыми усами, с болезненной поспешностью в речи, нервный, измученный, но такой благородный, такой честный — вполне из таких, кого подлецы дол​жны ненавидеть...

Съезд мировых судей продолжался обыкновенно два дня, иногда три. Председателем был, когда я всту​пил в число почетных мировых судей, один из ста​рейших землевладельцев и земских деятелей в то вре​мя (а было это в начале восьмидесятых годов). Фе​дор Михайлович Сальков был столпом уездного кон​серватизма. Я думаю, что если не был крепостником, то только потому, что было бы не правительственно быть крепостником, после того как правительственная власть отменила крепостное право. Но он был главою «консервативной партии»; то есть, конечно, тогда партий, в настоящем смысле слова, не было, однако вокруг него группировались, его слова ждали, по его указанию на выборах клали шары. Правильнее было бы сказать, что Федор Михайлович был главою пар​тии Федора Михайловича. У нас здесь, в провинции, долго думали чужой головой, примыкали к чужому {181} имени; и извозчики в Борисоглебске возили не туда-то или туда-то, а к Ивану Павловичу или к Авдотье Степановне... Федор Михайлович был крепких, стойких убеждений, он читал «Московские ведомости» и брал у соседа «Гражданина». 

Последняя газета пользова​лась авторитетом; некоторые прямо молились на нее; это уже было не доверие, а была вера. Когда редактор этого гнусного листка, князь Мещерский, получил, по случаю своего юбилея, портрет государя с собственно​ручной надписью, он поспешил отпечатать его и разо​слать бесплатным приложением своим подписчикам. Этот портрет в рамке я видал на столе у наших уезд​ных консерваторов... «Партия» Федора Михайловича была долгое время главенствующей и не пропускала в земство представителей «либеральствующей» моло​дежи. Эта группировалась вокруг семьи Кривенковых, живших на реке Карачан; так, само слово «Карачан» стало синонимом неблагонадежности. Они читали «Рус​ские ведомости». Но и их окраска гораздо больше определялась личной ненавистью к старикам, нежели буйными политическими стремлениями. Настоящих революционных выступлений тогда не было в нашем околотке; дальше едких слов и колких заседаний де​ло не шло. Полиция была бдительна, хотя исправник наш, Михаил Максимович Моисеев, был крайне не​далек и о деятельности революционеров имел и смут​ные, и вместе с тем преувеличенные понятия, если принять во внимание, что, когда газеты извещали о страшном землетрясении в Верном, он глубокомыс​ленно подмигивал и давал понять, что землетрясе​ние — это только правительственное толкование, а на самом деле — анархисты. Вопросы политические хотя и затрагивались, но волновали неглубоко; они не до​зревали до степени горячих споров. Старики провозгла​шали то, что считали истиной, молодые отмалчива​лись, пожимали плечами, переглядывались, но в спор не ввязывались. Так бывало при встречах на нейтраль​ной почве; друг к другу же не ездили. Таким обра​зом, в политических разговорах редко когда не цари​ло единодушие.

Отдельно от всех стоял наш уездный предводитель Иван Павлович Оленин. Много трехлетий уже его вы​бирали, и за что выбирали? Только потому, что неко​го было выбрать. Это было удивительное явление. Я не видал, чтобы живой человек так походил на {182} литературный тип, как Иван Павлович походил на Собакевича. 

Цинизм и легкость, с которыми он врал, пре​восходили всякое вероятие. Сам про себя он говорил:

«Какой я предводитель? Я кулак-с, а не предводитель-с». Помню такой случай. Мне нужен был пись​менный стол. Иван Павлович узнает, сообщает, что у него есть стол, который он не прочь продать.

— Вы сколько думаете истратить?

— Думал, рублей шестьдесят.

— Ну, мой стол мне стоил восемьдесят. Это, понимаете, стол петербургский. Здесь есть столяр, хо​роший столяр, Иван Иванович; так он посмотрел этот стол и сказал: «Этакого стола у нас за сто рублей не сделать»... Так хотите так: чтоб уж не восемьдесят и не шестьдесят, давайте, скажем, семьдесят.

— Извольте.

Купил, привез домой; кое-где подполировать нуж​но было. Как раз сидел у меня Роберт Карлович Вейс; говорит: «У меня хороший столяр есть, Иван Ива​нович, я вам его пришлю». Пришел Иван Иванович. Только увидал стол, воскликнул:

— Да это мой стол! Я его в прошлом году Ивану Павловичу делал.

— Дорого взяли?

— Пятьдесят рублей.

Разве не собакевичевская бричка стол Ивана Пав​ловича?

Как предводитель Иван Павлович ничего не делал; за него работали секретари. На земском собрании он председательствовал, но председательствование его сводилось к тому, что он через стол угощал табаком из своей табакерки тех, к кому благоволил или в ком нуждался. В смысле же ведения заседания это было ничто; он не только не стремился к умиротворению и упорядочению прений, но когда поднимался гвалт, то​гда-то он был доволен; постукивая пальцами по та​бакерке и подмигивая через стол, он только повторял: «разгорается, разгорается»... У него была страшная наружность: большой, сутуловатый, круглое лицо и посреди лица нос из породы тех, что можно назвать земляникой; круглые, не столько смотрящие, сколь​ко подсматривающие глаза; щетинистые усы и из-под них большие, растопыренные, решеткой торчащие желтые зубы. Нос и усы всегда были в табаке...

У Ивана Павловича была жена, когда-то {183} красавица, но впоследствии расплывшаяся. Александра Константиновна воспитывалась в институте, или, как у нас говорили — «выньстуте», и, можно сказать, на всю жизнь осталась институткой. Она была лишена каких-либо интересов, была для жизни совершенно непригодна. Она целый день спала и только к чаю выплывала в столовую, потом в гостиную, где вела «светский разговор»: она справлялась о здоровье им​ператрицы или германского наследного принца в пол​ной уверенности, что ставила меня тем в соответствую​щую мне атмосферу.

У Ивана Павловича был и брат, Михаил Павло​вич, — много лет уездный предводитель в Тамбове. Высокого роста, с седыми благообразными баками, ве​роятно, когда-то красивый, он был то, что в лошади​ном царстве называется — «кавалерийский брак». Вид​ный, представительный, но невероятной глупости. Когда однажды была представлена смета земскому со​бранию на постройку нового помещения для архива, так как в старом помещении ему угрожает опасность от пожара, то Михаил Павлович предложил, вместо того чтобы расходоваться на постройку помещения, лучше застраховать архив. 

Однажды он читал в со​брании какой-то длинный доклад управы; вдруг в од​ном месте запинается, но сейчас же оправляется и, не смущаясь, читает: «Сперва надо определить типитит и тахитит расходов» (так он прочитал латинские слова minimum и maximum). 

Он же однажды на со​брании сказал: «Гласный такой-то, я вас лишаю дара слова». Когда после коронации Александра III он вернулся из Москвы, он привез и роздал волостным старшинам картинку, изображающую обращение го​сударя к старшинам; под картинкой был текст цар​ского слова; между прочим, государь говорил: «Слу​шайтесь ваших предводителей дворянства». «Вот ви​дите, — говорил Михаил Павлович своим волостным старшинам, — сам государь приказывает слушаться предводителя, значит, когда я вам говорю класть ко​му налево или направо, вы так и кладите».

Естественно, что в среде таких людей вопросы по​литические не могли жить истинной жизнью своего содержания; они были вылущены, выхолощены, они были лишь формой для того, чтобы выказать себя.

{184} 
О политике говорили, чтобы заявить себя, зарекомендоваться перед начальством, пустить пыль в глаза товарищам-сослуживцам. Редки были люди, которые говорили из действительного убеждения. К таким от​несу упомянутого Федора Михайловича Малькова. Сей столп консерватизма был человек цельный, крепкий, неспособный на колебания. Но остальные когда гово​рили, то чувствовалось, что говорят только для того, чтобы быть на хорошем счету. Был некий Николай Александрович Ленской, мировой судья, потом зем​ский начальник. Вся жизнь его была одно подлаживание, одно заискивание. В нашей глуши он не пропу​скал случая повертеться на глазах: приезд ли губер​натора, ревизия ли прокурора, объезд ли архиерея, Николай Александрович тут как тут: к губернатору с поклоном, к архиерею под благословение. Очень тем​ный в делах служебных, он, однако, сумел настолько намозолить глаза, что в старости получил «действи​тельного статского» и имел удовлетворение лечь в гроб с красной генеральской подкладкой...

Наш тамбовский губернский предводитель дворян​ства Григорий Владимирович Кондоиди был в то же время помещиком и гласным нашего Борисоглебского уезда. Он много трехлетий уже, как сам выражался, «служил своему сословию». Один из видных предво​дителей в России, он бывал приглашаем в комиссии сведущих людей; он имел ленту Белого Орла. С на​ружностью и повадками сановника, небольшого роста, с рыжими баками, с хохолком на лбу, с золотой таба​керкой, с приятными формами обращения, с изыскан​ной речью и тем, что Достоевский называл «дворян​ское присюсюкивание», — его прозывали маркизом. Он был милый старик. Когда он бывал при исполне​нии своих обязанностей, председательствовал в вели​колепном Тамбовском дворянском зале на фоне порт​рета Екатерины Великой, над его важностью и неде​ловитостью подтрунивали; но в обществе его любили: его сановитость льстила, а его обходительность пле​няла. В провинции обходительность часто принима​ется даже за снисходительность, и, странно, снисхо​дительность не обижает, она ублажает людей. Наша предводительша, Александра Константиновна, когда я за обедом у нее брал от кушания во второй раз, и тут жирным своим голосом с умилением восклицала:

«Ах, Сергей Михайлович снисходит...» Итак, {185} Кондоиди в обществе любили. Кроме личных своих приятных общественных качеств он был еще и законодателем обычаев хорошего воспитания. 

Как-то говорили о ком-то, кто совершил какое-то неприглядное дело, уж не помню, жену ли зарезал или тещу отравил; Кондоиди сладкими от послеобеденного черного кофея губами дворянски просюсюкал: «Ну чего же и ждать от та​кого человека, который после обеда пил кофе со слив​ками»... Он очень любил читать стихи, в особенности по-французски. Когда его приглашали почитать, он всегда преподносил известное стихотворение Виктора Гюго «Enfant, si j'étais roi» ( «Дитя, если бы я был королем» (франц.).). Он выбирал объектом ка​кую-нибудь из присутствующих дам и, обращаясь к ней, не смущаясь удлинял стих поэта, ставя трехслож​ное madame на место двухсложного «enfant», и не смущаясь упразднял рифму, ставя на место «pour un baiser de toi» — «pour un baiser de vous» («За один твой поцелуй» — «за один ваш поцелуй (франц.).). Бедный Григорий Владимирович! Он с женой был похоронен в церкви своего села Новорусанова. Во время рево​люции крестьяне потребовали от его сына, чтобы он вывез тела своих родителей — куда угодно, но чтобы вывозил. Не знаю, чем кончился этот особый случай «изъятия ценностей»...

По поводу Кондоиди вспоминаю, что в его краси​вом доме на горе при объезде Борисоглебского уезда остановился губернатор барон Фредерикс. Был боль​шой обед, был весь уезд, и здесь уездный предводитель Оленин не подал руки губернатору; были какие-то нелады между ними, и Иван Павлович заложил руку за спину, когда подошел к нему губернатор с протя​нутой рукой. Этот акт самостоятельности и геройства очень поднял фонды Ивана Павловича на следующих выборах...

Губернаторов наших я мало знал, да и мало кого из них встречал; в Тамбов ездил редко и вообще са​новников чуждался. Фредерикса, однако, имел случай видеть: он при объезде нашего уезда останавливался на три дня у меня в Павловке. После этого я с ним объехал несколько волостей и присутствовал при гу​бернаторской ревизии волостных книг. Я редко в жизни слышал подобную ругань. Он был нервнобольной, воспламенялся гневом от малейшего пустяка и ругал {186} старшин, старост и волостных писарей последними словами. Помню одного несчастного писаря, у него носа не было. И безжалостный губернатор все время обзывал его «суконное рыло». Стоял трепет в волост​ном правлении, на крыльце и на площади; голос гу​бернатора гремел. Исправник Моисеев дрожал и потел. Через час губернатор уезжал. Исправник в своей бри​чке пылил впереди (исправник при губернаторе всегда или потеет, или пылит), губернаторская коляска скры​валась в облаке пыли, и волостное правление облегчен​но вздыхало... Я объехал с ним волости четыре; дым коромыслом стоял, но никакого существенного ре​зультата от этой ревизии не заметил.

Других наших губернаторов я не знал. Однажды был в Саратове и обедал у губернатора генерала Косича. В этот день хоронили известного революционера и писателя Чернышевского; он по возвращении из ссылки жил в Саратове. Похороны его могли подать повод к демонстрациям, но, к большому удовлетво​рению губернатора, прошли спокойно.

— Правда, — говорил он мне, — были некоторые поползновения, но незначительные.

— Например?

— Ну, например, венок и на венке надпись: «Мы​слителю»...

И растопыренные пальцы и поднятые брови гу​бернатора указывали больше на нелепость, нежели на опасность подобной надписи...

Так проходили интересы внутренней политики по уездной нашей публике: вяло, бледно, в сущности, сводясь к вопросу жалования и выборного влияния. Упразднение мирового института, замена выборных судей земскими начальниками по назначению вызва​ли было тревогу и усугубленное заискивание уезда перед губернатором, но, в конце концов, утверждение губернаторское только закрепило тех же людей в дру​гих должностях, но на тех же местах.

Вопросы внешней политики, конечно, настоящего интереса не возбуждали. Разговоры о ней сводились к словесной передаче друг другу газетных известий» разве с прибавкой иногда от себя слова «ведь». Тем не менее Иван Павлович никогда не упускал, подхо​дя к закуске, упомянуть, что «и Бисмарк, даже на обеде у Вильгельма, всегда приказывает ставить себе бутылку русской, видите ли, водки-с».

{187}
Обеды играли большую роль в уездной жизни, ими отмечались события общественного значения: земские собрания, конские ярмарки, бега, а также события се​мейные — именины, свадьбы. Первые происходили в го​роде, в помещении клуба или в Европейской гостинице. Всегда бывал в этих случаях распорядитель и при нем помощники, кто-нибудь из отставных офицеров, зна​комых с требованиями кулинарных законов и с обы​чаями парадной сервировки. Закуска была горячая, шампанское заморожено: никто не скажет, как ска​зал один мой знакомый, вернувшийся со званого обе​да не в духе: «Все было холодное, кроме шампанско​го». Нет, тут все было очень заботливо обставлено. Распорядители относились к своей задаче совестливо и серьезно и метали грозные взгляды на прислужи​вающих лакеев. Меня часто удивляло, как люди, до​ма у себя пренебрегающие всякими требованиями удоб​ства, нарядности и даже чистоты, вдруг на нейтраль​ной почве наемного помещения зажигаются культур​ной щепетильностью... 

Обед проходил под звуки во​енного оркестра; за шампанским начинались тосты, оркестр играл туш, пока осушались бокалы, — все как следует. Не обходилось без скандалов. Кто-нибудь, подвыпив, выпалит публично при всех то, что долго против кого-нибудь нес в душе. Задетый вскакивает, начинает отвечать; его останавливают; вокруг стола тревога, дамы смущенно переглядываются, мужчины унимают спорщиков, распорядители машут оркестру, чтобы играл, в воздухе салфетки... Церемониал нару​шен, многие уже повставали с мест, разбиваются на группы; вносят кофе — и за ликерами, за картами, за танцами «инцидент» забывается. Пьют много, в карты играют много. В этих двух занятиях наблюда​тельность моя может дать мало. В карты не играю и никогда не чувствую бесполезность своего земного существования, как когда вхожу в комнату, где игра​ют в карты. Пить тоже не пью. Но хорошо помню все эти прибаутки, которые встречают появление бутылки на столе, потом сопровождают «первую», «вторую» и т. д. Сам не пил, но должен признать, что пившие и выпившие всегда ко мне относились хорошо, прощали мне мое воздержание. Были крепкие головы; был зем​ский начальник Сушков, Георгиевский кавалер; не было конца его питеспособности. Видел его последний раз на вокзале в Борисоглебске, осенью 1917 года, {188}
когда уезжал в Новочеркасск, имел наивность увозить свои сбережения в тамошний банк; Сушков и тут был столь же бодр, сколько пьян... Еще был горький пья​ница доктор Гаврилов, Иван Данилович; добрый ма​лый, детина. Помню его только что приехавшего со студенческой скамьи. Он был врачом Алабухской больницы, а я в Алабухах в тот год набор производил, у него в больнице останавливался. Он был свеж, с желаниями, со стремлениями, конечно, революционно настроен, меня принял сперва косо, но потом присмот​релся. Гостеприимный простак. 

У него жила сестрен​ка; я ей из Петербурга куклу послал... Таков он был. И все — молодость, и знание, и стремления, и рево​люцию, — все он потопил в вине. И сестренку, кажется, потопил; по крайней мере через двадцать лет, когда я как-то справился, он не сумел мне даже сказать, где его сестра. Это было в клубе; он обходил столики обедающих, подплясывая, и пил. Подошел танцую​щей походкой к моему столу, и у меня выпил; на вопрос о сестре махнул рукой и танцующей походкой пошел к другому столу. О Россия, «интеллигентная» Россия!.. Как больно, как горько вспоминать! Сколь​ко загубленного, сколько отцветшего, сколько никогда не цветшего и ни для чего по земле прошедшего. Ни следа, ни памяти...

Именинные обеды в уезде носили совсем иной харак​тер, чем эти общественные обеды по подписке. Там распорядители, здесь чувствовалась хозяйка, настоя​щая заботливость, личная... Странно жили наши сред​ние помещики. Никакого стремления к благоустрой​ству. Барский дом всеми окнами в степь глядится; ни ворот, ни загородки; солнце садится за чистый, ничем не перерезанный горизонт. Подъезжаете к крыльцу. Откуда-то сбоку выскакивает испуганная девчурка, откуда-то снизу выскакивает косматый хри​плый пес. Крыльцо дощатое, что называется «тамбур»; ступени поднимаются меж двух чуланов: в одном кладовушка, в другом отхожее место. В прихожей ду​шно, затхло; зимняя рама осталась не вынута; му​хи — все засижено. Вот так называемая зала. Четыре стены, венские стулья по стенам; на одном окне лам​повый глобус, на другом старый номер «Нивы», на третьем дыня... Балкон: большой, дощатый, покосив​шийся. А затем сад, то есть то, что именуется садом. Акатник, уросшая, уже в хворост уходящая сирень, {189} где-то сбоку кусочек липовой аллеи, где-то в кустах чахлая сосна. Ни мысли, ни намерения, ни формы, ни рисунка в этом «саду». Но здесь жили поколения, и это место любили, и здесь что-то улучшали и подса​живали; тут показывают любимую липу бабушки; старушка ключница, благообразная, в платочке, даже помнит, как сажали, как долго место выбирали. По​думаешь, не как-нибудь делалось, людям казалось, что они создавали... Среди этого отсутствия форм и об​становки вдруг изысканная требовательность в неко​торых подробностях. Спальня барышень ослепляет чистотой; подушки такие, каких вы не видывали; еще бы: мать сама отбирала пуховинки, подбирала одна к одной — «для моих принцесс». Умывальник мра​морный, с педалью в загоне, плохо действует, но зато стоит на нем пузырек духов, московских, от Ралле, и склянка одеколону петербургской химической лабо​ратории. На столе номер «Русской мысли» и «Nouvel​le Revue». На стене в рамке портрет баритона Хохлова в роли Демона. По Хохлову все барышни в восьми​десятых годах вздыхали, но ведь он же был наш, там​бовский, впоследствии предводитель Спасского уезда... Да, странно жили наши средние помещики. Жизнь их давала зараз впечатление и убогости и довольст​ва, и культурности и дикости. Что больше всего меня всегда поражало, это отсутствие потребностей, полная удовлетворенность своей обстановкой, даже уверен​ность, что она так хороша, что незаменима. Помню, одной соседке нашей я раз посоветовал заграницу съездить для перемены, на свет Божий посмотреть. Она ахнула:

— Как же нам оставить свое место; ведь мы при​выкли к своему комфорту.

Больше всего ее смущал вопрос продовольствен​ный:

— Ну как же можно без своей птицы... Впрочем, я слышала, что на Карпатах есть такое место, где мо​жно свою птицу иметь...

В именинные дни то, что производило впечатление убожества, пропадало в картине безграничного госте​приимства. Для хозяйки ее именины — это значит уго​щать. Столы накрыты с утра; гости, подходя к хозяй​ке, косятся на стол, предвкушая; они к этому гото​вились, они на это ехали двадцать пять, тридцать, а то и сорок верст. Обед готовился давно. Осетрина из {190} Саратова, свежая икра через знакомого кондуктора из Царицына, вино, конфеты из Москвы, теленка пять недель молоком кормили... Ели много, сочно, жирно, долго... После обеда разбивались по возрастам. Обык​новенно мужчины садились за карты, только некото​рые дамы к ним присоединялись, остальные разгова​ривали между собой, а молодежь уходила на пруд или на лужайку... Я сказал, что разговоры питались хозяйством, политикой и делами семейными. Послед​ние очень мало места занимали в мужских разгово​рах: так, только мимоходом, и сейчас к другому пред​мету. Есть ли это атавизм восточного влияния, своего рода умолчание о гареме; есть ли это наследие преж​него нашего терема, но какая-то стыдливость у муж​чин по отношению к семейным делам. Это всегда было преимущественным уделом женской половины поме​щичьей среды. Дети, их размещение по корпусам, ин​ститутам, гимназиям, возвращение на каникулы — все это в каждой семье по-другому и давало пищу для нескончаемого обмена: у кого переэкзаменовка, у кого незаслуженная двойка. Борис заболел воспалением, Лиза страдает малокровием, Соничка не выносит ин​ститутской пищи и т. д. и т. д....

Большое преобладание на этих праздниках, по край​ней мере в нашем уезде, большое преобладание жен​ского пола. Странно, в наших помещичьих семьях по​чти не было сыновей. Те несколько, что были, ушли в военную службу — уезд остался при одних барыш​нях. Не могу иначе как помянуть уважением женскую половину нашей помещичьей среды. Скажу это в осо​бенности о тех, кто подходил к совершеннолетию в конце девятидесятых годов. Это было новое поколение, непохожее на предыдущее. Не хочу ничего неблаго​желательного сказать о матерях, но мало в них было общественности, они были воспитаны по-домашнему и для дома, для самовара, не для дела, еще менее для деятельности. В особенности институты поставляли ни к чему не приложимый контингент. Это был тип ску​чающей барышни, которая только умела в гостиной скламши ручки сидеть и кого-то и чего-то ждать... Вто​рое поколение вышло преимущественно из гимназий; по окончании гимназии они ходили на курсы меди​цинские, сельскохозяйственные, бухгалтерские; вер​нувшись домой, они работали в больницах, в учрежде​ниях, на  показательных фермах. Росло хорошее, {191} живое поколение. Смело скажу, что если погибло то, о чем сейчас пишу, если оказалась так несостоятельна вся эта помещичья Россия, то не оно, не это поколение юных женщин в том виновато. Они гораздо больше обработали, вырисовали и утвердили свою личность, чем наши уездные мужчины. И еще одну, может быть, главную разницу здесь подчеркну: они были нравст​венно чище мужчин. Не разумею нравственность се​мейную, но, как бы сказать, нравственность делового человека. Наши средние помещики не гнушались не совсем чистого дела. Я довольно слышал, как они друг про друга говорили. То, что я в одной из предыдущих глав говорил о крестьянине в смысле хозяйственной честности, приложимо и к помещику — и для него удачный хозяйственный оборот не всегда свободен от обмана; в более утонченной форме, но и у него хо​зяйство не без мошенничества. Однако какая-то стыд​ливость семейная заставляла их об этой стороне умал​чивать, не посвящать жен и дочерей в свои спекуляции. И женщины остались чисты, нетронуты. 

То поколе​ние женщин, о котором говорю, это тип честного че​ловека. Тем печальнее думать, что на них обрушилась вся тягота последних годов. Оставшиеся в деревне, они приняли на себя весь удар безумной злобы люд​ской; не имея возможности выехать, они должны бы​ли до дна испить чашу надругания и своим горьким опытом прийти к сознанию бесполезности своей ра​боты и невозможности приложить себя...

Именинные обеды затягивались надолго. Был чай, потом был еще ужин. Садилось солнце, всходила лу​на — гуляние, разговоры, карты продолжались. Часа в три только начинали разъезжаться те, кто не оста​вался ночевать... Кучера также получали свою долю угощения, настолько, что обратный путь в темноте не всегда был безопасен. Раз, выезжая с таких именин, на крутом спуске к речке коляска моя опрокинулась. К счастью, послышался скрип телег, подъехал и оста​новился обоз; из темноты проступили человеческие очертания, раздались сочувственные слова, и коляска была поднята.

Мягкой черноземной дорогой еду по лунной степи; в луне лежат убранные поля, и копны, как таинствен​ные крепостные сооружения, под лунным светом ще​тинятся. В луне лежат деревни; окна спящих изб блестят... Еду и вспоминаю слышанные разговоры.

{192}
Иван Павлович, предводитель дворянства, хвастался добрыми отношениями с крестьянами и спокойным своим житьем в «богоспасаемом Никитском»:

— Я сказал своим махровским, что ежели хоть одна копна у меня с поля пропадет или одна курица из курятника, то в ту же ночь Махровка с четырех концов загорится. И ничего, до сих пор миловал Го​сподь.

Много говорили об убийстве старика Мосолова, богатого, скупого, ростовщика. Весь уезд был ему дол​жен. Убийцы выкрали много расписок... Кто-то спро​сил Кондоиди:

— Ведь и ваш вексель был у него? Не правда ли, пятьдесят тысяч?

— Да, но, кажется, я уже уплатил.

Коляска катится; кучер на козлах покачивается. Луна стала высокая, далекая. Холодно в лунном све​те... Вспоминаю обрывки разговоров. Об одной знако​мой даме хозяйка сказала: «Ну да ведь дети-то пе​стрые у нее»... В соседнем уезде соседней губернии предводитель, председательствуя в земском собрании, так ставил вопросы: «Кто согласен, тех прошу сидеть, а кто не согласен, ну-тка пусть встанет». Конечно, все сидят... Один наш помещик был женат; развелся и выливал помои на всю семью бывшей своей жены. «Но хуже всех, — говорил он, — младшая сестра — в ней прямо изверг сидит». Через год узнаем, что он на этом «изверге» женился... Самое меткое слово в тот вечер принадлежало хозяину. Заговорили с пох​валой об одном доме, где очень заметную роль играло третье лицо. Наш хозяин сказал: «Ну, конечно, все ничего; только уж нравы очень... семейные... да не совсем».

Коляска катится... Проехали деревню Криушу, ос​тался влево курган; вот уже белеют под луной въезд​ные ворота, лошади жмутся — пролетаем меж столбов. Обнимает лиственная прохлада шелестящей аллеи... Дом в ночи стоит застылый под луной, смотрит на лу​ну и укрывает сон людской... Стучу в буфетное окно. Дверь отворяется... Хорошо дома, лучше, чем в гостях.

Неужели и они так думают? Да, наверное. Жена городского головы Гаврилова, когда как-то заговорили о Париже сказала, что никогда не поверит, чтобы {193} Париж был лучше Борисоглебска, что она себе представить не может, чтобы что-нибудь могло быть лучше Борисоглебска. Благодарение небу, что это так. Все на свете относительно. Теперь много говорят о законе относительности и провозвестнике его Эйнштейне. Не знаю, не читал; но, конечно, относительность есть од​на из возможностей счастья на земле. Если всякий сверчок доволен своим шестком не в силу ему, шестку, присущих свойств, а в силу того, что он свой, то чего же лучше? По лестнице, ведущей к счастью, это уже значительное завоевание, и можно только радоваться за сверчка. 

Но что меня удручало в этой мелкопомест​ной обстановке, это не довольство ею, а удовлетворяемость, отсутствие потребности, полное отсутствие твор​чества. Из года в год на том же месте, на том же сту​ле; сидения протираются, диван продавливается; ку​сты растут, ерошатся и в окна лезут, деревья урастают, дают хворост, под ними черная земля; в кустах под окнами отбросы домашнего хозяйства — бумага, ко​робки, окурки... И никакой потребности выйти из это​го. Не только нет стремления к улучшению, но есть сокрушение о прошлом: в прошлом, видите ли, лучше было, разве так жили! Челяди тридцать человек было, свое полотно ткали, по праздникам шампанское рекой лилось, свой оркестр был... Совсем не понимаю: на крыльце отхожее место воняет, ванной в доме нет, битый рукомойник вам на стул ставят, а об оркестре вспоминается как о какой-то Шехеразаде... Но ведь дом-то был тот же и кругом дома все то же?.. И что же за музыкальный уровень предков, удовлетворяв​шихся таким оркестром... Зато потомки иногда гово​рят: «Мы так любим музыку, что с удовольствием слу​шаем самую посредственную». Вот это принижение своих требований соответственно своим возможно​стям — вот что составляло безотрадность русской жиз​ни. Конечно, довольствоваться малым похвально; не жаловаться на невозможность иметь лучшее, это за​слуга. Но удовлетворяться худшим, потому что луч​шее недоступно, считать, что худшее не восполняет недостаток лучшего, а затеняет отсутствие лучшего, это низшая ступень культуры.

Да, жизнь нашей провинциальной «интеллиген​ции» нельзя было назвать культурной. Она была не {194} культурна и в личном смысле, но еще больше в об​щественном, в смысле взаимоотношений. Все это бы​ли люди, много поколений друг с другом знакомые, одного уровня, а между тем в отношениях всегда чув​ствовалась какая-то настороженность; весь обмен житейский проходил на подкладке взаимного недоверия. Только в детях это не чувствовалось, а уже в школь​ном возрасте просыпалась какая-то оглядка. И все об​щение людей было внешним покровом поверх внут​ренней отчужденности. Никогда, как у нас в провин​ции, не приходили мне на память слова Гёте: «Men​schen sind schwimmende Topfe, die miteinander zusam​menstoßen» (Люди — плавающие горшки, которые друг о друга толкаются). Говоря об обхождении, не могу не припомнить здесь странное впечатление, которое производил на людей титул. Должен сказать, что ма​ло было таких, в которых он вызывал подобострастие. Но зато он клал какую-то непроходимую пропасть недоверия и предвзятого мнения. Я не преувеличу, ска​зав, что понадобилось двадцать лет, чтобы в глазах того, что именуется «интеллигенция», «князь Волкон​ский» превратился в «Сергея Михайловича». Не знаю, что себе люди рисовали, но хорошо помню, какое удивление изобразилось на некоторых лицах, когда я в одном обществе упомянул о подсолнухе: разве князь может знать, что такое подсолнух! 

Моя любовь к деревьям, посадкам вызывала недоумение, озадачи​вала. Что они себе рисовали, не знаю, но знаю только, что я совсем не соответствовал установившемуся пред​ставлению. «Мне сказали, что вы были в клубе, но я этому не поверила». Такие фразы я часто слышал. Понемногу стали присматриваться и привыкать. Алек​сандра Константиновна Оленина, та самая, которая занимала меня разговором о здоровье германского на​следного принца, — когда я ей сказал, что объехал та​ких-то наших помещиков, одобрительно ухмыляясь, своим жирным голосом пропела: «А Сергей Михайло​вич акклиматизируется». На что муж ее, предводитель дворянства, постукивая пальцами по табакерке, сквозь щетинистую решетку рыжих усов и желтых зубов про​цедил: «Нда-с, демократизируется, демократизирует-ся-с»... Повторяю, совсем не понимал их точки зрения, но с той точки, на которой я стоял, это представля​лось мне ужасно для них же обидным самоуничиже​нием. Не могу сказать иначе: все это было очень {195} некультурно, некультурно потому, что нечеловечно. Но нечеловечность — наклонная плоскость, она через ди​кость ведет к зверству, и если в верхних слоях уездной культуры так чувствовали, то удивительно ли, что в низших слоях той же культуры впоследствии рас​стреливали человека только за то, что он князь или граф? К этому вернемся в своем месте, а сейчас хочу еще рассказать из впечатлений того же порядка. Это было сорок лет тому назад, но помню.

В начале восьмидесятых годов я в качестве члена училищного совета производил экзамены во многих сельских школах. Однажды на экзамене в селе Боль​шие Алабухи входит в класс и рассаживается по ска​мьям целая компания барышень и молодых людей: барышни в шляпках, с зонтиками, молодые люди с околышками каких-то учебных заведений, словом, — местная «интеллигенция». Я ничего не имел против того, чтобы на экзаменах присутствовали посторонние, но они пришли не ради экзаменов, они на детей даже не обращали внимания, не интересовались их ответа​ми; они интересовались, я ясно это ощутил, исклю​чительно «князем»: как это «его сиятельство» будет детей народа экзаменовать? Они прямо пришли как на представление. И я дал им представление. Мои экза​мены всегда проходили весело; после первого смуще​ния очень скоро устанавливалось доверие. Но тут я понемногу превратил экзамен чуть не в игру; я за​давал глупые вопросы вроде того, что тяжелее — фунт камня или фунт пуха, спрашивал, могут ли у пилы быть зубы, а у него, отвечающего мальчика, зубья и т. п. Я обращался за ответом к целому классу, за​ставлял поднимать руки — стояло движение, стоял смех. Бородатые родители вдоль стен радовались. В этом слиянии общего благодушия интеллигентная ком​пания в шляпках и с околышками осталась чужая, одинокая. Представление было, но они вряд ли вышли им удовлетворенные.

О сельских экзаменах вспоминаю с удовольствием. Что за прелестные бывали экземпляры среди этих де​тей! Какая радость знания, какая радость в оказании своего знания. Никогда не забуду одного мальчика в селе Криуши; как он решал изустную задачу. Он не то что сам решал, а как будто вам объяснял, как вам бы следовало ее решать. «Сносим три, а пять в уме; три и четыре — семь, а там ведь у нас пять оставалось, {196} значит, двенадцать; сносим два, а единица у нас в уме останется...». И какие интонации! В каждой ци​фре слышалось: «Не правда ли?» Или: «Ведь вы пом​ните?» О да.

«Кто часто их видел, тот, верю я, любит крестьян​ских детей».

Не люблю Некрасова, но обожаю этот стих: вся Россия в нем с ее нераскрытыми возможностями... Что за материал крестьянские дети; а что из него потом выходило!..

Помню одного совсем маленького, скороспелку, ко​торый непременно хотел перейти в следующий класс, но и учитель и батюшка хотели его задержать по при​чине юности его. Я задал ему десятую заповедь; он начал очень храбро, но скоро запутался во всех этих «не пожелай», запутался и наконец умолк. Я ему ска​зал, что на следующий год опять приеду и опять спро​шу его десятую заповедь. Белокурый был, и в черных ресницах синие глаза. Аистов была его фамилия...

Среди учителей были заслуживающие уважения. Помню в Алабухах старого бородатого Остроумова. Он был с удивительным воспитательным даром; ког​да ученик волновался, запинался, а он знал, что уче​ник хороший и только не может вследствие волнения товар лицом показать, он подходил к нему сзади, и этого было довольно; из него как будто излучалась какая-то успокаивающая сила; ученик входил в пол​ное обладание своим знанием и своими возможностя​ми и прекрасно продолжал... Однажды приехал я в алабуховскую школу на урок; был вторник, базарный день. Вхожу в класс — ученики в сборе, учителя нет :

— Где Николай Семенович?

— На базар ушел.

Я посидел, поспросил их и уехал домой. Был чу​десный осенний день; но пока я ехал те пятнадцать верст к дому, стала надвигаться свинцовая туча, и ко​гда приехал в Павловку, разразилась настоящая зим​няя пурга: в окно страшно было глядеть. Я сел обе​дать, когда вдруг докладывают: «Учитель Остроумов». Приехал извиниться и просить, чтобы я его училищ​ному совету не выдавал.

Милый учитель был у нас в Павловке в начале де​вятисотых годов, Дмитрий Иванович Добротворский. Сам с детскими глазами, любил детей. Его, пока я был зимой в Риме, скушал управляющий, несмотря {197} на все мои заступничества. Против него выставлялось, что он высек сына кузнеца. Из его собственного пись​ма выходило, что он совершенно прав, что нельзя бы​ло иначе поступить, но мне было дело представлено так, что отец кузнеца, да и другие служащие, намере​ваются подавать протест, что дело грозит перейти в газеты... Я должен был дать свое согласие на уволь​нение. Но вспомнилось мне, как в детстве однажды старый наш кучер рассказывал нам, как он своего сына Степку пробирал за какую-то провинность: «Уж я его, поганца, таскал-таскал, таскал-таскал...» И вдруг тут такая родительская щепетильность... После уже я узнал, что милый наш Дмитрий Иванович ухаживал за дочерью кучера Петра и на этом пути встретился с сыном управляющего. Вот, значит, что, и тут cherchez la femme (Ищите женщину (франц.).). Со своего нового места Дмитрий Иванович всегда присылал мне поклон, а на старом месте его помнили, и те же родители впоследствии го​ворили об этом случае как о чем-то, чего они сами в толк не возьмут.

Однако лучшее впечатление из всего преподава​тельского состава производили на меня не учителя, а учительницы из так называемых епархиалок. Меня всегда удивляла разница женского и мужского воспи​тания в духовной среде. Сравнить семинариста и епархиалку! Все различно; это люди разного склада, разного прикосновения к жизни. Благодаря чему мо​гла определиться такая разница? Надо было быть знакомым с внутренними условиями мужских и жен​ских учебных заведений тогдашнего духовного ведом​ства, чтобы ответить на этот вопрос. Я же видел толь​ко уже готовые образцы этого воспитания и могу только сказать, что всегда недоумевал, как семинарист и епархиалка могли быть брат и сестра. Это были де​вушки-апостолы. Умные, спокойные, деловитые; и та​кое женственное с учениками обхождение. Кто когда подведет итог этим труженицам, да и вспомнит ли кто о них теперь? Какой труд и в каких условиях! Подне​вольная зависимость от сельского начальства, пьяные требования, пьяные угрозы... И двенадцать — пятнад​цать рублей в месяц! Я знал одну, которая содержала мать и в губернском городе малолетнего брата. На Всемирном конгрессе воспитания в Чикаго я в своем {198} докладе о женском образовании в России упомянул о них, и конгресс постановил послать свой привет и сочувствие русской сельской учительнице... Бесплод​ность этих учительских усилий, конечно, была не их вина. Тут вина программы и общих условий жизни. Школьная выучка пропадала, усыхала, как усыхает дерево на каменистой почве, в которую корни не про​ходят. С прелестью детских глаз, со свежестью дет​ской впечатлительности улетучивалось и то малое, что давала школа. Немногие сохраняли, но несли сохра​ненное в такую же ненужную школу, чтобы учить таких же детей тому, что им впоследствии не будет нужно. И сколько раз, встречая уже взрослыми людь​ми тех, кого знал детьми, я спрашивал себя: откуда в эти когда-то ясные глаза проникло столько темного расчета, столько скрытности, почему естественные фор​мы обхождения сменились деланной развязностью с каким-то волчьим исподлобием?..

Несколько прекрасных священников я знал, но это была редкость. В селе Чащине был большой, ры​жий, радостный отец Семен и его родственник, чер​ный, аскетического вида отец Николай. Это была це​лая семья, занимавшаяся школой, — жены, своячени​цы, и дело шло дружно, весело, главное — при доверии и одобрении населения. Был выдающийся батюшка в селе Алексеевке. У него было три дочери — розовые, веселые, приветливые. Редко видал такую чистую и хозяйственную обстановку, как горница, в которой они меня после экзамена кофеем угощали. Много лет позд​нее я однажды встретил в городе сына этого батюш​ки; на мой вопрос о сестрах он ответил, что все за​мужем. «Да,  —  прибавил он,  —  батька хорошо дочерь​ми расторговался». Этот сын был менее удачен, чем дочери; очень красивый, он жил с незаконной дочерью нашего близкого соседа, Николая Ивановича Трубни​кова. Однажды Трубников был найден в спальне своей с раскроенным черепом; все улики указывали на сы​на алексеевского батюшки, но он сумел отвертеться... 

В общем, священническая среда безотрадна. Семинар​ская закваска невытравима, и она кладет печать чего-то узкого, замкнутого, прямо на ключ запертого: ка​кой-то круг, из которого человек никогда не выбива​ется. Склад ума, речь, выбор слов, шутки, {199} прибаутки — все какого-то ужасного, неизвестно кем вырабо​танного, кем утвержденного образца. Помню, одному батюшке я передавал какую-то статью с просьбой вер​нуть мне. «Верну, верну, не беспокойся, а себе оставлю копию, заставлю матушку переписать: она у меня хороший писсуар».

Должен сказать, что в учительской среде я никогда не наталкивался на то классовое недоверие, о котором говорил выше и которое так затрудняло естественность отношений с представителями того, что именовалось «интеллигенция». В другом месте я уже имел случай указывать на то, что именно те люди, которые больше всего о свободе и равенстве говорят, те менее всего внутренне свободны и больше всего против равенства грешат. 

Хочу здесь привести один еще пример из са​мого недавнего, уже революционного прошлого. Вы помните того эсера, о котором рассказывал? Того, кто требовал принятия против князя Волконского немед​ленных мер и который впоследствии пришел ко мне в Тамбов просить денег, чтобы бежать от большевиков? Так вот, этот самый Сергей Аполлонович Полянин, или, как его у нас звали, Аполлоныч, во времена эсе​ровские заведовал в Борисоглебске санитарной частью. Пришел смотреть и мой лазарет. Заведующая, сестри​ца Ольга Ивановна Хоперская, все ему показывает. Все его удовлетворило, но прямо в восторг привела чистота двора. А с двором была большая возня, на​возу накопилось, отхожая яма через край; заявляли в управу, ходили, ходили, ничего не добились. Приш​лось самим рабочих искать и взять мне этот расход на себя. Только за несколько дней до инспекции По​лянина кончили чистку, начали огород разбивать. Кстати, вот была прелестная работа: раненые, кто мог, сами работали по разбивке и разделке огорода, с ко​торого никому из работающих не придется пользо​ваться, — они только копали, сеяли, поливали, а ели те, кто пришел после них: настоящая культурная ра​бота — для неведомого потомка... Аполлоныч выска​зывал Ольге Ивановне свое восхищение:

— Какой же у вас славный, чистый двор. Кто чи​стил?

— Князь приказал нанять рабочих и вычистить.

— На какие же средства?

— На свои.

— Неужели?.. И часто он бывает?
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— Очень часто, уж в неделю раз всегда.

— Хм... И вы с ним в хороших отношениях?

— В самых лучших.

— Хм... Ну что же, тем лучше.

Да, эти люди так же мало знали народ, который они поднимали, как и тех, против кого они его под​нимали. Впрочем, не будем забегать, а я только хотел указать на то, что в учительской среде я вот этого почти не встречал...

Из всего интеллигентно-помещичьего состава наше​го уездного населения только один человек был, в ко​тором никогда не заметил тени классового недоверия или того, что я бы мог назвать титулобоязнью. Это была ближайшая наша соседка Ольга Алексеевна Оле​нина, жившая в селе Посевкине, в четырех верстах от нас. Она была москвичка, урожденная Филомафицкая. Отцом ее был профессор Московского универси​тета, товарищ известного юриста Редкина. В доме у них висела картина, изображающая анфиладу старо​модных комнат. В первой комнате несколько человек профессоров — Филомафицкий на диване, Редкий у окна. Такую же картину я видел в театральном музее известного собирателя Бахрушина в Москве; он не знал, я сказал ему, кого она изображает... Ольга Алек​сеевна была образованная, приятная женщина, очень хорошо говорила. Небольшого роста, не совсем пра​вильное лицо, слишком толстые губы, некрасивые зу​бы, но прекрасные глаза, очень красивая рука, и очень внимательно, — что у нас в деревне так редко, — очень внимательно одета. Она обладала удивительным при​ветом; к ней всегда приятно было приезжать. Она дав​но была уже вдова; имела двоих детей. Сын Коля потонул в реке Вороне во время пикника, как вырази​лась другая жительница Посевкина, Екатерина Ипполитовна Вышеславцева: «Потонул при плохой обста​новке». Дочь Наташа вышла замуж за довольно вид​ного деятеля и дельца уездного, Козловского. 

Жила Ольга Алексеевна в скромном доме, одноэтажном, де​ревянном внутри, нештукатуренном, но было у нее необыкновенно чисто и на редкость хозяйственно. Она умерла лет семь тому назад; она не дожила до раз​вала. В юности она была довольно левого, по-тогдаш​нему, направления; ее дом даже был на замечании {201} полиции; в числе ее родственников были такие, кото​рые сидели и в ссылках побывали. Но главной чертой ее характера была хрустальная беспристрастность; пе​ред честностью намерений в ее глазах бледнели все партийные особенности, поскольку в те времена мож​но было говорить о партийностях. Она обладала на​стоящим, искренним негодованием и умела людям в глаза говорить. Ее в уезде очень уважали, хотя, бла​годаря тому, что она была вдова и поэтому жизнь уездная, земская, ее личной жизни не задевала, она была несколько в стороне от общественных волнений; дела уездные творились не в этом околотке, и один​надцатое июля, Ольгин день, больше собирал народу к Ольге Николаевне Сальковой, чем к Ольге Алексе​евне Олениной. Мы были в самых добрых соседских отношениях, и я всегда буду вспоминать ее с призна​тельностью.

В том же Посевкине жила другая помещица — Екатерина Ипполитовна Вышеславцева. С высокой Посевской горы был красивый далекий вид на Ворону: на этой горе разместились обе усадьбы — и оленинская и, как говорили наши крестьяне, шашлавская. На​сколько оленинский дом был светел, чист и приветлив, настолько шашлавский был мрачен, грязен, угрюм. Чем-то затхлым, повапленным несло от этого жилья. Жила старуха с сыном своим, идиотом, который не говорил, только мычал. В этой смертью дышащей об​становке она сохраняла неунывающую жизнерадост​ность: занималась хозяйством, ездила по соседям, в Тамбов, в Москву, в Саратов; всегда привозила короб рассказов. Ее речь была полна неожиданностей, в особенности по-французски. Желая сказать, что ба​рышни в наше время воспитаны гораздо свободнее, чем в ее времена, она сказала: «Elles sont beaucoup plus libertines»  («Они гораздо более распущены (франц.).). Она говорила «coucher à livre ouvert» вместо «à la belle étoil» («Укладывать без подготовки»... «под открытым небом» (франц.).) и «venez à la belle étoil» вместо «au petit bonheur» «Приходите под открытое небо»... «наугад» (франц.).), переводя таким образом русское «на огонек». Она была очень скупа: когда от​вешивала служащим муку, то с каждой порции сни​мала щепотку и сбрасывала обратно в сундук. {202} Насколько Ольгу Алексеевну уважали, настолько Ека​терину Ипполитовну ни во что не ставили, смеялись над ней, но и боялись ее; она была по матери цыган​ка, сама на цыганку похожа, и молва приписывала ей дурной глаз. Ее жизнь была нелегкая: сын идиот, разваливающийся дом, материальные затруднения; на нее бывали нападения, однажды два разбойника в масках ворвались в спальню и душили ее; и со всем тем никогда ни от одного человека не слыхал я отзы​ва сочувствия, соболезнования по отношению к ней. Имя ее было окружено чем-то жутким, и, если бы на​родное творчество не умерло уже давно, образ Екате​рины Ипполитовны не обошелся бы без ступы и по​мела...

На той же Вороне, только более к западу, была красивая усадьба Петрово-Соловово. Он был известный земский деятель и один из упорных наших конститу​ционалистов. Жена, рожденная Щербатова, имела при​страстие к архитектуре. При больших средствах, кото​рыми они располагали, эта страсть легко удовлетво​рялась. Они воздвигли на высоком берегу Вороны бе​лую итальянскую виллу с двумя башнями, по типу виллы Медичи в Риме. Редкой красоты местоположе​ние и очень удачно использованное. Помню, в вечерний час, когда солнце садилось позади дома в степи, пом​ню, как на далекую долину внизу, где паслись стада, ложилась тень от итальянской башенки... В первый год после революции там жили из Москвы приехав​шие «пролетарские дети». В одной детской колонии под Москвой, на Синяжском озере, около станции Подсолнечной, где я весной 1920 года по приглашению учителя проводил Троицу, я видел детей, проведших предыдущее лето в Вязовке (так называлось имение Соловых). Дети говорили, что там было очень плохо жить, потому что все было разорено, и что их хотели переправить в Павловку: «Знаете Павловку?» Но их в Павловку не перевели, а вернули в Москву и на сле​дующий год уже не повезли в «бывшие имения»...

В этой местности я однажды, едучи в автомобиле, потерял дорогу. Нужно мне было выехать на полуста​нок Моисеевку, между станциями Мучкап и Романовка. Места, впоследствии обагренные кровью во время красно-белых боев... Ни один встречный крестьянин не мог мне указать дорогу; пастухи пасли табун; тут же видны телеграфные столбы и полотно железной {203} дороги, а полустанка никто указать не может. И ду​мал я, что если бы я был в Центральной Африке, я с несколькими английскими словами легче выбрался бы на свет Божий, чем в этой глуши Борисоглебского уезда...

По поводу автомобиля припоминаю рассказ, доле​тевший в нашу глушь из глуши соседнего уезда; ис​правник во избежание несчастных случаев издал рас​поряжение, коим езда на автомобилях воспрещалась впредь до того, когда лошади к автомобилям привык​нут.

Соловые были люди иной, не «уездной» культуры, и здесь упоминаю только вскользь о них для попол​нения картины. Из местных же помяну еще Измайло​вых, в двенадцати верстах от нас. Люди живые, с на​стоящими интересами. Он был отживающим отпры​ском шестидесятых годов, либеральный земец, юрист; «Отечественные записки» говорили в свое время про людей этого поколения и такого склада ума, ума ед​кого, критического. Мало кто, как эти люди, должны чувствовать крушение, к которому мы пришли. То, что они критиковали, не они разрушили, и те, кто разрушил, не то воздвигли, что они хотели бы видеть воздвигнутым. У Измайловых было две дочери и сын, отлично воспитанные, хорошо образованные, работаю​щие в области искусства и науки. Прекрасные, свежие представители юной, живой, у корня подкошенной России...

Последние почти двадцать лет наше уездное обще​ство возглавлялось предводителем Николаем Иванови​чем Охлябининым. Человек светских, приятных форм, сумевший пройти двадцатилетие уездного предводительствования в трудные, сложные времена, никого не задев и сам не задетый. Ему помогала в общественном смысле милая его жена Александра Михайловна, че​ловек с редким даром общительности. Когда я был в Москве в те три ужасных большевистских года, они были там же, занимались преподаванием. Мы даже встречались в одном учебном заведении: он давал уро​ки английского, она — французского. Это была академия военных наук; там были ускоренные курсы. Все курсы советской России были, кажется, ускоренные, но задача этих курсов мне показалась особенно смела: супруги Охлябинины были приглашены в несколько месяцев создать — дипломатов!..
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Так докатились мы в нашем рассказе от восьмиде​сятых годов прошлого столетия до порога двадцатых годов нынешнего. Мы подошли к тому, что можно на​звать «последние времена» (будем надеяться, что уви​дим и другие). Но прежде чем приступить к их опи​санию, хочется посмотреть на прошлое с иной еще, более умственной стороны. Мне бы хотелось проследить картину развития нашей критической мысли. Не научной мысли, конечно, а обывательской, поскольку я испытал на себе прикосновение умственных настрое​ний и их изменений. Вернемся в шестидесятые годы.

От нигилистов до большевиков

Oben ist eine Fleisch gewordene Literatur, die „Intelligenz", mit an​gelesenen Problemen und Konflik​ten und in der Tiefe entwurzeltes Bauernvolk mit all der Metaphysi​schen Trauer, Angst und Elend.
Oswald Spengler, .„Untergang des Abendlandes"
На верхах — ставшая плотью литературы «интеллигенция», с вычитанными запросами и конф​ликтами, а в низах — обеспочвенное крестьянство, со всей ме​тафизической тоской, страхом и страданьем.
Освальд Шпенглер, «Гибель Запада»
Кто сказал, что в России нет политических убеждений, а есть только политические настроения? Мне хочется распространить это на русское мышление вообще, по​скольку оно является выразителем критического отношения к действительности. Во всякой критике, как только она получает словесную форму, есть рядом с элементом чисто умственным элемент психологиче​ский: всякое рассуждение становится горячим, и все го​рячее по мере того, как из рассуждения оно превраща​ется в протест, проповедь, обличение. Для того чтобы критика заслужила серьезного к себе отношения, на​до, чтобы ощущалась под ней крепкая умственная канва, чтобы порывы чувства не нарушали прочности {205} и ясности этой канвы. Задача трудная, потому что это есть совмещение двух взаимоисключающих начал. 

Ра​зум спокоен, чувство неспокойно; разум сдерживает, чувство подгоняет; скажем, заимствуя терминологию мимической науки, разум концентричен, чувство эксцентрично. Нужен дар распознаванья в тех крайно​стях, между которыми мечутся человеческие искания, нужно умение взвесить «за» и «против», нужно уметь остановиться на верной точке между требованиями и возможностями, нужно обладать предвидением послед​ствий — многое нужно, чтобы в критике дать впечат​ление равновесия между разумом и чувством. И ну​жен высокий характер... Русская критика, обыкно​венная критика русского обывателя, всегда была на рысаках чувства, не на тормозе рассудка. Уже не го​ворим о том, что и само чувство не всегда бывало иск​ренно, свободно от посторонних примесей, не зараже​но слепотой, преувеличенностью, предвзятостью. Да, в русском обывателе, не было критических убеждений, а были критические настроения. 

Не исследование раз​вития русского критического самосознания я замыш​ляю, а, как сказал в последних строках предыдущей главы, — личные наблюдения над личными соприкос​новениями с этого рода мышлением. Личный характер в данном случае не отнимает от наблюдений общего их значения. Нигде, я думаю, как в России, критическое мышление не имело такого огульного, сплошного ха​рактера. Поражала не только одинаковость самого мы​шления, но и одинаковость приемов его, трафаретность его словесного выражения. Благодаря ли безграничным пространствам наших равнин, вследствие ли иных, внутренних причин (вернее всего, вследствие того и дру​гого), та одинаковость языка, внешнего типа, житей​ских обычаев, которая сравняла население людское от Днепра и до Камчатки, сказалась и в облике умствен​ном. По крайней мере меня всегда поражала Эта оди​наковость мышления, уже скажем откровенно — оди​наковость мыслительных настроений, разлитая но все​му разнообразию людей, с которыми мне приходилось встречаться. Опять скажу — недостаток культурности. Ведь истинная культурность есть та, которая, будучи воспринята человеком, проявляется в нем окрашенная красками его личности. Культура, таким образом, есть некое одинаковое, проникающее в разнообразное и да​ющее разнообразие. У нас же это было — однообразное, {206} которое, проникнув в разнообразное, давало однообра​зие. Личность не воспитывалась, не разрабатывалась; она оставалась какая была, только облачалась в куль​туру как в одежду. И одежда была одного покроя, одной мерки. Вот почему наблюдения мои в этой обла​сти, хотя и характера личного, имеют значение пока​зательное и, думаю, приобретают право на признание за ними некоторого общего характера.

Мое детство и юность протекали в шестидесятых и семидесятых годах. Это было время того, что имено​валось нигилизмом. Давно уж это, и слово «нигилист» вряд ли вызовет образ в уме такого читателя, который мне уже не сверстник, и, конечно, не пробудит в нем никаких воспоминаний. Прочитайте «Отцы и дети» Тургенева — найдете тип нигилиста в образе Базаро​ва; прочитайте «Обрыв» Гончарова — найдете тип ни​гилиста в образе Марка Волохова, более разработан​ный, чем у Тургенева, более вдвинутый в реальную жизнь; прочитайте, наконец, «Бесы» Достоевского — увидите их много, уже реально определившихся, во​шедших в борьбу и обрисованных с той чрезмерностью, которую сообщает явлениям пророческое прикоснове​ние к действительности...

Мне было восемь лет. Я увлекался Тютчевым и Алексеем Толстым. 
Неизмеримая разница, их разде​ляющая, мне, ребенку, тогда не была еще доступна. Алексей Толстой простотой, а иногда и простовато​стью образов своих был мне даже ближе, но Тютчев пленял смутно ощущаемой высотой своей, таинствен​ной звучностью стиха; близкая образность его сравне​ний манила, а далекая безобразность непонятных мы​слей внушала трепет. И вот над просыпавшейся моей душой я слышал развенчивающий смех: Алексей Тол​стой — миндальничание, Тютчев — набор слов. В то время царил Некрасов — гражданская скорбь и обли​чение :

«Ты стоишь перед отчизной 

Воплощенной укоризной».

Такова была вся студенческая молодежь шестиде​сятых годов. Для них поэзия сама по себе не суще​ствовала.

Это шло издалека. Белинский, человек большого {207} поэтического провидения и верного художественного вкуса, захотел — в такие времена, когда у нас почти ни о чем еще не писали, — писать обо всем. Он стал разъяснять значение искусства и приноравливать свои разъяснения к пониманию таких людей, которые ис​кусства не чувствовали. Он захотел путем поучения за​разить обывателя любовью к поэзии; для этого он принижал смысл поэзии и вообще искусства, припи​сывая им удовлетворение обывательских потребностей в таких областях, куда влияние искусства на самом деле не проникает. Действуя с самыми лучшими на​мерениями, он заманивал в искусство посторонними средствами. Он поставил всю последующую нашу кри​тику на почву требований пользы. 

Сперва шла речь о пользе духовной, умственной; он строил свою теорию на том, что искусство объясняет жизнь. Понемногу эта сторона стала критикой подчеркиваться больше, не​жели чисто художественная сторона. Новое поколение критиков, Добролюбов, Писарев, уже рассматривало произведение искусства только со стороны тех идей, общественных, культурных, политических, которые оно провозглашало. Они приветствовали расцвет про​заического творчества со времени Гоголя и выражали надежду, что и прозаики возьмутся наконец за ум и займутся чем-нибудь более полезным, чем писание по​вестей. Чернышевский явил самую яркую и откровен​но разрушительную формулу внехудожественных тре​бований к искусству, когда в своей диссертации об эстетическом отношении искусства к действительности объявил, что искусство лишь заменяет природу. Его политическая неблагонадежность, революционный об​раз мыслей и ссылка придавали в глазах молодежи, как это ни странно, авторитетность его критике в во​просах искусства. С тех пор установился союз рево​люционного образа мыслей с утилитарным отношением к искусству. По тому же пути пошли и живописцы, явив «передвижничество». Они превратили свое искус​ство в проповедь социального протеста. Как стих Не​красова, так их палитра была отравлена ядом граждан​ской скорби. Жизнь, та самая жизнь, которая отража​лась в глазах Гоголя, Пушкина, Тургенева, перед гла​зами передвижников проходила каким-то «этапным порядком». Что не пахло урядником, ссылкой, кнутом, считалось недостойным кисти, именовалось баловст​вом. Стоило ли у радуги брать ее краски, чтобы {208} красками писать обличительные брошюры?.. Пошли в ход известные изречения: «Сапоги выше Шекспира» и «яичница нужнее Пушкина».

Воцарился какой-то галдеж, хаяние всего прекрас​ного и презрение к тем, кто прекрасным восхищался. Удивительна была в этой молодежи атрофия чувства красоты. Они были слепы, они были глухи к ней. У нас в Павловке, когда мы были детьми, бывало много студенческой молодежи — репетиторы, готовившие нас в гимназию, или товарищи управляющего, воспитанни​ки Горыгорецкого земледельческого института. Это бы​ли люди, неспособные не только восхищаться, но даже просто видеть. Для них природа не существовала; они ходили по степи, по лесу, по парку, опустив голову, смотря себе под ноги, будто обронили что-то. Дерево для них не существовало, и дивные закаты солнца го​рели и сгорали не для них. Сколько раз впоследствии, придя в возраст и узнав разные типы людей, я вспо​минал этих молодых шестидесятников, когда читал стихи Тютчева:

«Они не видят и не слышат, 

Живут в сем мире, как впотьмах, 

Для них и солнцы, знать, не дышат 

И жизни нет в морских волнах.

Лучи к ним в душу не сходили, 

Весна в груди их не цвела, 

При них леса не говорили 

И ночь в звездах нема была!

И языками неземными, 

Волнуя реки и леса, 

В ночи не совещалась с ними 

В беседе дружеской гроза!»

Жалкую картину являла эта молодежь во цвете лет и без всякого душевного расцвета. В них было не только непонимание, в них было озлобление против красоты. Это бывало в особенности в тех случаях, ко​гда красота являлась достижением человеческих тру​дов. Перед великолепной клумбой роз одна фельдше​рица с негодованием воскликнула: «Неужели вас не возмущает эта красота?» Они запрещали себе восхи​щаться, а себя самих они уродовали. Девушки стриг​ли себе волосы, носили синие очки и приемами своими {209} в обхождении с людьми как будто задавались целью подавить всякое проявление женственности. Мужчи​ны носили, наоборот, длинные волосы; они были не​опрятны, нарочито неряшливы и в опрокидывании общественных предрассудков доходили до того, что в присутствии девушек отдавали свои долги природе.

Удивительно, как в этих людях, проповедовавших равенство, как в них самих глубоко коренилось клас​совое чувство. Не могу не назвать классовым чувством, когда мы ненавидим людей за то, что они принадле​жат к тому или иному классу. Ведь со стороны того, кто говорит, что классов нет, что их не должно быть, это есть противоречие самому себе. Логически правиль​но было бы такое рассуждение: «классов нет, все люди равны, следовательно, я люблю или не люблю чело​века независимо от того, к какому классу он принад​лежит». Такое рассуждение было бы естественно. 

У них же выходило так: «Я люблю или не люблю чело​века в зависимости от того, к какому классу он при​надлежит». В естественном последовании мышления связующей частью двух предложений было бы слово «несмотря»; они же ставили слово «потому что» и, таким образом, утверждали то самое, что разрушали. Эта ненависть, сидевшая в них, никогда не дремала. Помню такой случай. Мне лет семь, восемь; сижу в доме управляющего; человека четыре студентов пьют чай; я в стороне смотрю номер «Иллюстрации». Вдруг кто-то зовет: «Князь!» Меня, мальчика, всегда кон​фузило, когда меня так звали, но раз зовут, я обора​чиваюсь. Подталкивают друг друга локтем: «Ишь, от​кликается»...

Наш тогдашний управляющий в Павловке, Иван Михайлович Мальнев, был сыном некой Марии Матве​евны, крестьянки Киевской губернии, которая из де​ревни Болтышки, имения Раевских, выехала в Читу, чтобы разделить тяготы сибирского изгнания с моей бабушкой Марией Николаевной. Ваня Мальнев воспи​тывался в доме моего деда наравне с моим отцом и, по возвращении из Сибири, кончил курс в Горыгорецком земледельческом институте. Его «вольные» идеи, свободное отношение к вопросам собственности стави​ли его в противоречие с обязанностями управляющего и доверенного. Происходили недопустимые в хозяйст​ве случаи не только послабления, но и потакания. При​шлось с ним расстаться. Он впоследствии уехал в {210} Киев, служил там и там же умер от разжижения мозга. Его вдова рассказывала мне о его болезни и о том, как ей хотелось присутствовать при вскрытии тела. Доктор не разрешил; тогда она попросила хотя бы вынести ей на тарелке мозг покойного мужа. Просьба была удовлетворена. «Понимаете, — восклицала она, — Ванин мозг! Ванин мозг!» Она выставляла обе руки вперед и точно потрясала этой невидимой тарелкой... 

Она была очень хороша собой, и хотя тоже из передо​вых, но не стриглась и красотой своей дорожила.

Эти же люди завели обычай «хождения в народ», шли в народ, чтобы просвещать его в революционном направлении. Шли в учителя, что было трудно по при​чине двойного наблюдения: и от министерства и от полиции; шли в доктора, что было легче; большей частью шли работать под видом рабочих. «Служение народу» это именовалось, но на самом деле это было только увлечение отвлеченной идеей. Теперь, огляды​ваясь назад на те времена, ясно ощущаю всю духов​но-практическую несостоятельность этого движения и причины этой несостоятельности. Да, они шли в народ, к народу, но двигала ими не столько любовь к народу, сколько ненависть к тому, что не народ. Они в жизни были тем, что в поэзии своей был их пророк Некрасов. Его прозвали народником, но поэзия его совсем не бы​ла народна; это была поэзия «интеллигента» о народе даже не для народа. Разница ясно предстанет, если сравним Некрасова с Кольцовым; распространяться нет необходимости.

Припоминаю случай, рисующий зараз и Некрасо​ва и тогдашние настроения в области затронутых во​просов. Перед тем как выпустить в свет первую часть своей поэмы «Русские женщины», ту, в которой го​ворится о княгине Трубецкой, Некрасов попросил мое​го отца посмотреть ее и сделать свои замечания. Мне​ние отца, как родившегося в Сибири, хорошо знавшего декабристов и в особенности семью Трубецких, было ему ценно. Отец свои замечания сделал, и Некрасов их принял все, кроме одного. Он не захотел выпустить того места, где в уста княгини влагаются слова злобы и негодования против петербургского высшего света, которыми он прямо заставляет ее бросить ком грязи {211} в тех самых, кто были ее родными, друзьями, среди которых она выросла и к которым из далекой ссылки стремилась в течение всей жизни. Как отец ни дока​зывал неправдоподобность таких речей в устах кня​гини Трубецкой, Некрасов не соглашался; он и пони​мал, а все-таки не соглашался. Отец уговаривал, ког​да вдруг Некрасов сказал: «Да, конечно, но эти стро​ки дадут мне лишнюю тысячу подписчиков» (поэма должна была появиться в «Отечественных записках», которых Некрасов был редактором). Перед таким ци​низмом увещания моего отца умолкли... 

Да, предвзя​тость, и в этой предвзятости отсутствие любви, преоб​ладание ненависти и, наконец, личный и партийный расчет — вот причина нежизненности тех людей; не​нависть, питаемая классовыми соображениями, то есть тем самым, чему они объявляли войну. Только любовь ценна творчески, ненависть лишь разрушает. И они были бессильны создать. Это было поколение глумителей, хулителей, но не строителей. В науке они не оставили следа, в искусстве они были еретики, в му​зыке они искали «слезу», в песне они увлекались тек​стом, в живописи дали передвижничество, в литературе гражданскую скорбь, в критике требование «здорово​го русского реализма». Поколение недовольных, но столь же ненужных людей. Они оказались одиноки; народ, который подымали, так же мало знали, как и тех, против кого его подымали. Несчастные, ни к кому не приставшие, они только пополняли численность ад​министративно-ссыльных.

Откуда пошло название «нигилист» — кто скажет? Если Тургенев первый пустил его в печать, это не зна​чит, что он его выдумал; я думаю, наоборот, что он прибегнул к нему, потому что оно уже было в ходу. 

Во всяком случае, это не было название партии, не са​ми люди себя так назвали, а их окрестили: от латин​ского слова «nihil» — «ничто», то есть люди, ни во что не верящие. Наименование это стало понемногу при​обретать значение активно-революционное, террористи​ческое, в особенности, заграницей: взрыв в Зимнем дворце — дело нигилистов, Александра II убили — нигилисты... С другой стороны, слово это в обиходе из​нашивалось, обесцвечивалось. Вспоминаю, что в семи​десятых годах принц Петр Георгиевич Ольденбургский задумал объехать петербургские гимназии. Мой отец в качестве попечителя учебного округа сопровождал {212} его. В одной гимназии на уроке принц наклоняется к отцу:

— Отчего у того ученика, на той скамейке, такие длинные волосы?

— Отросли, ваше высочество.

— Не нигилист?

— Нет, ваше высочество.

Вернемся к тем, кого называли нигилистами. Из данной мной, хотя и беглой характеристики, думаю, достаточно оправдывается мое утверждение, что все это больше относится к области настроений, чем к об​ласти мышления. Все это не столько наука, сколько психология или даже патология. Во всем этом напря​жение, несомненно, неврастеническое, психопатиче​ское. И это показательно для русского характера во​обще. Никакой умственной дисциплины. Дисциплина вообще противна русскому характеру, и революция, со свойственным ей в известных случаях духом пота​кания, придумала даже в отчетах учебных заведений заменить ненавистное слово «дисциплина» словом «по​сещаемость». Но мы, конечно, здесь говорим об одной только дисциплине умственной. У нас боязнь, прямо ненависть к умственно-руководящей силе. Как хоти​те называйте: дисциплина, закон, форма, самооблада​ние, в науке метод, в искусстве техника, в жизни вос​питанность, — все это отметается как неглавное, не только не ценное, но вредящее. На место всего этого ставятся: интуиция, нутро, так называемая простота. На место ясного, точного, определенного ставится смут​ное, приблизительное, случайное. 

Люди ценятся, дея​тельность их оценивается не в силу руководящих ими начал вечного, неизменного, бесспорного характера, а в силу одушевляющего их порыва, как все порывы — временного, как все порывы — на опасной грани бес​сознательного. Эта зыбкая, ненадежная сторона рус​ского характера была той почвой, на которую падали семена отрицания и хуления. Проповедники, сами ум​ственно более дисциплинированные, одни в силу отсут​ствия дисциплины  воспитательной недостаточно счи​тались с этой опасной стороной характера толпы, дру​гие прямо на ней играли. И толпа воспринимала, она отвечала той стороной своего существа, которая для своего проявления не требует труда, которая не {213} нуждается в накоплении, которая не является плодом ум​ственно-рабочего напряжения, а которая всегда тут как тут, может быть, дремлет, но ждет лишь прикоснове​ния, чтобы вспыхнуть: толпа воспринимала чувством, отвечала порывом.

Да, русский человек не есть чело​век убеждений, он человек настроений. В отношениях ли людей друг к другу, в политике ли, в критике ли, в искусстве ли, в религии ли — он силится превратить настроение в закон. Можно подумать, если принять теорию автора «Пол и характер», что во всех мужчи​нах мужская половина природы спит, а в женщинах говорит одна лишь женская. Не знаю, как бы отнесся Венингер к такому гипотетическому применению его теории в качестве объяснителя народных судеб, но, во всяком случае, в судьбе наших умственных движе​ний явное преобладание женского начала — чувства, над мужским началом — разумом.

Я начал свою характеристику тогдашних людей с отношения к искусству. Это не случайно. Первое бо​лезненное прикосновение отрицания я почувствовал не на моей классовой принадлежности, не на детском моем монархическом патриотизме, не в моих наивных смутных верованиях — я почувствовал его на моей любви к тому, что находил прекрасным. Я ничего еще не видал, я почти ничего еще не слыхал, я только на​чинал читать, но помню, что глубоко меня оскорбля​ло, когда некоторые люди говорили: «Ваши Рафаэ​ли, ваши Бетховены, ваш Пушкин». И я отлично знал, что они Рафаэля не видали, Бетховена не слыхали, Пушкина не читали. Послушайте стихотворение Пуш​кина «Демон»:

«В те дни, когда мне были новы 

Все впечатленья бытия — 

И взоры дев, и шум дубровы, 

И ночью пенье соловья, — 

Когда возвышенные чувства, 

Свобода, слава и любовь 

И вдохновенные искусства 

Так сильно волновали кровь, — 

Часы надежд и наслаждении 

Тоской внезапной осеня, 

Тогда какой-то злобный гений 

Стал тайно навещать меня.

{214}
Печальны были наши встречи:

Его улыбка, чудный взгляд, 

Его язвительные речи 

Вливали в душу хладный яд. 

Неистощимой клеветою 

Он Провиденье искушал;

Он звал прекрасное мечтою;

Он вдохновенье презирал;

Не верил он любви, свободе;

На жизнь насмешливо глядел — 

И ничего во всей природе 

Благословить он не хотел».

Это стихотворение, чисто личного характера, посвя​щенное Александру Раевскому, получает совсем но​вую окраску, когда в образе единичного «демона» мы увидим совокупную личность целого поколения. Да, они не только подвергали издевательству предмет чу​жого восхищения, они плевали в самый источник его. Критика же их была лишена малейшей художествен​ной искры: они говорили так только для того, чтобы протестовать против авторитета, не признать того, что признавалось другими; они опрокидывали авторитеты, точно в бабки играли; да даже в бабках нужна сно​ровка, а сноровка — та же дисциплина; нужно умение сопоставлять, сравнивать  — без сопоставления нет при​цела. У них ничего этого не было; дисциплину нена​видели, а сравнения? 

Что же они знали, что видели? Вот это самая безотрадная сторона наших умственных настроений и критических порывов: люди не имели точек сравнения, они выходили сражаться в умствен​ном смысле натощак, они были неучи в том деле, о котором судили... Один семинарист смотрел на висев​шую в моей комнате копию «Мадонны со щегленком» Рафаэля («Madonna del cardelino»), в которой, если помните, маленький Христос поставил свою ножку на ступню Богородицы. Он смотрел, смотрел, губы скла​дывались все брезгливее, и наконец промолвил: «А у Христа-то нога огро-о-омная...» Подошел к картине ближе: «Ах да, вот оно что». И не понимают люди, что они не Рафаэля оскорбляют, а только подобным подозрением выдают свое убожество. А был он близок к кругам студентов Академии художеств... Жалко, глу​боко жалко было тех людей... Этот семинарист спился. Большинство из них бродило с волчьими паспортами.

{215}
Немногие смирялись, поступали на службу и являли впоследствии бесцветный образец чиновной благона​меренности. Каторжник или чиновник — увы, русская действительность не доставляла много разнообразия в пределах этих крайностей.

Таковы были представители людской породы, навод​нившие собой университеты, земские учреждения, больницы, школы, залившие собой необъятные про​странства нашей родины с удручающей одинаковостью не только настроения, но и внешних форм его прояв​ления. Таковы были «нигилисты».

Если захотим в этих людях найти черту, общую с представителями иных течений в наших культурных слоях, то мы отметим то, на что указывает гениальный мыслитель, чьи слова приведены в виде эпиграфа к этой главе. Теоретичность, надуманность, книжность — то, что Шпенглер называет «вычитанностью» и в чем видит общее качество русской «интеллигенции». Отор​ванность от условий и требований действительной жиз​ни — вот что единит все наши умственные течения. И вот почему даже те малочисленные представители общественно-политической культуры, которые заявили себя с положительной стороны, сливаются с этим бро​дячим стадом отрицателей и перед судом родины про​падают в общем море непригодности. 

В пятидесятых годах писатель-критик Аполлон Григорьев пустил в ход слово «почвенники»; образовалась «партия» этого имени, кажется, никакой роли не сыгравшая; но на​звание знаменательно как признак прозорливости, с какой люди выбрали своим путеводным началом то самое, чего русской жизни больше всего не хватало. Да, беспочвенность и книжность на верхах; в низах же постепенное расшатывание и обольщение народа обещаниями и распадение его ненавистью. Много упор​ного труда пошло на то, чтобы побороть в народе тот мистический страх, о котором говорит Шпенглер; мно​го труда нужно было положить на то, чтобы ту мисти​ческую тоску, которую почуял иностранный провидец русской души, своротить с мистических путей и на​править по пути захвата материальных благ; союзни​ком явилось то народное страдание, о котором говорит тот же автор «Гибели Запада». Без всякой нравствен​ной поддержки, без руководящей мудрости, при {216} духовенстве, лишенном духовного влияния, под гнетом чи​новной мелкоты, пред ослепляющей недосягаемостью верховной власти, отравленные и натравленные дол​гой проповедью отрицанья, — люди подняли меч раз​рушения и факел пожара и ринулись — куда? Конеч​но, вправо. 

Всякий ринулся направо и забыл в пылу удовлетворяемой алчности, что и сам имеет соседа сле​ва. И только последний, самый левый сосед, самый бедный, уже нищий, был обеспечен от ограбления и шел вперед, в открытое море безответственного захва​та... Я видел в детстве картинку в одном охотничьем журнале: стрелок в девственном лесу притаился и с ружьем наперевес высматривает сидящую на суку райскую птицу, и сзади подкрадывается к нему тигр... Могло ли быть иначе? В зажженном ими пожаре по​гибли сами поджигатели, и только последние подстре​катели еще торжествуют...

Но хочется верить верою того же германского мы​слителя, что воскреснет русский народ. Только не при помощи тех воскреснет он, кто его сгубил. А губили его с двух сторон. Сейчас, конечно, мы видим только последний период в судьбе нашей родины; оскорблен​ные во всем, что есть для нас священного, не только по народности, но по человечеству нашему, мы склон​ны делать ответственными исключительно людей ре​волюции. Да, они ответственны за свои дела, но за свой приход, за свое возглавление? Или они не нашли себе подходящей почвы? А прежний длинный путь, путь, которым шли к тому, к чему пришли? Или там нет ответственностей? Шпенглер говорит: «Когда в какой-нибудь стране оппозиция разражается в рево​люцию, в этом виновата власть и оппозиция». Курсив автора; мы же — перед односторонностью некоторых русских суждений, перед той готовностью, с какою они не только за ужасами современности не видят безоб​разий прошлого, но даже из-за ужасов готовы простить безобразия, мы должны перевернуть курсив и сказать: когда в какой-нибудь стране оппозиция разражается в революцию, в этом виновата оппозиция и власть. Перед судом истории не может быть оценок, основан​ных на предпочтениях, и для гибнущего народа — опять скажу вослед за Шпенглером, — для гибнущего народа безразлично, приносили ли его в жертву како​му-то воспоминанию, как делают реакционеры, или отвлеченному понятию, как делают демократы. Да, {217} как ни различны крайности, они сходственны в основ​ном своем грехе: и то и другое есть идея, насилующая природу. И кто в этом повинен, не может спасти.

Не могут спасти и те, кто всю жизнь критиковали, но чья критика проходила шепотом. Здесь я разумею наши прежние петербургские гостиные, или, как вы​ражались газеты в «мартовские дни»: «бывшее так называемое высшее общество». Я совсем не согласен с теми, которые говорят, что критиковать не следовало, что критика — это нечто непатриотичное, что это есть расшатывание устоев. 

Во-первых, патриотизма без кри​тики я не понимаю, все равно как не понимаю настоя​щей народной литературы без сатиры. Или, вернее, не понимаю тех, кто сатирика обвиняют в нелюбви к родине. Скорбь перед своей болезнью не менее почтен​на, чем радость перед заслугами. И если мы любим нашу народность, мы должны любить и самую жест​кость приговоров, которые произносятся представите​лями умственного народного суда. Самоосуждение есть, то есть может стать сильнейшим двигателем к самосовершенствованию. Вот почему не могу не при​ветствовать проявления сильного, на знании основан​ного или художественным провидением проникнутого критического суждения. Считаю, что сильна та народ​ная сущность, которая рядом с болезнью, из своих же недр родит и врачевание. Во-вторых, что касается рас​шатывания устоев, то это даже смешно. Устои давно начали подгнивать и были готовы пасть без всяких расшатываний.

Нет, не за критику буду осуждать наши гостиные, а за то, что эта критика проходила, как я сказал, ше​потом. В том смысле шепотом, что она не имела ни​какого выхода. Она была игрой, остроумным фехтова​нием. Она не переходила той грани, которая отделяла гостиные от министерства. Она оживляла разговор, она не оживляла то дело, которому люди служили. И еще есть причина, почему характеризую эту критику словом «шепот». Это была критика для себя, в своем кругу. Боже упаси что-нибудь вынести. В присутствии других все всегда обстояло благополучно. Перед лицом «народа» и «интеллигентов» замалчивалось то, что в своем кругу критиковалось. И когда из низшей среды раздавался критический голос, его без разбора клей​мили «революцией». Сколько раз я удивлялся: почему это когда в гостиной какой-нибудь сенатор {218} по-французски критикует, это хорошо, все восхищаются, смеются, а когда несчастный студент то же по-русски говорит, это предосудительно? Между тем студент, уж если на то пошло, имеет больше оснований критиковать: се​натор только осуждает, а студент жалуется; сенатор не терпит, студент претерпевает; сенатор едет в своей карете, и городовой ему честь отдает, а студента ведут в манеж и еще нагайкой подгоняют. И вот получалась такая картина, что на верхах, где критика была созна​тельная, разумная, на знании основанная, она не пере​ходила в действие; а в низах, где критика была не​разумная, без научной почвы, буйная, она переходила в дело. К этому прибавлялось и то еще, что в крити​кующих верхах никогда не было единства, в них была рассыпанность, а в критикующих низах была сплочен​ность, если не партийная, то обеспеченная одинако​востью своего положения. Так сама критика выраба​тывала рознь, потому что сенатор высмеивал, а сту​дент плакал и скрежетал...

Мы несколько забежали вперед. Хочу еще немнож​ко вернуться к молодежи, но уже не шестидесятых го​дов, а последующего поколения.

Род людской — величина непостоянная. Как фило​соф Анаксагор сказал про реку, что ни одну минуту она не та же самая, так можем сказать и про род людской. Когда говорим об эволюции нравов, взглядов, обычаев, это не значит, что те же самые люди измени​лись. Род людской течет как река, и, как в реке, вода все время другая. Мы же говорим об изменении. Ни​какого изменения нет, а просто одно поколение не по​хоже на другое. «Изменение» является результатом нашего умственного процесса, сливающего две отдель​ные единицы (поколения) в одно общее понятие (род людской). Так вот, чтобы быть правдивым изобрази​телем моих наблюдений и впечатлений, должен ска​зать, что последующее поколение явило совсем другой тип людей. Эволюция была в сторону серьезности, искренности, главное — в сторону добросовестности в работе и в принятом на себя служении. Те, прежние, за вечным раздражением, за стремлением к тому, что​бы учить, а еще больше — проучить, упускали дело, пренебрегали непосредственными требованиями своего призвания. Эти, новые, прежде всего работали. Все, {219} что мне пришлось видеть врачей, преподавателей (опять дам преимущественное упоминание женщинам), фельдшериц, сестер милосердия, учительниц, заведую​щих школами, — все это было прежде всего занято мыслью о непосредственном своем деле и стремлением через него принести пользу человечеству. Ограничение вместо разбрасывания — вот что отличает людей девя​тисотых годов от их предшественников второй полови​ны прошлого столетия. Они осуществляли гётевское предписание: «Wenn du was leisten willst, so mußt du dich beschränken» (Если хочешь что-нибудь создать, умей себя ограничить). 

В иных словах выразил то же самое наш мудрый, незабвенный Козьма Прутков, ко​гда сказал, что «нельзя объять необъятное». Они обни​мали необъятное, те, прежние; они говорили о челове​честве и забывали человека, они задавались далекими горизонтами и упускали свою волость. Еще что в них поражало — их заносчивая авторитетность. Они все знали, прежде чем узнали. Для них не было вопро​сов — все было решено, все было то, что немцы назы​вают überwundener Standpunkt (Точка зрения (нем.).).

В новом поколении я уже совсем не замечал того классового раздражения, которым, как чесоткой, стра​дало предыдущее. В Борисоглебске во время войны благодаря моему лазарету я был в соприкосновении почти со всем составом наших «врачих», сестриц, сиделок: нет такой, о которой бы упомянул иначе как с уважением. Еще будет случай помянуть некоторых из них на этих страницах, но здесь хочу сказать, что, провожая взглядом это поколение наших уездных ра​ботников, поколение, с которым мы докатились до края революции, я должен признать, что росла новая, хорошая, почтенная Россия. Когда говорю «Россия», разумею, конечно, лишь материал для новой, почтен​ной России: положительно что-то в уездной глуши росло и шло к расцвету. Но — пришли большевики...

Не будем останавливаться на том, нужна ли была революция или не нужна. Что за праздные разговоры. Как старушки после похорон плачутся о том, что, ес​ли бы послушались совета Глафиры Петровны, то, по​жалуй бы, не помер, наверное бы не помер, даже еще и долго прожил бы... Нужна или не нужна, а револю​ция была. Была, и кончено. Думаю, что была потому, {220} что не могла не быть. Если есть люди, не понимающие, что старое не могло продолжаться, то это не значит, что оно продолжалось бы, если бы этой революции не было. Все равно. Она была. Но она могла принести многое. Она могла принести возрождение. Она прине​сла — большевиков. Все было скошено, скошено под корень. Вот это, насколько мог наблюдать, не все по​нимают из числа наших соотечественников, которых встречал за границей после моего бегства из советского ада. Все скошено, понимаете ли? Все. Нужна новая постройка, новое здание из нового материала, с новыми работниками. Большинство же соотечественников про​изводят впечатление людей, выехавших с квартиры, потому что там ремонт, и дожидающихся, когда ре​монт кончится, чтобы въехать на старые места. Не буду судить, правильно ли это или неправильно, но одно знаю: это не жизнь.
Да, наше прошлое умерло; но мы живы, дух наш жив, и жизнь зовет нас. Только не в том жизнь, чтобы тратиться на сожаления и потуги к воскрешению умер​шего прошлого. Мы и сами должны найти в себе силу к тому, чтобы умереть, внутренне умереть; и самую смерть не должны мы оплакивать, ибо не взойдет зер​но, аще не умрет. И я даже скажу, что только тот до​стоин жизни, кто оказался способным умереть.

Я попытался в этой главе бросить несколько полос света на то прошлое, которое я видел, а большинство моих читателей не видело. Счастлив буду, если они найдут в том прошлом, которое я осветил, хотя малые искры руководительного света для того будущего, ко​торое они увидят, а я уж не увижу...

Годы войны

— Война застала меня...

— Нет, только, пожалуйста, не так.

— А что?

— Так все начинали. Так начинается всякий рас​сказ о войне.

Совершенно верно. Война всякого где-нибудь «за​ставала»: кого в Гамбурге, кого в Наугайме, кого в {221} Мариенбаде, а кого и дома. Не буду повторять чужой прием, а скажу, что в начале июня 1914 года я воз​вращался домой, в Павловку, с Женевских празднеств в память двухсотлетия присоединения Женевы к Швей​царскому союзу. Об этих празднествах, поставленных Далькрозом в театре, построенном на берегу озера, я в свое время писал (в книге «Отклики театра»). Воз​вращаясь оттуда, остановился в Вальмоне над Глионом, чтобы навестить моих друзей Барятинских. Там, если помните (если читали мои «Странствия»), видел бель​гийскую королеву. Провел два дня в Берлине и помню, что этот город тогда произвел на меня никогда прежде не испытанное неприятное впечатление. Почему, не знаю, но мне было не по себе; и помню, что после завтрака в Бристоле мне приятно было узнать, что прислуживавший мне кельнер был итальянец... 29 ию​ня, в страшную жару, переезжали мы с невесткой мо​ей, вдовой покойного брата, с ее вторым мужем-шве​дом, с тремя племянницами, племянником и швейцар​кой гувернанткой, — на трех извозчиках переезжали мы в Варшаве с вокзала на вокзал. Мои родственники ехали ко мне погостить в Павловке; они ехали на два месяца, а застряли надолго...

17 июля — объявление войны.

В том глубоком тылу, где мы жили, не могло быть настоящего соприкосновения с войной; ощущали толь​ко волны ее. Эти волны можно распределить по трем направлениям: благотворительность, раненые и плен​ные. Вот то новое, что внесло в уездную жизнь воен​ное время, вот в чем больше всего сказывалась разни​ца с «мирным временем», и об этом буду говорить, не касаясь больших вопросов войны и мира, нужности и ненужности и пр.

Благотворительность закипела сразу. Война была встречена с каким-то восторгом, с опьянением. У нас тогда служил в доме бывший матрос, проделавший Японскую войну. Когда появился манифест, он сжал губы и три дня ничего не говорил. Потом он признался, что он все ждал взрыва, хотя бы ропота, но он только руками разводил: вместо ропота ликование. Одни за другими из разных деревень приходили группы призыв​ных «прощаться», то есть получить на чай. В ярких рубахах по-праздничному, у некоторых в ясный летний {222} день лакированные калоши... Давали обещание открыт​ки присылать; многие сдержали... Город провожал их поезда с музыкой, с цветами, с угощением... Город​ским головой был уже упоминавшийся мной Михаил Алексеевич Козловский, женатый на дочери нашей ближайшей соседки О. А. Олениной. Человек энергич​ный и с большой деловой изворотливостью, он быстро заразил население своим организаторским пылом. По​шли сборы, образовались рукодельные мастерские, столовые для детей, лазареты для раненых. Жизнь в Борисоглебске кипела, работа толковая. Пожертвова​ния сыпались. Приехали ко мне просить устроить спектакль.

Был у нас в городе театрик, в котором помещался кинематограф; он уступил нам залу на несколько ве​черов. 

Я устроил живые картины на военные темы, а после них пантомиму. Первая серия картин: «Призыв». Село, изба, плетень, вдали церковь, и в этой обстанов​ке несколько эпизодов прощания с домом и ухода на войну. С котомками люди уходили, женщины, стару​хи, молодухи провожали; с каждой картиной сцена пустела и темнела; за сценой звучала, уходила вдаль и пропадала солдатская песнь; колокол ронял несколь​ко ударов; темная, почти пустая сцена озарялась лу​ной — перед избой только старый дед сидит на зава​линке и мальчишка четырехлетний с хворостиной в руке сосет палец... Очень вышло красиво. Помогали мне мой племянник Вадим, отлично рисовавший, и мо​лодой художник Ефимов, ученик Пензенской художе​ственной школы. Много было милых подробностей. Око​ло плетня рос настоящий подсолнух; на огороде мы выкопали настоящего лопуха; купола церквушки и колокольни под закатными лучами золотились благо​даря кусочкам золотой бумаги... 

Вторая серия картин: «Поле брани». На фоне туч вырисовывалась картина поля битвы после сражения. Лежали раненые, на хол​мике высился пушечный лафет, часовой смотрел в тем​неющую даль, вырисовывался на грозном небе теле​графный столб с оборванными проводами, две сестры милосердия нагибались над ранеными. В следующей картине на носилках уносили раненого. Третья карти​на: уже никого живого на сцене, одни трупы. Заря после первой картины потухала, и в третьей — лунная ночь: стальные предметы блестят. На холмике пру​тик с привязанным к нему белым флажком, на флаге {223} красный крест; в кустах спрятан электрический вен​тилятор, и флажок под ветром трепещет. За сценой да​лекое грустное пение: не то ветер, не то песня, не то стон. От времени до времени далекий пушечный удар... Эта картина произвела огромное впечатление. Но если бы знали, из чего она была составлена! На генераль​ной репетиции после занавеса прибежал ко мне фо​тограф :

— Умоляю вас, разрешите снять эту картину; мы наделаем открыток, раскупать будут.

— Ничего в фотографии не выйдет.

— Да уж это мое дело ; я ручаюсь.

— Я верю, что вы умеете, не в том дело. Вам для фотографии ведь нужен полный свет?

— Разумеется.

Я кричу за сцену: «Дайте рампу, кулисы, софит!.. Теперь — занавес!» Невероятная картина предстала глазам фотографа: мешки, опрокинутые табуреты, по​крытые тряпьем, рогожи, брезенты, из картона выре​занная пушка. Все распалось, улетучилось, картина выдохлась, снимать было нечего. Вся сила картины была в неясности: неясность очертаний, неясность ос​вещения, неясность звуков. И совокупность этих неяс​ностей сообщала ту жуткость, которую испытали зри​тели. И в этой картине была красивая подробность. Занавес у нас не поднимался, а раздвигался; темно-синего коленкора занавес. И вот в последней картине «Поля брани» две сестры милосердия затягивали эту темную завесу, потихоньку продвигались вдоль рампы и, дойдя до середины, уходили в складки, пропадали. Символический смысл сестер милосердия, набрасываю​щих покров на ужасы войны, не ускользнул от вни​мания зрителей.

После этой картины была пантомима. Вылетала на сцену маленькая Сербия, спасая свое знамя; к ней на помощь являлся маленький Черногорец, Россия выхо​дила и осеняла их; под звуки гимнов выходили со своими знаменами союзные державы; хоровод наро​дов их приветствовал; проходили сестры милосердия, перед ними преклонялись знамена. Все кончалось апо​феозом, осененным распростертыми крыльями огром​ного двуглавого орла под звуки русского гимна. Гимны играл военный оркестр, остальную музыку я подсочинил и исполнял на фортепиано, сигналы дал оркестру — вышла целая маленькая партитура. Успех нашего {224} спектакля был большой; потребовали повторения. Сбор для уездного города огромный, больше трех тысяч руб​лей чистого.

У меня был в Борисоглебске маленький домик. Там я устроил лазарет, пятнадцать коек. При обору​довании помогали кто мог. Племянницы шили, крои​ли войлочные туфли, Полина Егоровна Вейс занялась бельем. В день открытия был молебен, было угощение. Состав сестер был назначен; главная надзирательни​ца — Ольга Ивановна Хоперская; главный надзиратель — доктор соседней с моим домом земской больни​цы Николай Николаевич Масловский. Этот Маслов​ский был замечательный человек, необыкновенного ог​ня в служении своему делу. Я помню его, когда он только что поступил. Большой, долговязый, конечно — всклокоченный, в красной косоворотке, с голосом гру​бым, с широким жестом — так он выступал в земских собраниях, всегда обличал, стыдил, громил. Как-то, помню, очень он пламенно говорил против каких-то действий управы. После того через некоторое время читается предложение управы ассигновать доктору Масловскому триста рублей наградных.

— Не надо мне вашей награды, а триста рублей прошу обратить на приобретение микроскопа для моей больницы.

Впоследствии он несколько отяжелел (и кто же не тяжелеет?), но в первые годы служения в нем было что-то апостольское. Население его уважало; к нему ездили советоваться со всего уезда: уж коли Маслов​ский не помог, то уж кончено...

Уже поезда три с ранеными пришло, а ко мне еще не присылали; сестрицы обижались. Наконец и до нас очередь дошла. В лазарете нашем царил хороший дух. Ольга Ивановна, некрасивая, в очках, но энергичная, авторитетная, справедливая, установила этот дух ува​жения к ней и к другим служащим и справедливости в товарищеских отношениях. Ее высоко ценили, и дол​го получала она письма; уже лазарет не действовал, уже Борисоглебска нашего под разрухой не узнать было, а все Ольге Ивановне приходили поклоны от быв​ших наших раненых. Ольга Ивановна была не чело​век, а воплощенная жертва.

Через этот лазаретик в течение трех лет сколько {225} прошло духовной красоты! Я часто наезжал из Пав​ловки — тридцать пять верст. Живал по два, по три дня, а во время земских собраний и неделями. Какие приезды! Как заслышат стук копыт по деревянному мостику, уже, кто может ходить, высыпят ворота от​ворять. Прежние встречают как знакомого, новички присматриваются. Но скоро новички становятся знако​мыми. Что больше всего сближало, — пишущая ма​шинка. Сколько писем и открыток отстукал я, сколько разослал поклонов: «Кланяюсь Вам от сырой земли и до белой зари» и «Жду ответа, как соловей лета»... Есть лица, которых никогда не забуду.

Безногий Михаил Минашкин, которого я поместил в Петербурге на счетоводные курсы, писал мне из сво​ей деревни Катино Рязанской губернии, что если прав​да, как он слышал, что у меня все отняли, что у меня нет больше пристанища, то его дом к моим услугам; его вся семья и старики родители приглашают меня. 

Следовало подробное объяснение, как ехать, докуда билет, где пересадка.

Никогда не забуду Ваню Серова Нижегородской губернии. Его привезли с раздробленным коленом, не колено — кровавый биток. Страдал ужасно; он был уже желтый от общего заражения. Врач объявил, что, если не отнять ногу, он умрет. Но он не согласился: «Лучше с ногой умереть, чем жить без ноги». Совсем молодой, удивительно красивый, с горячими глазами, ждал он смерти и только просил меня помочь ему день​гами, чтобы выписать жену и мать. Они приехали. Помню, после молебна у одра умирающего сына, пом​ню, вдруг старуха оказалась с безмолвным земным по​клоном в моих ногах... Я должен был ехать домой в тот же вечер. В течение недели дважды в день справ​лялся по телефону — Ване Серову хуже... и вдруг луч​ше, и лучше, и каждый день лучше. Случилось, что я долго не был в лазарете: в Москву ездил на съезд зем​левладельцев. Вхожу — глазам не верю: свежий, румя​ный, чистенький и смеется моему удивлению.

Это была тонкая природа. Не забуду выражения его лица, когда я раз вечером читал им «Федора Иоанновича». Как он слушал! Он все приподымался, отде​лялся от подушки, приползал к нижнему краю кро​вати; наконец его ноги оказались на месте головы, а голова лежала на руках, обхвативших решетку... Он совершенно выздоровел и ходил с палочкой. Его адрес {226} был у меня в книжке, но все книги у меня отняты. Он, может быть, думает, что я его забыл...

Из того огромного количества людей, перебывавше​го в моем лазарете, я могу только одного назвать та​кого, который оставил нам неприятное воспоминание. Некто Дроздов, по профессии столяр. Он был нервен, желчен, обидчив; товарищи по лазарету его не люби​ли. Когда были в веселом расположении, подтрунива​ли над ним, норовили, садясь за стол, занять тот стул, который он называл своим, а они называли «дроздовским». Но и он однажды удивил нас своей привязан​ностью к лазарету. У нас была главным врачом некая Мария Павловна Милишкевич, прекрасный врач и очень выдающийся человек. Высокая, стройная, с чрез​вычайно простым человеческим обхождением и с боль​шим авторитетом, она пользовалась совсем исключи​тельным уважением со стороны раненых. Дроздов для нее готовил скамеечку. Однажды возвращается с про​гулки по городу, приносит кусок зеленого атласа :

— Это на скамеечку под ноги Марии Павловне.

— Это, говорю, даже слишком хорошо под ноги.

— Для Марии Павловны ничего не слишком хоро​шо.

Два года после того что он выписался (уже рево​люция бродила и лазаретик мой был закрыт, потому что я сам в нем поселился с моими племянницами) однажды звонок, выхожу на крыльцо — Дроздов. Что такое?

— Да вот пришел к вам. Был в Москве, имел ма​стерскую, а меня обобрали, инструменты все отняли, из квартиры выставили. Куда деваться? В наш лаза​рет, куда же еще...

В 1918 году осенью я встретил Дроздова на Стра​стном бульваре. Мы очень обрадовались. Он приезжал в Москву с мешками муки или картофеля; он остал​ся в наших местах и жил на нашей станции Волкон​ской...

Самая большая радость была, когда я некоторых из наших раненых привозил на побывку в Павловку. Путешествие на автомобиле, прогулки по саду, чтение, чай на балконе... Сколько тонкого природного такта выказывали эти люди! 

Ни одного слова, ни одного действия, которые бы не соответствовали требованиям воспитанности. У меня тогда гостила вдова моего брата Григория, француженка, и я рад был видеть, какое {227} впечатление производил русский человек на иностран​ку.

Помню одного малоросса, контуженного в голову.

Он говорил шепотом; его детские глаза раскрывались в радостном возвращении к жизни, но слух не возвра​щался; он с большим трудом понимал, когда с ним говорили. Он был садовник; перед цветниками он ос​танавливался как зачарованный. Раз сорвал цветок темного гелиотропа и, подавая товарищу, шепотом произнес: «Понюхай ты, у меня не пропущает». Он потерял обоняние так же, как и слух. Однажды проез​жали мы с ним и еще с другим в шарабане парком. Товарищ наклоняется к его уху и восклицает:

— Что бы нам с тобой такой бы парк!

— А ты в нем будешь раненых катать? Это было совсем удивительное явление; его самая 
большая радость была поливать цветы. В нем было что-то перуджиниевское...

Так проходила жизнь в лазарете. А кругом уже гудел океан.

В то время очень обострилось национальное чув​ство, вернее, национальная подозрительность. С лег​кой руки «Нового времени» пошло в ход выражение «немецкое засилие». 

Пошло гонение на немецкие фа​милии; люди меняли их на русские, даже отчество меняли, отрекались от отца и думали, что перекраскою фасада они утверждали доброкачественность здания. Нельзя, впрочем, их винить: если одни были настоль​ко подлы, что нападали на людей за иностранную фа​милию и в фамилии видели указание на патриотиче​скую неблагонадежность, другие, защищаясь от обви​нения, эту фамилию меняли и в новом созвучии свое​го имени искали средство для утверждения своей бла​гонадежности, а еще больше — безопасности. Ужасное время, противное. Тогда уже просыпались дикие ин​стинкты, только они облекались в одежду патриотиз​ма. 

Это были первые признаки того звериного хулиган​ства, которое лишь ждало, чтобы ему кто-нибудь ска​зал, что и одежды никакой не надо, что можно просто, откровенно зверинствовать и зверствовать. Образовав​шийся под водительством какого-то доктора Дуброви​на Союз русского народа собирал под свое знамя вся​кое отребье, которое, драпируясь в «православие и {228} самодержавие», пробуждало худшие инстинкты того, что Владимир Соловьев назвал «зоологический патрио​тизм». 

Каким путем пробил он официальную стену формальностей, обусловливавших общение с собой го​сударя, но только доктор Дубровин посылал телеграм​мы на высочайшее имя и удостоивался высочайших ответов. Одна из опаснейших ошибок последнего на​шего царствования — то благоволение, которое Нико​лай II оказывал подобного рода деятелям и подобно​го рода организациям. Удивительно, что наверху ве​рили и в искренность и в действительность их. Один близкий государю человек однажды, когда уже поло​жение стало принимать серьезный оборот, счел нуж​ным обратить внимание государя на скопляющееся неудовольствие и начинающееся брожение. При разго​воре присутствовала императрица. Она встала, прошла в другую комнату и вернулась с телеграммой. «Вот до​казательство, — сказала она, — что все, что вы гово​рите, не соответствует действительности». 

Телеграмма была носительницей верноподданнических чувств Сою​за русского народа. «Вы видите, — сказала императри​ца, — что народ с нами». Они обольщались именем и думали, что Союз русского народа — это значит: го​лос русского народа...
Своим благоволением и одобрением государь как бы присоединился к ним, вступал в их ряды. Получалось, как будто государь записывался в члены партии. Мы​слимо ли это — партийный монарх? Не я буду защи​щать итальянского короля за его любезничания с пред​ставителями социалистов и рукопожатия с большеви​ками на Генуэзской конференции, но, конечно, это лучше, чем если бы он записался в фашисты. И од​нако, фашисты, по буйной искренности своих выступ​лений, разве сравнимы с слащаво-звериным подобо​страстием этой «шайки» Русского народа? А государь давал им утверждение. Одной рукой подписывая консти​туцию, он другою писал: «Самодержавие мое останет​ся как встарь». Таким поведением он в глазах населе​ния раскрывал пропасть между собой и деятелями им же утвержденного правительства. С низов этой пропа​сти стало подыматься нечто отвратительное: благонамеренствующее хулиганье. Я помню в Петербурге на Морской встречаемую мной процессию по случаю па​дения Перемышля. Это была толпа полупьяных раз​ночинцев, рабочих и подростков, которые под {229} прикрытием портрета государя кричали встречным: «Шапки долой!!» В провинции все это приводило к еще более гнусным проявлениям. Оно и естественно: радиусы от центра всегда расширяются. Доносам на почве «немец​кого засилия» не было конца. Все, что было подлого, что хотело подслужиться, уходило под благовидную сень патриотизма. И довольно остро испытал на себе последствия подобных настроений.

У меня состоял управляющим барон Модем. Че​ловек в обращении грубый, в требованиях к служащим крутой. С первых же месяцев его поступления многие из старых служащих должны были повставать со сво​их насиженных мест. Я стал получать всевозможные кляузные письма и доносы. Оставлял их без внимания. Но вот — объявление войны. Письма прекращаются. Что же вместо них? Когда я был по какому-то делу у губернатора в Тамбове, он мне сказал, показав рукою над столом: «У меня вот какая груда доносов на ва​шего барона Модема». Вот, значит, какой путь выбра​ли, — по линии «немецкого засилия». Чего, чего толь​ко не пошли выдумывать! У управляющего пьют шам​панское после каждой немецкой победы; к нему при​летают аэропланы. Новый священник приезжает в Пав​ловку, ему ямщик кнутом показывает на строящуюся водокачку: «Вот это князь строит немецкую кирку». О воображение людское! Ценный друг художнику, радостный творец неведомых миров! Но какой ковар​ный подстрекатель в невежестве и недоброжелатель​стве людском! Конечно, не сам ямщик такую неле​пость выдумал, но были, значит, люди, которые преда​вались этому зверино-патриотическому творчеству для возбуждения народа... После того что я на Рождестве устроил у себя для пленных католическую обедню, губернатор получил негодующий по этому поводу донос.

Однажды получил письмо от товарища министра внутренних дел Джунковского. При письме копия с прошения группы граждан города Борисоглебска на имя главнокомандующего, великого князя Николая Николаевича. Великий князь препровождал прошение министру внутренних дел, министр, через товарища, препровождал мне. В письме Джунковский перечи​слял все нарекания и, обращая мое внимание на то, что «если даже половина того, что говорят, правда», то и этого достаточно для принятия серьезных мер, — просил меня или уволить Модема, или уволить по {230}  крайней мере половину моих служащих немецкого проис​хождения. Из этих требований можно заключить о характере доноса. Действительно, борисоглебские «ис​тинно русские люди» не пожалели красок: у меня служащие немцы, у меня солдатских жен из конторы гонят в шею, семьям призванных не отпускают хлеб с поля иначе как по внесении полной арендной платы и т. д. в том же роде.

По поводу последнего пункта расскажу, как было на самом деле. Как только уборка стала подходить к концу, я прежде всего распорядился, чтобы солдатским семьям была сделана скидка. Приходят ко мне не​сколько человек деревни Никольской. Просят отпустить им хлеба вперед. Спрашиваю: сколько? Оказывается, и сами не знают; с односельчанами еще не советова​лись, а так только пришли просить, чтобы я конторе приказал отпустить. Я говорю, что не могу конторе дать такого неопределенного приказания, надо сперва выяснить.

— Только вы поскорей, ваше сиятельство, а то ведь нам чижало и дожидаться — исть нечаво, хоть ложись помирай.

— Поскорей. Так от вас же зависит собрать сведе​ния. Вам много ли нужно времени?

— Да энто что! Мы враз.

— Ну так когда же?

— Да самое главное нам, чтобы до вторника. Мы в среду все в поле бы выехали да и поразвезли нашу рожь... А то ведь исть нечаво, хошь прямо ложись...

— Ну хорошо. Когда у вас будет ответ готов, я сам на Елизаветинский хутор в контору приеду. Хоти​те в воскресенье?

— Ну спасибо вам на том... А то и впрямь исть нечаво, ложись помирать, да и только...

В воскресенье еду на хутор. Собрались уполномо​ченные, заявляют, что им бы нужно тридцать копен. Разговор, понятно, не так быстро прошел, как пишет​ся; и все было пересыпано тем же многократным заяв​лением, что исть нечаво и что единственное, что оста​ется, — ложиться помирать. Но наконец договорились и я сделал необходимое распоряжение и поехал домой. Знаете, когда они выехали за своими копнами? Через неделю. Знаете, сколько копен свезли? Восемь.

В ответе моем Джунковскому я рассказал этот слу​чай как рисующий положение и насколько {231} распоряжения владельца и администрации идут навстречу, бо​лее чем навстречу, желаниям крестьян. Относительно подавляющего числа немцев среди моих служащих я ему написал, что на восьми тысячах десятин у меня девяносто три человека служащих; из них, за исклю​чением Медема, только двое с нерусскими фамилиями: один заведующий на хуторе — немецкого происхожде​ния и садовник — латыш; что поэтому, даже если бы я уволил пятьдесят процентов служащих немецкого происхождения, то мне пришлось бы разрезать чело​века пополам. Ну, может быть, и не совсем так напи​сал, но что-то в этом роде. По крайней мере, когда я зимой был в министерстве, не помню, по какому де​лу, товарищ министра, уже другой, сказал мне: «Да, я знаю, я читал ваш ответ—ядовито вы ответили».

Вот в чем проходили интересы житейские уже во второй год войны. От здоровых, естественных отноше​ний, установившихся при первом кличе, не оставалось следа. 

Из всех щелей повыползли клопы и собрались под знамя ложного патриотизма, ложного монархиз​ма, ложного национализма, а на самом деле — под зна​мя подхалимства, наживы и хулиганства...

Совершенно новое привходящее тогдашней жизни были пленные. У меня в имении их было больше ста человек. Были немцы, поляки, всякие славяне, италь​янцы. В общем хороший народ; в неволе своей прижи​лись к месту, привязались и к делу и к дому, а некото​рые впоследствии явили доказательства настоящей пре​данности. Не могу не сказать, что в нашей глуши, при нашей неряшливости, при нашей лени и недобросове​стности в работе эти люди являлись носителями куль​туры. Как ни больно сознаться, они были живым при​мером того, чего нашим не хватало. Наши это понимали, не говорили, но я чувствовал, что понимали. Да и как же не понимать, когда пленного на работу ста​вят и уходят, а над нашим всегда приказчик или объ​ездной стоит. Какие мастера хорошие были между ними: столяры, шорники, машинисты. Многому бы могли наши научиться, если бы захотели. Ничем не воспользовались; один лишь внук старого нашего ку​чера сделался колбасником. Находит ли сейчас приме​нение?..

Крестьяне к ним, в общем, хорошо относились; с русскими рабочими столкновений не было. Одного не {232} могли перенести наши: на одном из хуторов итальян​цы в речке Алабушке ловили лягушек и ели; наши про​сили, чтобы им другую посуду давали. А другой раз пришла партия немцев из Сибири и всех в ужас при​вела тем, что на третий день своего прихода поймали собаку и съели. На все ужасы они только ответили, что в Сибирском концентрационном лагере они по не​обходимости ели и привыкли. Управляющий взял с них расписку, что они ели собаку по собственному жела​нию. Это было нелишне, потому что городской отдел по надзору за военнопленными очень внимательно сле​дил за содержанием военнопленных на частной служ​бе. Одного галичанина я просил научить наших детей плести соломенные шляпы; уроки понравились, и со​ломенные шляпы стали прививаться. Этот галичанин потом заболел чахоткой; помню в последний раз его в окне той комнаты, которую мы отвели для больных: из белого его лица глядели два темных горячих глаза; страх был в них: все лицо прощалось, а глаза цепля​лись. Он похоронен на нашем Павловском кладбище. Анисим звали его.

Больных было довольно много. Они приходили к нам. Моя дорогая приятельница Елена Николаевна Афонасьева, гостившая у меня, с которой мы потом делили годы и невзгоды революции, занималась лече​нием. В особенности много было нарывов на пальцах и горловых. Последние были очень мучительны; перед тем как ему лопнуть, тут-то был самый мучительный момент. Помню одного с таким нарывом; он все от​вечал «jawohl» «(Да» (нем.).), и мы так и прозвали его — «Yawohl». Был один итальянец с дифтеритом; у него был пара​лич носоглотки, и жидкая пища носом возвращалась; но и его выходила Елена Николаевна. Его звали Eugenio. Раз у нас за ужином были макароны, послал ему; но ему на блюдечке подали соли, а он, по итальянско​му обычаю, подумал, что сыр, — всю соль высыпал и испортил свое родное блюдо... Бывали и эпикурейские впечатления; разве не эпикурейство, когда в темный вечер по аллее возвращаешься домой, а навстречу ша​ги, и из темноты вдруг — только подумайте, в глуши Тамбовской губернии — раздается: «Eccelenza, felicissima notte» («Сладчайшей ночи, ваше превосходительство» (итал.).)...
{233}
Я, конечно, больше знал тех из них, которые, буду​чи знакомы с каким-нибудь мастерством, приходили на работу в дом: столяр, каменщик, кровельщик, ма​ляр. Двоих я должен отдельно помянуть; один — ав​стрийский поляк Франц Климек, другой — немец Люд​виг Моргенштерн. Франц был учителем в Галиции, в городе Ржешове; Людвиг — парикмахером где-то на Рейне. Эти два человека выказали столько преданно​сти, что я их никогда не забуду. Об этом скажу в сво​ем месте; здесь лишь упомяну, что Франц служил у меня в доме; он был чрезвычайно культуроспособен, интересовался всем, что меня в то время занимало. Так, он вошел во все мои работы о декабристах, по​могал мне в устройстве моего музея; не меньше инте​ресовался моими работами по законам речи, и я успел многое ему по этой части передать, что он записал, отлично усвоил и намеревался, вернувшись на родину, применить к родному польскому языку в своей школе. Он играл на скрипке и даже собственноручно смасте​рил себе скрипку. Я недавно писал ему, но, кроме на​звания города, другого адреса не знаю, и ответа не получил... Людвиг Моргенштерн, по профессии парик​махер, работал у нас в теплице и так пристрастился к новому своему делу, что говорил, что, когда вернется домой, уже не будет знать, кто он — парикмахер или садовник. И его адрес забыл; на Рейне, но, может быть, уже и город его теперь на французской стороне... Он впоследствии в Тамбове, под страхом смерти, принес мне деньги, благодаря которым я смог выехать в Мо​скву. Но и об этом в своем месте... У Франца остава​лась невеста дома, Мария; у Людвига — жена и две дочки.

Трогательные братские отношения устанавливались между пленными и теми нашими ранеными, которых я привозил в Павловку на побывку. Вечерами сходи​лись и много друг другу рассказывали. Франц Климек однажды с одним, неким Пшеничкиным, договорились до того, что оказалось — были в одном и том же сра​жении по обе стороны речки; может, друг в друга це​лились... Не обходилось и без неприятностей. Так, был у нас еще один Франц, наш бывший раненый, Ковенской губернии литвин; он, выписавшись из больницы, пошел опять на войну, хотя мы знали, что он вряд ли будет годен. И действительно, через полгода вдруг те​лефон из Алабухского волостного правления: Франц {234} спрашивает, может ли приехать. Все в доме обрадова​лись; он был тихий; как все литвины, медлительный и очень честный малый. Деваться ему было некуда, на родине немцы, он и остался у меня в доме. В от​личие от Климека, его все называли «русский Франц». И вот раз как-то один из раненых прибегает в боль​шом волнении: «Богуслав ударил по щеке русского Франца!» А Богуслав был галичанин, помогал нашему шоферу. Все население домашнее было возмущено. Богуслав подходил мириться, но Франц не захотел: «Я не за себя оскорбился, а за русского солдата». Страсти разгорались; это было опасно; надо было за​тушить во что бы то ни стало. Я позвал того раненого, который мне об этом передал, к сожалению, забыл его имя; несчастный страдал припадками, мы с Ольгой Ивановной часто садились ему на ноги и держали за руки, пока отойдет... Так, я его позвал и сказал, что необходимо, чтобы это дело было прикончено: может распространиться по всему имению, мало ли что может разгореться, может огласиться и до города дойти, еще меня к ответственности притянут. Что же делать, при​шлось к этому «личному» доводу прибегнуть. Он как-то решительно ударил кулаком по воздуху и сказал: «устрою», пошел. Через четверть часа все уже знали радостную новость: Богуслав подошел к русскому Францу с протянутой рукой, и русский Франц протя​нул руку Богуславу. Редко испытал я такое впечат​ление разряженной атмосферы; стояло ликование, все друг друга поздравляли. Богуслава, однако, перевели на хутор. Он был забияка, и там что-то случилось та​кое, что его отправили в город. Он был назначен в ра​ботники к дальнему соседу нашему Хренникову, но и там что-то произошло; по крайней мере я получил из Борисоглебска немецкое письмо, смотрю подпись — Богуслав: он сидел в тюрьме и взывал к моему за​ступничеству...

Я думаю, что пленным нашим, насколько это вооб​ще совместимо с неволей, жилось не так уж тяжело. Я давал им немецкие и итальянские книги из своей библиотеки. Наибольшим успехом пользовались роман Эберса «Homo Sum» («Я человек» (латин.).) и немецкий перевод моих аме​риканских лекций о русской истории и русской {235} литературе; последняя книга пошла даже по хуторам... 

На второй год, как я уже упоминал, была отслужена в большой зале моего «молочного дома» обедня по ка​толическому обряду; многие причащались. После обедни был для них чай с баранками. Когда была в той же зале елка, пленным было сказано, что если хо​тят прийти на русский праздник, то могут прийти. Пришли все жившие при усадьбе, человек тридцать. Когда кончилась программа этого празднества — раз​дача подарков, пение и чтение, — вижу, пленные вы​страиваются в ряд и Франц Климек выступает с чте​нием адреса на польском языке, в котором выражает​ся благодарность за то, что забота о них распростра​няется не только на материальные их нужды, но и на духовные потребности. Адрес в разрисованной папке я хранил, пока вообще мог что-нибудь хранить. Я от​ветил им, что рад делать сколько могу в пределах пра​ва и закона, но делаю это с особой охотой потому, что знаю, что они пишут домой и что добрый отзыв с их стороны, надеюсь, повлияет и на положение тех из на​ших пленных в Германии и Австрии, которые находят​ся там в подобных же условиях.

Да, пленные внесли в нашу жизнь нечто очень новое, совсем не русское, а вместе с тем совсем че​ловеческое. Для наших эта совместная жизнь и това​рищество в работе могли бы быть источником воспи​тательного подъема, если бы уже тогда не клонилась наша жизнь к пресечению всяких воспитательных пу​тей. Все зачатки воспитательные были снесены на​смарку, все выворочено корнями наружу и уже начи​нало вянуть, сохнуть и гнить под губительным ветром хулиганского попустительства. Это ясно проступало, когда возвращались наши пленные оттуда, из загра​ницы. В их раскрывавшихся глазах читались и изум​ление и ужас. Один сказал, что если бы он знал, то не вернулся бы; другой сказал, что он предвидел, но вернулся только потому, что дома семья. Мой бывший раненый Минашкин из Рязанской губернии писал, что его выбрали председателем волостного комитета. Не​множко забегаю вперед,— это было во время Времен​ного правительства, но ведь в жизни все, даже то, что происходит сразу, готовится издалека. Так вот, писал мне Минашкин, что он выбран председателем. Я от​ветил, что не пропала, значит, деревня русская, когда таких людей, как он, умеют ценить. Через три {236} месяца уже получаю письмо, что он не может работать — он не узнает людей: «И что это сталось с нашим рус​ским человеком?..»

В августе 1916 года я был очень болен и в конце октября поехал в Крым. В Ялте я нашел моего пле​мянника Михаила, сына моего брата Петра. Мы жили в гостинице «Елена». Я был рад с ним встретиться и пожить вместе. 

Он отличный музыкант и хорошо по​ет; хороший баритон, но главное, что его отличает от стольких певцов, — восхитительное произношение, рав​но прекрасное на четырех языках. 

Он давал концерты, я ему аккомпанировал. Успех его был большой, и, что особенно ценно, среди артистов он пользовался ува​жением и признанием; такая певица, как Ян-Рубан, участвовала в его концертах. Он много учился в Ми​лане у известного Ванцо. Теперь он поет в Сербии «Ев​гения Онегина» по-сербски... Мы жили приятно. Вой​на, по крайней мере в те месяцы, что я там провел, своим крылом не задевала южного берега. Мы ви​дали наших друзей Извольских, о которых писал в другом месте, и хорошего знатока музыки, гостепри​имного хозяина, барона Нолькена, жившего на кра​сивой даче Капниста. Жизнь протекала еще в тех при​ятных условиях довольства и беззаботности, которые народ впоследствии окрестил именем «мирное время». Одно могу только отметить: за мое пребывание в ко​фейне Флорана сладкие пирожки поднялись в цене на пятачок... 

Среди этого безоблачного неба вдруг удар грома. Входит ко мне племянник, запыхавшийся: «Рас​путина убили!» Конечно, ни одно известие не могло бы произвести того уличного волнения, которое охва​тило маленькую Ялту. Никакое правительственное распоряжение, ни военная победа не способны так за​деть обывателя, как известие личного характера, да к тому же преступление, да к тому же еще и со скан​далом. Маленькая Ялта была неузнаваема; люди сно​вали, газетчики кричали; да и погода была грязная, и на улице была «распутица». Нездоровое любопыт​ство разгоралось; газетными вестями не удовлетво​рялись. Говорят, в Петербурге, где уже начинал ощу​щаться недостаток продовольствия, кто-то выразился: «Все требуют хлеба и подробностей». С неделю про​должалось нервное возбуждение, но и оно улеглось, тем более что газеты получили приказание выбрать {237} другие темы разговоров. А тем было достаточно по​мимо распутинского соблазна и даже помимо войны. Дума поднималась и вздувалась, как нарыв, Милюков в своих речах срывал неприкосновенные завесы, тре​бования гласности и ответственности становились все громче и настойчивее, обвинения восходили и не оста​навливались перед венценосной главой, в то время как министры летели «чехардой» и расстояние между взлетом и падением все уменьшалось... 

Жуткое чув​ство обнимало, уже давно было ясно, что идет к концу, уже давно ощущалось, что должен рушиться тот по​рядок, в котором мы жили, или, вернее, тот порядок, который привел к беспорядку, в котором мы жили. Но каков будет конец? Какую форму примет он?.. В жутких предчувствиях проходили ялтинские дни. Была половина февраля. Я решил ехать домой. Друзья мои удерживали меня: «Можно ли уезжать от крым​ской весны? Ведь теперь начинается самое лучшее, розы, глицинии!» Хорошо помню, что я сказал: «На​ступает такое время, когда каждый должен быть на своем месте»... И в этом я не ошибался. Было ли дей​ствительно мое место в Павловке, на это я и сейчас затрудняюсь ответить определенно. Но тогда я в этом не сомневался. 

Числа двадцатого был в Борисоглебске и, при​ехав, узнал, что на другой день земское собрание. Отбыл собрание и поехал домой. Через два дня после приезда — телефон из конторы и передают мне: отре​чение государя. Не замедлил последовать отказ Ми​хаила Александровича. Старый порядок кончился, он кончился в своем беспорядке...

Наступило мартовское ликование. Люди встреча​лись, обнимались, поздравляли, предсказывали... В это время произошли земские собрания: выход старой уп​равы, выборы новой, эсеровской. На одном из этих собраний произошел инцидент, который для меня мог разыграться неприятно. Говорили о принятии мер для безопасности уезда. Разные предложения. Вдруг го​лос из рядов: «Убрать немца из Павлодарской во​лости». Другими словами: барона Модема. Председа​тельствующий, нотариус Арсений Кузьмич Дологов, оставляет выкрик без ответа; переходят к другому. Новый возглас: {238}

— А вот осталось без ответа заявление относитель​но немца в Павлодарской волости.

— Да ведь это, — говорит председатель,— частное дело... А может быть, князь Волконский нам скажет, что он насчет этого думает?

Я встаю и говорю, что это действительно дело ча​стное, но, по-видимому, общественное мнение придает ему значение и, хотя я считаю, что значение это пре​увеличенное, я, конечно, не остановлюсь перед сообра​жениями частного характера, если безопасность тре​бует успокоения умов. На этом кончилось. Когда при​ехал домой, то передал управляющему, что ему оста​ваться невозможно. Крикнувший «убрать немца» был, как я узнал, некий Сладкопевцев, страховой агент, один из деятельнейших агитаторов социал-революцион​ной партии. Очень меня тогда поразил этот демагоги​ческий прием, эта бомба в толпу. На следующем собра​нии он был выбран в председатели земской управы. После мы познакомились, и он даже выказывал мне расположение; но тогда его выходка могла кончиться нехорошо. Я все-таки думаю, что меня хранила ка​кая-то звезда; последующие события меня в этом убеждении утвердили.

Странные были люди господа эсеры. О том, как они ко мне относились в первое время по своем во​царении, приводил несколько случаев. В дальнейшем отношение смягчалось, и ко времени их падения мы были почти друзья: они все же льнули к тому, что культурно и не заражено духом наживы. Когда же наступил их последний час, когда их стали преследо​вать и расстреливать, можно было подумать, со сто​роны глядя, что мы всегда были единомышленники. 

Я думаю, что надо так дело объяснить: как князь Волконский, я был в их глазах — принцип, ненавист​ный принцип, но, увидав, как я отношусь к людям и как люди ко мне относятся, они начали смягчаться и понемногу простили Сергею Михайловичу, что он князь. Они отлично знали мой образ мыслей; я не только не скрывал его, но часто спорил; и тем не ме​нее знаю доподлинно, что среди них было постанов​лено, что имение Павловка будет мне оставлено во внимание к доброму обхождению с крестьянами. Дру​гой вопрос, принял ли бы я такой подарок. Но отме​чаю настроение как интересный поворот. В одном из последующих земских собраний, когда поставили на {239} баллотировку выбор председателя, раздался голос: «Князя Сергея Михайловича». Другие голоса: «Про​сим! Просим!» Отказаться нельзя было. На следующем собрании то же самое. Так я, князь Волконский, вла​делец десяти тысяч десятин, председательствовал в двух эсеровских собраниях; они же были два послед​ние земские собрания Борисоглебского уезда... Но не в них одних был поворот. Каюсь, и во мне относи​тельно их тоже в известном смысле поворот, несмотря на всю мою нелюбовь к ним как к партии, к тем людям, которые сеяли, не зная, что дадут их семена. Та самая волна эсеровского насилия, которая вначале была так оскорбительна, впоследствии представилась мне прикосновением суровой, но все же воспитанной действительности в сравнении с тем, что было после. И сейчас, оглядываясь назад, приводя к общему впе​чатлению мои воспоминания об этих людях, вышед​ших из подполья Сибири и тюрьмы для того, чтобы быть расстрелянными или растерзанными тем самым народом, ради которого они несли наказания, я вижу что-то детски слабое в логике, настойчиво теоретичное в прикосновении к жизни, что-то неосмысленно увле​кающееся, но в существе своем все-таки благородное и чем ближе к смерти, тем в благородстве упорнее. Это упорство есть-то, что сохранит их в памяти потом​ства; не то слепое упорство, с которым они стояли на своих теориях; не то, чем они обманывали себя и об​манули других. Их обман искуплен страданиями са​мообольщения и кровавыми испытаниями разочарова​ния. За их теории их простят; их деятельность будет вспоминаться как тяжелый урок; но за смерть их бу​дут помнить... Кирилл Владимирович Сладкопевцев тоже погиб. Помню, когда в качестве комиссара он сделал распоряжение о чистке и приведении в поря​док острога, он смеясь сказал: «Ведь неизвестно, мо​жет быть, самому сидеть придется». И пришлось. Он сидел долго и был расстрелян осенью 1918 года...

Да, грустное явление русских умственно-полити​ческих настроений представляют эти эсеры. Вижу по​следнего из них, с которым встретился, того Аполлоныча, о котором дважды упоминал. Летом 1918 года — уже большевики царствовали — он в Тамбове пришел ко мне, чтобы сказать, что если понадобится укрыть​ся, то его комната к моим услугам. В смысле безо​пасности это было не много, он сам был под страхом {240} ареста, но это было все, что он мог мне дать. Не пом​ню, о чем я его спросил, о его намерениях ли, о том, к кому он думает присоединиться, но, помню, он ответил :

— Нет, этого я не могу; ведь там стоят на земель​ной собственности, а я буду говорить за национализа​цию земли.

— Как! После всего, что было, вы все еще будете вашу старую погудку тянуть? Вы еще верите, что в этом истина?

Он помолчал и потом в каком-то растерянном при​знании беспомощности произнес:

— Я уж не знаю, что истина, что не истина. Махнул рукой, встал и ушел. Это был последний мой эсер...

«Мартовские» настроения длились недолго. Прав​да, народ вел себя так примерно, что в первые три недели не было в Борисоглебске ни одного ареста. Но уже на втором месяце пошло озорство, и понемнож​ку все плотины были прорваны. Какой-то ветер без​ответственности дул по вольному раздолью наших сте​пей. Все мои обращения к председателю управы Сладкопевцеву обратить внимание на порубки и потравы оставались без последствий, а при свиданьях он гово​рил, что нет способов воздействия...

Когда появились в газетах первые известия о по​громах усадеб в соседнем Кирсановском уезде, я на​писал в управу просьбу о том, чтобы в мой Борисо​глебский дом уже не присылали новых партий ране​ных. Я предвидел, что в этом домике будет единствен​ное прибежище, куда мне будет возможно пристро​иться с моими племянницами и гостившими у меня Еленой Николаевной с дочерью и сыном. Последние раненые выписались в конце августа, дом был приве​ден в порядок; сестрица Ольга Ивановна просила остаться в нем, пока возможно. 

Так кончилось мое соприкосновение с войной: лазарет, раненые. Плен​ные еще оставались в деревне до конца лета. Я тоже выехал из Павловки только в ноябре. О некоторых эпизодах этого последнего лета в деревне расскажу в следующей главе. А сейчас не могу не вспомнить, какое страшное впечатление — страшное по сходству с окружавшей меня современностью — произвела на {241} меня книга Токвиля «La révolution et l'ancien régime» («Революция и старый порядок»). Книга эта нашими «либеральными» критиками мало ценилась, даже осуждалась; ее относили как бы на задворки исторической литературы. Нахожу, что тогдашняя действи​тельность выносит ее не только на первый план совре​менности, но и на вершину непреложной исторической истины. Что бы ни говорили критики, жизнь сильнее личных мнений и партийных оценок. Эта книга есть французское зеркало тогдашней русской «керенской» современности. Прочитайте ее, если не читали, если читали, — перечтите.

Развал

Лето 1917 года было неприятно. Много пришлось впо​следствии испытать всяких лишений, оскорблений, из​девательств, но при всей их откровенной наглости эти последующие прикосновения революции были менее противны, чем то ехидное, ползучее проникание в ва​шу частную жизнь. Когда вы совершенно выкинуты из обычных условий, вас уже ничто не удивляет, но когда вы живете еще в своем доме, окружены своими вещами, своим хозяйством, тут вмешательство посто​роннего контроля не получило еще того характера беззакония, перед которым приходится смиряться как перед разбойником. Другими словами, я предпочитаю человека, который придет и скажет: «Я беру у тебя этот плуг, потому что он мой»; предпочитаю такому, который скажет: «Я предупреждаю вас, что вы этот плуг продать не имеете права, потому что он не ваш». 

В таком положении были мы, собственники, в течение того лета. Беспрестанно получались из волост​ных правлений предписания «на имя частного землевладельца такого-то» о доставлении сведений относи​тельно количества машин, или скота, или зерна, с предупреждением, что если не будет исполнено в крат​чайший срок, то будет поступлено «по всем строгостям революционного времени». Приходили с обыском для «проверки» имущества; искали оружия, но все с при​личными формами, не по-разбойницки, даже говорили «ваше сиятельство». Ничего не брали, но так долго любовались висевшим в кладовке окороком, что как-то так вышло совершенно естественно, что им его {242} предложили, а они его взяли. Мы жили у себя, но не были хозяевами — в своем кармане чужая рука. Продолжатся так не могло; все это положение росло на наклонной плоскости и по наклонной не могло не идти дальше. Вот чего эсеры как будто совершенно не по​няли. Они думали, что устанавливают известный порядок на известных основаниях, но они упускали, что они этим самым в известном же направлении воспи​тывали народную громаду, будили ее алчность, тол​кали ее к захвату. Этого они не предвидели, но это было естественно. Когда же попустительство останав​ливалось на полдороге?

Расшатывание чувства собственности шло с пора​зительной быстротой. «Это все будет наше», —  говорили мне некоторые крестьяне, сельские говоруны. Маль​чишки в саду попадались с пучками ветвей красной смородины:

— Зачем вы обломали? 

— Все равно наше будет.

— Я знаю, что ваше; да зачем же вы ваше да ломаете?

И удивляло меня всегда, почему они говорят: «бу​дет наше», почему не говорят: «это наше»? Потребо​валось некоторое время, чтобы они поняли, что это легче, чем им кажется, проще, чем им рисовали эсеры. Эсеры им говорили: «Подождите, мы дадим, будет ваше». Пришли большевики и сказали: «Чего вы, дур​ни, ждете, — берите». Могло бы и не быть большевиков, а большевизм все равно был бы...

Здесь упомяну мимоходом, что в самом начале революции (уже был апрель, но были еще «мартов​ские дни») я получил телеграмму от Головина, быв​шего председателя II Думы, а при Временном прави​тельстве управлявшего наследием министерства Двора. Он предлагал мне принять управление бывшими им​ператорскими, ныне государственными театрами. Я отказался. Во-первых, я не верил в жизнеспособность того, что начиналось; во-вторых, театр меня уже как таковой не интересовал; я уже совсем обосновался на вопросах театрального воспитания и преподавания, и заведовать театрами, «улучшать» театр, в то время как надо создавать актеров, я считал бесполезной и непочтенной тратой времени и стараний. За моим {243} отказом был назначен Федор Дмитриевич Батюшков, че​ловек тихий, скромный, образованный, но не театраль​ного, а литературного мира и с театром никогда не имевший соприкосновения, кроме того, что он состоял членом «литературного комитета», рассматривавшего представляемые в дирекцию пьесы. После воцарения большевиков Батюшков некоторое, очень короткое время оставался, но потом вышел, написав комиссару по театральным делам очень дельное и сильное письмо. Я узнал об этом совсем случайным образом. Осенью того же 1917 года, как о том расскажу ниже, я был в казацкой станице Урюпино. Случайно увидел на столе в одном доме старый номер, очевидно, один из последних номеров «Петербургской газеты». Эта га​зетка всегда уделяла много места не только театраль​ным делам, но и закулисным сплетням. Смотрю: Ба​тюшков, его уход, его письмо. Это были уже устарев​шие новости, но письмо так мне понравилось, что, придя домой, я написал ему, послал ему мое сочув​ствие. Вскоре после того он умер. Мое письмо я адре​совал в дирекцию театров и потому имел полное ос​нование думать, что оно могло не быть доставлено. Через два года в Москве узнал — не помню, от кого,— что Федор Дмитриевич его получил. Мы с Батюшко​вым были товарищи по университету; он был, как и я, учеником Веселовского по романским языкам.

Образовался у нас в Борисоглебске, как и везде, Союз землевладельцев. Председательствовал бывший председатель земской управы Николай Александрович Гусев, дельный, тихий и приятный человек. Ему и его жене впоследствии, когда был вынужден скры​ваться, был лично очень обязан. Союз наш действо​вал толково, в особенности в смысле разъяснения кре​стьянам приемов и условий отчуждения земли. Но под всей работой чувствовалась какая-то ненужность и бездонность. Это мне стало еще яснее, когда я по​пал как делегат нашего союза на московский Всерос​сийский съезд землевладельцев. Съезд заседал в Ни​китском театре. Столько дельного, практически обосно​ванного я редко когда слыхал в многочисленных на​ших съездах, комиссиях, собраниях. 

Редко видал и такое единодушие. Когда был поставлен вопрос о же​лательности или нежелательности отчуждения {244} помещичьей земли в пользу крестьян, причем несогласным было предложено поднять руку, в обширном зале Ни​китского театра поднялось только пять рук. И несмотря на это, все вместе оставляет впечатление какого-то истерического крика, бессильного порыва против на​двигающейся стихии. Среди ораторов выделялись князь Крапоткин (конечно, не тот) и, если не ошиба​юсь, барон Энгельгардт из восточных губерний. Много у меня накопилось материала тогда; вернувшись, я сделал доклад нашему собранию; но сейчас уже не помню. Странно, это мне кажется таким далеким, бо​лее далеким, чем то дальнее, о чем писал в преды​дущих главах. Но помню и не могу забыть крестьян​ских представителей на этом съезде. Они, между про​чим, были отправлены делегатами... Не знаю, почему употребляю это иностранное слово, и вспоминаю по этому поводу рассказ про одного губернатора, кото​рый говорил: «Господа, зачем иностранное слово де​легат, когда есть русское слово депутат. 

Итак, эти крестьянские представители были посланы уполномо​ченными в Петербург к тогдашнему министру земле​делия Чернову. 

(ЧЕРНОВ Виктор Михайлович - идеолог партии правых эсеров, министр земледелия партии Временного правительства. См. его книги на нашей странице. ldn-knigi)
Через два дня они вернулись и рассказали нам о своей поездке, о приеме министра и о своих петербургских впечатлениях. Нельзя передать этот черноземный юмор, эту едкость оценки, беспо​щадность этого суда. И как все это было рассказано! Этот кусок жизни, трепещущий негодованием, можно сказать, облитый кровавыми слезами, был вместе с тем последней степенью художественной формы. Как эти люди, из деревни, которые дальше своей «губер​нии» вряд ли когда бывали, как могли они, попав в столицу, в кабинет министра, как могли они про​чувствовать, обнять и оценить эту обстановку и этих людей и так свои впечатления передать! Вижу, как они ехали, как извозчиков на вокзале наняли, как из-за угла Знаменской их обдало дробным «пуканьем» перестрелки, как приехали в министерство, дожида​лись и наконец вошли к нему. 

«Сидит это у стола, косматый, перед ним всё бумаги, а вокруг него всё телефоны — и направо телефон, и налево телефон, и под столом телефон. И он это трубку за трубкой бе​рет и к уху прикладывает. Одну возьмет — нет, не та; другую возьмет — опять не та. «Что такое, говорит, все не та!» Третью трубку — и опять не та. «Ну, го​ворит, нехай, пущай подождут». А на вопросы наши {245} все ничего. «Некогда, говорит, так занят, так занят...» Да чем же, говорим, заняты, коли в наше дело не вникаете? Говорит, — всей Россией занят, а не то что ваше дело. «А мы-то, говорим, не Россия разве?» Ведь встал, прощаться стал, ей-богу! А мы как обсту​пим, да за грудки его держим, ну, он тут сказал, что даст распоряжение. А даст ли, да какое, кто его зна​ет?..» 

Так хлестала народная мудрость этих проходим​цев, взявших в руки народные судьбы. Они вышли из министерства, побежали на вокзал, уже не по Нев​скому, а «проулками», Чернышевским мостом; до​бежали, едва-едва поспели. Пробирались по вокзалу, мешков навалено, людей видимо-невидимо! Наконец в вагон вскочили, сели, перекреститься не успели, как тронулся поезд... 

То, что я передаю, есть лишь жал​кое приближение, но когда я у нас в союзе на общем собрании это рассказал — народу в зале судебных за​седаний было много, — нарастал и разразился такой неудержимый смех, что я был вынужден для перехода к существу доклада сказать: 

«Да, господа, все это было бы смешно, когда бы не было так грустно».

В то время возникла в Борисоглебске маленькая газетка (не помню, как называлась); в этой газетке я писал по вопросам современности, обыкновенно в разговорной форме и стараясь переводить серьезные общественно-экономические вопросы на почву домаш​не-обывательских интересов. Дорого бы дал, чтобы иметь сейчас под рукой эти мои статьи: в них жизнь момента сказывается с большей яркостью, чем та, на какую способна моя память... Бывали рассказы и юмо​ристические. Один из них был построен на том, что мне передала Элеонора Осиповна Гусева. Назывался рассказ «Булка».

«Софья Васильевна сидела за самоваром и шитым полотенцем обтирала ложку.

Против нее, едва видный из-за стола, сидел ее вось​милетний крестник Ванька, деревенский мальчишка. Уже с пятилетнего возраста он приходил по праздни​кам из деревни с «поздравлением». До переворота мать говорила ему: «Ну, Ванятка, ступай завтра к крестной барыне». После переворота она стала говорить: «Сту​пай, Ванятка, завтра к этой самой крестной»...

{246}
— Что же ты не в том пальтишке пришел, что я тебе подарила?

— А мать яо прадала.

— Вот как. А она мне говорила, что так тебе пальтишко нужно.

— На што оно мне, когда у меня свое было. А мать яо прадала, семь с полтиной взяла.

Он, чуть не лежа на столе, дул в блюдечко и, длин​ным взглядом скользя по клеенчатой скатерти, смот​рел на «эту самую крестную».

— Ну что у вас на деревне нового?

— Новава ничао, а только скоро будем их бить.

— Кого это?

— А буржуев.

— За что же их бить-то?

— А за то, что буржуи.

Он усиленно жевал вкусную булку, и трудно было даже отличить, что было ему вкуснее, — булка или слово «буржуй».

— Как же вы их будете бить?

— А из ревальверта. А когда не довольно, тогда еще и спинжалом его.

Он поставил сухое блюдечко и пальцем провел под мокрым носом.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

В ту ночь Софья Васильевна видела во сне, что, кушая булку, она накололась на кинжал»...

Большего не помню. Помню лишь, что в словах мальчика слово «буржуй» проходило во всех падежах. Рассказ этот, как сказал, списан с натуры. Он рисует атмосферу и разговоры, среди которых росли тогда крестьянские дети...

О тогдашние разговоры! Ведь вся Россия говорила: город говорил, деревня говорила, вокзалы говорили, в вагонах заснуть нельзя было, потому что вся Рос​сия говорила. И что за нечесанные речи! Обо всем, специальностей не было, всякий обо всем. Хотелось бы и теперь послушать некоторых из наших говору​нов. 

Один, косивший у меня в парке, сказал мне, зна​чительно покачав головой: «Мы что, а вот послушай​те, сын мой приедет, вот говорит так говорит»... И вот приехала эта птица в защитном цвете и в папахе. Наслышался я тогда всяких «контактов» и {247} «продуктивностей». Удивительно, как человек думает, что он поумнел, оттого что употребляет слова, которых не понимает. От времени до времени ссылка на автори​тет: «Про это хорошо сказала Брешко-Брешковская...» Что сказала, я, разумеется, не помню; ведь для этих людей цитировать имя важнее, чем сама цитата. Дру​гой был Андрей Кованев села Посевкина. Он был из числа деятельных, участвовал в комиссиях, куда-то к сроку поспевал, из тех, которые думают, что без него если не Россия, то уезд, во всяком случае, пропадет. Он меня почему-то выбирал жертвою своего красно​речия, и все у него возвращалось, что он принимает меры, «а то боюсь, как бы у нас не вышел конфеликт на почве аграрных беспорядков». Очень ему нрави​лась эта закругленная фраза, но предотвратить он не сумел. Во всей России самая ужасная губерния была Тамбовская, во всей Тамбовской губернии самый ужас​ный был Борисоглебский уезд, и во всем уезде самый ужасный наш околоток: имена Мучкапа, Алабух и станции Волконской впоследствии я читал уже в Мо​скве как место действия самых кровавых «конфеликтов».

Был еще другой Кованев, Владимир, славный ма​лый. Он все смотрел и умилялся, как я подстригаю деревья и кусты.

— И для кого вы трудитесь? Ведь смотреть жал​ко. Сами ведь уже не увидите.

— Я не для себя, я для красоты.

— И кто только после вас стричь будет?

— После меня уже не стричь, а рубить будут. И до последнего дня я подстригал и подчищал, и до последнего дня Франц и Людвиг расчищали фрук​товый сад, так что волостное правление всполоши​лось: не хотело верить в бескорыстие такой работы — что-нибудь тут неспроста... И до конца все в парке про​должалось, как будто готовилось к будущему лету и к будущим годам...

Прощания настоящего не было: к чему дальние проводы? Одно, впрочем, было прощание тягостное: когда я спускался по ступеням моей итальянской за​лы в нижнюю часть, туда, где по полкам стояла моя библиотека, каюсь, у меня дрожали колена. Обходил книги и прощался. Тут была вся богословская биб​лиотека моей матери, была моя библиотека по теат​ральному воспитанию, думаю, единственная в России...

{248}
На каждой книге надпись: где, когда приобретена... Подходил, просматривал, клал на место. Почему я с ними прощался? Не было основания; о национализа​ции книг в то время не было речи, а о том, что они будут в качестве «народной собственности» на базаре продаваться, могло ли в голову прийти. Но я прощал​ся со своими книгами... Библиотека ниже уровня зем​ли, и высокая и глубокая комната погружена в мол​чание; фортепиано открыто; мраморный бюст мадон​ны желтой белизной вырисовывается на темном дубе библиотеки; из южных окон два луча падают в ниж​нюю часть комнаты на круглый стол, и пламенеет под ними букет красных георгин...

Когда ясно стало, что все прахом пойдет, стал ду​мать: что сделать с теплицей, чтобы растения не по​гибли? Решил устроить в Борисоглебске базар в поль​зу одного там ремесленного училища для девочек. В это училище я часто ходил, занимался с девочками, читал им; школа эта меня интересовала; надзиратель​ница, Вера Ивановна Скрынникова, влагала много ра​зума и сердца в руководительство этим заведением. По​просил городского голову Козловского выхлопотать мне разрешение на пользование городским бульваром в течение трех дней для устройства благотворитель​ного базара. Разрешение было дано, с охотой даже. Так как жара была страшная (июль месяц на исходе), то растения перевезли ночью. В пять часов утра раз​будил меня топот по доскам мостика; вскакиваю — десять, двенадцать подвод под предводительством Франца и Людвига, и на них знакомые фикусы, паль​мы, агавы и прочее тропическое население моей пав​ловской теплицы. Как раз в это время в больнице у меня была целая партия легкораненых, а многие про​сто с недомоганиями. Всех заинтересовала разборка, переноска и расстановка растений. Бульвар был про​тив моего дома, даже в заборе в этом месте калитка. Целый день проработали и превратили этот бульвар уездного города прямо в кусочек Ниццы. Лоханку фонтана разукрасили висячими настурциями и гера​нями, в киоске устроили продажу живых и сушеных цветов. На другой день девочки-«ремесленницы», каж​дая с ножницами, с пачкой купонов, явились в шесть часов утра, чтобы полить, подвязать, подмести. {249} «Праздник цветов» удался на славу. Все раскупили, только самые большие деревья остались; их поставили в го​родскую управу. Девочки были в восторге и поднесли мне своей работы скатерть, а Францу и Людвигу, как ходившим за растениями, привезшим их, подарили одному — полотенце для его невесты, другому — сал​феточек для его дочерей... Так кончила, добровольно и красиво, свое существование павловская теплица...

Жизнь в деревне становилась все менее приятной. К осени она сделалась трудновыносимой; начали по​думывать о переезде в город. Жаль было уезжать: осень как будто сознавала, что она последняя. Такой раскраски не видал еще; такого предсмертного лист​венного пожара не помню. И все звучали в голове строчки Тютчева:

«Ущерб, изнеможенье — и на всем

Та кроткая улыбка увяданья,

Что в существе разумном мы зовем

Возвышенной стыдливостью страданья».

В природе было все то, чего в жизни окружающей уже не было: ни кротости, ни разумности, ни воз​вышенности, ни стыдливости уже не было в окружаю​щей жизни. И тем дороже была природа, от которой уходил...

В то лето еще можно было продавать — имущество еще не было окончательно взято на учет. Был продан хлеб, были проданы кое-какие запасы материала, бы​ки, автомобили. Собравшуюся от этих продаж сумму я решил отвезти в Новочеркасск, с тем чтобы поло​жить в тамошнее отделение Волжско-Камского банка. С директором Борисоглебского отделения, Павлом Ни​колаевичем Аносовым, я был хорошо знаком. Здесь кстати упомяну, что жена Аносова, Варвара Иванов​на, была сестрой известного Муралова, командовавше​го большевистскими войсками в Москве, но не была большевичкой. Высокое родство не послужило ей в защиту, и борисоглебские большевики впоследствии ее выставили из помещения банка с такой поспеш​ностью, что пришлось вещи вынести на улицу; к сча​стью, погода была не дождливая... Аносов снабдил меня письмом к своему новочеркасскому товарищу; одна добрая знакомая зашила мне квитанцию в рукав {250} рубашки, и в начале октября я поехал. 

В первый раз я совершил тогда длинный переезд в теплушке; в пер​вый раз видел, во что превратились наши станции: море солдатских шинелей и мешков. В особенности поразила меня станция Лиски. Я уже раньше видел такую картину завоевания орудий транспорта солда​тами. Это было в Грязях, когда я ехал на московский съезд землевладельцев. Я стоял в ожидании поезда, смотрел в открытую арку. Вдруг появилась эта гро​мада и тихо вкатывалась под навес; это был поезд, как будто захваченный солдатами: на платформах, на буферах, на крышах, — всюду солдаты. И на локо​мотиве с обеих сторон паровика два солдата, как ал​легорические фигуры, являли картину военного захва​та. То было время, когда царствовали шинель и се​мечки...

Новочеркасск — милый город; я испытал новое, в Борисоглебске уже непривычное впечатление безза​ботной толпы, кофеен, кишащих народом, праздного на бульваре гулянья... Я приехал ночью и попал в маленькую гостиницу, кажется «Америку». Комната такая грязная, что раздеваться было страшно. Только завалился после двух теплушечных ночей, как слы​шу невозможный говор из коридора. Встаю, думаю, пойду упрашивать, чтобы потише. Стучусь, вхожу: три офицера сидят, перед ними закуска. Только начал излагать свою просьбу, — услыхали, что я путешествен​ник издалека: «Вы устали, проголодались; садитесь с нами выпить, закусить». Такой неожиданный обо​рот приняла третья ночь моего путешествия... Я успел устроить свои дела в банке, как вдруг известие, что Ростов взят, что путь на Харьков занят. Мне остава​лось одно только: возвращаться через Царицын. Мои офицеры отговаривали, утверждали, что опасно, но, увидя мое непоколебимое решение, советовали по край​ней мере не брать с собой никаких бумаг. «У вас от​берут, — сказал один из них, — отдайте мне, я сдам матери в станицу на хранение». Ничего ценного у меня не было, но были как раз экземпляры тех газетных статей, о которых упоминал. Этого офицера я впослед​ствии еще раз видел. Когда я был в Урюпине, куда скрылся от борисоглебских неистовств, мне однажды говорят, что на кухонном крыльце меня спрашивают.

{251}
Выхожу и, к удивлению моему, вижу моего ново​черкасского знакомого. Он был в тулупе, бледный, испуганный, трясся. Он должен был бежать; узнал, что я в Урюпине, зашел и в тот же вечер намере​вался ехать дальше; он пробирался в Сибирь. «А ва​ши рукописи у моей матери» — были последние его слова...

В вагоне по пути в Царицын я познакомился с двумя офицерами, казаками из Урюпина; они ехали домой;  до Поворина нам был один путь. От них я узнал, что в станице Урюпинской не так скверно жи​вется, — гусь стоит три с полтиной, и я решил, что, если плохо будет в Борисоглебске, уеду с моими да​мами «к казакам». На одной из станций, предшест​вующих Царицыну, вдруг встречает нас из уст в уста переходящий слух: «В Борисоглебске разгромили вин​ные склады». На следующих станциях уже несколько пьяных, а в Царицыне уже отвратительная картина солдат, шатающихся в шинелях нараспашку, с папа​хами, свалившимися на ухо, и с папиросками во рту, останавливающихся перед нашими двумя офицерами в глумительно вызывающих позах. Ну, думаю, какой меня ждет в Борисоглебске приезд... Из Царицына пошел вагон четвертого класса, нары в три ряда... В Поворине простился с моими спутниками...

Поезд должен был приходить вечером — мы при​ехали ночью. Вы не можете себе представить, что был этот вокзал, эта пьяная оккупация. 

Это море шатаю​щихся шинелей, эта неприкрытая, уже ничего не сты​дящаяся наглость людского стада. Я пробирался сквозь толпу с саквояжем в одной руке, с пишущей машин​кой в другой. Почему меня не обобрали? Звезда... Вы​хожу на крыльцо — ни одного извозчика. Грязь, чер​ноземная, непролазная грязь, и все-таки надо идти. До дому по крайней мере две версты. Калоши вязнут, чмокают в грязи. Навстречу попадаются или обгоня​ют меня какие-то человеческие тени, то шатающиеся, то от чего-то спасающиеся... Темно, вязко, тяжело ид​ти, а над темным городом от времени до времени дробный сухой треск ружейного залпа... Попадаются навстречу мне трое каких-то, тоже торопятся, кричат мне: «Куда идете? В город нельзя, там стреляют. Идите на вокзал». Я им не сказал, что на вокзал мо​жет идти только тот, кто там еще не был. Иду даль​ше, с трудом продвигаюсь. Наконец дохожу до того {252} места, где асфальтовый тротуар, — легче идти; оста​навливаюсь, чтобы дух перевести и оттянутыми рука​ми помахать. Смотрю вокруг себя: на асфальте бу​мага, битое стекло, пустые коробки; магазинные окна выбиты. Был, значит, погром. Иду дальше — на углу улицы три солдата стоят, на меня смотрят. Слышу, один из них говорит: «Вот еще один идет». Я продол​жаю идти; тем временем один из трех оставляет своих товарищей, уходит. Иду на них, они ко мне:

— Вы откуда?

— С вокзала.

— С вокзала?

Большое недоверие почему-то прозвучало в этом переспросе. Стали осматривать меня, даже пальто мое распахнули. Я начал замечать, что имею дело не со злоумышленниками. Но вместе с тем, кто же они? Милиционеры? У них на рукаве нет красной повязки...

— Ну, идите себе. Уж видать, что вы ничего.

— А вы кто будете?

— А мы милиционеры. Только повязки сняли, а то все хулиганы...

— А товарищ ваш что же ушел?

— Да просто-напросто испугался. «Довольно, гово​рит, я их сегодня насмотрелся»... Ну, вот что. Вы приезжий; так видите вон тот большой дом? Это го​стиница «Европейская». Наш вам совет: ступайте вы в гостиницу, возьмите помер и из номера не выходите.

Ну, если вы думаете, что я до гостиницы дойду, то дойду и до своего дома; это от гостиницы через дом.

Пошел и, чтобы не стучаться в ворота, не навле​кать внимания, перебросил вещи через забор палисадничка, сам стал на скамейку и перескочил через за​бор. К счастью, никто не видел. Бросился в дверь сту​чать, Ольга Ивановна вышла, отворила. Она ахнула. Я свалился на стул. В груди у меня колотило, в горле пересохло. Не мог говорить. Ольга Ивановна сварила кофею на машинке. Я выпил кофе, уже без сахара; отошел и стал слушать ее рассказ.

На другое утро повестка из управы: экстренное заседание санитарной комиссии по случаю разгрома винных складов и вызванного тем пожара в соседнем {253} лазарете. Прихожу. Весь санитарный Борисоглебск в сборе. Ждут председателя Сладкопевцева. Сладкопев​цев приходит и говорит, что так занят, что никак не может председательствовать; предлагает выбрать в председатели меня. Отказываюсь, говорю, что провел ночь в вагоне четвертого класса и пр. «Просим, про​сим, мы все не спали эту ночь». Принимаю, объявляю заседание открытым.

Да, я понимаю, что люди не спали. 

Кто не слы​шал этих рассказов, не может представить себе, что такое погром винных складов, что такое это алко​гольное большевистское крещение. Цистерны и бочки пылали, и толпа, несмотря на это, черпала, пила и упивалась. 

Мужчины, женщины, дети, старухи — все хотели своей доли праздника. Выказывали такое пре​зрение к опасности, что оно граничило с храбростью; только не храбрость то была, это было опьянение; они были пьяны раньше, чем пили, они были пьяны от желания. Взлезали на край цистерн, припав грудью, пили. Были случаи, что падали в горящий алкоголь; на поверхности плавал жир человеческий, а они все пили. В ведрах уносили горящую жидкость, на землю ложились, мокрую землю сосали... Горячие ведра не могли нести, садились на них, чтобы потушить. 

Утром лазареты были переполнены людьми с однородными ожогами таких частей, которые вообще не имеют слу​чая прикасаться к огню... Рядом со складом и отчасти даже в том же доме помещался лазарет для ране​ных. Солдаты, давно целившиеся на вино, с негодо​ванием говорили: «Ишь, подлецы, нарочно лазарет к винному складу пристроили. Ну да мы все равно до​беремся». И добрались. Говорят, это было не без попустительства со стороны командира полка. И вот са​нитарному составу пришлось спасать и выносить ране​ных. Здесь были акты геройства. Времени было так мало, что думать о чем бы то ни было, кроме боль​ных, нельзя было, и сестрицы бросили все свое иму​щество на произвол огня. Я в жизни не забуду этого заседания. Женщины сквозь слезы говорили, а муж​чины слушали и плакали. Мне выпала на долю тяже​лая задача подавить собственное волнение, выразить от имени собрания и присутствующих граждан благо​дарность сестрам милосердия, проявившим высокие стороны человеческого духа, в то время как вокруг нас подымались человеческие низы...

{254}
После винного погрома в Борисоглебске, так мне казалось, нельзя было оставаться. В Павловке тоже трудно было. Волостной контроль начинал принимать оскорбительные размеры. Кроме того, стало небезопасно. Появился в окрестностях некий Чурилов, раз​бойник, который наводил грозу на всю округу. В семи верстах, в усадьбе бывшей генерала Бунина, где жила его дочь с мужем, он убил мужа и, заставив жену молиться перед смертью, выстрелил ей в плечо. Я на​вестил ее на другой день. Жалко было смотреть на эту раненую женщину в доме, где был покойник. Мы в Павловке стали заставлять нижние окна досками. От колокола, который бил часы, была проведена це​лая сигнальная сеть веревок. Может быть, и даже на​верно, это было несерьезно, но по всей округе пошел слух, что Павловка неприступна, что там всюду элект​рические провода. Тем не менее лучше было уезжать. В первых числах ноября я выехал в город, а на сле​дующее утро — в казацкую станицу Урюпино.

Я поместился сперва у псаломщика, в очень плохих условиях. Они жили вдвоем, муж с женой, и еще один офицер казак, Дмитрий Миронович. На всю нашу ком​панию был один лишь умывальник, и тот стоял в столовой. Но мы чувствовали одинаково, можно было говорить свободно, а это было такое преимущество по тем временам, что мирило со многим. Для дам моих я нанял дом дьякона за тысячу рублей, дом без вся​кой обстановки, но ничего другого не было. Обзавелся дровами и стал ждать. К счастью, они не переехали: Борисоглебск стал успокаиваться. Не могу себе пред​ставить, как бы в этом доме они могли жить. Впослед​ствии я переехал в хороший дом неких Миримановых; здесь имел две комнаты. Приехал даже ко мне из Павловки мой «камердинер», беженец, белорус Ди​митрий. 

Хозяйка моя, Ольга Димитриевна, была при​ятная, серьезная дама; две маленькие дочки и неза​мужняя сестра, Раиса Григорьевна. «Тетя Рая». Сия особа при всех своих достоинствах была менее серь​езна и в урюпинской глуши все рассказывала о своих успехах в других местах...

Урюпинское житье было не без приятности. Люди хлебосольные, и хлеба и соли в то время там еще бы​ло много, судя по тому, например, что в том доме, куда я был приглашен под Новый год, на столе было целых два гуся, один жареный, другой копченый...

{255} Гостеприимный дом был атамана Демидова. Поч​тенная добрая жена, кажется, очень несчастная. Ее мать была старушка, впавшая в детство, сын был сла​боумный, дочь, кажется, была только по части зави​вания волос. В супруге атамана было что-то высокое, как всегда во всяком невысказанном страдании. Этот Демидов впоследствии бежал с одной графиней Боб-ринской...

Богатый владелец консервной фабрики Лившиц с женой. Жили хорошо, имели великолепное молочное хозяйство; таких вкусных молочных продуктов я ни​когда не едал; неожиданно было в Урюпине найти французскую литературу, французский юмористиче​ский журнал, французские романы; это было не толь​ко неожиданно, но для меня уже ново. Большая кон​сервная фабрика Лившица еще до большевистского владычества должна была прекратить производство за отсутствием жести для консервных коробок. Любопыт​но, что, когда воцарились большевики, они сказали хозяину фабрики, которому предлагали быть заведую​щим своей бывшей фабрики: «Ну если жести нет, отчего вы не сделаете деревянные коробки»...

Лившиц, мой хозяин Мириманов и еще несколько человек затеяли заняться огородничеством. Предвидя надвигающееся оскудение, они облюбовали пустое ме​сто за городом и решили обработать его на началах добровольного труда. Должны были работать жены, дети. Обратились за разрешением. Что такое? Частная инициатива? Спекулятивные цели?.. Лившиц намере​вался со мной заниматься английским языком. Я уже давал уроки английского одной нашей соседке, мать которой была дочерью священника в знаменитой кочубеевской Диканьке. Много знакомых имен прохо​дило в ее рассказах... Ее дочь была странная, взбал​мошная особа; разведенная, с маленькой дочерью. Когда и в Урюпине возглавились большевики и од​нажды все дамы почему-то решили, что надо им переодеться и бежать, эта особа объявила, что и она последует общему примеру, но пусть никто не смеет думать, что она из боязни бежит,— она бежит един​ственно из того, чтобы ее дочь не могла когда-нибудь упрекнуть ее в бессердечии...

Приехал и через несколько дней был вынужден бе​жать симпатичный, даже обаятельный генерал Потоц​кий. Его жена прелестно пела; мы успели провести {256} два приятных вечера. Впоследствии большевики урю-пинские пустили слух, что Потоцкий расстрелян, слух, который в залах заседаний вызывал взрывы руко​плесканий, но тем не менее был совершенно ложен: Потоцкий жив и сейчас в Сербии...

Еще были в Урюпине некоторые случайные встре​чи. Один человек меня на улице остановил — сын ме​стного портного, бывший на румынском фронте в са​нитарном отряде моего брата Петра; принял меня за брата... С одним пленным чехом играли в четыре руки Брамса и Дворжака. Одного офицера встретил, ко​торый был адъютантом Каледина и даже сопровождал его, когда он шел на свидание с Керенским, и даже спас его от покушения в коридорах Зимнего дворца... Наконец, часто бывал у Власова, моего железнодо​рожного спутника, того, которому был обязан первы​ми сведениями об Урюпине. Он был женат; с ним жили родители жены, брат, маленькая сестра — боль​шой гостеприимный дом. В последние дни моего пре​бывания там он бежал. Слышал после, что жена, бе​ременная, поехала за ним, но уже не застала — он был расстрелян...

Мирное житье в Урюпине не долго продолжалось, в начале января уже были большевики. Как везде, так и там они начали с того, что, прежде чем ограбить жителей, объявили обложение на расходы по содер​жанию советских учреждений. Кто не платил, тех они сажали, брали измором. Получил и я повестку явить​ся на заседание, и, кажется, даже сумма обложения была проставлена. Я выждал удобной минуты и за​явил, что мое обложение, вероятно, недоразумение; по-видимому, меня считают собственником; между тем если бы я был собственником, то я бы не был здесь. Мои доводы подействовали — меня не облагали. Но меня не оставили в покое. Пришли с обыском, иска​ли пулеметов. О, эти пулеметы! В Павловке их у меня искали, в Урюпине искали, в Борисоглебске после тоже искали... Мои две комнаты перевернули вверх дном. Ушли... Через день тот же самый человек при​ходит снимать допрос: цель приезда в Урюпино, зна​комства, семейное положение и так далее, и так да​лее... Ушел. Однажды мне говорят как достоверное, что решено меня арестовать. Чтобы выяснить это {257} неопределенное положение, я взял да и пошел к ним прямо в ревсовет. Сидит в шинели и папахе, семечки грызет. Говорю:

— Я такой-то. Слышал, что меня арестовать хо​тите, так я пришел.

Я увидел такое изумление на лице, которое впол​не объяснило отсутствие какого бы то ни было ответа на мое заявление. Я продолжал:

— Так как я живу в семейном доме, а аресты всегда бывают ночью, то я предпочел, чтобы домаш​них не беспокоить...

— Да нет, нисколько... во-первых, вовсе не ночью, а потом, у нас и не было намерения... мы относитель​но вас...

И вдруг, обращаясь в раскрытую дверь соседней комнаты :

— Иван Семеныч!

Входит другой, в шинели и папахе, тоже семечки грызет.

— Вы знаете, кто это?.. Это князь.

Второе изумление, уже вдвоем. Кончилось тем, что меня уверили, что против меня не имели никаких на​мерений.

— Очень рад слышать, — сказал я. — Вы знаете мой адрес, я же даю слово, что не удалюсь из Урюпина, не предупредив, и не выеду, не испросив про​пуска.

Когда я выходил, уже на улице подошел ко мне один в папахе, которого я прежде заметил на том за​седании, где обсуждалось обложение,— долго тогда почему-то на меня смотрел. Теперь вышел за мной и подошел :

— Вы, того, только политикой не занимайтесь.

— Да я никогда не занимался.

— Ну вот.

Мы прошлись по базарной площади. Он из Петер​бурга, по фамилии Захаров:

— Я ведь хорошее воспитание получил; я воспи​тывался в семье очень высокопоставленного чиновни​ка.

— Что же, говорю, не все, значит, буржуи плохи?

· Ну понятно... Через них образование получил... 

· Так вы, того, политикой-то не занимайтесь.

Я хорошо почувствовал, что у меня объявился ка​кой-то неизвестно за что покровитель.

{258}
Больше меня не беспокоили. Это было в конце ян​варя; 4 февраля должна была состояться в Борисоглебске свадьба моей второй племянницы, княжны Марии Григорьевны Волконской, с Михаилом Павло​вичем Толстым. После данного мной слова я не мог сейчас уезжать. Свадьбу сыграли без меня... Выждав две недели, я отправился туда же, в ревсовет, просить пропуска на выезд в Борисоглебск. Затруднений не делали. За длинным столом сидели шинели и папахи, в том числе и мой Захаров. Когда мне передавали документ, он крикнул уходившему писцу: «Проведите через исходящие!» Я понял, что он считал важным, чтобы о моем разрешении на выезд остался официаль​ный след. Недоумеваю и всегда буду недоумевать. Но перед отъездом из Урюпина я бросил в почтовый ящик письмо на имя члена ревсовета, товарища Захарова, в котором выражал сожаление, что не имел случая на словах выразить ему признательность за внимание, от него исходящее.

Вспоминаю Урюпино с удовольствием. Длинно, низ​ко расползшееся село. Впрочем, тамошние любят, что​бы говорили «станица», не «село». Большие, снегом занесенные пустыри, говорят, — площади. И среди это​го огромное трехэтажное здание кадетского корпуса, где при мне плясали, а после меня было столько боев и столько погибло юных жизней... Говорят, летом в Урюпине неплохо: есть поблизости лес, есть купание. Но я помню только в снежном захолустье маленькие домики. Но и там жизнь и даже жизнью выработан​ное разнообразие. По крайней мере, когда я спросил моего хозяина псаломщика, который из кинематографов, или, как у нас там называли, который из иллю​зионов лучше: «Художественный» или «Модерн», — то он ответил, что оба хороши, но только публику разве можно сравнить: «Ведь в «Художественном» только посмотрите какая публика! Ведь это все сплошь шляп​ки, горжетки, шляпки, горжетки...»

Дважды приезжали навестить меня мои борисоглебские дамы, Елена Николаевна и старшая племян​ница Лизет. Приезжали они не без риска, проскаки​вая во весь дух через села заведомо большевистские. Но старый кучер Петр был испытан и предан; к тому же его дочь была замужем в Урюпине, а сын Павел гостил у сестры. Приезд моих дам вносил оживление {259} не в одну мою жизнь, но и в жизнь домов, с которыми был знаком. Отъезд их оставлял за собой приятные и в то время уже ценные вещественные доказательства их приезда, вроде мешочка белой муки или иного ла​комства. Так получил я последнюю баночку павлов​ского вишневого варенья...

Хочу, прежде чем расстаться с Урюпином, вспом​нить один случай. Когда приходили ко мне с обыском, у моей хозяйки, Ольги Григорьевны Миримановой, был званый чай, очень хороший, парадный чай; это был даже последний на моей памяти настоящий большой, с булками, с вареньем, с печеньями чай. Приход этих людей со штыками, с красными кокардами произвел, конечно, большой переполох, и одна дама, нарядная дама в черном бархатном платье, сочла уместным ли​шиться чувств. Пока мои комнаты переворачивали наизнанку, ее откачивали, отмачивали и растирали. Когда ушли представители этой прелестной власти, она вышла из спальни, держась за виски. Муж, офи​цер, поддерживал возвращающуюся к жизни супругу... 

Когда я был там, в большевистской канцелярии, на​счет разрешения на выезд — мое удивление! Кого я вижу заседающим среди шинелей и папах? Мужа на​шей впечатлительной дамы. Пока я дожидался бума​ги, он вышел ко мне, щелкая семечками :

— Вы что же, в Борисоглебск на время или оста​нетесь?

— Не знаю, как поживется... Как здоровье вашей супруги? — осведомился я. — В последний раз, что мы виделись, она была так нездорова...

— Она у меня очень нервная.

— Ну, я думаю, она успокоилась, с тех пор как вы здесь...

Я выехал вечером. Поезд так был нагружен, что я только по мерзлым буферам мог взлезть. К счастью, свой мешок и пишущую машинку я догадался связать веревкой, так что мог их держать в одной руке, а дру​гой сам держаться... На станции Алексиково, где пере​мена поезда, имел последнее видение «тети Раи», ко​торая возвращалась домой после поездки на свой быв​ший хутор... Сколько лиц, канувших в вечность...

Когда я вошел в свой борисоглебский домик, я не узнал его. Все лучшее, что было в Павловке, было {260} размещено в маленьких комнатах моего бывшего лаза​рета.

Картины по стенам, ковры, вазы с цветами, мебель карельской березы, семейные портреты... В большой угловой комнате, окнами на юг и на запад, устроили гостиную; там стоял мой «Бехштейн». Тут же была наша столовая, и тут же я спал... Все это мои дамы перевезли; каждую вещицу сами обвязывали, уклады​вали. Крестьяне, надо сказать, всегда лично ко мне хорошо относившиеся, не препятствовали вывозу ве​щей, и все попытки задержать обоз в пути разбивались о пропускной лист Павлодарской волости.

Последующее борисоглебское житье протекало в пекле революционного брожения: обыски, аресты, рас​стрелы, беспокойные дни, непокойные ночи. Мой дом стоял, как вы помните, через дом от Европейской го​стиницы; между нами была земская больница и тот кинематограф, где когда-то я устроил спектакль, а те​перь происходили митинги. В гостинице разместились самые страшные очаги революционной власти: ревсовет, конфликтная комиссия, впоследствии чрезвычай​ка, и, наконец, с балкона свесился красный флаг и на нем черный якорь — знамя морского штаба в сухо​путном городе Борисоглебске. Саженях в трехстах был острог, и в версте — свальная яма, служившая местом расстрелов; залпы были слышны. В таком приятном соседстве протекали наши борисоглебские дни. И ес​ли теперь, закрыв глаза, припоминаю эти два месяца, — знаете, что встает в памяти? Живые картины, костюмы, балетные постановки, репетиции, концерты, пантомимы. Какое-то художественно-благотворитель​ное поветрие носилось над нами рядом со злобно буйствующим хулиганством. Утром панихиды, вечером оркестры; в острог пища посылалась, и в то же время готовился буфет для благотворительного концерта; ши​лись платья для сирот, и тут же кроились костюмы. Когда пришли ко мне с первым обыском, я был на ре​петиции в Народном доме, за мной прислали; бросаю репетицию, прихожу — штук шесть чинов революци​онного комитета и с солдатами.

— Какое ваше отношение к Чикаревскому? А Чикаревский, племянник того охотника, о кото​ром рассказывал в одной из предыдущих глав, третий день сидел в тюрьме, и мы накануне послали ему пи​щи.

{261}
— Какое отношение? А вот посмотрите на стене. На стене висела афиша того спектакля, с репети​ции которого меня вызвали. Среди номеров значились «Живые куклы»; участвующие: Куколка, Петрушка, Негр; Негр — Чикаревский.

— Вот мое отношение к Чикаревскому.

— По постановлению революционного комитета вы арестованы.

Пока я собирался, а они собирали мои бумаги, один из них, развалившись в кресле с папироской в зу​бах, указывая на афишу, сказал:

— Зачем это князь Волконский? Теперь нет кня​зей, все свободные граждане.

— Ну и везите, — сказал я, — свободного гражда​нина под арест.

Арест, положим, был не очень страшен. Взяли с собой какие оказались бумаги, посадили меня в авто​мобиль и повезли в Европейскую гостиницу. Здесь просмотрели бумаги, письма, телеграммы и через пол​часа отпустили. Среди бумаг была телеграмма о том, что Павлодарская волость основывает больницу и про​сит назвать моим именем; произвело некоторое впе​чатление. Был кусочек бумаги, на котором адрес мое​го брата Петра.

— У вас брат есть? Где он?

— В Киеве.

— Что он там делает?

— Застрял, а что делает, не знаю. Он во время вой​ны заведовал санитарным отрядом на румынской гра​нице.

Услыхав это, один из «товарищей» воскликнул:

— Как! Заведующий санитарным отрядом? Я его знаю, я у него служил. Меня княгиня конфетами уго​щала.

Через полчаса я был опять дома. Репетиции наши возобновились; Чикаревскому нашли заместителя.

Это был интересный спектакль, в пользу бывших земских служащих, оказавшихся выкинутыми на ули​цу. Какие затруднения! Уже профессиональные сою​зы вмешивались, ставили свои требования. Красноар​мейцы стращали; моему камердинеру Дмитрию, ко​торый пошел служить в красноармейскую столовую, было заявлено: «Скажи князю, что если он на афише {262} пропечатается князем, то будет арестован». Ходили слухи о том, что во время спектакля будет произведен поголовный обыск. За два дня до спектакля, как мне передавали, было заседание бывших земских служа​щих, чтобы решить, быть ли спектаклю или не быть, — такие носились зловещие слухи. Перед поднятием за​навеса приходил ко мне Сладкопевцев, с которым окон​чательно установились хорошие отношения, просит меня не выходить на сцену: решено в меня яйцами кидать. (Вы видите, что дело было в такое время, ког​да яйца были еще дешевы.) Были ли слухи преувели​чены или ввиду исключительной удачи спектакля не посмели вмешаться и прервать, только вечер прошел без задоринки, и единственное, что полетело на сце​ну, — пучок подснежников моей племяннице, изобра​жавшей Куколку. Этот спектакль происходил в Народном доме — полторы тысячи человек зрителей. На ге​неральную репетицию привели из городских и приго​родных школ больше полутора тысяч детей.

Из программы не могу не упомянуть три номера. Они действительно были удачны и могли быть показа​ны где угодно. Прежде всего «Живые куклы». Конеч​но, сколок с «Петрушки» Стравинского: у Куколки роман с Петрушкой, а Негр ревнует. Они сперва появ​лялись на ящиках, под музыку «табакерки» дрыга​ли; иногда они увядали, тогда я вскакивал от фор​тепиано, кидался на сцену, заводил их ключом (за сценой в это время вертели трещотку), они выпрямля​лись, музыка и пляска возобновлялись. Но вот начи​наются «глазки» между Куклой и Петрушкой. Негр кипятится. Он очень живописен: шитый халат, чал​ма с павлиньими перьями, огромная кривая сабля. Понемногу страсти разгораются, они забывают, что должны изображать кукол; они сходят со своих мест, они моей команды не слушают. Я обращаюсь к пу​блике, говорю, что утратил авторитет, и прошу разре​шения «предоставить им полноту власти», хотя и не ручаюсь, что из этого выйдет. Начинается драма люб​ви и ревности: преследование, сабля из ножен, валя​ние в ногах, распущенные волосы, бегство двух сопер​ников за кулисы, отчаянная мимика Куколки, и на​конец выходит Петрушка, спотыкаясь, едва передви​гая ногами: у него конец сабли торчит из груди, а ру​коятка из спины. Он падает к ногам возлюбленной. Плач неутешной подруги над трупом милого дружка.

{263}
Но сквозь похоронный марш проступают, как капель​ки, нотки «табакерки»; она начинает подрыгивать, утирает слезки и, махнув публике платочком, припры​гивая уходит со сцены. Петрушка тоже просыпается от знакомых звуков, возвращается к жизни, поднима​ется и приплясывает вслед за ней. Негр — за ними. Все хорошо, что хорошо кончается. Все это было испол​нено в строгом согласии каждого движения с музы​кой, с безупречной ритмичностью. Успех был большой. Конечно, сказали, что относительно полноты власти это я подстроил, чтобы показать, что, переданная на​роду, власть ведет к убийству. Подстроил или не под​страивал — это другой вопрос, а ведет ли к убийству или не ведет — это опять другой вопрос. Но во время спектакля вопросов не решали, а от души смеялись: эстетика победила политику...

Другой номер была инсценировка «Как хороши, как свежи были розы». В темной комнате, освещенной свечой на столе, лунным светом из морозного окна и красным пламенем камина, я сидел, гримированный под Тургенева, и говорил эти удивительные тургенев​ские слова. Когда доходил до того места, где: «И вижу я себя перед низким окном загородного русского до​ма», — раздвигалась стена и представала картина: он стоял перед окном в костюме онегинских времен, она сидела у окна, «опершись на выпрямленную руку, и долго и пристально смотрела на небо, как бы выжидая появления первых звезд»... 

Световые эффекты были восхитительны: земский техник устроил при помощи деревянного корыта реостат, так что действительно бы​ло видно, что »летний вечер тает и переходит в ночь»... Видение кончалось, когда рассказ возвращался к дей​ствительности. Когда доходило до слов: «Встают пе​редо мной другие образы», — раздвигалось другое ме​сто стены, и там за чайным столом картина «семейной деревенской жизни». Мать сидела за самоваром, в сто​ронке «две русые головки», и «руки их сплелись», «а в глубине уютной комнаты» на клавишах картонного пианино лежали «другие, тоже детские руки», в то время как за сценой ланнеровский вальс, к сожале​нию, заглушал «воркотню патриархального самовара», чтобы из публики его было слышно...

Третий номер, о котором хочу сказать, — живые картины «Стрекоза и Муравей». На фоне темно-синего коленкора дверь — крыльцо жилища Муравья.

{264}
В дверях, к притолоке прислонившись, в ермолке, с трубкою в зубах — Муравей. Муравьиха, красивая, дебелая, с засученными рукавами, в корыте белье сти​рает. За ними видна кухня, посуда, под потолком на веревочке детское белье сушится. По ступеням крыль​ца штук восемь «муравьят» впихивают куль муки. Направо и налево от крыльца толпа подростков и де​тей смотрят, как перед крыльцом смуглая цыганочка с гитарою в руках, с кольцами в ушах, с монетками на лбу — поет. Это Стрекоза. Можете сами догадаться, как в соответствии с текстом при каждом новом подъ​еме занавеса картина менялась. Все картины сопро​вождались балалайками — оркестр гимназистов. Уча​ствовало человек двадцать детей. Они великолепно ис​полняли все им показанное, очень полюбили репетиции и заслужили много похвал. Одна из девочек должна была выбыть: были расстреляны ее отец и брат... 

К этим картинам я приделал конец, как сказал публике: «то, чего у Крылова нет». Дверь жилища Муравья за​перта. На сцене никого, кроме Стрекозы. Она свали​лась на ступени, гитара поперек колен. Лунный свет, а вместо веселых балалаек за сценой хор поет с за​крытым ртом, и во время пения начинает падать на нее снег. Три раза требовали повторения этой карти​ны; всякий раз пение становилось заунывнее, а снег падал гуще... Да, наш спектакль удался. Все, что я вам рассказываю, было совсем не просто, даже очень сложно, но отлично слажено и проведено с той пре​данностью делу, при которой только и возможен театр. Не забуду милого нашего земского техника Васильева. Он изнемогал от труда и трудностей; он сказал мне, что никогда в жизни не возьмется больше за подобное дело. После спектакля он сказал: «Сергей Михайло​вич, если когда-нибудь вам еще понадобится, всегда буду работать в вашем спектакле». Он уже заразился «театром», он понял, что значит минута, вознагражда​ющая за недели труда и безнадежных хлопот...

Хор Сретенской церкви был в самом деле очень хорош. Регент пламенел к своему делу. Для последней картины «Стрекозы» он положил на голоса известную мелодию Гуно к прелюдии Баха. Помню в связи с этим маленький случай другого порядка. Он пришел ко мне для обсуждения музыкальной программы. По​ка мы разговаривали, говорят мне, что спрашивает ме​ня бывший конторщик павловской лесной дачи; {265} можно сказать: бывший конторщик бывшей лесной дачи бывшего князя Волконского. Оказывается — контор​щик, по недобросовестности уволенный года за два. Теперь требует вознаграждения. Я сказал, что не ви​жу основания к его требованию. Он возвысил го​лос, я остался при своем. Он стал кричать все гром​че и громче и объявил, что пойдет жаловаться на меня в конфликтную комиссию. Он пришел в совер​шенно истерическое состояние и, уходя, сказал в кухне: «Я подам на него донос, что он с немцами в союз вступает». На меня все это произвело мало впе​чатления, но когда я вернулся в гостиную, я застал нашего регента в таком состоянии, что он просил от​пустить его и отложить окончание разговора до дру​гого раза...

Конфликтная комиссия, о которой упомянул, рас​сматривала дела между служащими и нанимателями. Должен сказать, что это учреждение произвело на меня хорошее впечатление. Бывшие мои служащие подали заявление об удовлетворении их за год. Ведь это лю​бопытно: требовать с человека удовлетворения за то, что у него все отобрали. Тут были подписи людей, слу​живших тридцать лет и более, людей, чьих детей я воспитывал, чьих жен за свой счет отправлял в Там​бов на операции. На первом месте стояла подпись на​шего машиниста Матвея Яковлевича Маслова. Вдовец, он только за три месяца перед тем женился на пре​старелой уже экономке нашей Марии Гавриловне. Свадьбу праздновали у нас на балконе «молочного до​ма», племянницы готовили приданое, одевали и приче​сывали «молодую»... Когда я в этой конфликтной ко​миссии сидел, давал свои объяснения по какому-то другому делу, вдруг увидал в дверях лицо бывшего истопника нашего Федора. Отец многочисленного се​мейства, без жены; я его устроил, дал жилье, корову. Заметив меня, он только глянул и пропал. Я оклик​нул: «Федор!» Он вернулся.

— Ты тоже подавал на меня?

— Да ведь там другие заведовали...

— Да ты только скажи, мне интересно знать, ты подписал или не подписал?

— Так ведь я что же... разве я...

— Подписал или не подписал?

— Подписал.

{266}
Я кивнул головой.

Так вот, интересно было, что меня на это дело в комиссию даже не вызывали, но случайно я оказался там, когда пришли несколько человек из подписавших. Я оказался случайным свидетелем того, как председа​тель-большевик пробирал их: «Вы получили за два месяца вперед, и вы имеете нахальство приставать к бывшему хозяину, требовать еще?» Странные бывали положения в тогдашние времена. Вдруг этот больше​вик, которому поручено разбирать недоразумения ра​бочих с хозяевами, говорит мне, хозяину, князю, вла​дельцу: «Ах, как тяжело с этими людьми! Поверите, иной раз страшно становится, что окно во втором эта​же: того и гляди выкинут в окно»...

Я должен в интересах истины упомянуть, что из всех моих многочисленных служащих только двое не подписали заявления: наш старый кучер Сергей и ста​рый, лет сорок прослуживший кузнец Семен Василье​вич Чивилев. Настроение служащих мне было понятно в той степени, в какой оно было вызвано стремлением к лучшему, по пословице «рыба ищет, где глубже». Им так напели; естественно было им ждать рая зем​ного и потому бросать интересы хозяина на произвол судьбы и примыкать к тем, от кого исходили обеща​ния, и даже пользоваться возможностью в последнюю минуту развала хватать что попадется под руку. Но поскольку в их настроении выражалось желание со​драть с бывшего хозяина, привлечь его к какой-то от​ветственности, я их не могу понять. Всю жизнь они получали, принимали, и вдруг с того же человека те​перь хотят содрать, от которого прежде принимали. 

Они не были извергами, они были самыми обыкновен​ными представителями нравственной серости, способ​ные даже и на добрые чувства; но тут сразу выступи​ло то, что в них было звериного. Редко, как именно в этом, я ощутил беспощадность того рубежа, через который большевики заставили перешагнуть: ни ма​лейшей, даже самой тонкой связи с тем, что удержи​вало человеческую совесть. Люди перешагнули и по​чувствовали освобождающее блаженство безответствен​ности. Говорят: «изменились». Нет, значит, и были плохи. Я совершенно убедился в том, что в смысле нравственной сортировки людей большевизм оказал услугу: кто был плох, стал хуже, кто был хорош, стал лучше. Теперь все наружу, прикидываться уже ни к {267} чему: лицемерие не нужно, а цинизм даже вознаграж​дается...

Да, наши служащие оказались на высоте момента.

Провожая их памятью своей, отдавая их тому прош​лому, в которое они канули, хочу мельком вспомнить одного. Он не был похож на других... Еду в коляске мягким, теплым вечером со станции Волконской в Павловку. Уже осенние зеленя, в воздухе стрижи, и серебрятся паутинки... «Эй, берегись!» Обгоняем пе​шехода с котомкой; оборачиваюсь — «Мишка!» Это был внук нашего покойного кучера Варфоломея Дейча Ходыкина: он учился в наших мастерских, сделался шофером. На третий год войны он ушел на казенную службу в Москву, а теперь, летом семнадцатого, воз​вращался на побывку домой. Я, конечно, посадил его и подвез. Интересная его была судьба. Он попал в Ар​хангельск, зарабатывал до двухсот рублей в месяц, а по праздникам его еще приглашали на частную работу. Он ходил на какие-то курсы, состоял членом клуба, познакомился с англичанами и даже начал уже по-английски понимать. А начал он в нашей павловской мастерской. Отец его, Степан Ходыкин, был у нас сто​ляром и в то же время главным представителем край​них направлений среди служащих... Но я далеко ушел от наших художественно-благотворительных упражне​ний.

Один еще концерт мне памятен. Я был приглашен читать. Выхожу — в первом ряду матросы: ремни, револьверы и на груди патроны, бесчисленное количе​ство патронов. Прочитал «Грешницу» Алексея Толсто​го, возвращаюсь за кулисы, мне говорят: «Не выхо​дите больше, решено вас домой не пустить и сегодня арестовать». Я не мог не исполнить программы, я уча​ствовал во втором отделении, — остался. В антракте говорю об этом одному знакомому студенту. У меня в Борисоглебске образовалась группа студентов, кото​рые пожелали со мной заниматься читкой; занятия начались с большим увлечением и с приятностью для меня, но было всего уроков пять. Одному я сказал о переданных мне опасениях. Через пять минут он под​ходит ко мне: «Ваше пальто в буфете; мы пройдем черным ходом, и нас тринадцать человек, чтобы вас проводить». Много доказательств преданности я {268} испытал, и даже от людей, которых в лицо не знал... Мы вышли на улицу; там ждала вся компания и проводи​ла меня в такой дом, где я спокойно переночевал. На улицу старался не показываться. Но вечером была ве​черинка, устроенная съездом сельских учителей; на съезде этом я читал доклад о внешкольном влиянии школы; они очень сердечно отнеслись к моему докла​ду; в числе их тоже были люди, со мной занимавшие​ся, ввиду этого я не мог не пойти на их вечеринку в здании женской гимназии. Все прошло благополучно. Но после этого вечера я проводил дни в одном близ​ком мне знакомом доме, а ночевал то в одном месте, то в другом. Последнее мое убежище было у одной старушки мещанки; оттуда я уже выходил только к моим добрым знакомым, по той же улице. Потом и к ним ходить перестал и вышел, только чтобы уже Борисоглебска больше не видать...

Не могу не упомянуть здесь и о пленных. В Борисоглебске было порядочное число австрийских офице​ров. Я с ними не был знаком, но через нашего друга Франца Климека они знали обстоятельства нашего житья, и, несмотря на отсутствие личного знакомства, я чувствовал, что установилась издали симпатия. Они не пропускали ни концерта, ни спектакля, тем более что в концертах всегда участвовал один молодой их со​отечественник, игравший на скрипке, по имени Покор​ный. Раз приходит ко мне Покорный и говорит, что ввиду зловещих слухов австрийские офицеры поручи​ли ему передать мне их приглашение укрыться у них и переночевать в их концентрационном лагере. 

Я, ко​нечно, был глубоко благодарен, но австрийское госте​приимство отклонил. И я был вознагражден за мое воздержание: в ту ночь в австрийском лагере был обыск... Наши павловские пленные давно уже были переведены в Борисоглебск, и Франц с Людвигом часто заходили, помогали работою по дому, по огороду. Они хорошо знали город, его настроения, и многим мы обязаны их предусмотрительному оповещению... Был еще у нас один Франц; этот был караульным при доме в отличие от Климека и «русского Франца» его звали «другой Франц». С ним связана память о пас​хальной ночи. 

Я спал. Вдруг слышу, будит меня торопливый голос — насколько литвин способен на {269} торопливость; голос русского Франца: «Одевайтесь скорей, стреляют». Вскакиваю. Выхожу на крыльцо — через двор наш пули летают. Это из «главной квартиры», из Европейской гостиницы. Двор был залит луной; на противоположной стороне под высоким забором узнаю в тени очертания Елены Николаевны и караульного Франца. Меня подзывают. Что происходит, неизвестно, но оставаться под этими пулями и рисковать, что, мо​жет быть, придут, нельзя было. Франц стал на чет​вереньки, и мы, использовав его спину как подножку, перелезли через забор во двор земской больницы и тут же под забором прикорчились между грудой бревен около покойницкой. К утру все утихло; мы прошли через больницу и вместе с солнцем вышли на улицу... Этот Франц впоследствии женился на горничной Еле​ны Николаевны, эстонке, и в 1921 году, уезжая на ро​дину, они зашли к нам в Москве; к сожалению, нико​го не было дома...

Еще несколько картинок борисоглебской жизни.

Обысков было много. Приходили искать пулеметов, приходили искать и отобрали вино. Хорошее вино, ящиков двенадцать; в землю во дворе были зарыты;  мы указали место, они штыками тыкали, пока в ящик попадут; выкопали, увезли «для больных». После то​го врачебные комитеты много раз обращались в ревсовет просить для больниц того вина, которое было ото​брано в доме Волконского, но ответа никогда не было. И можно ли было отвечать, когда вино было распито всем составом ревсовета с председателем Карытиным во главе? Этот Карытин был прежде заведующим шко​лой для мальчиков на каких-то новых педагогических началах; пользовался уважением родителей, и вдруг оказывается — большевик и выбран председателем со​вета: глава уездного правительства. Помню его на ми​тинге в здании кинематографа, делающего заявление о том, что он накануне послал в соседний Новохопер​ский уезд пушки, потому что там «буржуазия нос за​драла». Ужасно жуткое впечатление эти митинги. Вни​зу, конечно, только посвященные, члены комитетов; но на хорах всякая публика вперемежку. Разговаривать можно только шепотом: со всех сторон подсматривают и подслушивают. От негодования лопнуть хочется, а не надо выдавать себя. Вертится среди публики один {270} из них, приехавший из Киева Гришка Дубовой. Он во время обыска в моем доме вытащил из кармана нож и хвастался, что он этим ножом в Киеве двух князей Радзивиловых зарезал. Говорят, его впоследствии рас​стреляли. Еще расстреляли свои своего же, некоего Букреева; тоже приходил к нам с обыском, мебель от​бирал, и все ему почему-то нужен был «розовый плю​шевый комплект». Я во все время обыска играл на фортепиано; они злились и, уходя, сказали жившему у нас бывшему раненому: «Уж мы сделаем так, что играть перестанет». 

И сделали, правда, уже после ме​ня: в один, не прекрасный, а дождливый день мой «Бехштейн» был погружен на подводу и отвезен в ком​мунистический клуб. И вот я вас спрашиваю: с со​циальной точки зрения, когда это фортепиано, столь​ко денег заработавшее благотворительными вечерами, лучше исполняло свое социальное назначение — когда стояло у меня и я перевозил его на концерты и спек​такли, или когда на нем с утра до вечера и с вечера до утра отбивали «собачий вальс», этот всероссийский гимн художественно-большевистских увлечений?.. Вспо​минаю еще, что, уходя, эти люди сказали нашему быв​шему раненому:

— Мы сделаем так, что ты будешь спать там, где князь, а он будет там спать, где ты спишь.

— Так я, пожалуй, и не захочу там спать.

— Отчего?

— А потому, что я на кровати сплю, а князь спит на диване.

«Народные представители» обругали его княжеским прихвостником и ушли...

Да, верхняя галерея кинематографа была жутким местом наблюдения. Оттуда видел бывшего эсеровско​го комиссара Николая Кузьмича Краснобаева, когда он защищался против обвинения в саботаже. Ему боль​шевики предложили работать с ними, но он сказал, что не может работать с людьми, которые продают ро​дину. Это заседание должно было быть для него ро​ковым, но у входа какой-то незнакомый солдат, про​ходя мимо него, шепнул: «Уходите, вас арестуют». Он скрылся в один из дворов, в то время как чрезвычайники по ошибке устремлялись за другим... Это был человек удивительно прямой, честный, благородной ду​ши, способный на настоящее, горячее негодование. Во время своего комиссарства он сильно поработал над {271} тем, чтобы отстоять Павловку. Он и сам туда ездил, но мне говорили, что, когда он вошел в дом, увидел, что сталось с моей комнатой (в которой прежде ни​когда не бывал), он не выдержал и выбежал вон... Так эсерство, в сущности, отступало перед делом рук сво​их... 

Да кто же не разочаровывался в России? Кто, кроме большевиков? Должен прийти и их черед разо​чарования... Николай Кузьмич все же не избег боль​шевистской расправы. Этот человек, одиннадцать лет «ради народа» просидевший в одиночном заключении в Шлиссельбурге, был «представителями народа» рас​стрелян. У Краснобаева остался брат Иван, который взялся проводить меня в Тамбов, когда я покидал Борисоглебск. Он потом ушел к белым, и ничего я о нем не слышал до прошлого мая, когда вдруг в Риме по​лучил письмо из Каттаро...

Расстрелы все учащались, и чрезвычайка все боль​ше свирепела. Один из приговоренных перед расстре​лом о чем-то начал просить палачей. Другой, наш по​мещик Безобразов, начал его стыдить, что он перед такими людьми унижается. Его за эти слова заставили рыть могилы... Ужас овладевал жителями; надвига​лась ночь; об увеселениях, даже благотворительных, уже не думали. Открыли на главной улице магазин всяких вещей, куда всякий нес то, без чего мог обой​тись: лампы, рамочки, коврики, вазочки — все, из че​го составляется «убогая роскошь наряда» уездно-обывательской квартиры. Но когда появились там платья, предметы утвари, то и этот источник жизни был на​сильственно закрыт. Как раз в это время пришел номер советской газеты из Москвы, в котором, кажется за подписью Троцкого, говорилось, что «буржуазия дол​жна быть поставлена в такие стесненные условия, квар​тирные и продовольственные, чтобы почувствовать се​бя в железных тисках революции». 

Можете себе представить, что подобное наставление должно было вы​звать в провинции...

Из наших большевистских главарей лично знал, то есть встречал, только двоих: упомянутого уже пред​седателя совета Карытина и нашего борисоглебского министра финансов Дандурова. Карытин был высокий, сухой; имел странную особенность: при гладких, мяг​ких с проседью волосах — на лбу точно  клок конско​го волоса. Он заболел прогрессивным параличом и умер в страшных мучениях, преследуемый {272} галлюцинациями... Дандуров был черный кавказец, его жена была рыжая и писала романы... Карытин и Дандуро! были основателями «нового порядка»; потом уже по шло по рельсам. Что еще вам сказать о них? У меня были две дворняжки, по двору бегали; я прозвал их «Карытка» и «Дандурка»...

Среди этой обстановки — недоумеваю, как это мо​гло осуществиться — я успел еще открыть в Народном доме в пользу раненых и увечных воинов «Выставку декабристов». По просьбе комитета я прочитал им благотворительную лекцию, а потом предложил вы​ставку. Только затруднялся: как устроить переноску и установку вещей? Обратился к моим студентам и студенткам. Когда они меня приглашали с ними за​ниматься, я спросил: «Чем?» Они ответили: «Всем, что интересно». Я их спросил: «А выставка декабри​стов интересна?» — «Конечно, интересна». И мы заработали; двенадцать дней работали: красили, подметали, полы мыли, перегородки ставили, бумагой обклеива​ли, вещи развешивали, расставляли... Из всех имевших​ся у меня, вывезенных из Павловки воспоминаний я собрал в четырех залах четыре отдела: «До Сибири», «Сибирь», «Официальная Россия» и «Возвращение». Состоялось даже официальное «открытие» по пригла​шениям, на второй день Пасхи 1918-го. Каталог в две​сти номеров продавался при входе. Одним словом, все как следует. Был страх, конечно, за некоторые порт​реты: как на них посмотрят представители власти, ес​ли заглянут. Но не заглянули. А как они в нашей ре​волюционной глуши смотрели на те воспоминания, ко​торые я так заботливо собирал, вот несколько при​меров.

Когда забирали у меня в доме бумаги, то докумен​ты, относящиеся к декабристам, тоже приложили к «делу». Им говорят, что ведь это историческое, что это про декабристов; один отвечает; «Да, я знаю, у меня в Вильне товарищ декабрист». Все это было уне​сено. Согласно официальному докладу посланного туда впоследствии из Москвы председателя Коллегии охра​ны памятников, «бумаги, отобранные в доме Волкон​ского, израсходованы в уборной чрезвычайной комис​сии».
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Другой раз увидели портреты на стене :
— Генералы? Содрать их.
— Это ведь декабристы.
— Знаем мы этих октябристов. Содрать.
— Ведь это же первые революционеры.
— Оставить... А это что за генерал? (указывая на портрет Николая I работы Дау).
— Это?.. Это Дау.
— А, ну Дау так Дау. Пусть висит.

Когда попался в руки алфавитный список собствен​ных имен, встречающихся в сибирских письмах моей бабушки за годы от 1827-го до 1855-го, было произне​сено: «Ведь вот сколько имен, а ни у кого из них еще

не было обыска»...

У меня было несколько интересных автографов. Для того чтобы как-нибудь обратить внимание Моск​вы на то, что у меня в Борисоглебске есть все-таки ве​щи, заслуживающие сбережения, Елена Николаевна отобрала два автографа и, передавая их чекисту, ска​зала: «Эти два документа исторические, эти докумен​ты, один за подписью Бонапарта, — приказ о реквизи​ции кораблей в Венеции, другой — о реквизиции во Франции телег и лошадей за подписью не более, не менее, как Робеспьера»... Было ли это исполнено, мы не знали. Но через полтора года в Москве кто-то из работавших в архивах говорит мне :

— А у вас в деревне интересный архив был.

— Почему вы думаете?

— Да как же: автограф Робеспьера, Бонапарта...

— Как вы знаете?

— Да Ленин нам препроводил — из вашего архива в Борисоглебске.

Значит, совет был исполнен. Но на судьбу остав​шихся вещей это не имело влияния. Через несколько месяцев я узнал, что Борисоглебская чрезвычайка по​лучила от Ленина благодарность за бережное отноше​ние к историческим ценностям. Только и всего... Что я здесь рассказываю, происходило уже после меня. Возвращаюсь к последним дням моего в Борисоглебске пребывания.

5 мая вечером я сидел у моих добрых знакомых и по просьбе хозяйки играл на разбитом ее пианино. Бы​ло половина одиннадцатого, и помню, что по просьбе {274} хозяйки же играл я «Aufenthalt» Шуберта. Входит Елена Николаевна и говорит: «Вам надо уезжать». Оказывается, чрезвычайная комиссия приходила в дом; искали меня для расстрела. Любопытный допрос.

— Где бывший князь Волконский?

— Уехал под Москву.

— Когда?

— Первого числа.

— Дайте ответственную расписку, что это правда.

— С удовольствием.

— Ну, все-таки мы дадим знать по уезду о задер​жании бежавшего бывшего князя Волконского. Кто он такой? Генерал? Военный?

— Нет.

— Царский чиновник?

— Нет.

— Так кто же он?

— Бывший князь Волконский, литератор.

— Литератор? Да? Где же он пишет?

— Где — довольно трудно сказать, а книги вот здесь есть; можете посмотреть.

— Где его комната?

— У него нет комнаты.

— Где он спит?

— В этой комнате.

— Где его кровать?

— У него нет кровати.

— На чем же он спит?

— Вот на этом диване.

— Где его письменный стол?

— У него нет письменного стола.

— Где же его бумаги.?

— Что есть, то под этим столом.

— Где его револьвер?

— У него нет револьвера и никогда не было; да и стрелять он не умеет.

— Ну как же! Когда понадобится, отлично подстре​лит кого надо... Что в этих сундуках?

— Зимние вещи, подушки, одеяла...

— А где спрятаны пулеметы?

— В доме их никто не имеет и не прятал, но вы можете искать.

— Что вы делали, когда мы пришли?

— Книжку читала.

— Какую?
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— Стихи Бодлера.

— Покажите... Иностранная...

Так продолжалось в течение пяти часов: вопросы, обыск и все вперемежку с ругательствами. Прислуга трепетала; русский Франц лепетал и заикался...

«Вам надо уезжать».

После этого я ушел к моей старушке мещанке, чтоб уже не выходить от нее. Только было решено, что на другой день вечером, в десять часов, мне выйти на мост, — мне принесут платье, чтобы переодеться.

Вечером я вышел. Деревянный мостик через сухой овражек, или, как у нас говорят, буерак, лежал в лу​не. Пылью дышал сухой воздух; тополя не трепетали... Мне передали солдатскую шинель и фуражку. На дру​гое утро в четыре часа пришел Иван Кузьмич Красно​баев. С котомкой платья и котомкой белья, напутствуе​мые пожеланиями и булками старушки, мы вышли. У нее остались кое-какие мои рукописи и пишущая машинка. Она их после моего отъезда закопала в зем​лю и через два года прислала в Москву. Машинка была совсем ржавая, а рукописи, когда я их развернул, рассыпались в моих руках... В двух верстах от горо​да должен был ожидать нас верный человек с телегой. Мы пошли. Улица пересекала железнодорожное полот​но. На полотне стоял часовой, он «товарища» не ок​ликнул... У последних изб города на бревнах сидели, ожидая нашего прохода, Елена Николаевна и тот до​брый приятель, который снабдил меня солдатской ши​нелью. Мы мельком простились и прошли дальше...

С южной стороны под Борисоглебском пески; ид​ти не совсем легко. Солнце начинало греть — вставал яркий, жаркий день... Наконец стала видна телега. Мы сели и развалились. До села Поворина двадцать верст; там имели у кого отдохнуть, было письмо, а до стан​ции оттуда восемь верст. С южной стороны под Бори​соглебском, за песками, начинается широкое займи​ще — так у нас называются пойменные места: тут слияние Вороны с Хопром; весной и осенью непролаз​но топко, а летом сухо, колко, тряско. Из гати хворост торчит, на мостках дырявые доски подпрыгивают... Вода в затонах рябится и серебрится. Взлетает чибис с хохолком, крылья подбиты и две лапки еще висят — не успел подобрать... Река все ближе; пошли камыши...
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Нет-нет дыхнет болотной прохладой. А сверху печет. Телега стучит и толкается; сено колется и пахнет... Тихо в мире, грозно на душе...

«И куда не обернешься, 

Только небо да камыш...».

Озверение

Я знал, что я осуществлял кроме бегства от людей еще и бегство из природы; путешествие в Поворино было последним с ней соприкосновением; волна революции выкидывала меня вон, после этого я три с половиной года провел на городской мостовой: булыжник, пыль, асфальт. Три с половиной года не видал, как хлеб ра​стет, и часто думал: увижу ли когда?..

Мои друзья Охотниковы жили на Дворянской ули​це. В Тамбове, как, вероятно, и во всех других городах, новые названия улиц только на дощечках значились и все «Советские» продолжали называться «Дворян​скими». Михаил Михайлович Охотников был много лет председателем управы в Усмани и был одним из редких, которых революция переизбрала. Он был же​нат на дочери писателя Потапенки, Дионисии Игнатье​вне. Бежав из имения, они осели в Тамбове. Я застал атмосферу нашу же, борисоглебскую, но, пожалуй, в более острой форме; напряжение чувствовалось силь​ней. В губернском городе представителей дворянства, помещиков, профессоров, учителей гораздо больше, чем в уездном, и потому большевистские расправы за​нимали, в то время по крайней мере, больше места в губернской жизни, чем в уездной; масштаб их был шире, имена расстрелянных не сходили с уст. И ужас​ные подробности! Кто-то лесом проходил и видел не​сколько трупов недавно расстрелянных; лежали в ку​че, а один не был добит и, лежа лицом к земле, рукой судорожно ерзал по груди, все крестился, крестился... Один мой знакомый восемь месяцев сидел в ужасаю​щих условиях; заболел сыпным тифом; сестра при​ехала из Москвы, чтобы ходить за ним. За два часа до его смерти пришли объявить, что, по отсутствии улик, он свободен... Говорили тогда в Тамбове, что пригово​ренным предлагалось перед смертью выразить {277} желание, — это желание исполнялось. Некий Загряжский попросил бутылку шампанского. Когда принесли, на​лил себе стакан и выпил за возрождение России и ги​бель ее врагов...

Дом Охотниковых был как раз против того дома, в котором помещался «Контррев», та же чрезвычайка. Это соседство однажды оказалось малоприятным. Пер​вые дни июля ознаменовались попыткой свержения большевиков. Ночью мы были разбужены залпами ру​жей и треском пулеметов. Дом наш был деревянный, и пули легко могли пробить, не говоря об окнах. Оби​татели все собрались на лестницу, которая в середине дома занимала как бы колодезь, из кирпича построен​ный. Перестрелка, дробная, густая, продолжалась всю ночь; несчастий в доме не было, настроение на ле​стнице царило веселое, девочки Охотниковы хохотали до упаду... На другое утро Тамбов узнал о падении большевиков. В следующую ночь, уже с гораздо мень​шей тратой выстрелов, большевики вернули отобран​ную было власть. Впоследствии тамбовцы прозвали это — «недоворот».

В доме Охотниковых я нашел и другую особенность наших борисоглебских настроений: театральные увле​чения. 

Готовился вечер, уж не помню, в пользу чего; Дионисия Игнатьевна должна была танцевать. Мы по​ставили с ней военный танец на музыку «Marche gro​tesque» Синдинга и восточный танец, к которому я составил музыку. Вечер был в большой зале бывшего Дворянского собрания, и присутствовала отборная пу​блика: чрезвычайники и много латышей. Помню, что они обступили эстраду, а эстрада низкая. Перед выхо​дом Дионисии Игнатьевны, которой я аккомпанировал, я, идя к фортепиано, обратился к обступившим и ска​зал: «Из вас только первый ряд видит, а если бы вы отошли подальше, то и другим будет видно».— «Ну, ну, не рассуждай!.. Не рассуждай, пошел, наяривай!..» Я поспешил исполнить приказание.

Из лиц, с которыми встречался у Охотниковых, упомяну милого человека, Виктора Эккерсдорфа, сту​дента-медика. Умный, образованный, разносторонний, веселый и талантливый рассказчик. Много приятного связано с его памятью, но и много страшного. Сперва приятное. Он отлично знал логику, объяснял ее с {278} увлечением; все эти «barbara, celarent» и пр. были у него, как говорят французы, на конце пальцев. Я с удо​вольствием вспоминаю наши беседы. Садились мы обыкновенно в городском саду и за стаканом ке​фира перед татарскою молочной лавочкой рисовали графики логических фигур. Он отлично подражал и в лицах изображал эпизоды экзаменов в медицинской академии. Когда Охотниковы уехали «на Украину», Эккерсдорф устроил мне столование в доме своей се​стры. Вот тут уже переходим от приятного к страшно​му. Сестра была замужем за состоятельным человеком, Булгаковым. Он был арестован и приговорен к смерти. Стали упрашивать, уговаривать, предложили... согла​сились. С невероятными усилиями брат и сестра раз​добыли по Тамбову положенную сумму — Булгакова освободили. Но нужно же было кому-то по городу рас​сказывать, как дорого это бедной женщине обошлось. Приходят из чрезвычайки: «Вы вот какие слухи рас​пускаете, будто вы чрезвычайную комиссию деньгами задобрили!..» Увели мужа; жена его больше не вида​ла; кто-то из знакомых опознал труп в лесу...

Мой приятель в конце лета увез сестру в надежде переправиться с нею через границу. В ноябре того же 1918 года, уже в Москве, однажды слышу звонок. От​воряю и глазам не верю: Эккерсдорф! Но потребова​лось время, чтобы узнать его; еле ноги волочит, оброс бородой, лицо одутловатое и с синими пятнами, как бывает при цинге. Он плохо мог говорить, рассказывал толчками, но тем ужаснее был его рассказ. В Брян​ске, куда он приехал с сестрой, его задержали вслед​ствие какой-то канцелярской неточности в паспорте; сестру отпустили, его отправили в тюрьму. Что это было! Каждую ночь заключенных выводили На допрос, вернее, на издевательство. Председатель чрезвычайки был настоящий изверг, мучил допросом и тешился причиняемым страданием. Несчастные никогда не зна​ли, что их ожидает там, куда их ведут, и даже по пути. Почти всякую ночь по дороге к допросу кому-нибудь из них пускали пулю в спину; однажды раз​дался выстрел, и человек, с которым Эккерсдорф шел под руку, повис у него на руке... Страшно было слу​шать его, страшно было смотреть на него: милый, ве​селый Эккерсдорф озирался, глаза блуждали, говорил толчками, и ни разу распухшее лицо не улыбнулось; положим, улыбаться было нечему... Он собирался {279} все-таки бежать, но денег не было. Я только что представил в наркомпрос рукопись своей книги «Законы речи» и получил за нее плату; предложил ему тысячу рублей (в то время это еще были деньги). Мы прости​лись, больше не виделись... Вдруг два месяца тому на​зад в Риме получаю от него письмо из Белграда, пе​ресланное редакцией «Русской мысли»: он выбрался тогда, он счастлив, здоров, женат, занимается какими-то поставками в Англию, Испанию, занят богословски​ми вопросами, собирается в Америку и зовет меня с собой в Los Angeles, тот самый, где я когда-то, давно-давно тому назад, читал лекции в университете Стан-форда...

В доме Охотниковых было много своей, незаимство​ванной жизни, до известной степени богема. Там все​гда что-нибудь предпринимали: то декламировали Пушкина, то читали Достоевского, то вдруг столы уби​рали и танцевали танго. Это не значило, что жизнь была беззаботная. Как-то раз, это было через день по​сле «недоворота», сидим в гостиной, отворяется дверь: штыки, красные кокарды и — прямо на меня :

— Мы вас ищем.

— Пожалуйста, для чего?

— Вы в белой шляпе ходите?

— Нет, у меня белой шляпы нет.

— Ну, вы артист?

— Уж не знаю, как вам сказать. А только если вы белую шляпу ищете, то это не я, а если меня ище​те, то при чем же шляпа?

Мы отлично знали, кто «белая шляпа»; ему только за несколько часов перед тем помогли переодеться и скрыться; как только была упомянута «белая шляпа», я понял, что не за мной пришли. Потерпев осечку, этот маленький еврейчик не хотел, видимо, признать​ся в ошибке и объявил, что приступит к обыску. Об​шарили все, но не взяли ничего... Я после встречал этого человечка на улице; он узнавал меня и отвора​чивался как от неприятного напоминанья...

В доме жила какая-то кухарка, то есть бывшая кухарка, ведь не одни князья «бывшие». Чья она бы​ла, от кого осталась и что делала, кто знает? Старая, но с «остатками», и по этому случаю мазалась и в ушах носила кольца. Ужасная была говорунья, {280} назойливая. К ней ходил какой-то из контррева, грубый человек, который иногда, когда мы на балконе чай пили, приходил, становился перед Дионисией Игнать​евной и начинал не то себе в ус говорить, не то ее бранить :

— Скоро, скоро мы всю эту сволочь бывшую убе​рем... Ваш муж-то где сейчас?

— Мой муж уехал в Курск (что была сущая прав​да).

— Да, как же! Знаем мы! Небойсь на той сторо​не реки в лесу скрывается.

Он мог простаивать часами; когда ему не отвеча​ли, он сам себе отвечал; мы перестали слушать. Он, между прочим, всегда заступался за какие-то права своей дамы сердца. Однажды я сказал «бывшей» ку​харке :

— Что-то давно не видать вашего аблаката.

— Да, вот тоже слово нашли. Аблакат! Не абла-кат он мне вовсе... Какой он аблакат? Теперь аблакатов и нет уж. А вы: аблака-а-ат...

Была очень милая латышка Эльза у Охотниковых; она и готовила, и шила, и убирала, и за детьми уха​живала, настоящий друг семьи. Но когда Охотниковы уехали, она осталась: у нее была зазнобушка — краси​вый, в защитном цвете латыш. Любовь ее не была сле​па, и знаю, что часто она говорила ему правду в ли​цо, и думаю даже, что она иногда достигала смягче​ния нравов.

Когда уехали Охотниковы и рассыпалось все, что собиралось вокруг них, дом опустел. В квартиру въехал некий Гулевич с женой, служивший по части продо​вольственного снабжения; занял две комнаты, а остальное пошло под канцелярию. Они меня не высе​лили, приняли на пансион, и мы очень сжились. Муж почти всегда был в разъездах. Жена была миленькая птичка и питалась, как птичка, что не совсем соответствовало тому, чего вправе ожидать от своей хо​зяйки столующийся у нее пансионер. Но они были совсем милые люди; он через два года навестил меня в Москве...

Тем временем чрезвычайная комиссия Тамбовская свирепствовала все больше. От выселений, реквизиций стон стоял. Люди подбирали свой скарб, выкинутый на улицу, с плачем разводили руками. Все выкидыва​лось; охотниковская библиотека недели целые {281} лежала в раскрытых ящиках на дворе, чудные книги восемнадцатого века мокли под дождем... Люди таска​ли свою рухлядь из места в место; одни уезжали — спасались из Тамбова, другие приезжали — спасались в Тамбов. И так по всей России: север спасался на юг, юг спасался на север. Можно себе представить, что были железные дороги... Расстрелы продолжались. Стали подбираться к старикам. В доме Александры Николаевны Нарышкиной жили: старушка Воейкова, та, чей дом был занят контрревом, и старик князь Челокаев, давнишний и последний тамбовский пред​водитель дворянства. Этим трем было за восемьдесят лет каждому. Старушка Воейкова, кажется, умерла своей смертью. К Челокаеву пришли, чтобы вести его на расстрел. Старик сказал, что не пойдет: «Несите меня или здесь пристрелите, а я не пойду». Его оста​вили, но взяли со стола его золотые часы... Старуха Нарышкина, бывшая статс-дама, богатая основатель​ница Нарышкинского общежития в Тамбове, давно мо​золила глаза. Она была родная тетка Чичерина, знаменитого наркоминдела, прославившегося кроме про​чего и тем еще, что нашел итальянского короля под​ходящим на должность президента республики чрезвычайников... 

Это мне напоминает рассказ, слышан​ный мною о покойном бельгийском короле Леопольде. Ему представлялся какой-то знаменитый француз​ский врач. Последний позволил себе — как и Чичерин итальянскому королю — сказать, что его высокий со​беседник был бы отличным президентом республики. Заметив, что король как будто не особенно доволен его словами, он осведомился, не сказал ли он чего-нибудь королю неприятного? «Ну, как вам сказать, — отвечал король, — ведь вы врач?.. Было ли бы вам приятно, если бы вам сказали, что из вас выйдет от​личный ветеринар?»... 

Высокое родство с Чичериным не спасло старуху Нарышкину: или Чичерин не по​желал вступиться, или, как неоднократно объявля​лось, «приказ опоздал». Ее подняли на телегу, повезли. Она была мужественна, но по дороге у нее сделался разрыв сердца: она избежала «человеческого суда». Прятание под сукно приказов о нерасстреле было обычным приемом. Читал в одной советской газете, что в Киеве два человека (а может быть, и пять, не помню) было расстреляно; обнаружилось, что теле​грамма о неприменении «высшей меры» пришла {282} во время и была спрятана. Виновный был привлечен к суду и приговорен к лишению должности «за ослуша​ние»...

Последние описанные мною случаи происходи​ли уже после моего отъезда из Тамбова, осенью 1918 года. Теперь расскажу о том, что определило мою карьеру в течение последующих трех лет, что стало моим заработком и вместе с тем утвердило за мной в глазах этих, ну, скажем, людей характер политиче​ской безвредности.

Проходя как-то бульваром, я повстречал того Аполлоныча, борисоглебского эсера, о котором уже упоми​нал. Несет под мышкой кипу бумаг.

— Что это у вас?

— Тут разное... А кстати, вас может заинтересо​вать. Объявления народного университета. Возьмите, познакомьтесь...

Первым лицом в этом новом учреждении был Сер​гей Николаевич Жихарев. Его отец был когда-то зна​менитый сенатор Николай Степанович, прославивший​ся ведением политического процесса «семидесяти двух». А сын был народный социалист... Я пошел в канцелярию народного университета. Выходит ко мне Жихарев. Не забуду впечатления от этого человека. Иоанн Креститель по наружности; глубокие, пламен​ные глаза. Я предложил свой услуги в качестве лек​тора по искусству читки и попутно литературе. Он сказал, что у них программа еще не выработана, рас​писание еще не составлено, но что он будет, во вся​ком случае, иметь меня в виду;

— Позвольте ваш адрес записать?

— Волконский, Дворянс...

· Как? Сергей Михайлович? 

Что он знал обо мне, на чем основывался, — только это прекрасное незабываемое лицо просияло.

— Да садитесь, пожалуйста, я не знал... Да, ко​нечно, мы вас приглашаем. Я познакомлю вас с Бунаковым, нашим деканом, и вы с ним сговоритесь. Приходите ко мне послезавтра утром в десять часов.

Не могу сказать, как меня взволновал этот ра​достный прием, как тронуло участливое уважение со стороны такого человека. Через день я был у его до​мика. Позвонил; почему-то мне не отворили, и я про​шел во двор. На балкончике сидело много народу, {283} между прочим наш борисоглебский землевладелец Ев​гений Павлович Кондырев. Хозяина не было, подса​живаюсь к Кондыреву, говорю:

— Мне Сергей Николаевич сказал прийти сегодня.

— Да, вот нам не заказывал, а всех собрал...

— Как это? Не понимаю.

— Да вы не знаете?

— Не знаю.

— Его вчера убили. Двое солдат вошли, спросили:

«Дома Сергей Николаевич Жихарев?» Вошли, прошли в кабинет, выстрелили и ушли...

Да, на каждом шагу мы соприкасались со смертью. Смерть была хозяйкой жизни... Перед кончиной своей Жихарев успел поговорить с Бунаковым, и я начал мои лекции. На этом я утвердил свои последующие занятия, когда переехал в Москву, этим просущество​вал в течение трех лет...

Аудитория народного университета состояла пре​имущественно из учителей сельских школ. Я нашел очень много стремления, большую искренность увле​чения, хорошее понимание и очень для меня дорогое доверие. Последнее явилось не сразу. Первую лекцию я начал обращением: «Милостивые государыни и ми​лостивые государи!» «Очень неуместное обращение», — сказал один из присутствовавших своему соседу; со​сед оказался Эккерсдорф... Понемногу, однако, отно​шения установились, и, когда я кончил официально установленное число лекций, слушатели просили уст​роить частный курс в стенах того же здания... Пригласили меня и в другое учреждение, какие-то коопе​ративные курсы. 

Просили также лекции по русской истории, в частности по истории литературных и ум​ственных движений... Была, не помню по какому слу​чаю, а вернее без всякого случая, вечеринка. Музы​ка, чтение и китайские живые тени. Последнее было очень остроумно, с незлобивыми карикатурами на не​которых профессоров. В этих китайских тенях и я принял неожиданное участие, изобразил скупого ста​рика, с мешком, и один из моих слушателей меня огромным ножом зарезал...

Во всей этой молодежи я нашел гораздо больше жизни и радости познания, чем впоследствии по тем театральным студиям, в которых протекала моя {284} московская лекторская деятельность... Положение учи​телей в то время было очень тяжелое. Они все почти были не большевики. Я был на заседании учителей Тамбовской губернии, на заседании, которое было в то самое утро, когда думали, что большевики сверг​нуты. Председательствующий с кафедры объявил: «Се​годня власть большевиков в Тамбове пала». Надо было слышать взрыв рукоплесканий... Положение их было тяжело от двух причин. Во-первых, все теснее предъ​являлись им требования коммунистического испове​дания, все больше испытывали они давление на со​весть. Во-вторых, все громче поднимался голос мате​риализма, и, несмотря на лозунги культуры, духовных интересов и пр., умственному труду отводилось все ме​нее почетное место в общей экономии человеческого труда. Начинало страдать материальное положение. Учителя чувствовали себя на задворках. Вот, вероят​но, почему я, сам того не ожидая, вызвал горячий взрыв сочувствия, когда кончил последнюю лекцию моего курса четверостишием, не помню чьим, но, ка​жется, перевод с немецкого:

«Почтен, кто, потея, за плугом идет, 

Но стоит и тот уваженья, 

Кто, мозгом трудясь, голодая живет 

И черепом пашет гряду просвещенья».

Трудно было учителям и вообще всем, посвятив​шим себя воспитанию, и потому еще, что в само то дело, которым они занимались, проникала ужасная струя сухости, черствости, а следовательно, — принимая во внимание, что дело касалось детей, — смело можно сказать: жестокости. Помню, на одном заседании лек​торов Тамбовского университета, где обсуждалась про​грамма будущего года, присутствовала какая-то комиссарша, а то даже и не комиссарша, только жена комиссара, но и это, по-видимому, уже очень много; по крайней мере, как я узнал, она лекторшей не со​стояла, никакого касательства к университету не име​ла, и тем не менее председательствующий не решился спросить ее, в силу каких полномочий она участвует в заседании. Впрочем, участие ее было своеобразное. Она вошла, когда заседание уже давно началось, и ушла до окончания. Сама ничего не предлагала, но только два раза высказала критику говорившим. Про​фессор новой истории заявил, что он будет читать {285} курс о революции в Германии, она сказала, что роль Германии в революции не столь значительна, чтобы ей отводить место в программе на первых порах на​шего революционного существования... 

Одна из при​сутствующих докладывала свою программу по мето​дике внешкольного и дошкольного воспитания. Пожи​лая, почтенная, к сожалению, забыл ее фамилию. Но вы знаете этот тип женщин, который вырабатывается только долгим воспитательным общением с детьми. Они при седине своей сохраняют столько свежести ду​шевной, такую яркость впечатлений, выражений, ощу​щений, что можно подумать, они совместили в себе молодость всех тех детей, с которыми имели дело. Все, что они рассказывают: планы ли будущих за​нятий или случаи минувшего опыта — все в их пере​даче носит характер чего-то впервые им раскрываю​щегося; в них цветение детства, радость невиданного. Вот такой человек нам рассказывал, и мы с восхище​нием слушали его речь, оживленную зараз житейским опытом и душевной свежестью. Я отлично чувствовал неприязненность, которою среди нашего молчания вы​делялось молчание коммунистки. Наша докладчица была именно того рода человеком, который этим лю​дям должен быть ненавистен. 

Я всегда замечал, что перед всем, что носит печать любви, искреннего ув​лечения, беззаветности, коммунисты или умолкают, или стервенеют. Ничто им так не противно, как лю​бовь, — она их выбивает из позиции. Ведь любви нель​зя научить, ни научиться; любовь нельзя ни реквизи​ровать, ни купить. И вот они ее упраздняют из оби​хода детского воспитания. Вся та сторона школьной жизни, которая является плодом лучших сторон жен​ской души, все, что от сердца, от преданности, от чувства долга, да скажем в одном слове — все, что от материнства, все это изгнано; на место материнства — национализация ребенка... Когда докладчица кончила, комиссарша заявила, что то, что было доложено, в настоящее время не имеет никакого приложения: все это основано на принципе семьи, а семья теперь уп​раздняется. Докладчица сказала: «Я вам на это от​вечу после, когда все программы будут рассмотрены». Я с интересом ждал, да не я один, этого ответа, но комиссарша в середине какого-то доклада встала и ушла... 

Напустить дыму, показать себя, взбаламутить, страху напустить — вот всегдашняя пружина их {286} выступлений. Я знал впоследствии в Москве таких, кото​рые бывали в учебных заведениях только на общих собраниях и только в начале учебного года. Они толь​ко ругались и грозились... Да, из всех соприкоснове​ний с большевистскими деятелями, конечно, самое противное — соприкосновение на почве воспитания, и в особенности воспитания малолетних: это есть раз​вращение природы, убийство духа. Те женщины, ко​торые остались на своих постах: надзирательницы, преподавательницы — положительно героини при тепе​решних условиях работы и контроля. Полуграмотные люди приходят учинять проверку преподавания, и я знаю школу, где женщина — контролерша, блюстительница народных прав, окончив ревизию, безграмотным почерком занесла в контрольную книгу замечание о том, что в кухне посуда была не вымыта... О том, что становится из детей, не имевших исключительного преимущества попасть под руководительство упомяну​того типа надзирательниц, а которые попадали в руки коммунистического персонала, достаточно известно. О том, как развилась детская преступность, каких чу​довищных размеров достигла детская проституция, о том, что мужские заведения соединяются с женскими (это называется «вливаются») и что тринадцатилетней девочке, сделавшейся матерью, говорят, что она испол​нила свой гражданский долг, — это уже всем доста​точно известно, а если неизвестно, то не потому, что об этом слишком мало писалось... Писалось много и хорошо; оно и понятно: дети — это будущая Россия... В то время, о котором пишу (1918), я еще мало ви​дел, но все готов был предчувствовать, и ничто впо​следствии меня не удивляло, когда припоминал эту комиссаршу в заседании Тамбовского университета. Да, в этом самый корень озверения.

Хочу здесь упомянуть о факте, который слышал впоследствии в Москве. Он до такой степени чудови​щен, что с трудом ему верю, однако вот что рассказы​вала одной моей знакомой одна из надзирательниц Московского воспитательного дома. Будто кормилицы кормят детей грудью сквозь дыру, проделанную в до​ске. Это для того, чтобы ребенок не видел, кто его кормит, не привыкал к лицу, не привязывался к кор​милице. Это есть убийство семейного начала в самом корне. Если заношу этот факт с оговоркой, то не по​тому, что источник, из которого почерпаю его, не {287} внушает доверия, а потому, что сам факт мне представ​ляется слишком отвратительным: это уже не озвере​ние, это ниже зверей.

Хочу помянуть из числа моих тамбовских слуша​тельниц Софью Владимировну Щелоковскую. Она бы​ла учительницей в женской гимназии и в то время еще кое-как проходила этот трудный путь, становив​шийся все труднее. С любовью относясь к моему пред​мету, она вместе с тем зорко следила за отношением ко мне других слушателей; она много способствовала установлению добрых отношений. Она была сестрой то​го Кирилла Владимировича Сладкопевцева, о котором так часто упоминал в предыдущей главе. Она не раз​деляла эсеровских убеждений брата и уже тогда силь​но боялась за его судьбу. У нее был и другой брат, довольно известный как юмористический рассказчик. Он был в Киеве и заведовал какой-то академией теат​рального искусства. Как все люди у нас, занимаю​щиеся этими вопросами, он пренебрегал главным: за​конами правильной читки, на законах речи основан​ных. Но об этом когда-нибудь...

И в Тамбове навестили меня мои дамы, Елена Ни​колаевна и племянница Лизет. Иду однажды по Дво​рянской: на извозчике две сестры милосердия мне ма​шут. Никаких таких я не знал сестер милосердия, что​бы могли мне махать. Оказывается, мои дамы; при​строились к санитарному вагону военного эшелона. Комиссар поезда согласился их принять, и они в пла​точках приехали; по дороге ходили за больными, да​же один холерный был. Этот военный комиссар впо​следствии выказал к моим дамам расположение и явил такие доказательства доверия, что даже отсидел не​делю за то, что бывал «в княжеском доме»; он, как сам после говорил, ответил на обвинение, что он бы​вал «не у князей, а у людей». Смешной, беззаветный тип. Он несколько раз катался верхом с моей племян​ницей и при этом давал ей советы, как с лошадью обращаться: «Да ты, Лизет, ее того... покруче, да в зад ее, в зад ее!» Он отлично знал, что они ехали меня навестить, он даже пришел к нам в гости, но не вы​дал в Борисоглебске моего пребывания.

Однако пребывание становилось все менее приятно и все более рискованно. Однажды во дворе разговор, {288} как будто меня спрашивают. Нагибаюсь и кого же вижу? Людвига, нашего пленного. Привел его в свою комнату. Он был взволнован и тороплив. Его с дру​гими перевели из Борисоглебска, и он с опасностью жизни перелез через забор концентрационного лагеря, чтобы принести мне известие о том, что мои дамы вы​ставлены из дома, выехали в Москву, что дом мой со всем, что в нем находится, объявлен народной собст​венностью. Он при этом передал мне присланные Еле​ной Николаевной две тысячи рублей. Добрый, слав​ный, великолепный человек, и я даже не знаю, где он...

А в Борисоглебске за это время вот что произошло. За домом установили наблюдение, поставили солдат. Как-то вечером выходит наша Ольга Ивановна, а ее окликают:

— Сестрица, ты откуда? Оборачивается — солдат.

— А из этого дома.

— Как! Из этого дома? Да ведь этот дом самое гнездо. Мы его караулим.

Через день или два — арест Сладкопевцева. До то​го был схвачен Краснобаев; его схватили на вокзале в Грязях, когда он пил чай с нашей знакомой и быв​шей соседкой Зоей Николаевной Измайловой. Обоих схватили и привезли в Борисоглебск. Измайлову от​пустили, а Николая Кузьмича посадили. Кто проходил мимо острога, мог его видеть в окне третьего этажа, выходившем на площадь, а если не было его у окна, то всегда можно было видеть к решетке привязанный букетик: ему присылали, в воду поставить нельзя было — он пристраивал цветы к решетке. Но наступил день, когда на решетке уже не было цветов... Итак, арест Сладкопевцева. Елена Николаевна была у них в гостях, когда нагрянули в автомобиле чекисты; она помнит картину маленьких детей, цеплявшихся за ав​томобиль, в котором увозили отца... Через два дня приходит в дом госпожа Сладкопевцева и сообщает, что заключенные слышали в открытую дверь, пока были на допросе, что Елене Николаевне произнесен смертный приговор. После этого под окнами дома каж​дую ночь сидели солдаты. Каждую ночь в обычный час, от двух до четырех, ожидалось прибытие {289} автомобиля... Тем временем днем происходили обыски с обычными ругательствами и издевательствами. Това​рищ председателя чеки, приехавший из Петербурга рабочий Артамонов пришел шарить в сундуках, комо​дах и шкалах. На коленях перед сундуками он вы​кидывал вещи: направо — что ему и его жене пойдет, налево — что его товарищам. Когда нес особо отложен​ные вещи для предъявления в чрезвычайную комис​сию, тут, по рассказу Елены Николаевны, около ворот, выпала у него коробка, футляр; из нее вывалилась ложка, принадлежавшая моему деду декабристу, лож​ка, которою он в Сибири ел и которую я хранил, для которой сделал футляр с надписью... Елена Николаев​на подобрала, но чекист эту ложку унес...

Так проходили тягостные дни и тягостные ночи. Автомобили проезжали мимо. Но каждую ночь, от двух до четырех, горело электричество, под окном зву​чали солдатские голоса, и на постели сидел и смот​рел, как будто тоже чего-то ждал, наш черный Таксик. Этот удивительный песик все треволнения проделал с обитательницами нашего дома. Он раз даже в чрез​вычайке был, сопровождая свою хозяйку, и, придя в кабинет председателя, вскочил и сел на стул рядом с ним. Его взяли потом в Москву, но на станции Токаревке он вышел по своим надобностям и пропустил третий звонок. Он бежал за поездом...

Атмосфера сгущалась. Был вселен в дом приехав​ший из Петербурга член «экзекуционной комиссии», другими словами — главный палач. Он, подписывав​ший смертные приговоры, был вселен в мой дом. Мой письменный стол уже давно был украшением кабине​та председателя чрезвычайной комиссии (это тот са​мый стол, помните? Иван Павлович, Иван Иваныч...). С каждым днем становилось хуже, с каждой ночью более жутко. Но надо думать, что в среде самих чле​нов чрезвычайной комиссии было разногласие. Когда пришли предъявить приказ о выезде в Тамбов, что значило расстрел, Елена Николаевна наотрез отказа​лась. Тут произошел обмен мнений, в котором, к до​саде некоторых членов чрезвычайки, но к большому удовлетворению моей измученной приятельницы, было выдано разрешение на выезд в Москву. С этой минуты в течение пяти дней, до самого» отъезда, матросы, чле​ны чрезвычайной комиссии, не покидали дома и от​бирали имущество: одеяла, чулки, халаты, ложки, {290} платья... Легче было бы перечислить то, что нашим дамам оставили, чем то, что отобрали: их отпустили нищими.

Все это я узнал уже после, когда сам приехал в Москву. Но узнал и другое еще — что этим мучения не кончились. По приезде на станцию Грязи вагон был окружен штыками, и наши три дамы — Елена Нико​лаевна, ее дочь Ольга 14-ти лет и моя племянница — были высажены и уведены для допроса. Из Борисоглебска был донос, что везут военную переписку, пять​сот тысяч денег и на миллион бриллиантов! Для до​проса выехала чрезвычайная комиссия из Воронежа. Каждую из трех женщин допрашивали отдельно под револьвером. Сундук был выпотрошен, содержание вы​валено на пол теплушки, и этот остаток имущества был подвергнут осмотру. Через сутки наших путеше​ственниц отправили «в распоряжение московской чрез​вычайной комиссии».

После посещения Людвига я решил оставить Там​бов и тоже ехать в Москву. Я попросил от универси​тета командировку, конечно, с тем, чтобы не возвра​щаться. Как долго длятся канцелярские мытарства в советской стране и сколько их надо пройти, это знают только те, кто испытали это счастье. В последнюю ми​нуту, когда я уже держал в руках все необходимые для выезда документы, вдруг комиссар меня оклика​ет: «Гражданин! А гражданин! Вы что же на обрат​ный проезд бумагу не берете? Вон у того стола... А то ведь назад не попадете». Я выждал минуту, когда уви​дал, что он занялся с другим посетителем, и, вместо того чтобы идти к «тому столу», пошел к выходу.

Разрушение

О жизни в советской России много писалось. «Три года», «Два года», «Четыре года»... Впрочем, нет, та​кого заглавия, как «Четыре года в советской России», я еще не встречал. Все, кто писали, выехали раньше, а те, что выехали в одно время со мной, не успели еще напечатать в то время, как я пишу эти строки. Но мне кажется, что количество прожитых и пережитых там годов, очень важное для пережившего и пи​шущего, для читающего не может иметь большого зна​чения: кто знает один год, тот знает и два и больше; {291} и даже кто знает неделю, тот знает годы. Кто же теперь не знает — холод, голод, салазки, дрова, печур​ку, хождение по комиссариатским канцеляриям, ра​зыскивание комнаты № 73, людей в папахах, говоря​щих о том, что вопрос надо рассматривать в такой-то «плоскости», заполнение «анкет» о вашем отношении к советской власти, о том, когда кончили образова​ние... Кстати, на первый вопрос я неизменно писал: «никакое», а на второй: «век живу, век учусь». 

Кто не знает, что никогда нельзя было спокойно спать, никогда не было уверенности, что в два часа ночи или в четыре утра не будет звонка. О, этот звонок, длин​ный, долго не прекращающийся — пока не отопрут! И эти люди в папахах со штыками; и обшаривание ящиков, шкафов, сундуков; это грубое глумление, все на тоне: «Как бы не так. Знаем мы...» Кто же не знает этих ужасных дней, когда с каждою зарей но​вые известия, о выселениях, ограблениях, арестах, рас​стрелах. Входят к вам и падают в изнеможении на стул: жена, или дочь, или ребенок, или старуха — и непрекращающийся плач, потому что даже и обра​титься не к кому: на всякий вопрос издевательство. Или ничего не говорят: «Не известно», «Приходите после», «Успеете еще узнать-то». Или проходит эле​гантный в защитном цвете и «брюках галифе» чекист, проходит мимо молодой женщины в слезах и, расшар​киваясь, говорит: «Вот вы теперь интересная вдови​ца». 

Нужно ли рассказывать, что и в гости ходить было страшно, что вы всегда рисковали попасть в за​саду, быть уведенным неизвестно куда. Одна женщи​на пошла к знакомым, а дома, чтобы не сбежал куда-нибудь, заперла ребенка на ключ; когда ее арестовали в «западне», умоляла отпустить домой, чтобы только ребенка высвободить, сдать на руки, — не отпустили. Я раз попал — опять звезда какая-то спасла. Ошибся подъездом; звоню в квартиру, отворяют мне: папахи, штыки, вся прихожая вверх дном, сундуки раскрыты, вещи валяются, и среди всего этого в слезах хозяйка и двое детей. Я, конечно, сейчас увидел, что ошибся, но осенило меня спросить: «Здесь живет Ольга Ми​хайловна такая-то?» Хозяйка сквозь слезы говорит:

«В соседнем подъезде». Иду к двери, вдруг: «Това​рищ! Товарищ! Подождите». Хорошо «товарищество». И как исказили это прекрасное слово! Что может быть прекраснее — «товарищ по школе», «товарищ по {292} несчастию», а тут вдруг на бульваре незнакомый к не​знакомому  подходит: «Товарищ, позвольте при​курить»... Итак, подозвал меня, и тогда начинается «товарищеское» обращение: руками в карманы, ла​донями вдоль ног... А я только что вышел из канце​лярии наркомпроса, где получил тысячи три, если не больше, уже не помню, за свою рукопись «Законы речи». Но я свои заработанные деньги — опять звез​да — положил под жилет, не в карман; не заметил «товарищ». Не хочу утверждать наверняка, что он меня обшаривал с целью обобрать, но наверно можно сказать, что, попадись она под руку, такая сумма у меня на руках бы не осталась.

Все это, повторяю, известно уже всем. Но одно дело узнать эти ужасы, читать их из книги, а другое — пережить, да не только пережить, а каждый день переживать; да, безостановочно, без отдыха переживать. Вот эта повторяемость, эта непритупляющаяся острота од​нообразия, изо дня в день, без всякого возможного исхода, без луча, без просвета,—это та сторона совет​ской жизни, которая непередаваема и впечатление ко​торой недоступно тому, кто сам не пережил. Вот по​чему говорю, что в книгах «два года» или «три го​да» — это одно и то же, это только разница типограф​ских знаков, но не разница впечатлений. Самое силь​ное в печатном рассказе отсутствует: длительность и безысходность.

И тем не менее надежда не умирала, она возраста​ла с увеличивавшимся сознанием невозможности кон​ца. Таково уже существо надежды: чем меньше ей основания, тем она сильнее. И мы надеялись. Уже переехав границу, читал я в одном стихотворении:

«Бывают ночи без просвета, 

Но без надежды никогда».

Мы надеялись, и только наличие надежды давало силу жить среди той смерти, которая нас обнимала. Когда говорю «смерть», не разумею человеческие жиз​ни; не о зверствах тюрем, заложнических лагерей, расстрелов говорю, но я хочу отметить ту смерть, которая лежала в корне всякой деятельности и таким образом подтачивала самый принцип жизни не в отдельном человеке только, но во всех начинаниях людей, во всех их предприятиях.

{293}
«Деятельность советского правительства проходит под знаком творчества». Так мне сказал один юный поэт, сам служивший в наркомпросе, как раз в том подотделе «реформы школы», который заказал мне книгу по искусству чтения. Это было осенью 1918 го​да, когда я только приехал в Москву. Мы обедали в одном заведении, называвшемся «Алатр», на Тверской, во дворе бывшего дома Фальцфейна. Этот ресторан был специально для артистов; дорого, каждую неде​лю дороже, но возможно было, ходили; откуда толь​ко деньги брались, но только ходили. Это была теат​ральная биржа. Тут были актеры, искавшие ангаже​ментов, и режиссеры, искавшие актеров; люди на рель​сах и люди, выбитые с пути. 

Тут же и я нашел много из предложенных мне лекций по декламации и ми​мике. Но это актерское прибежище скоро было закры​то, несмотря на все ходатайства и заступничества. По этому поводу вспоминаю, что когда благодетельни​ца наша Екатерина Ивановна, державшая столовую по Пречистенскому бульвару во дворе дома № 25, должна была хлопотать о возобновлении ей права на держание того, что было приказано именовать «ком​мунистическая столовая», то на ее прошении рукой Луначарского было начертано: «В столовой этой, как мне известно, столуется много актеров, а потому су​ществование ее необходимо для правильного функцио​нирования многих актеров»... Итак, молодой поэт уве​рял меня, что «деятельность советского правительства проходит под знаком творчества». 

В то время всякая деятельность проходила под каким-нибудь «знаком», все равно как всякий вопрос рассматривался в какой-нибудь «плоскости». Мой юный поэт искренно верил в искренность начинаний того подотдела наркомпроса, куда ходил каждый день на службу; там, действи​тельно, были люди очень милые, когда-то получившие образование, горевшие замыслами, новизной... Но, как пример того, что все это стоило, расскажу историю моей рукописи. Мне было объявлено, что она будет печататься в Москве, что корректурные листы будут присылаться мне и что первые листы я получу через два месяца. Через четыре месяца я обратился в под​отдел — спросить, почему я не получаю корректуры? Мне отвечают, что рукопись послана в Петербург для печатания... Через полгода новый запрос — и тот же ответ. Через год пишу Луначарскому письмо, в {294} котором прошу сделать распоряжение о возвращении мне рукописи, нужной мне для внесения некоторых попра​вок и вставок. Получаю от канцелярии ответ, словес​ный, что, где моя рукопись, неизвестно. Можно ли справиться в подотделе? Этот подотдел уже не суще​ствует. Может быть, можно спросить у кого-нибудь из служивших в то время? Никого из них нет. Мо​жет быть, известен адрес? Адрес ничей не известен, да и люди те уже не в Москве. И в самом деле: од​ного из принявших мою рукопись я встретил через два года на Пречистенском бульваре, выходя как-то из столовой Екатерины Ивановны, — он приехал на не​сколько дней из Харькова; другого я видел в Пари​же, когда был там после моего бегства. Оба с инте​ресом справлялись о моей книге: они не были винова​ты, — никто никогда не был виноват...  

(Я написал свою книгу заново, и летом 1921 года она была принята к печати одним получастным-полуказенным издательствам в Москве. Вышла ли она, не знаю, но считаю долгом предупредить интересующихся вопросом читателей, что, написан​ная два с половиной года тому назад, книга эта («Законы живой речи и правила чтения») в настоящее время уже не представ​ляет последних выводов того, к чему я пришел в своей работе. Имею намерение дать новое изложение теории и правильного чтения и методики их усвоения.).

Я рассказываю то, с чем лично пришел в сопри​косновение, но я не единственный. Сколько серьезных трудов погибло таким образом, и люди настолько были доверчивы, что даже не оставляли черновиков... 

Сколь​ко рисунков, графических таблиц! И везде, во всем то же самое — поглощающее море смерти, а именова​лось: «под знаком творчества». Громкие слова на устах. Во имя культуры у меня отнимается моя библиотека, книги, объявленные народной собственно​стью, продаются на базарной площади уездного горо​да; а московский Институт музыкальной драмы (быв​шая Филармония) одну из имеющихся у меня книг, «Моя музыкальная летопись» Римского-Корсакова, по​купает за пятьдесят две тысячи рублей. Так во имя культуры одна рука уничтожает, другая переплачи​вает.

В связи с судьбой моей павловской библиотеки повторю здесь то, что мне рассказал упоминавшийся уже мною австрийский военнопленный, скрипач По​корный. Он приезжал в Москву, разыскал меня и между прочим рассказал следующий эпизод, которого {295} был свидетелем. На базарной площади в Борисоглебске один человек продавал книги моей библиотеки. В числе их было шесть французских томов — биогра​фии композиторов, которые я когда-то привез из Па​рижа. Подходит крестьянин, берет том «Бетховена», вырывает страницу, скручивает папиросу, закуривает и после этого ознакомления с доброкачественностью бумаги покупает все шесть томов за тысячу шесть​сот рублей... В одном красноармейском клубе, где я читал лекции» подходит ко мне заведующий библиоте​кой коммунист. «Что у вас, спрашивает, за книга в руках? Я не могу видеть книгу, чтобы не посмотреть». «В таком случае, — говорю я, — вы легко поймете, что я должен испытывать, когда подхожу к полке книг». И рассказал ему случай с «Бетховеном», пошедшим на цигарки, и то, что сделали с моими книгами...

Институт музыкальной драмы, о котором упомянул, был одним из тех заведений, которые мне при​шлось особенно наблюдать, — я в нем преподавал в те​чение двух с половиной лет. Это был яркий пример той мертворожденности, которая была печатью всех советских учреждений. На открытии Луначарский, ко​нечно, сказал речь, как всегда, длинную, как всегда, пересыпанную цитатами, бесчисленным количеством иностранных слов. Это был исторический обзор оперы с указанием ее несоответствия требованиям «пролетар​ской культуры». Говорилось о том, что опера прежде была торжественна, что в ней изображались герои, что теперь героев не должно быть, что надо положить ко​нец «помпезному шествию», сделать ее понятной на​роду и т. д. Ни одного указания воспитательного ха​рактера, ни одного ясного обобщения задач призывае​мого к жизни заведения. Но таков уж прием этих лю​дей: они всегда говорили об идеях, никогда о фактах или действиях. Луначарский на всех открытиях, за​седаниях, митингах говорил: «Мы создадим нового актера!» Из кого и при помощи кого? Ни одного учеб​ника декламации или мимики нет — а мы создадим? Вся Россия заиграла — и ни одного учебника. Нет де​ревни, то есть говорю о первых двух годах после революции: не было деревни, где бы не было сарая, превращенного в театр; парикмахер за вечер получал десять тысяч. Все играют и воображают себя гениями.

{296}
Выписывают режиссера, он дает указания, ему гово​рят: «Нет, пожалуйста, мне замечаний не делайте, я талант, я играю по чувству». Нет учреждения, нет же​лезнодорожного управления, где бы после канцеляр​ских часов служащие не собирались в «студию», — и начинается урок пластики или танцев, или репетиция «Марата», или «Вихря», или какого-нибудь «Пожара». Прежде, до революции, — так мне говорили в так на​зываемом ТЕО, то есть в Театральном отделе, — во всей России было восемьдесят два театра; теперь в одной Москве одних красноармейских полтораста. Да, если искусство состоит в количестве, можно сказать, что драматическое искусство в советской России процве​тает...

Под этим количеством представлений какая же подготовка? Под этим «расцветом» какое удобрение? Несчастной молодежи только говорят громкие слова:

«Мы создадим, мы воздвигнем» и пр., но чаще всего:

«Мы опрокинем, уничтожим, растопчем»... Скажем несколько слов и о самой молодежи. Скажу в общем; понятно, есть исключения. После широковещательной речи наркомпроса на открытии Института музыкаль​ной драмы ученики остались в недоумении относи​тельно того, что же такое за заведение, в которое они поступили, и что, собственно, музыкальная драма... Происходили волнения. В одном заседании педагоги​ческого совета представитель учащихся заявляет, что ученики просят сделать им разъяснение: они волну​ются, не знают, чего от них ожидают, какие задачи заведения и чем оно отличается от других... Совет решает, что для удовлетворения вполне понятного же​лания будет прочтено несколько разъяснительных лек​ций разными профессорами заведения перед всем со​ставом учащихся. Первую лекцию поручают мне. Должен сказать, что редко я с такой любовью отнесся к предстоящему выступлению, как к этому; я гото​вился всякий раз, как оставался один: на улице, когда шел с лекции на лекцию, дома, когда ложился, или утром, когда вставал; меня подбадривали пытливость молодежи и доверие коллегии товарищей по препо​даванию. Лекцию назначили на десять дней вперед, чтобы оповестить, или, как там говорят, «информиро​вать». 

Ну вот сделали соответствующую «информа​цию». В назначенный час я был на своем месте. Знае​те, сколько из пятисот учащихся пришло? {297} Пятнадцать. Я прождал двадцать минут, подошло еще восемь человек — я ушел. О других лекциях уже не подыма​лось разговора. Если таково было отношение к этой в исключительные условия поставленной лекции, то можно себе представить, что была так называемая «по​сещаемость» в обычные уроки. Одну свою слушатель​ницу спрашиваю:

— Да вы что же, бывали у меня на уроках?

— Я сегодня в первый раз.

Это был мой двенадцатый урок... На митингах своих ученики рассуждали о задачах театра, о при​звании актера, о том, какой должен быть театр: реаль​ный, условный, символический, выносили оценки пре​подавателям, но на следующем после митинга уро​ке — один человек... Ученица понятия не имеет ни о чем, ни об одной отрасли сценического мастерства, то есть просто даже читать не умеет, голос деревянный, ни вверх, ни вниз, ударений не понимает, — ловит меня на лестнице: «Вот я должна на будущей неделе в Ан​тигоне выступать, так хотела вас попросить некото​рых указаний»... Вот пример того, что это за публи​ка. На экзаменах требуется ответить письменно на оп​росный лист, или, как там говорят, «анкету». Одна пишет: Пол? — Барышня. Возраст? — Шестнадцать. Профессия? — Артистка. Я одну спрашиваю: «Вы учи​лись танцевать?» Медленно: «Нет»... Поспешно: «Но выступала». Я бы понял обратное: училась, но не вы​ступала. Самомнению этих существ нет конца; некото​рые из них идут в класс под именем «премьерша»; другие говорят: «Вот такая-то наша премьерша». Иног​да это говорится с усмешкой, как бы в кавычках, но с первого года поступления некоторым удается про​слыть премьершами. Выделение это, конечно, ничем не оправдывается. 

Все это нездоровый, ненормальный, искалеченный элемент. Все мазаные, подведенные, гла​за нарочито с поволокой. Несчастные существа, кото​рые понятия не имеют о том, что такое огонь искус​ства; никогда в них ни искры истинного увлечения. Они думают, что быть актрисой — это прежде всего устроить себе свою, на других непохожую внешность, а работа не в том состоит, чтобы, научившись, разра​батывать то новое, чему научилась, а в том, чтобы свои собственные измышления выявлять и свою при​роду в своих же ошибках и недостатках укреплять. Из той, я даже не могу сказать «молодежи», {298} потому что в них прежде всего нет молодости, той массы народа, которая прошла за три года перед моими гла​зами во всевозможных «студиях», я только в одной среде нашел проявление настоящей свежести. Это в рабочей среде. Здесь я видел яркие, любознательно​стью горящие глаза; каждое слово принималось с до​верием и с жаждой. Я очень много читал в так на​зываемом Пролеткульте. Там были исключительно ра​бочие, на нерабочих был процент. Я всегда буду вспо​минать с признательностью эту молодежь и их отно​шение к моей работе и ко мне лично. Не скажу, чтобы были таланты. За три года только одного видел, про которого могу сказать, что это действительно материал, что будет жалость упустить и не обработать такое золото. Но он жил где-то на окраине, там ходил в какую-то студию и только раз пришел на мой урок послушать. Он читал бытовые вещи Некрасова и Ни​китина так, что без слез нельзя было слушать. Бело​курый, небольшого роста, с проникающим и, что так редко среди людей, идущих, скажу — лезущих, пру​щих на сцену, — с удивительно гибким голосом. Его фамилия была Кобазев. Но если бы и взял его кто-нибудь в руки — кто же у нас умеет научить? Люди прежнего театра, я убедился в этом, никакого поня​тия о технических приемах не имеют и потому, ко​нечно, говорят, что они не нужны. Они только следу​ют указаниям своей личной природы; хорошо, когда природа не вводит в заблуждение, а если при невер​ном подходе или необработанности своих средств вводит в заблуждение? Но в том их и ошибка, что они не допускают, чтобы природа могла не подска​зать; таким образом, они прямо узаконяют невеже​ство, провозглашают невмешательство разума и выуч​ки в то, что считают делом «души», а не сознательно​го мастерства. Таковы учителя. А каковы взгляды но​вых руководителей, это буду иметь случай сказать ни​же и скажу, потому что это один из красноречивейших примеров того духа разрушения и смерти, кото​рый руководит теми людьми в том самом, что они называют «строительством». Итак, талантов в Пролет​культе не было, но была свежесть и горячность вос​приятия. Расскажу о случае, благодаря которому па​мять о них мне особенно дорога.

Мой подход к вопросам театрального воспитания если не шел вразрез с теориями Станиславского, то, {299} во всяком случае, был «с другого конца». Он строил свою систему на воспитании чувства, я же говорил, что никакое чувство не вывезет, если человек не уме​ет владеть своими голосовыми и мимическими сред​ствами, сознательно руководя ими согласно указани​ям законов природы. Станиславский в то время ца​рил, и «чувство» и «переживание» не сходили с уст, ни даже с расписания уроков. Такое же расположе​ние застал я и в Пролеткульте. На первых порах студийцы отнеслись как будто с опаской к моим, новым для них словам; но мало-помалу из занятий и из до​стигаемых результатов увидели правду моего подхода и подарили меня доверием, которому я на второй год имел случай видеть подтверждение столь же веское, сколько трогательное.

Однажды прихожу на урок; ученики мне расска​зывают, что у них состоялось заседание преподава​тельского состава, на котором постановлено, что «на уроках Волконского должен присутствовать инструк​тор, для того чтобы разъяснять студийцам, что из ука​заний Волконского приемлемо, а что должно быть от​вергнуто». Затем один из них раскрывает большую книгу и говорит:

— После этого у нас состоялось собрание учащих​ся, на котором мы вынесли следующее постановление:

«Студийцы, заслушав сообщение о том, что на заня​тиях с нами преподавателя Волконского должен при​сутствовать инструктор для разъяснения нам того, что из его курса приемлемо, что нет, постановили: заявить собранию преподавателей, что мы, студийцы, люди взрослые, сами уже способны разобраться в том, что нам полезно или не полезно, что искусство нас интересует со всех сторон, что поэтому мы желаем ознакомиться со всеми возможными теориями и, нако​нец, что подобную опеку над Волконским мы считаем нежелательной». Вот, Сергей Михайлович, что мы от​ветили.

Нужно ли говорить после этого, с какой любовью я к этим занятиям относился? Личное отношение уча​щихся было самое человеческое, какого только можно было желать, и знаки внимания тем дороже, чем про​ще и непринужденнее. Люди были вежливы как-то ми​моходом, без нарочитости. На первых порах говорили «товарищ Волконский», но скоро перешли на «Сергей Михайлович». Одна только разбитная девица все {300} продолжала «товариществовать». Я нагнулся к сидевше​му рядом со мной ученику и спросил, как ее зовут. В следующий раз, когда она меня окликнула «това​рищ Волконский», я спросил: «да, Татьяна Ивановна, что вы желаете?» Не знаю, польстила ли ей такая личная форма обращения, но она после того имела мудрость называть меня по имени и отчеству. Как-то летом студийцы моего класса ездили в Сибирь, в арти​стическую поездку; они мне прислали оттуда куль белой муки...

И со всем тем я от них ушел, должен был уйти, потому что не мог мириться с направлением руково​дителей. Эту молодежь воспитывали на принципах классовой розни, на чувствах вражды и ненависти; вы​бор пьес для игры, как и для чтения, вращался в пре​делах «революционного репертуара». Жалко было ви​деть эти юные сердца, раскрывающиеся к жизни и ко​торые распаляются злобой. Я не стесняясь говорил им свое мнение. Уж не знаю, чем объяснить, только я никогда не испытал над своими лекциями никакой цензуры. Я говорил им, что всю жизнь относился к людям свободно, без классовых предрассудков, что не для того я испытал ужасы революции, чтобы вдруг измениться, что если я сколько-нибудь пользуюсь со​чувствием моих слушателей, то не потому, что я пе​рестал быть буржуем, не потому, что сделался проле​тарием, а потому, что остался человеком, как это ни трудно по нынешним временам, когда просыпается в людях зверье. Два раза я выходил из Пролеткульта, два раза возвращался по просьбе учеников. Но в тре​тий раз уже написал в совет обстоятельное изложе​ние причин, по которым считаю, что мои лекции при таком направлении не нужны. К этому прибавлялось и то еще, что как раз в это время была там поставлена пьеса «Невероятное, но возможное». Ужаснейшая пош​лятина. Люди давали друг другу подколенники, ло​вили на себе и давили насекомых, вытаскивали друг у друга из носу что-то такое, что размазывали на ла​донь и рассматривали. Одним словом, тошно смотреть было на эти достижения «пролетарского режиссера». Я написал, что для этого мои занятия не нужны. 

Прибежал один из преподавателей, сказал, что собира​ется депутация студийцев, но я просил передать, что прошу не беспокоиться, а в доброжелательстве их не сомневаюсь и ухожу не из-за них. Встретил как-то {301} через несколько месяцев целую гурьбу пролеткультцев на бульваре: «Ну уж как вы там хотите, Сергей Михайлович, а в будущем году вы будете у нас»... Я не у них, я совсем в другом месте; но я бы хотел, чтобы, если когда-нибудь эти строки попадутся кому-нибудь из них, хотел бы, чтобы они знали, что, за исключением двух моих лучших учеников и продол​жателей моего дела, Фишерова и Маркова, о которых скажу ниже, они, пролеткультцы, лучшее мое воспо​минание в том царстве зла и смерти, что именуется РСФСР. И в этом моем воспоминании о них я выхожу за пределы лекций и студийных занятий: память их мне дорога не как лектору только, а как русскому че​ловеку, который в море мрака и гнили, заливающем родину, озирается на то единственное, что вызывает искру надежды.

Я бы хотел назвать нескольких из них, тех, имена которых помню. Для читателя это будет, может быть, неинтересно; но, не знаю почему, иногда записки мои в моих глазах приобретают что-то загробное. Часто там мне казалось, что я никогда не увижу остального мира Божьего, и часто, даже всегда, здесь мне ка​жется, что я уже никогда туда не попаду. Четыре го​да я жил с мыслью о неизменной окончательности моего положения, и когда я писал, у меня было такое чувство, что я пишу не перед могилой, а уже из-за могилы. Вот это чувство просыпается во мне всякий раз, как прикасаюсь к таким воспоминаниям, которые остались как дорогие проблески во мраке. Я хотел бы подчеркнуть разницу между тем, от чего я бежал, и тем, от чего мне грустно было уходить. Читатель простит, если я ему скажу, что, когда я в таком «за​гробном» настроении, меньше меня интересует тот, кто меня читает, нежели тот, о ком пишу. Вот по​чему часто проходят под пером и ложатся на бумагу имена, которые ничего не скажут читателю, потому что я и сам не могу большего о них сказать, как то, что они мне памятны...

Был староста нашей группы, Сидельников; большой, с немного тупым лицом, не очень послушным голосом, но замечательно одаренный для пластики. Из него вышел бы прекрасный мимист. В нашем рит​мическом представлении, которое мы дали и дважды повторили в театре Зона, он изображал Вождя в ми​мической картине, сочиненной Ниной Георгиевной {302} Александровой, нашей главной ритмичкой в Москве. В нем было что-то индейское; он был бы великоле​пен краснокожим и с перьями на затылке. Он был коммунист, пошел добровольцем и погиб на льду под Кронштадтом при последнем восстании...

Был длинный, долговязый Языканов, заменивший покойного Сидельникова в Вожде. Светлая природа, чистая...

Маленький Алексей Матавин был тонко чувствую​щий, впечатлительный к красоте; отличный ритмист.

Был Григорьев, бывший когда-то учителем, хоро​шо, тепло и с пониманием говоривший о детях. Это тот, который мне читал протокол заседания...

Был и другой Григорьев; мы звали его «Гриша». Милый, замечательно аккуратный, так что занимал даже какую-то по Пролеткульту должность, выдавал какие-то свидетельства, подписывал бланки. И наш «Гришенька» был не совсем безразличен к некоторо​му почету, связанному со всяким званием: он все-таки чувствовал себя маленьким органом советской власти; но это было не из чванства, а только вслед​ствие природной скромности его и необыкновенно со​вестливого отношения к обязанностям. Его все лю​били...

Прекрасный малый был Носов, разумный, с ясны​ми взглядами. Вспоминаю о нем еще с особенным ин​тересом потому, что, выходя с большой нашей ритми​ческой демонстрации, он сказал мне: «Я в первый раз понял, что значит, когда говорят, что искусство облагораживает душу»...

Было двое Тумановых: один просто Туманов, а другой «Туманов с трубкой». Последний был молчали​вый, все вслушивался да присматривался. Раз спросил его: «Отчего вы, Туманов, никогда не отвечаете? Я ведь и не знаю даже, знаете ли вы или не знаете. Могу подумать, что вы безучастны». Он показал мне свою тетрадь, в которой все было записано и которая сви​детельствовала о вдумчивом внимании.

Был Петров, человек с волей и врожденным чув​ством порядка.

Вот. Имен больше не помню, но это не значит, что забыл людей. Не скажу, чтобы искусство от них со временем выиграло, но Россия когда-нибудь о них возрадуется... Возрадуется, если их не успеют испор​тить. В той атмосфере, в которой проходит их {303} умственное развитие, они получают готовые формулы мыш​ления, прежде чем успели сами мыслить; они получают готовые оценки прежде, чем успели умственно расцвесть. Коммунистические теории им навязывают​ся, они их хватают и повторяют, не претворив в себе, без всякого личного творчества. Они превозносят футуристических поэтов, не испытав еще прикосновения красоты. Они судят раньше, чем думали, они восхи​щаются, не испытав восхищения. Мысль предшеству​ет чувству, слово предшествует мысли, суждение основано на доверии, определяется желанием не отстать от «моды». Когда некоторые превозносили Маяков​ского и презрительно складывали губы, произнося имя Пушкина (таких было очень немного), я им говорил:

— Как вы думаете? Что нужно для того, чтобы судить?.. По-моему, два условия нужны: нужно знать и нужно иметь, с чем сравнивать. Не обижайтесь, но много ли вы знаете, много ли вы видели?.. Я вырос в семье, где жили литературные, художественные ин​тересы; в доме родителей моих бывали Тургенев, Май​ков, Полонский, Некрасов; Владимир Соловьев, фило​соф и поэт, был свой человек; лучшие умы, артисты, музыканты, все бывали у нас. Изъездил я всю Евро​пу, перевидал и переслушал лучшее, что было в му​зеях, выставках, концертах, театрах. Доступны мне кроме родного четыре языка, что можно было, пере​читал по интересующим меня вопросам. И между тем я уже за тридцать перевалил, когда только начал признавать за собой право суждения, а книги мои, которые ваши же библиотеки покупают по двадцать тысяч за том, я писал в сорокалетнем возрасте... 

Уз​найте сперва; узнавши, испытайте, все равно — восхи​щение или омерзение, только испытайте собственное ваше чувство и тогда выразите его как умеете. Но не повторяйте чужие слова, да еще такие иностран​ные, мудреные, что и не поймешь ничего... Вот из вас сейчас кто-то сказал «продуктивный»; а что значит «продуктивный» ?

— Продуктивный? — полезный.

— Вот как? Молоко полезно?

— Полезно.

— Продуктивно?

— Нет.

— Сон полезен?

— Полезен.

{304} — Продуктивен?

— Нет.

— Что же значит «продуктивный?».. Ну, значит плодотворный. Понимаете — плодотворный? Чуете пре​красное русское слово?

— Понимаем.

— А вот кто-то сказал «компенсация». Что зна​чит?

— Компенсация? — награда.

— Вы думаете? Вот от взрыва складов пострадала деревушка тут за Тверской заставой. А про жителей го​ворят, что они от правительства получили компенса​цию. Что же, по-вашему, они сгорели и за то, что сгорели, получили награду?

— Нет, они не награду, а за убытки.

— А за убытки как называется?

— Возмещение.

— А награда за что получается?

— За услугу.

— Ну за услугу, за подвиг, за старание... Ясно, значит, что такое «компенсация»? Это то же, что воз​мещение. Так зачем же будем нерусское слово упот​реблять, да еще с неверным значением и которое ту​манит наше понимание, когда есть два отдельных, чи​сто русских слова?...

Вот в чем губительная сторона этой заразы иност​ранными словами: вытесняются из мозга известные понятия; они сливаются в одном, малопонятном сло​ве, и вместо двух ясных, определенных получается од​но неопределенное, туманное. Я ввел такой прием на своих лекциях: я иногда нарочно запинался, говорил иностранное слово, но предпосылал ему — «с позволе​ния сказать». Так, я говорил; «Я должен вас... с позво​ления сказать, ин-фор-ми-ро-вать»; или: «Мы с вами в то время еще не были... с позволения сказать, в кон-так-те». Один профессор университета при мне сказал, что нужно сторожу поручить отапливать аудиторию, что «в крайнем случае его можно гонорировать. О «великий, могучий, правдивый, свободный русский язык»! Не велик уже, потому что испошлился; не мо​гуч, ибо ослабевает, раз прибегает к чужим языкам за помощью; не правдив, когда черпает не из корней своего духа; не свободен, когда во власти внешнего лоска, а не внутренней культуры... Мои приемы стали прививаться, пробуждать внимание к чистоте языка; {305} я читал и особую лекцию «О чистке русского языка». На третий год многие уже сами говорили «с позволе​ния сказать»...

Коммунистов среди той массы, которая прошла перед моими глазами, было очень немного, и из этих немногих — настоящих, по убеждению коммунистов совсем мало. Многие шли из выгоды. Одного юношу я знал, который мне со слезами и с содроганием рас​сказывал о том, что сделали с его отцом — священни​ком; через год узнаю: он записался в партию, уехал на юг, получил отличную командировку... Одного спра​шиваю, указывая на девушку:

— Скажите, почему она коммунистка? Ну чем она коммунистка? Просто милая девушка во цвете лет.

— А она думает, что ее будут бояться.

Тоже своего рода снобизм.

В каждом учебном заведении была, что называет​ся, «коммунистическая ячейка». Члены ее пользова​лись, конечно, как вообще коммунисты, разными лич​ными преимуществами; но и сама ячейка стояла в известном смысле вне закона: она была самостоятель​ной единицей, влитой в учебное заведение. При выбо​рах ячейка выбирала своих представителей, которые считались выбранными помимо общих выборов от со​става учащихся. Составление ячейки бывало иногда трудно. Один заведующий школой сказал мне: «Ну как я устрою у себя ячейку, когда у меня на полто​раста человек один коммунист — двенадцатилетний?  А между тем наличность ячейки была очень важным условием существования в школе. Другой заведующий рассказывал, что он подавал ведомость с требованием причитающихся на школу каких-то продуктов. Прини​мающий от него бумагу спрашивает:

— У вас есть ячейка?

— Нет.

Обращаясь к соседнему столу и передавая ведо​мость:

— Удовлетворить в шестой части.

Стойкость тех преподавателей и заведующих, кото​рые не записывались в партию, заслуживает большо​го уважения. Но это не значит, что все записавшиеся изменили своим убеждениям. Когда от принадлежания к партии зависит жизнь учебного заведения, обеспе​ченность учащихся, можно ли бросить упрек в того, кто ради этого принимает клеймо коммунизма? Но {306} еще больше заслуживает уважения стойкость учащих​ся, которые в опросный лист записываются беспартий​ными и имеют мужество оставаться таковыми, несмот​ря на все приманки коммунизма. Окруженные соблаз​нами мира сего, соблазном хлеба и соблазном власти, они не смущаются картиной безопасности, в какой живут товарищи, и во внутреннем сознании своей пра​воты находят возмещение за внешнее ограничение прав. Одна из наибольших жестокостей в этом отно​шении была введена осенью 1921 года. Студентам был роздан опросный лист с приглашением ответить между прочим на вопрос о сословном и служебном положе​нии отца. Кто оказывался сыном офицера, чиновника, дворянина, лишался пайка...

О несправедливостях при применении коммунисти​ческого принципа можно бы много рассказать. Но здесь, собственно, всякий может и сам себе вообразить, до чего упорство в жестокости может дойти. Как про​исходят выборы в учреждениях, всем хорошо известно. Читается список коммунистических кандидатов. «Кто против?» Все молчат. «Прошли единогласно». В этой области царит однообразие. Но большое разнообразие можно подметить в том, как сами коммунисты к та​ким приемам относятся. Я рассказал однажды об этом жене видного коммуниста, из кремлевских, — Краси​кова (скажу о нем два слова ниже). Так она отказа​лась верить: «Ну разве это мыслимо! Рабочие настоль​ко сознательны, что такого насилия бы не допустили над собой». Она, очевидно, принадлежала к убежденно верующим, к типу слепых идеалистов. Есть и такие, которые это знают и этому не сочувствуют. Эти сты​дятся лжи, они разочарованы в товарищах, они вти​хомолку даже критикуют. Но есть (и это большинст​во) циники, которые знают и одобряют, которые дви​жимы принципом — «так им (то есть некоммунистам), подлецам, и надо». Есть, наконец, и такие, которые на все свое дело смотрят как на какую-то пробу. Один так говорил: «Все это опыт. Но если даже он приведет к гибели, не только нашей, но и общей, мы все должны этот опыт довести до конца». Как видите, все степени представлены в коммунистическом сознании, от слепой веры до зрячего цинизма...

Я упомянул, что на лекциях своих говорил доволь​но свободно; во всяком случае, слушатели мои, как коммунисты, так и некоммунисты, отлично знали, {307} каков человек стоит перед ними. 

К чести молодежи, по крайней мере той, которую я знал, жгучие вопросы проходили в полном с обеих сторон молчании. Я го​ворил не стесняясь; никогда, конечно, не говорил все, что думаю, но никогда и не сказал того, чего не думал. Среди свободного обмена, в каком проходили мои уро​ки, некоторые мои слова падали в глубокое молчание. С уважением вспоминаю ту большую дисциплину духа, которая в этом молчании проявлялась. Коммунистам не было никакой причины молчать, и, однако, какое-то уважение перед личным мнением их удерживало... Но дисциплина духа есть спутник возраста, и некото​рые заведующие школами младшего возраста, или «первой ступени», как они там называются, говорили мне, что иногда дым коромыслом стоит у этих детей «от политики»... Бывало и так, что мои слова не вы​зывали никакого изменения температуры, подверга​лись свободному обсуждению, даже ставились новые вопросы; это был необманный барометр: значит, в аудитории нет коммуниста, ни чекиста...

Такова была молодежь. Кто же были руководители? Руководители были коммунисты. Казалось, что может быть общего между коммунизмом и искусством? А ме​жду тем они проникли и в искусство. Насилие может всякую дверь прошибить, но оно и разрушает тот дом, в который входит. Теорий этих людей относительно искусства я никогда не мог понять. «Пролетарское искусство» мне так же непонятно, как «пролетарская наука», вообще как «пролетарская культура». Что значит «пролетарская музыка» или «пролетарская геометрия», для меня темно. Для этих людей, очевид​но, существует, то есть еще не существует, но может, должна осуществиться и пролетарская музыка, и про​летарская алгебра, и пролетарская медицина. Разви​вая дальше, мы дойдем и до пролетарского «дважды два». Повторяю, не понимаю, и, несмотря ни на какие разъяснения доброхотных ораторов, несмотря на мно​гочисленные заседания, где эти вопросы подвергались обсуждению, я так и не понял. 
Один из принципов, на которых они верхом сидят, это «коллективное творче​ство». Исходный лозунг во всем, не в одном искусстве: что «спасет не Бог, и не царь, и не герой, а сам народ». Этот лозунг распространяется и на искусство. Тысяча {308} рабочих могут составить одного Пушкина; это им ка​жется так же просто, как математическая истина. Людское количество ставится на место человеческого качества. В применении к жизни этот принцип ведет к неминуемому ослаблению личности, к поглощению ее в общем океане людей; при этом он сообщает лич​ности какое-то ложное сознание своей ценности поми​мо каких бы то ни было личных заслуг; таким обра​зом, подтачивается самый корень жизненной ценно​сти — характер. Перенесенный в искусство, этот прин​цип есть просто-напросто убийство искусства. Судите сами. Объявили войну «герою»; в пьесах все — толпа. И не понимают, что это есть убийство того, в чем сама сущность искусства, — убийство символа. Этим, можно сказать, обезглавливается искусство. Ведь без символа искусства нет. А толпа разве может быть символом? Представьте такую сцену. Сидит какой-нибудь на тро​не паша; приходит к нему человек, начинает говорить. Паша, представитель грубой силы, спрашивает: «А ты кто такой?» «Я, — отвечает человек, — я — Истина». Или женщина говорит: «Я милосердие». Все это понят​но, это есть олицетворение, это символ. Но представьте вместо одного человека два. Будет олицетворение? Бу​дет символ? Не говоря о нелепости такого ответа, как — мы Истина». Конечно, никакого символа уже не будет; аллегория погаснет; из единого превратится в собрание единиц. 
И не от количества будет тут за​висеть сила; даже наоборот, чем толпа будет больше, тем от нее меньше будет исходить убеждающей, про​поведнической силы. По той простой причине, что тол​па не может быть символом, что в едином человеке чувствовалось множество, а выразителем единства мно​жество не может быть. Этого не понимают люди, про​поведующие то смутное начало, которое они называют коллективным творчеством. Нет, идеи их мне темны; поговорим о некоторых случаях проникновения идей в практику жизни.

Я случайно зашел однажды в ТЕО, Театральный отдел, помещавшийся на Неглинной улице против Александровского сада, и попал на неожиданное зре​лище. В этот день вновь назначенный заведующим Мейерхольд читал перед составом служащих свою «де​кларацию». Я попал на это первостепенной важности событие. Мейерхольд, который в «александрийские» времена ходил во фраке и белых перчатках, теперь {309}

заменил фрак косовороткой, а белые перчатки черны​ми ногтями. Этот политический фигляр, сатанинской пляской прошедшийся по русской сцене, теперь завер​шал свое дело разрушения. Он заявил, что театр есть не что иное, не имеет право быть иным, как органом коммунистической агитации; театр есть коммунисти​ческий фронт, все равно как военный фронт, и в нем должна быть такая же дисциплина; армия театральная должна повиноваться приказаниям, и если ТЕО найдет нужным в целях политической агитации послать акте​ра, а то и целый театр в тот или иной город или да​же на военный фронт, не может быть места рассужде​ниям. Так строил театральное дело новый руководитель его, так развивал свои теории и так на началах твер​дой дисциплины, к поддержанию которой в качестве наблюдателей за служащими приглашались матросы, утверждал заведующий ТЕО свои взгляды на искусст​во и свою «Тео-критическую» власть... Я имел случай через некоторое время слышать изложение руководя​щих начал «нового театра» в довольно откровенной форме и, как бы сказать, ближе к делу.

(Дополнение, ldn-knigi. Источник: http://www.culture.mincult.ru/formb.asp?ID=36&full
Карл Казимир Теодор Мейерхольд родился 28 января (9 февраля) 1874 года в Пензе в обрусевшей немецкой семье владельца винно-водочного завода Эмилия Федоровича Мейерхольда и его жены Альвины Даниловны (урожденной Неезе). 

Окончив в 1895 году Пензенскую гимназию Мейерхольд поступил на юридический факультет Московского университета (курса не закончил). В 1895 году,по исполнении 21 года (т.е. совершеннолетия) Мейерхольд принял православие и изменил собственное имя на Всеволод, (в честь своего любимого писателя В.М. Гаршина).

В 1896 году был зачислен в Театрально – музыкальное училище Московского филармонического общества в класс Вл. И. Немировича-Данченко (сразу на второй курс) и в 1898 году окончив училище, вместе с О.Л. Книппер, И.М. Москвиным и другими актерами вступил в труппу создаваемого в это время Художественного театра. Весной в 1902 года Мейерхольд вышел из состава труппы МХТ. С этого времени началась его самостоятельная режиссерская работа. Вместе с А.С. Кошеверовым он создал труппу русских драматических артистов под управлением Кошеверова и Мейерхольда в Херсоне. Несколько спектаклей было поставлено в Николаеве и Севастополе. В следующих сезонах Мейерхольд руководил труппой уже самостоятельно, т.к. Кошеверов уехал в Киев. Труппа стала называться "Товариществом новой драмы". Меняя города (Херсон, Тифлис, Полтава), репертуар и многих актеров, труппа сохранила это название до лета 1906 года и даже позже уже без Мейерхольда. 

Летом 1902 года состоялась первая поездка Мейерхольда за границу – в Италию.
    С мая по октябрь 1905 года Мейерхольд, по приглашению К.С. Станиславского, руководил Театром-студии в Москве, подготовил там спектакли "Смерть Тентажиля", "Комедия любви". Театр не был открыт.С конца 1905 года по февраль 1906 года Мейерхольд находился в Петербурге, где вместе с группой литераторов предполагал создать театр "Факелы". Театр не был создан. С осени 1906 года по ноябрь 1907 года Мейерхольд главный режиссер Драматического театра В.Ф. Комиссаржевской. В этом театре он поставил "Сестру Беатрису", М. Матерлинка, "Балаганчик" А. Блока, "Жизнь человека" Л.Н. Андреева. В эти же годы Мейерхольд занимался литературной работой, главным образом переводами, а с лета 1906 года работал над статьями о театре, публикуя их в журналах. В 1913 году эти статьи вышли отдельной книгой "О театре".

С февраля по апрель 1908 года Мейерхольд организовал поездки бывших актеров Товарищества новой драмы по западным и южным губерниям , а с лета начал работу в императорских театрах, куда был приглашен директором императорских театров В.А. Телятновским еще в ноябре 1907 года. Первая постановка в Александринском театре - "У царских врат" К. Гамсуна- была показана 30 сентября 1908 года. Мейерхольд выступил в ней не только как режиссер, но и как исполнитель главной роли Карено. В императорских театрах (Алеександринском, Мариинском и Михайловском) Мейерхольд проработал до 1918 года, поставив там 21 драматический спектакль ("Дон жуан"Мольера, "Грозу" А. Островского, "Два брата", "Маскарад" Лермонтова) и десять музыкальных ("Тристан и Изольда" Вагнера, "Орфей" Глюка, "Каменный гость" А.С. Даргомыжского и др.) Одновременно Мейерхольд осуществил эксперементальные поставновки на маленьких сценах: в клубе "Лукоморье", Доме Интермедий, частных домах, летних театрах. В 1913 году по приглашению Н. Рубинштейна поставил в Парижском театре "Шатле", "Пизанеллу" Г.Д. Аннунцио. В петербургский период работы Мейерхольда началась его педагогическая деятельность. 

В 1908/1909 гг. была открыта первая студия в квартире Мейерхольда на улице Жуковского (просуществовала один год), где впервые М.Ф. Гнесин разрабатывал свою теорию музыкального чтения в драме. В эти и последующие годы Мейерхольд преподавал также в театральной школе К.И. Даннемана, на Музыкально-драматических курсах Б.В. Полока. В 1913 году Мейерхольд вновь открыл в Петербурге свою студию. В числе преподавателей были М.Ф. Гнесин, В.Н. Соловьев, Ю.М. Бонди. Студия размещалась сначала на Троицкой улице, а 1914 года до начала 1918 года – на Бородинской улице. С 1914 – 1916 при Студии существовала редакция "Любовь к трем апелльсинам", которая выпустила 8 номеров. Мейерхольд возглавлял редакцию. С 1917- 1918 гг. Мейерхольд стал одним из активнейших строителей нового советского театра. В 1918 году он сотрудничал в Театральном совете (первом советском органе по руководству театральным делом), а после перезда правительства в Москву стал заместителем заведующего Петроградским отделением ТЕО Наркомпроса.

В августе 1918 года Мейерхольд вступил в члены РКП(б). Там же в Петрограде в течение 1918-1919 гг. руководил организованными им же Инструкторскими курсами по обучению мастерству сценических постановок (позднее-курсами мастерства сценических постановок) и Школой актерского мастерства. 

Летом 1919 года Мейерхольд был на юге, сначала в Ялте, затем в Новороссийске, где осенью был арестован деникинской контрразведкой, до начала ноября 1919 года находился в тюрьме. После освобождения Новороссийска Красной Армией был назначен заведующим подотделом искусств Новороссийского ревкома. По инициативе А.В. Луначарского в конце лета 1920 года он был отозван в Москву, 16 сентября 1920 года по февраль 1921 руководил ТЕО Наркомпроса. В ноябре 1920 года Мейерхольд возглавил вновь созданный театр РСФСР -ый; с осени 1921 года он возобновил свою педагогическую деятельность, которую не прекращал до конца жизни. В 1923 году был создан Театр им. Вс. Мейерхольда – ТИМ, а 1926 года – ГосТИМ, просуществовавший до конца 1937 года. Такие постановки Мейерхольда как "Лес", "Мандат", "Ревизор", "Горе уму", "Клоп", "Баня", "Последний решительный", "Дама с камелиями" создали Мейерхольду и его театру мировую славу. Параллельно с работой ТИМ и ГОсТИМ Мейерхольд руководил Театром Революции (1922-1924), ставил спектакли в Ленинграде (Ленинградский академический театр драмы – МАЛЕГОТ), осуществил постановки драм Пушкина на радио (1937год). 

В апреле 1923года Мейерхольду было присвоено звание Народного артиста Республики.С1923 по 1936гг. Мейерхольд регулярно выезжал за границу в командировки, где гастролировал с театром и на лечении. Он побывал в Германии, Франции, Англии, Италии, Чехословакии. После закрытия ГосТИМА К.С. Станиславский пригласил Мейерхольда в Оперный театр своего имени на должность режиссера. После смерти Станиславского Мейерхольд стал главным режиссером. В этом театре он завершил начатую Станиславским работу над оперой "Риголетто". В мае-июне 1939 года Мейерхольд разработал план выступления Ленинградского института физкультуры им. Лесгарфта на физкультурном параде в Ленинграде. 

Это была его последняя режиссерская работа. 15 июня 1939 года Мейерхольд выступал в Москве на режиссерской конференции ВТО, затем уехал в Ленинград, где в ночь с 19 по 20 июня был арестован. Погиб 2 февраля 1940 года. В 1955 году реабилитирован.  Дополнение, ldn-knigi.)

Я был приглашен читать в красноармейском клубе в Кремле, в Клуб имени Свердлова. В Николаевском дворце, в бывших покоях великой княгини Елизаветы Феодоровны, за чудными зеркальными окнами, из ко​торых вид на Замоскворечье, слонялись по паркетным полам, в шелковых креслах полулежали в папахах и шинелях красноармейские студийцы. Работа была не​благодарная. Слушателей моих гоняли на работу, на дежурства, в караулы, а то и вовсе угоняли на фронт. Состав слушателей всегда был другой, никакого курса вести нельзя было, ни одного даже стихотворения раз​учить. Это было вечное переначинание. Наконец сами руководители признали невозможность положения и пригласили преподавателей на совещание для выра​ботки программы и упорядочения занятий. Такие маленькие «генуэзские конференции» по всем ведом​ствам не прекращались (по крайней мере в той области, с которой я приходил в соприкосновение), но резуль​таты бывали не плодотворнее большой. На это сове​щание пришел помощник Мейерхольда, как тогда го​ворили, его правая рука. Это был некий Басалыга, ко​гда-то помощник режиссера в Малом театре. Вот об​мен мнений во время заседания, который мне запом​нился. Один из преподавателей говорит, что надо {310} завести класс выправления речи: нельзя же терпеть на сцене смешение говоров, — люди со всех концов России. Басалыга возражает:

— Выправлять речь? Для чего? Что ж такое, что всевозможные акценты? В России много народностей, все народности должны быть представлены в искусстве. Акцент? Луначарский говорит с акцентом, это не ме​шает ему быть прекрасным оратором.

Заходит речь о репетициях :

— Репетиции? Зачем репетиции? Совсем не нуж​но, это препятствует свободному развитию коллектив​ной личности, это тормозит свободное творчество.

— Да как же пьесы ставить без репетиций?

— Пьесы? Для чего пьесы?

— Так что же ставить?

— Да не ставить. А придут, посидят, расскажут друг другу свои переживания в октябрьские дни, про​поют три раза «Интернационал» и разойдутся. И у всех будет легко и тепло на душе.

Позволительно спросить этих «людей театра», что же остается от театра? И не верно разве, что самый принцип, которым они хотят заставить жить свой «ком​мунистический театр», есть принцип смерти?..
На первой моей лекции в Клубе Свердлова я уви​дал человека в числе моих слушателей, который слу​шал с совершенно каменным лицом. Он был в штат​ском, и потому я сейчас же признал в нем какое-ни​будь «начальство». Это оказался заведующий клубом, важный коммунист Красиков. Он дважды был комис​саром юстиции (только подумайте: «justitia» по-латыни—«справедливость», министр справедливости у большевиков!), после он был председателем трибунала и комиссии по отделению церкви от государства. Не​смотря на каменное его лицо, я все же видел, что урок мой ему нравится. После лекции он подошел позна​комиться и повел меня в здание судебных установле​ний посмотреть большой зал, этот дивный круглый Екатерининский зал. Там в тот вечер читал лекцию Стеклов; аудитория в папахах скучала и курила... И были правы, скучая: я ничего никогда более тя​гучего в смысле лекторства не слыхал... Когда я ухо​дил, раздались по коридору за мной шаги: Красиков догонял меня, пошел со мной и стал излагать свои впе​чатления по поводу моей лекции, а еще больше свои пожелания: {311}

— Вот когда вы говорите об ударении, это очень хорошо, очень нужно для всякого оратора; но жела​тельно было бы, чтобы вы подбирали примеры более соответствующие, знаете, такие, с протестом, такие, знаете... Ну, одним словом, революционные. Ведь это для них ближе, это им родное, тут он себя найдет... Ведь таких примеров вы сколько угодно подберете у того же Пушкина...

Он долго говорил на эту тему, на тему того, что интересует красноармейского студийца. Однако при дальнейшей моей работе я убедился, что главари очень ошибаются относительно литературных настроений своих питомцев. Были, конечно, такие, которые в азарт приходили, декламируя:

«Сожжем Рафаэля, 

Разрушим музеи, 

Растопчем искусства цветы».

Но большинство было настроено благодушно. И знаете, что имело наибольший успех? Маленькое стихотворе​ние Тютчева «Гроза в дороге». Выписываю его для тех, кто его не помнит:

«Неохотно и несмело

Солнце смотрит на поля.

Чу! За тучей прогремело.

Принахмурилась земля.

Ветра теплого порывы, 

Дальний гром и дождь порой... 

Зеленеющие нивы 

Зеленее под грозой.

Вот пробилась из-за тучи 

Синей молнии струя:

Пламень, беглый и летучий, 

Окаймил ее края.

Чаще капли дождевые, 

Вихрем пыль летит с полей, 

И раскаты громовые 

Все сердитей и смелей.

Солнце раз еще взглянуло 

Исподлобья на поля, 

И в сиянье потонула 

Вся смятенная земля».

{312}
Вот что больше всего нравилось этим детям земли, что в папахах и шинелях слонялись по залам Нико​лаевского дворца...

Красиков, разговаривая со мной, провожал меня все дальше; я жил в Шереметевском переулке, он про​водил меня до самых моих ворот. Заинтересовался предстоявшим в театре Зона нашим ритмическим представлением. 

На программе между прочим стоял моего сочинения «Ритмический марш». Я сказал, что, к со​жалению, не могу так его поставить, как бы хотел.

— Почему?

— Потому что у нас учеников всего полтораста человек, а для этого нужно по крайней мере человек триста.

— Так поставьте в Кремле. Мы вам дадим пять​сот...

К счастью, разговор об этом не возобновлялся. Два раза после лекции Красиков пригласил меня чай пить. С его женой, Натальей Федоровной, я был уже знаком: она была моей слушательницей в клубе, а потом поступила в Музыкальную драму. За стаканом чая он много рассказывал о партии. В то время засе​дал в Кремле Интернационал. Я спросил:

—  Кто же из ваших иностранных гостей наиболее вас радует?

— Итальянцы. Их программа наиболее близка к нашей, и они наиболее из всех готовы.

Впоследствии эта уверенность должна была поколе​баться. Когда я приехал в Италию три месяца тому назад (в марте 1922 года), я нашел, — по рассказам, конечно, — что Италия вовсе не такой зрелый плод, который вот-вот свалится.

Я спросил Красикова, какой момент после утверж​дения их власти был для них наиболее критическим. Он ответил: «Деникин».

Красиков ко мне благоволил. «Вы, конечно, пред​ставитель буржуазной культуры, — сказал он раз, — но вы самостоятельны и по-своему верны себе». Два раза он дал мне записку на получение как преподава​телю клуба пайка из кремлевских складов. Это был замечательный паек: сыр, сардинки, икра, сахар, ма​сло... Да, Красиков относился хорошо, но и он, по-ви​димому, в иных случаях ничего не мог. Когда осенью 1921 года я приехал в Петербург с намерением ехать «дальше», я получил известие из Москвы, что {313} приходили меня арестовать. Елена Николаевна, будучи в Москве, зная отношение Красикова, обратилась к не​му за советом, тем более он был комиссаром юстиции. Он сказал, смеясь: «Надо Сергею Михайловичу пе​ременить фамилию». Они любили на трагедии отвечать шуточкой и смешком...

Вспоминаю по поводу Красикова еще маленькую подробность. Когда в тот вечер мы выходили из залы судебных установлений, где шла тягучая, сон наводя​щая лекция Стеклова на темы политической эконо​мии, в садике перед зданием несколько игравших де​тей кликнули;

— Здравствуйте, товарищ Красиков!

— Здравствуйте, здравствуйте... Вы что же, граж​дане, не на лекции?

Припомню здесь, что я имел случай видеть и еще одного из больших большевиков. Чтобы просить об освобождении двух моих двоюродных братьев-залож​ников, о которых скажу ниже, я был у Каменева. В великолепных хоромах генерал-губернаторского до​ма принимал меня председатель Московского Совета рабочих и красноармейских депутатов. Он выслушал, сказал, что это не от него зависит, что заложники пе​реведены в ведение некоего Медведя, что-то записал, что-то «тем не менее» обещал и, провожая меня к две​ри, спросил;

— А что, второй том «Архива декабриста» выйдет?

— Не знаю, я уже этим не могу заниматься.

— Почему?

— Потому что не могу себе позволить роскошь издавать шесть томов иллюстрированного издания.

— Да это государство должно издать.

— Уж этого я не знаю. А кроме того, мои работы по этому делу все пропали.

— Как так?

— Да так. В официальном отчете делегата Кол​легии охраны памятников значится, что отобранные в доме Волконского бумаги израсходованы в уборной уездной чрезвычайной комиссии.

— Да ведь это издевательский ответ!.. В моих разговорах с большевиками всегда насту​пал момент, когда я стоял на краю опасности. Но мы подходили к двери, его рука была протянута, я протя​нул свою и вышел...

Вернемся к грустной повести о судьбе некоторых {314} советских предприятий в области театрального воспи​тания.

Я был свидетелем гибели одного начинания. То были инструкторские курсы рабоче-крестьянского те​атра. Люди приехали на зов с разных концов России в уверенности, что, по истечении курса в несколько месяцев, из них сделают не только актеров и режиссе​ров, но и преподавателей актерского и режиссерского мастерства. Наивно? Да, с их стороны наивно верить, но раз их пригласили, почему же и не поверить и не поехать? С их стороны наивно, а со стороны пригла​сивших?.. Краткосрочные курсы были во всех ведом​ствах и по всем отраслям. Как же иначе? Ведь надо торопиться: советской республике все нужно, а никого нет. Были прежде люди-специалисты, но их поразогнали, порасстреляли, осталось малое количество «спе​цов», за ними, положим, ухаживают, но ведь только по необходимости и пока нет «своих». Один оратор так выразился про учителей и профессоров: «Это тот на​воз, без которого мы не можем обойтись, но который будет выкинут, как только минет в нем надобность». И вот расплодили краткосрочные курсы по всем отра​слям. Длительность курсов обычно полагалась в де​вять месяцев. Почему этот срок беременности, неизве​стно, но в течение этого срока должны были нарож​даться и учителя по всем предметам, и мастера, и счетоводы, и дипломаты, и актеры, и режиссеры. Так были открыты и краткосрочные курсы для будущих инструкторов рабоче-крестьянского театра.

Не знаю, как другие краткосрочники в других ве​домствах, но эти, окончив положенный им срок, уви​дали, что их ничему не научили. Мало того, они убе​дились, что если бы их и продолжали учить, то все равно при такой программе и таких некоторых учите​лях они бы ничему не научились. Положение людей было трагическое, и должен сказать, что они в нем выказали много мужества. Они потребовали продления курса еще на год; они выработали собственную про​грамму, да с каким умом, с каким пониманием дела! Всем опытом своего незнания они построили требова​ния своему знанию. Это было в области умственной то самое, что железная дорога, которая по проложен​ным рельсам сама провозит себе рельсы для постройки дальнейшего пути. Они потребовали собеседования с Мейерхольдом, добились. К тому времени прежнее {315} помещение на Неглинной уже было занято другими, они устроились в бывшем «Славянском базаре». Я часто у них бывал, и из них многие ко мне приходили, держа​ли меня в курсе вопиющего с ними обращения. То им обещали, то на них рукой махали, как на кого-то до​кучливого, кому говорят: «до вас ли сейчас!» А при вступлении в должность Мейерхольд заявил, что рабо​че-крестьянский театр будет его излюбленным дети​щем... Прихожу как-то на лекцию — помещение заня​то другим учреждением. На другой день приходит ко мне курсант с извинением, что не успели меня вовре​мя предупредить; пока лекций не будет, а надеются впоследствии получить помещение в Харитоньевском переулке. Туда уж я не мог ходить, слишком мне бы​ло далеко, я извинился, и мы простились; и денег я даже недополучил... Студийцы эти хорошо ко мне относились. Однажды иду по Остоженке — с другой стороны улицы меня окликают, и перебегает ко мне один из них, Зенкевич была его фамилия; он был председателем совета учащихся, умный, дельный, ком​мунист.

— Сергей Михайлович, наши курсы яблоки полу​чили, и на вашу долю мы отложили. Вот адрес, а вот билет на получение.

— Ну что вы беспокоитесь. Вам нужнее, я и без яблоков проживу...

— Нет, нет, мы знаем, что вы больше каждого из нас работаете.

Признаюсь, это был, может быть, самый ценный для меня в жизни комплимент, это признание из уст коммуниста... Впрочем, справедливость заставляет ме​ня упомянуть еще один случай. Меня приглашали по телефону в одно заведение читать лекции. Я отказы​вался за неимением времени, но вот третий телефон: ну хоть только зайти поговорить, — может быть, и устроится. Призыв был настолько убедителен, женский голос настолько искренен, что я пошел. Ничего из со​вещания нашего не вышло, потому что времени у ме​ня действительно не было, но я нашел большое сочув​ствие и к моей работе, и к тому, что я рассказал про условия, в каких живу. Я ушел, искренно сожалея, что обстоятельства не позволили мне принять приглашение... Каково же было мое удивление, когда через три дня я получил банку сгущенного молока и бутыл​ку портвейна от той самой особы, с которой вел {316} переговоры. Только много месяцев спустя узнал я, что она одна из виднейших коммунисток... Возвращаюсь к ин​структорам.

Зенкевича я раз встретил уже после того, что пе​рестал у них читать. Он приходил в Институт слова, где я читал, присутствовать на заседании в качестве представителя какого-то общемосковского учреждения учащихся. Он был похудевший, дерганый, измучен​ный. Я бы не удивился, если бы услыхал, что он кон​чил сумасшедшим домом. Да, вот это бывало страшно в Москве: надо было видать людей два раза, раз в не​делю, а если с большими промежутками, то жуткая замечалась перемена, и нужно было над собой произ​вести усилие, чтобы не выдать своего впечатления... Что сталось с этими курсами, не знаю. В сентябре 1921 года на Никитской кто-то меня приветствует.

— Простите, не узнаю.

— А я с рабоче-крестьянских курсов. Я обрадовался, хоть и не узнал. Спросил про кур​сы — только рукой махнул :

— Нет больше ничего, и все рассыпались, я еще вот брожу.

У него на плечах был мешок. Я спросил, как его фамилия.

— Медведев.

— Как! Вы Медведев! А я вас не узнал... Как я любил ваши ответы, а еще больше ваши вопросы!..

Хотелось пригласить его зайти вечером, чтобы уз​нать о кончине курсов, но я через два дня уезжал в Петербург, а оттуда, надеялся, дальше. Мои послед​ние вечера были заняты. Мы простились... Никогда в жизни мы не увидимся, но там, на Никитской, остал​ся навсегда образ этого бедного человека, худого, с открытым воротом и мешком на спине. А были когда-то горящие глаза, и рука так радостно записывала...

Еще одного из моих инструкторов упомяну. Шантаев был прекрасный образец русского человека. Он служил на одной рязанской фабрике. В те трудные времена, которые переживали курсы, он вместе с Зен​кевичем был неустанный борец: ходил по учреждени​ям, записки подавал, секретарствовал на заседаниях. Сколько мучительных хлопот, и для чего?.. В Шантаеве, можно сказать, слился и выразился весь дух этого злосчастного заведения. Он прекрасно понимал, чего он не знает, что ему нужно, почему не {317} соответствуют курсы своему назначению. Он был как больной, который знает свою болезнь и знает, как ее лечить надо. Как-то давно-давно слышал про одного врача, который внезапно лишился дара слова; он пальцем показывал на левую руку выше локтя, давая этим понять, что ему нужно сделать подкожное вспрыски​вание. Вот что мне напоминал Шантаев, и он был как бы воплощением всего состава курсов.

Я этим людям очень благодарен. Среди них были и коммунисты, и некоммунисты, но не забуду едино​душия, с каким они постановили выразить негодование по поводу того, что в нашу квартиру вселили прости​тутку. Я в тот день из-за домашней суматохи опоздал на лекцию и объяснил почему; рассказал, как это произошло и в каких грубых издевательских формах; как комендант кричал на всю квартиру: «Если вы ей не поставите кровать, в двадцать четыре часа будете выставлены из квартиры!» Без различия убеждений мои инструктора все испытали обиду от такого обхож​дения с их преподавателем... Да, есть хорошие люди в России...

И последним из них упомяну одного, имя которого забыл, но не его самого. Он был Вятской губернии, часто к нам приходил, и в доме его звали «вятич». Так он и остался в памяти, а фамилия стерлась. Боль​шой, радостный простак. Он часто ездил на родину, привозил грибов, которые сушила его бабушка. Он но​сил привезенную с родины белую шубку мехом на​ружу — на севере кухлянками зовутся — и огромную пегую папаху. От него веяло северными лесами. В его рассказах — старые скиты, чистые бревенчатые горни​цы, многоводные реки.

«И смолой и земляникой 

Пахнет темный бор...».

Когда вспоминаю людей, приходивших к нам, сей​час рисуется в памяти наша кухня. Ведь кухня была единственная общая комната, это была гостиная; здесь мы принимали. Здесь вокруг печурки сходились и жильцы и гости. Тут и дрова кололи, и распиливали, и воду носили, и пищу готовили. Сюда же стекались все новости: обыски, аресты, расстрелы, болезни, декреты, требования домового коменданта — все это об​суждалось вокруг печурки когда с волнением, когда со слезами, а когда и со смехом. 

Печурка играла {318} большую роль в жизни; она стала символом, все равно как самовар: в ней была семейственность, домовитость, последний остаток «очага». Да, печурка занимала большое место в тогдашней жизни. Иду по бульвару, слышу: две дамы разговаривают, одна другой, по-ви​димому, расхваливает свою знакомую: «Ну если бы вы знали, какая она приятная, уютная, экономная...» Кто, думаю, эта особа, награжденная всеми доброде​телями? Дама продолжает: «Такая опрятная, не ды​мит»... Тут я понял, о ком речь. Наша печурка, кроме всего прочего, была еще и мудрая; мудрая, потому что примирительница. Перед ней умолкали разности убеждений, перед ней утихали недоброжелательства; к ней подходили осторожно, выжидали очереди, друг другу уступали, друг другу помогали. Наш «уплотни​тель» был Иван Михайлович Касаткин, коммунист, из «старых», 1902 года, и в коммунистической иерархии важный человек. Должен сказать, что всегда буду вспоминать с уважением то, как он себя держал по отношению к нам, и знаю, что это взаимно. 

Вообще скажу, что одно из ценнейших чувств в жизни — то уважение к человеку, которое пробивается сквозь вра​ждебность убеждений, тот мост, который это уважение перекидывает через непроходимые, казалось бы, про​пасти. Жена Касаткина, Вера Дмитриевна, была ми​лый человек и очень хорошенькая: круглое личико, глаза, как вишни, и сияющая улыбка. У нее был ис​ключительно прекрасный голос — настоящее, глубокое, сочное контральто. Она была моей ученицей по Музы​кальной драме. При других условиях из нее, несомнен​но, вышла бы знаменитость; но в том царстве чепу​хи, конечно, и она заглохнет... Чтобы их вселить, ме​ня выселили из той комнаты, где было фортепиано; но благодаря добрым отношениям я все же имел до​ступ к инструменту, что при тогдашних обстоятель​ствах мне было очень дорого...

В эту же кухню приходили и мешочники, крестья​не ближних и дальних мест, предлагали крупу, мясо, масло; бабы-молочницы приносили молоко, творог, яйца. Спрашивал я их, как у них в деревне живется. Нарочно спрашивал, — отлично знал, какой будет от​вет. Ответ всегда бывал один: «Ох, трудно, барин! Тя​жко, ваше сиятельство! И не поверите, как тяжко; и что только дальше будет...» Но тут я же на них нава​ливался: «Как! Вы все, что хотели, получили, нас {319} обобрали, поразогнали, порасстреляли, сейчас нас за​стаете, сами видите, как; дрова колем, воду таскаем, печку топим, у вас припасы по неслыханным ценам покупаем; с утра до вечера, все потерявши, мы рабо​таем, а вы, все получивши, к нам же приходите жа​ловаться? Да ведь вы же наши правители, А мы вам разве жалуемся?..» И на это ответ всегда бывал один:

«Да мы что, мы разве понимаем...» Так раздавалась песенка о деревенской темноте в ответ на лучи ком​мунистической «зари»... А одна молочница так вы​разилась :

— Чем плохо? Людей нет. Вот чем плохо.

— Как это — людей нет?

— А так. Прежде были люди, было к кому в услу​женье пойти, а теперь не к кому иттить.

Из некоторых мест приходили и такие объяснения: что «помещики по городам разъехались, с большеви​ками снюхались и на нас теперь вымещают, что мы у них землю отняли». Эта формула, во всяком случае, метит не столько в помещиков, сколько в большеви​ков...

Уже начиная с 1920 года многие из приносивших продовольствие не соглашались продавать на деньги, требовали «мануфактуры», а чаще хлеба: деревня приходила в город за хлебом!..

О том, что вселили к нам женщину с четырьмя детьми, как раз в комнату против моей, я упоминал в другом месте; о том, как было приятно занимать​ся при таких условиях, упоминать не стоит, а во что эти дети превратили уборную, какое употребление делали из ванной — это относится к области таких предметов, о которых упоминать не принято в пе​чати.

О том, что вселили нам проститутку, я уже упоми​нал. Она была недовольна — комната оказалась не по ней:

— Сейчас видать, что для прислуги комната, — сказала она Елене Николаевне, нашей «квартирной уполномоченной».

— Раньше вас тут жила княжна Волконская.

— Теперь нет княжон.

— Знаю, я только отвечаю на ваше замечание, что вас поместили в комнату прислуги.

Повторить те ругательства, которые огласили ко​ридор, непозволительно в печати... В первую ночь у {320} нее ночевало три человека; так как она отказалась их назвать, то ее выселили.

Душой нашей квартиры была милая наша хозяй​ка Надежда Амандовна Ренкуль. Она была деятельной помощницей, неутомимым товарищем в общих наших нуждах. Ее работоспособность и работоготовность не знали пределов: дрова, вода, печурка, стирка — все она умела, все справляла. Маленькая, черная, стри​женая  — кто не знал Надежду Амандовну!.. Из всех нас одна только наша «тетя Надя» не имела службы, не жила «отхожим промыслом»; она сосредоточилась на заботах о доме и, для того чтобы оправдаться, не​сла титул «коммунистической уборщицы». Но и она сколько раз в папахе и полушубке ходила на вокзал и возвращалась двенадцать верст пешком с мешком на спине, а ей было под шестьдесят... Но вернемся к глав​ной нити моего рассказа.

Может быть, эта нить покажется не такой важной в общем ходе событий? Что такое лекции, студии, те​атр — среди тех картин ужасов и страданий? Но, во-первых, всякий пишет о том, что ближе наблюдал, а во-вторых, театр и театральные интересы дают типич​ную ноту в том смысле, что определяют собой степень жизненности в прочих начинаниях. Ведь театр — это то, что большевики взяли под свое особливое покрови​тельство; они им даже успели очки втереть Европе:

«Говорят, театр там процветает?» Так говорили мне некоторые иностранцы. Процветает? Ужасная картина тамошнего театра. Или пробавляются старьем, или ставят новую пошлятину с агитационными целями. Мейерхольд поставил «Зори» Верхарна с такими коммунистическими «отсебятинами» вплоть до пения «Ин​тернационала», что сама жена Ленина выступила в га​зете с письмом, в котором восставала против кощун​ственного обращения с автором... 

Нет, театр затхл, театр гибнет, и ничего впереди не видать. О технике актерского мастерства никто не понимает даже, что значит работать над своим улучшением. Трудно на этих страницах говорить о таком сложном вопросе, как падение, даже гибель театра. И не буду на нем оста​навливаться, только скажу, что свожу вопрос к трем причинам; первая — внутреннего характера, другие две — внешнего.

{321}
Первая причина — неведение самих актеров и ру​ководителей актерского воспитания в том, что такое актерское мастерство, в чем состоит его техника. Не только незнание техники, но даже непризнание ее необходимости и признание ее вреда.

Вторая причина — общие условия советской жизни, которые для артистов выражаются в двух словах: халтура и паек.
Третья причина — тот общий дух легкой удовлетворяемости, которым движется вся деятельность та​мошних людей не в одной области искусства, та ком​мунистическая дешевка, в которой увядает всякий художественный порыв.

Думаю, что и одной из этих трех причин достаточ​но для гибели театра, но самая главная, конечно, пер​вая. Как сказал, не буду останавливаться на вопросах общих — буду придерживаться моих личных с ними соприкосновений.

Я был одно время, очень короткое время, причастен к Большому театру. Малиновская, Елена Константи​новна, была директрисой бывших московских импера​торских театров и жила даже в той квартире, где я в качестве директора останавливался, когда приезжал из Петербурга, — на углу Дмитровки и Кузнецкого. Однажды весной 1919 года я получил от нее письмо, в котором просит меня позвонить к ней. Я тогда толь​ко вышел из больницы после сыпного тифа и лишь по прошествии трех недель мог позвонить. Она пригла​шала меня вступить в состав того, что именовалось «директория Большого театра». Это было коллегиаль​ное учреждение под председательством Немировича-Данченко. Коллегиальность и состав были условиями, скорее, притягательного свойства. Коллегиальность по​крывала личную ответственность, а состав, исключи​тельно из артистической среды, лишал эту службу той безвозвратной «советскости», от которой хотелось бы впоследствии умыться. Жалованье, кажется шесть ты​сяч в месяц, имело для меня значение. Однако очень скоро я заметил, что и это такая же чепуха, как и все прочее. Собирались нехотя. Однажды получаю по​вестку, что просят меня написать какую-то записку и представить ее в такое-то заседание; дело выставлялось как важное и спешное. Готовлю свою записку, прихожу в назначенный час — никого; собрание не состоялось. Я уже решил уходить, когда случилось {322} обстоятельство, заставившее меня повременить.

Проходя по Стра​стной площади, вижу раз — идет толпа, окруженная солдатами. Подхожу — люди, усталые, измученные, еле тащутся. Спрашиваю громко: «Кто это?» А из толпы мне женский голос отвечает: «Мы иностранцы!» Но не одни иностранцы: вдруг из толпы меня кто-то окликает по имени-отчеству; смотрю — Радкевич, слу​живший в министерстве иностранных дел. Потом дру​гой голос: Владимир Антонович Арцымович, бывший товарищ Сазонова по тому же министерству. Я понял, что передо мной проходят переведенные из Петербур​га заложники. После узнал, что в этом же эшелоне был мой двоюродный брат Петр Петрович Волконский. Впечатление от этого зрелища было настолько сильно, что я не мог сдержать себя: я ринулся в толпу, но получил сильнейший удар в грудь от одного из конвои​ров... Придя домой, я решил — и сам еще не знал что, — но решил сделать так, чтобы люди правитель​ства знали, как некоторые другие на это смотрят. На​конец решился: написал Малиновской, да не ей одной. Я иногда ходил в ТЕО на какие-то заседания и там за это получал какое-то вознаграждение; там была в то время главою Каменева, Ольга Давыдовна, жена знаменитого Каменева и сестра, во всяком случае не менее знаменитого, Троцкого. Я решил написать обе​им этим моим начальницам, Малиновской и Камене​вой, или, как их называла одна моя знакомая, La Framboise et la Pierre («Малина и камень» (франц.).). 

И я написал, что после зрелища надругания над истрепанным, измученным чело​вечеством, которое я видел, моя совесть не позволяет мне брать казенное содержание, и я от него отказы​ваюсь. Что Малиновская сказала, не знаю, но Камене​ва одной моей знакомой, служившей в канцелярии ТЕО, сказала: «Волконский написал мне такое дикое письмо... отказывается работать». Моя знакомая воз​разила: «Сколько мне известно, Сергей Михайлович от работы не отказывается, а только от жалования». Вот причина, по которой я остался еще в директории и вышел только спустя шесть недель. Жалования свое​го я не взял; конечно, я «наказал» только себя, но, говорят, мне моего «дикого» поступка не простили. По крайней мере люди сведущие говорили, что именно этому я обязан тем, что все не получал академического {323} пайка. Тринадцать раз меня к нему представляли раз​ные учебные заведения, в которых преподавал, и толь​ко на тринадцатый раз получил его, уже за три меся​ца до отъезда из Москвы.

Малиновская ничего мне не сказала. Перед тем она как-то раз выказала мне даже внимание. 

Когда узна​ла, как обошлись с моей библиотекой, она посоветова​ла написать Луначарскому и обещалась передать пись​мо. Она при этом сказала: «Все, что вы пожелаете, вам будет возвращено». Я написал Луначарскому, по​вторил слова Малиновской, но прибавил, что мне столь​ко не надо, а раз предлагают мне вернуть, то прошу возвратить портрет моей матери; описываю портрет, который находится среди вещей, отобранных у меня и сваленных в Народном доме в городе Борисоглебске (Уже много позднее узнал, что портрет этот украшает кан​целярию уездного наркомпроса, висит над столом комиссара, товарища Крадина.). Письмо передал Малиновской... Оно осталось без ответа. Луначарскому я, таким образом, писал три раза: раз передавал, как обошлись с моими книгами, бумагами, тем, что стало принято называть «ценнос​тями»; другой раз — по поводу возвращения мне ру​кописи «Законов речи»; третий раз — о портрете моей матери. Ответов я не удостаивался, но слышал, будто он кому-то сказал: «Никто мне не высказал столько истин, как Волконский». 

Раз и он пожелал выказать мне любезность. Во время одного заседания в ТЕО под председательством Луначарского подходит ко мне се​кретарша и шепотом передает, что «Анатолий Василье​вич просит во время перерыва подойти к нему». Жду перерыва, подхожу. Он слышал про моих двух двоюродных братьев, Волконского и Чихачева, что они си​дят в заложниках, и хотел бы за них похлопотать; просит написать ему их имена и пр. Я исполнил, но ничего из этого не вышло. Волконский Петр Петрович просидел девять месяцев. Между прочим, он повредил себе забавной выходкой. В тюрьме (это еще было до перевода из Петербурга в Москву) идет перекличка:

— Волконский!

— Здесь!

— Князь?

— Светлейший.

Это ему дорого обошлось, но после девяти месяцев {324} все-таки выпустили. Судьба бедного моего троюродного брата Чихачева была много печальнее. Его в ноябре, в страшный холод услали без пальто в Нижний Нов​город. Там, в тюрьме, он колол дрова, повредил себе глаз, схватил сыпняк и умер в тюремной больнице. Мы были с ним близки с двенадцатилетнего возраста. Прелестный человек, образованный, доктор Хейдельбергского университета... Луначарский ничего не сде​лал. Он поверхностный человек. Я уже год как знал, что моя рукопись утеряна, а он, заметив меня однаж​ды в театре, кликнул мне вослед: «О вашей рукописи я сделал специальное распоряжение». Я сказал: «Спа​сибо за внимание» — не мне же было ему объяснять, что его старания напрасны...

Малиновская тоже выказала участие к моим двум родственникам. Когда я сказал ей, что уже обращались и к Красикову, и к Каменеву, и к Луначарскому, она сказала :

— Одного вы еще не попробовали.

— Чего же? — спросил я с поспешностью.

— Обратиться ко мне.

— Обращаюсь. Жалею, что поздно.

— Никогда не поздно помочь.

— Вам удавалось?

— Часто.

Не знаю, она ли помогла или другой кто, но толь​ко относительно Чихачева уже было поздно: приказ об освобождении встретился с известием о смерти...

Малиновская по службе, говорят, была нервная, неровная; среди служащих царило иногда сильное возбуждение, но она не замечала. Она искренно вери​ла в успешное шествие театрального дела и все повто​ряла: «Какие перспективы! Какие перспективы!» Ка​менева была известна тем, что разговоры деловые пре​рывала возгласами сочувственно-благотворительного характера. Секретарь ей докладывает, а она вдруг во​скликнет: «Ах, у вас какие рваные сапоги! Я вам вы​пишу ордер на новую пару». В смысле театрального образования рассказывали совсем странные вещи: будто старую испанскую пьесу «Фуэнте овехуна» она предполагала ставить в японских костюмах...

Заседание, на котором Луначарский взял у меня сведения о моих двоюродных братьях-заложниках, бы​ло созвано для обсуждения и выработки программы балетного училища. Он открыл заседание, а потом {325} совещание собиралось раза два в неделю без него. Уча​ствовало человек двенадцать; времени потратили мно​го, но разработали программу великолепно. Результат? Малиновская объявила, что русский балет имеет все​мирную известность и потому нет никаких оснований вводить какие бы то ни было изменения в программу преподавания. Почему же они не сговорились раньше и почему мнение Малиновской оказалось сильнее Луначарского? 

Еще с любопытным случаем противоречия здесь столкнулись. Жена Горького, вторая жена, Мария Федоровна Андреева, которая была та же Малинов​ская в Петербурге, прислала отзыв, в котором выража​ла мнение, что обучение балетному искусству с ранне​го возраста противоречит принципу «единой трудовой школы», по которому дети все должны получать оди​наковое образование, специальности недопустимы в детстве, и только после пройденной «единой трудовой» может наступать разветвление, или, как выразился Луначарский с той убийственной страстью к иностран​ным словам, которою одержимы эресефесеровские лю​ди,—«полифуркация». Однако мнение Андреевой не было принято во внимание. Но самое любопытное то, что, в то время как комиссию торопили с выработкой программы, ввиду того что учебный год начинается, помещение театрального училища было занято воен​ным лазаретом и никакой не было возможности, ни даже надежды добиться от военного комиссариата вы​селения его... А дезинфекция? А ремонт?.. Но громкие слова были сказаны, комиссия собиралась, программа выработана, шум на Москву и на Петербург... Разве не разрушительная чепуха?

Случай лазарета в помещении училища заставляет меня вспомнить, что подобные примеры захватов или, вернее, перехватов помещения одного ведомства дру​гим случались на каждом шагу. В этом отношении «военком» имел преимущество перед прочими «кома​ми». Наш Ритмический институт поместился в особня​ке бывшем Коровина в Малом Власьевском переулке; он осел там, огражденный всеми гарантиями Луначар​ского. В одно прекрасное утро является какой-то по​левой штаб и объявляет, что имеет ордер на этот дом. Штыки, кратчайший срок, караул, все как следует. Никакие хлопоты не помогли — пришлось выселяться.
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Только благодаря энергии нашей директрисы Нины Георгиевны Александровой Луначарский взялся за де​ло и отвоевал помещение обратно. Но полтора месяца учебное заведение бездействовало, и когда мы снова вошли в дом, мы нашли, что все, что можно было от​винтить, было отвинчено, все, что можно было ото​драть, было отодрано и почти все, что можно было унести, было унесено, между прочим все книги, спе​циальная библиотека по вопросам ритма, которую мы с большим трудом собрали из частных рук по Москве... Когда обратились в учреждение, ведающее междуве​домственные столкновения, ответили, что раз при сда​че не было описи, то ничего нельзя сделать. Какая же опись при захвате?..

Ничего не могло быть противнее, как выселение. Ни отобрание имущества, ни арест не вызывали такого внутреннего отпора, как это требование оставить по​мещение. И наивные люди при каждом известии о том, что такого-то выселяют, спрашивали: «куда?» Так и не могли привыкнуть к тому, что единственный вопрос, на который можно в данном случае ответить, — «отку​да?», а никак не «куда?». Да, ничто не может быть унизительнее выселения, и ничто не сравнимо с ос​корбительностью приемов. К нам в квартиру в Шереметевском переулке однажды явился в папахе какой-то из управления кремлевскими домами для вселения в наш дом. Меня не было дома. Жил я тогда в конце коридора, в комнате с одним окном во двор; раньше я имел две комнаты на солнце, одна была проходная, но меня выселили, чтобы поместить супругов. Это по​нятно; только жаль мне было уходить из комнаты, где было фортепиано. После того люди мне говорили:

«Как же вы согласились? Ведь вы, как профессор, дающий уроки, имеете право на две комнаты, вы име​ете право на фортепиано»... Как смешно было слышать при тех всем известных условиях жизни пустозвонное слово «право». Право? Сами посудите. Человек в па​пахе обходит квартиру:

— В этой комнате кто?

— Волконский, преподаватель, лектор.

— Бывший князь? Вон его отсюда.

— Да ведь он лекции читает в скольких учебных заведениях.

— Знаем, Луначарский много таких понабрал.

— Он и в Кремле читает, и в Военной академии.

{327}
— Aгa? Вон уж куда пробрался... Ну, одним сло​вом, пусть очищает.

Звезда захотела, чтобы этот человек уехал на фронт, и его распоряжение повисло в воздухе. Дамоклов меч на этот раз не упал, но всегда висел над головой...

Мое повествование, уже чувствую, кажется чита​телю разбросанным. Что же делать, когда сама жизнь была такая. Разве не разбросанность, что на заседа​нии по балетным вопросам я должен давать сведения о моих родственниках-заложниках? Не разбросанность, что, начиная лекцию в Военной академии, я должен извиниться за опоздание, потому что только выпущен из Чеки? Между острогом и уроком пластики, между расстрелом и репетицией — так проходила жизнь. Прихожу раз на лекцию в Ритмический институт, ви​жу: прелестная белокурая девушка в глубоком трауре.

— Почему вы в трауре?

· Моего брата расстреляли.

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

— Ну-с, господа, что мы сегодня читаем?

— «Осел и соловей».

— Начинайте: «Осел увидел Соловья...» Так проходила жизнь. А мотания по канцеляриям! Пропуска, свидетельства, удостоверения, разрешения; прошения, «анкеты» в двух, трех, четырех экземпля​рах! Искание адресов, в доме искание комнаты номер такой-то; ожидание в очередях... Ведь все это впере​межку с делом, которого упустить тоже нельзя. Сколь​ко бумаги, сколько времени! Никогда столько не шло бумажек, как с тех пор, как бумага дорога. А время! После сыпного тифа я имел право на получение де​нежного возмещения из какого-то отдела социального обеспечения; на Мясницкой помещался. Я три раза ходил за свидетельством, простаивал часы; еще три раза ходил, чтобы по свидетельству получить деньги, — ничего не добился. Свидетельство у меня оставалось в кармане. Когда меня взяли в Чеку, отобрали с про​чими документами и этот; когда выпускали, возвра​тили все, кроме этого; я только через два дня заме​тил. Уже назад получить не мог; вероятно, кто-ни​будь другой по моему документу получил... Да, среди всеобщей дороговизны, возраставшей не по дням, а по часам, два товара были дешевы: время и человеческая жизнь...

{328} Здесь, может быть, к месту будет сказать и о моем заключении в Чеку. В первых числах августа 1919 го​да возвращаюсь как-то вечером после трудового сво​его дня, племянница говорит, что был без меня в моей комнате обыск; ничего не нашли. Только успел ра​зогреть себе чего-то на печурке — звонок. Чекист с ор​дером на мой арест, в сопровождении солдата. Собрал узелок, подушку, одеяло, сели на извозчика, поехали. Чекист говорит, что придется нам заехать на Никит​скую — другой арест. Подъезжаем к огромному дому княгини Шаховской-Глебовой-Стрешневой. Перед тем как войти со своим конвойным во двор, чекист сви​стнул в свисток. Явился милиционер, я остался на из​возчике один. Тут я слушал разговор извозчика с ми​лиционером и подумал: если бы те люди слышали, что эти двое о них говорят, то, конечно, не меня, а их бы повезли в Чеку... Я уже начинал дремать, когда почувствовал, что рядом со мной кто-то сел. В темноте различаю худого старика. Всматриваюсь: граф Стенбок-Фермор, состоявший при великой княгине Елиза​вете Феодоровне. Я давно его знал: он в восьмидесятых годах был чиновником особых поручений при тамбов​ском губернаторе Фредериксе и с ним приезжал в Пав​ловку... Уселся, поехали: солдат рядом с извозчиком, а чекист против нас, стоя, прислонившись к козлам, спиною к кучеру. Мой сосед очень волновался; мы говорили по-французски; он сказал:

— Хотел бы я знать, за что нас арестуют.

— Потерпите, говорю, уж нам скажут, прежде чем расстрелять.

И вдруг чекист по-французски перебивает: «Нет, уж до этого, могу вас заверить, не дойдет».

После этого он стал даже до известной степени при​ветлив, видимо, желая снять с нас всякое беспокой​ство. По-французски он говорил бегло, но с ошибка​ми, при этом подпускал словечки и выражения буль​варного характера, которые звучали очень смешно рядом с общей неточностью и в этой совсем удиви​тельной обстановке. Когда мы въезжали за решетку на Лубянке № 9, я спросил:

— Quelle heure est-il? (Который час? (фрамц).).
Он вынул золотые часы и произнес:

— Il est minuit tapant (Ровно полночь (франц.).).
{329}
Но мы не были на бульваре: мы вошли в нижнюю дежурную. Меня стали расстегивать и обшаривать. Чекист, чьи руки занимались этим благородным де​лом, спросил; «Откуда у вас этот галстук? У меня совсем такой». Я хотел сказать, что не хочу с ним разговаривать, но он мог это и без того заметить, раз я ему не отвечал... В камере, небольшой, в два окна, было двадцать человек. Между окон стол, по стенам нары. 

Публика самая разнообразная. Знакомого толь​ко одного нашел: старого москвича Ивана Павловича Шаблыкина. Он был арестован накануне, и, судя по вопросам, на которые с него потребовали письменных ответов, — за его придворное звание. В этом я убедил​ся сам, когда через час меня повели к следователю. За одним столом я увидал Николая Ивановича Тют​чева, внука поэта, писавшего ответы на вопросы. Дали и мне вопросный лист. И какие глупые вопросы! «С кем из царской семьи были знакомы? За что получили придворное звание? Участвовали ли в придворных це​ремониях?»... 

Я просидел две ночи и два дня. Тяжело было сидение, а главное — неведение. По утрам вы​пускали во дворике походить; тут сходились из дру​гих камер, человек шестьдесят. На второй день ждали посещения какого-то комиссара; нас заставили выне​сти доски, на которых мы спали, и обливать их ки​пятком, чтобы умертвить клопов, которые в несметном количестве облепляли изнанку этих досок... Обхожде​ние было грубое, но, странно, чувствовалось, что это есть как бы форма, что так полагается. Самый боль​шой крик неудовольствия подымался, когда просились «выйти»: они были обязаны сопровождать заключен​ных до «места назначения» и находили, что слишком часто... Во дворе с винтовкой сторожил солдат, резко отличавшийся от наших наблюдателей: белокурый детина с добрыми голубыми глазами, он производил впечатление тихого озера среди окружающей мути. Это был колчаковский пленный...

Самое отвратительное, что я там видел, да не толь​ко там, а вообще в жизни, это женщины — надзира​тельницы за женскими камерами. В гладком парусин​ном одеянии — не то платье, не то рубашка, — стриже​ные волосы, кожаный пояс и на поясе в кожаном фут​ляре револьвер. Все женщины мира должны были бы соединиться, чтобы вынести приговор этим существам женского пола: перестав быть женщинами, они не {330} сделались мужчинами: они перестали быть людьми. Большинство латышки, но есть, к сожалению, и рус​ские. Есть среди них такие, которые расстреливают. Одна очень ценится за меткость руки; когда ночью ее будят, она спрашивает:

— Сколько?

— Пять.

— Не стоит...

Поворачивается и засыпает. Другая кормит ребен​ка; когда ее требуют к исполнению обязанностей, она кладет ребенка, идет, исполняет, потом возвращается к ребенку. И муж говорит: «Не правда ли, моя жена героиня!» Да, от тамбовской комиссарши до москов​ских расстрельщиц — собственно, нужны ли еще дру​гие картины «озверения» и «разрушения»?. Когда женщина озверевает и материнство разрушено, чего же еще? О чем думают все «Лиги женщин», «Покрови​тельства материнства», «Спасения детей»?..

Да, жажда крови — это как бы чекистский алко​голизм. И это было везде, по всей России и не в од​ной России. Венгерские коммунисты во время кратко​временного своего владычества выказали примеры коммунистического «запоя». Одного человека вздер​нули на веревке, но его ноги касались земли. Заведо​вавший казнью секретарь Бела Куна, Самуэль, при​казал снять его, обрубить ноги и снова вздернуть. Это мне рассказывал очевидец.

И подумать, что никогда не будут подведены итоги этим ужасам, всему, что делалось по ночам в подва​лах, на свальных ямах, за оградою острогов... Одна приезжая из Сибири, сидевшая в Иркутске, расска​зывала, что там из экономии не расстреливают, а в подвале выстраивают в ряд, и с потолка срывается бревно, которое осужденным раскраивает черепа... 

Сво​ды и стены обрызганы кровью и мозгами...

Но и другое еще никогда не будет подсчитано. Кто когда узнает, кто когда расскажет горькую повесть страдания жен, матерей, высокую повесть духовной си​лы, с которой они в нужде своей принимали горе и издевательство?.. Кто расскажет, да и кто мог по всей России это видеть и слышать? Кто, кроме жертв и палачей? Великие мученицы сияли лучами духовной красоты, как те пылающие закаты полярного солнца, которые не имеют иных свидетелей своей славы, кроме {331} собственного отражения на холодной поверхности льдов...

А поведение приговоренных?.. Какую удивительную книгу можно было бы составить, если бы только было возможно собрать материал, книгу, которую бы на​звать: «Последние слова»... Один случай мне расска​зывали. Был в Москве приговорен к расстрелу некий Виленкин. В то время расстреливали в Петровском парке. Когда его поставили, тот, кто командовал рас​стрелом, вдруг узнает в нем своего бывшего товарища по училищу. Он подходит к нему проститься и гово​рит:

— Уж ты, Саша, извини их, если они не сразу тебя убьют; они сегодня в первый раз расстрелива​ют.

— Ну, прости и ты меня, если я не сразу упаду: меня тоже сегодня в первый раз расстреливают...

Меня выпустили из Чеки в четыре часа вечера на второй день. Когда было прочитано мое имя и после него — «свободен», все бросились поздравлять. И радо​стно и больно было принимать эти поздравления от людей, чьи имена не были прочитаны. Никогда не забуду, как простые рабочие кинулись укладывать мои вещи, увязывать мой узелок, чтобы только сократить мой срок. Я оставил им что мог: ложку, полотенце, оставшуюся провизию. Двое обещались непременно зайти, когда их выпустят, но никогда не пришли... Один юноша просил по телефону передать просьбу его матери, чтобы сестра оставалась там, куда ушла, и не возвращалась домой... Я вышел на улицу; в воротах часовой надел мой пропуск на свой штык: весь штык был унизан этими эмблемами советской свободы... По дороге домой я зашел в студию известной певицы Териан-Каргановой, где давал уроки, чтобы сложить у нее мой узелок. Там меня встретили с чаем, с булка​ми, с вишнями...

Говоря о прикосновении революционных властей к моей личности, упомяну и еще об одном случае, не уголовного, а гражданского порядка. Зимой 1919 года приходит судебный пристав: с меня за отобранную у меня землю взыскивается налог в размере 400.000 руб​лей, из которых 109.000 —«на сельскохозяйственные нужды местного населения». Если бы сумма {332} взыскания была 400 рублей, я, вероятно, возмутился бы, но 400.000 могли меня только рассмешить. Это был по​доходный налог. Этот налог всегда предъявляется по истечении оплачиваемого года. Большевики высчитали его за тот год, который последовал после отобрания земли! Затем сама цифра! Какой же должен быть до​ход, чтобы проценты равнялись такой сумме! Я ука​зал на кресло, на котором лежало мое грязное белье и несколько книг: «Вот, описывайте». Он составил протокол, что я занимаю одну комнату, живу своим трудом и что у меня взять нечего...

На своих лекторских, студийных впечатлениях не буду останавливаться; они интересны для меня, но вряд ли для всякого. Подробности сценически-воспита​тельных приемов и актерской техники вывели бы мой рассказ из тех рамок, в которых хотел бы удержать картины моих впечатлений о покинутой Родине. Но об одной студии скажу, тем более что тут примеши​вается интересное воспоминание.

«Габима» — так называется еврейская студия, ста​вящая пьесы на древнееврейском языке. Председате​лем ее был некто Цемах, он же был и отличный актер. Я был ими приглашен для того, чтобы ознакомить их с моей теорией читки. Я нашел такое внимание, такое понимание не только приемов моих, но и их воспитательного значения, как ни в одной из знакомых мне студий; а знал я их штук двадцать пять, если не больше. Когда я увидел, что они усвоили мои принципы, я им откровенно заявил, что дальше нам продолжать занятия ни к чему; они по-русски все-таки никогда читать не будут — акцент им всегда бу​дет мешать, а теперь их задача в том, чтобы приме​нить к их древнееврейской читке то, что я им по-рус​ски показал. Мы расстались, но остались в добрых от​ношениях; они всегда приглашали меня на свои ре​петиции и спектакли. Они в то время готовили и дали интересную пьесу — «Пророк». 

Должен родиться спа​ситель мира. Но в момент рождения ребенок пропада​ет. Народ у подножия городской стены в волнении ждет вести о рождении и потом с ужасом слышит весть об исчезновении. Встает Пророк, берет свой по​сох и объявляет, что он идет его искать. Это «вечный жид», это неутолимая жажда, неугасимое искание {333} Мессии... Цемах был прямо прекрасен в роли Пророка. Но сильнейшее впечатление было не от отдельных лиц, а от общих сцен. Это сидение народа под стеной, суета и говор базарного утра — кто только знает Восток, тот не мог не восхититься красочностью людей, одеж​ды, образов, говора, шума. И затем — переходы! Вос​хитительны своею незаметностью и своими нарастания​ми переходы от радости к ужасу, от всхлипываний к рыданию... Незабываемы некоторые подробности: си​нее платье жгучей прелестницы, фигура нищего, гряз​ного, в рубищах, валяющегося в пыли базарной пло​щади... Должен сказать, что это представление дало мне давным-давно уже не испытанное чувство настоящей трагедии. Незнание языка облегчалось розданной на руки русской программой...

Я сказал, что с «Габимой» связано интересное во​споминание. «Габима» получала государственную суб​сидию. Некоторая часть московского еврейства восста​ла против субсидирования такого учреждения, кото​рое играет на древнееврейском, для многих непонят​ном языке. Это-де никому не нужно, это «буржуазная затея». Они сильно действовали в правительственных кругах, дабы сорвать эту ассигновку и добиться ассиг​новки для театра, где бы давались представления на жаргоне. Тем временем «Габима» разослала пригла​шения на диспут, который она устроила в одном из театров, и пригласила представителей театрального мира и своих недоброжелателей на генеральное сраже​ние. 

И вот тут я увидел картину, которая раскрыла мне неизвестные для меня стороны еврейства. Нужно ли говорить, что противники «Габимы», восставшие против «буржуйной затеи» и требовавшие театра на жаргоне, были коммунисты? (ldn-knigi: Автор имеет ввиду язык Идиш -  Yiddish, Jiddisch) —  исторически основной язык ашкеназов, на котором в начале XX века говорило около 11 млн евреев по всему миру. Он возник в Центральной и Восточной Европе X-XIV веках на основе средненемецких диалектов (70-75 %) с обширными заимствованиями из древнееврейского и арамейского (около 15%), а также из романских и славянских языков (в диалектах достигает 20%). Сплав языков породил оригинальную грамматику, позволяющую комбинацию слов немецкого корня с синтаксическими элементами семитских и славянских языков. Источник - http://ru.wikipedia.org/ )
Здесь что было интерес​но: во-первых, картина евреев-коммунистов. Много я видел людей яростных за эти годы, людей в послед​нем градусе каления, но таких людей, как еврей-ком​мунист, я не видал. В его жилах не кровь, а пирокси​лин: это какие-то с цепи сорвавшиеся, рычащие, тря​сущиеся от злобы. 

Но затем, второе, что было интерес​но: ненависть еврея-коммуниста к еврею-некоммуни​сту. Опять скажу; много я видел людей, распаленных ненавистью, и в жизни видал их, и на сцене видал таких; видал расовую ненависть, ненависть классо​вую, ненависть ревности, но никогда не видал, на что способен родич по отношению к родичу только за {334} разность в убеждениях. В далеких тайных недрах исто​рии должны лежать корни этой ненависти. До чего доходило! Габимистов обвиняли в «деникинстве», их обвиняли в спекулятивных целях: постоянно выплы​вало в качестве ругательного слова — «сухаревцы»; это потому, что на Сухаревке был тайный рынок в то время, когда продажа имущества была запрещена. Но самое страшное для них слово, даже только понятие, при далеком ощущении которого они уже вздымались на дыбы, — это «сионизм». Это стремление некоторой части всемирного еврейства устроить в Палестине свое государство, это стремление к национализму перед гла​зами евреев-коммунистов-интернационалистов вставало каким-то чудовищным пугалом. Можно себе предста​вить, что для них это зарождение национальной идеи, идеи отечества в самом чреве, в самой матке комму​низма... 

Было много интересных моментов. Помню ве​ликолепную речь Цемаха, в которой он говорил о жиз​ненной духовной силе, которую они черпают из сопри​косновения с древнееврейским духом. «Габима», гово​рил он, это наша духовная весна, это ледоход нашей души. Немало было блесток еврейского юмора. Один старичок сказал: «Много здесь спорят о том, что древ​нееврейский — живой или мертвый язык? Собственно, не так это важно; но думаю, что если бы он был мертвый, то о нем бы или не говорили, или говорили бы одно хорошее»... 

В результате «Габима» получила правительственную субсидию. И это была победа куль​туры над некультурностью. Скажу больше: это была победа человечности над звериностью. А для меня ре​зультат: интересный вечер и несомненное убеждение, что есть два еврейства. Одно ищет пробуждения всех сил своей древней природы, — 

«Кто скажет мне, какую измеряют 

Подводные их корни глубину?» — 

для того чтобы положить их угловым камнем того на​ционального здания, которое должно из Палестины встать соперником прочих народов. Другое еврейство ищет напряжения всех своих способностей, для того чтобы, не теряя своего духа, спрятать свой лик, про​сочившись в другие народности...

Почему-то среди этих московских, городских воспо​минаний пробегает вдруг видение трех дней, прове​денных в лесу... Один из моих слушателей {335} Музыкальной драмы, по фамилии Богданчиков, был учителем в детской колонии, которая летом 1920 года помеща​лась на берегу Синяжского озера вблизи станции Под​солнечной по Николаевской дороге. Он пригласил меня как-нибудь приехать отдохнуть. Я поехал на Троицу. Застал полуразвалившуюся дачу, в ней человек пять​десят детей под наблюдением прелестной надзиратель​ницы (имя забыл). 

Помню, что от перемены обстанов​ки я совсем обалдел; первый день я только спал на траве. Но на второй и третий с удовольствием следил за играми детей под водительством Богданчикова. Ни​когда не видал, чтобы взрослый человек мог до та​кой степени забыть свой возраст; он превращался в ребенка; как огромный Гулливер бегал он среди них; они, маленькие, висели на его ногах... Тут некоторые из детей рассказали мне, что запрошлым летом они были в Тамбовской губернии, в Борисоглебском уезде, в имении Вязовке, бывшем Соловых; что там было очень плохо и их хотели перевести в Павловку: «Зна​ете Павловку?»... Кормили детей в то время еще снос​но; но в августе 1921 года надзирательница одной мо​сковской школы сказала мне, что, когда она обрати​лась с просьбой, чтобы ей отпустили для больных де​тей усиленного питания, ей прислали селедки и под​солнечного масла... На четвертый день мы вышли рано, до восхода солнца. Пока шли лесом к станции, за соснами краснело небо. Когда вышли снова к озеру, солнце уже встало и с гладкой поверхности гнало лу​чами своими спешно уходивший туман... Благодарен Ивану Николаевичу Богданчикову за три зеленых дня. Это были единственные за три года...

Лето 1920 года было очень жаркое. Вошло в моду ходить босиком; потом стали и рубашку снимать, хо​дили в одних трусиках, показывая свое бронзовое те​ло: это был какой-то конкурс загара. Я даже встретил на Тверской двух женщин, у которых не было другого прикрытия, кроме юбочки. В это же лето был необык​новенный урожай на яблоки. Приезжий из Борисоглебска рассказывал, что в Павловке их было столько, что лежали на земле в несколько рядов; крестьяне, вместо того чтобы собирать с краю, шли к деревьям по щиколотку в яблоках и потоптали не меньше, чем набрали... В Москве на всех перекрестках были {336} яблоки, красивые груды всех цветов и величин; на буль​варах ели, друг друга угощали. И вот стали говорить:

«Чем же не рай? Все ходят голые и едят яблоки». Впрочем, не из одних спортивных побуждений ходи​ли люди раздетые. Иногда надеть было нечего. Я сам три дня по Москве босиком ходил. Пришел так в одно заседание. Наш известный дирижер Сергей Александ​рович Кусевицкий, увидав меня в таком виде и узнав, что это не спорт, а нужда, прислал мне в тот же ве​чер пару своих башмаков, которые оказались как раз по ноге.

С одеждой было трудно. Вот случай, о котором тог​да много говорили. Один господин замечает, что на улице какая-то дама, пристально посмотрев на него, пошла за ним. Долго она шла, наконец он остановил​ся, чтобы узнать причину этой странной настойчиво​сти:

— Вам что-нибудь от меня нужно?

— Простите, но я бы хотела знать, откуда у вас та пара платья, что на вас надета?

— Купил на улице, на Смоленском рынке. А что?

— Есть в правом кармане прореха?

— Была, но жена заделала. В чем же дело?

· Видите ли, я две недели тому назад в этом самом костюме похоронила моего мужа...

Из всех учебных заведений, которые я имел воз​можность наблюдать, одно только могу назвать, в ко​тором шла действительная работа. Это наш Ритмиче​ский институт. Осенью 1918 года, вскоре после моего приезда в Москву, я получил приглашение из наркомпроса представить мои соображения относительно то​го, каким образом могло бы быть введено ритмическое воспитание во все учебные заведения республики. Я ответил, что, прежде чем об этом говорить, надо создать преподавателей, а для этого нужно учредить центральный Ритмический институт. Согласились. Со​брали комиссию. В эту комиссию были приглашены специалисты ритмического воспитания, во главе их — Нина Георгиевна Александрова, старшая из русских ритмичек, ученица Далькроза, а также многие педа​гоги, музыканты. На совещаниях здесь я познакомил​ся с знаменитым нашим композитором Метнером и известным пианистом Гольденвейзером. Вопрос об {337} учреждении института был решен в утвердительном смы​сле, программа выработана. Институт занял, как я уже упоминал, особняк бывший Коровина в Малом Власьевском переулке, и в начале июля 1919 года состоялось открытие. Это заведение работало с неослабной настой​чивостью сквозь все затруднения холода, вечных слу​хов о захвате помещения и, наконец, действительного выселения на полтора месяца. Оно завоевало уваже​ние всех педагогических кругов. Как трудно было за​ниматься ритмикой в шубах, как трудно было препо​давательницам играть на фортепиано с окоченелыми пальцами — это могут знать только те, кто сами че​рез это прошли. Уже на второе лето своего существо​вания мы дали большую ритмическую демонстрацию в полтораста человек в театре Зона; она была повто​рена два раза при битком набитом зале. Уже на вто​рой год было выпущено двенадцать преподавательниц ритмики по системе Далькроза.

В этом Ритмическом институте я видел однажды пришедших на урок членов двух социалистических де​путаций: итальянской и немецкой. Среди итальянцев был некто Каффи, отец которого в былые годы был костюмером при дирекции императорских театров. Сын родился в России, воспитывался в петербургской Анненшуле, отлично говорил по-русски, меня сейчас же узнал как бывшего начальника его отца. Это по​служило к скорому сближению. Я был приглашен на урок, чтобы давать объяснения «иностранным гостям» о системе Далькроза, но я, конечно, воспользовался случайной встречей и моим знанием итальянского и немецкого, чтобы рассказать, что мог, про окружаю​щую нас советскую действительность. Они уже многое увидали сами. Каффи мне сказал: «Нас больше всего интересуют те ошибки, которых надо избежать». Бла​годаря знанию русского языка он слышал многое та​кое, что другие иностранные делегаты не слышат, и видел многое такое, чего другие не видят. Эти депу​тации обыкновенно держатся как бы в шорах, им на​девают наглазники, они видят только то, что им по​казывают... Я, конечно, рассказал, как со мной было поступлено: историю моих книг, моих рукописей и вообще всего, что у меня было. Они раскрыли огром​ные глаза. Для них, конечно, я был идеалом того, что желательно: князь, читающий лекции, отдающий свой труд на пользу «народа», — чего же лучше? И то, как {338} со мной обошлись, — я это ясно видел, — раскрывало перед их глазами какую-то совершенно новую сторону революционных приемов. Один немец как будто ушам своим не верил, и когда я сказал, что у меня все от​няли, он в изумлении воскликнул:

— Und jetzt noch? (И сейчас еще?)

— Na, wissen Sie, — ответил я, —  alles kann man einem Menschen doch nur einmal wegnehmen (Ну, знаете, все можно у человека только один раз отнять).

Не могу не упомянуть здесь (говорю об этом в од​ной из глав моих «Странствий»), какое впечатление произвело на меня, когда в разговоре о ритмическом воспитании по системе Далькроза Каффи вдруг сказал:

«Об этом у нас писал некто Карло Плачи». Слышать имя моего флорентийского приятеля среди глумительной чепухи и зверской жестокости советского житья было для меня чем-то вне всякой действительности; в устах итальянского социалиста это имя было зеле​ной веткой в клюве голубя, прилетевшего в ковчег. Я тогда подумал: значит, существует прочий мир, и Италия, и Флоренция. Увижу ли?.. Когда?.. (Эти строки уже сданы были в печать, когда я прочитал во французской газете «Matin» известие из Москвы, что пред​ставитель итальянской делегации Каффи арестован, что с боль​шим трудом удалось его из тюрьмы выцарапать, что он вышел из заключения голодный и изнуренный. Конечно, очень жаль человека, но надо сказать, что для распространения истины заграницей ничего не может быть благоприятнее, как такие случаи коммунистического обхождения с иностранцами.).
В связи с Институтом ритма упомяну добрых моих друзей, Веру Александровну и Эммануила Ивановича Гринеров. Она давнишняя моя знакомая по Хеллерау, одна из лучших учениц Далькроза, отличный педагог и прекрасный, редко прекрасный человек. В их ма​леньком домике. Староконюшенный переулок, № 25, я находил привет, сочувствие и понимание. В их доме познакомился с Рашель Мироновной Гольдовской, из​вестной писательницей Хин, женщиной выдающегося ума, когда-то близким другом Владимира Соловьева. Она была теткой Гринера и жила в соседнем с ними домике на том же дворе. У Гринеров я встречал луч​ших представителей умственной Москвы. Это была колония духовных интересов. К довершению всего ми​лая, привлекательная, умная Надежда Васильевна Иванова, подруга Рашель Мироновны, открыла сто​ловую, где подавала вкусные обеды...

{339}
Не могу не упомянуть об одном характерном для большевистской Москвы событии. Ранней весной 1921 года на зареве большевистского горизонта, над морем крови и слез появился беспечный образ легко​мысленной Айседоры Дункан. Кто сосватал это сбли​жение, но только в одно прекрасное утро трубный глас советских газет возвестил новую победу коммунисти​ческой культуры: знаменитая Дункан приезжает к нам, чтобы нас ублажать и учить наших пролетарских детей. 

Луначарский поместил несколько статей о ве​ликой танцовщице, которая приносит русскому про​летариату бесценный дар своего искусства. Он объяс​нил читателю-пролетарию все значение, художествен​ное, гуманитарное и социальное, этого события. Она-де едет и приезжает не для того, чтобы себя показать, а для того, чтобы учить, а сама если будет выступать, то на настоящих коммунистических началах: перед рабочей публикой и даром. Ей отвели квартиру бале​рины Гельцер, которая была в отъезде, ее засыпали пайками; представители власти ее приглашали, она появлялась в хитонах, с искусственными лилиями в руке. В кофейнях она возглашала: «Vive le commu​nisme!» — и повторяла направо и налево, что только в свободном государстве она ощущает возможность настоящей художественной работы. Появление этого старого, завядшего цветка довольно сомнительного искусства на навозе советских парников, несмотря на всю рекламу, однако, успеха не имело; я слышал, что, когда она в Большом театре танцевала «Интернацио​нал», публика ее обдала такими свистками, что она была вынуждена оставить сцену. Она уже прелести не- представляла ни для кого, даже для даровой пуб​лики. А «революция» и «Интернационал» в качестве хореографических мотивов порядочно надоели, даже опротивели. Сколько раз в студиях, когда обсуждали, что будем читать, учащиеся, шепотком и подмигивая, говорили: 

«Только не революционный репертуар!» И в самом деле, четвертый год ведь всё требуют устрои​тели концертов — революционного репертуара. Певица не может не спеть арию Аиды только потому, что она начинается словами «С победой воротись!». Нужды нет, что речь идет о победе деспотов-фараонов над чер​ным рабским народом: «с победой»  — значит, револю​ционно.

В то время, о котором говорю, все были заняты {340} только что начавшим заседать «голодным комитетом». Этот комитет, который прозвали «Прокукиш», потому что заседали в нем Прокопович, Кускова и Кишкин, кончил весьма печально. Перед началом четвертого или пятого заседания ждали председателя Каменева; он опаздывал. Протелефонировали его секретарше; она ответила, что через четверть часа он будет. Но через четверть часа не Каменев приехал, а подкатило пять автомобилей, и членов совещания, за исключе​нием нескольких человек, в том числе Станиславского и Южина, которых отпустили, — забрали и увезли в тюрьму. Но при начале москвичи, со свойственной не​которым «интеллигентам» наивностью, поздравляли друг друга с «новым поворотом»: большевики, видите ли, пригласили представителей прежней общественно​сти помочь им в деле кормления народа. Все дело тог​да началось с того, что Горький от имени советского правительства обратился к Патриарху, прося его в свою очередь обратиться к представителям инославных церквей за помощью голодающему населению. Вот все это вместе вызвало такой рассказ :

— Вы слышали новость?

— Нет. Какую?

— Поворот в политике, коалиционное правитель​ство.

— Вот как! Как интересно! Кто же?

— Ленин, Патриарх и Айседора Дункан.

Скажу еще об одном заведении, с которым связано довольно много воспоминаний, и довольно разнооб​разных. На Большой Никитской помещался Государ​ственный институт слова, сокращенно ГИС. Я в шут​ку говорил, что это сокращение значит: Государствен​ный институт Сережникова. Я думаю, что главный недостаток этого заведения, которое имеет их много, есть именно то, что оно подает повод к такой шутке. Сережников, Василий Константинович, имел когда-то свое частное заведение и сумел подвести его под бла​гословение Луначарского и огосударствить, оставшись директором по назначению. Он, конечно, одарен боль​ше ловкостью, нежели талантом, и прежде всего рек​ламист. В публике он приобрел известность как пу​стивший в ход «многоголосную декламацию». Он за​ставляет читать стихи с раздачей голосов. Само по {341} себе начинание, имеющее право на существование: был же в греческой трагедии хор. Но в греческой трагедии действовал ритмический принцип и, уж конечно, сама читка подчинялась строгим законам ораторского искусства. У Сережникова была только видимость дисцип​лины общей (потому что ритм отсутствовал), никакой дисциплины единичной (потому что ни один в отдель​ности читать не умел), и все вместе, что, скорее, следует назвать не «много-голосной, разко-голосной декла​мацией, сливалось в нечто до последней степени без​вкусное. На публику, однако, ту публику, которая те​перь наполняет наши залы, это производило впечатле​ние своей массовостью. Это было одно из тех дости​жений, которые рассчитаны на невежество. 

Это типич​ное проявление самого разрушительного в искусстве принципа — дешевки. Дешевкой, то есть отсутствием сознательной работы, направленной на завоевание из​вестных законов мастерства, отличается все, что пред​лагается в России в смысле сценическом. Публика та​кая, что не имеет не только способности, но и воз​можности отличить и разобраться: она лишена точек сравнения, она судит по-своему и иногда неожиданно. В Малом театре идет «Стакан воды» Скриба.

— Видели «Стакан воды»? Отвечают как-то нехотя:

— Видели... видели...      

— Как вам понравилось?

— Ну как сказать?.. Ничего особенного... Да по​том ведь стакан воды всего один раз только появля​ется...

Стоят двое на улице перед афишей. Она говорит:

— Куда пойдем?  — Ну, хошь в Малый пойдем? . — А там что идет?

— «Волки и овцы».

— Ну да, как же... Не видала я, что ли, деревни... Да, критики нет, сознательных требований из пуб​лики нет. И искусство, подлаживаясь, принижается. Помню, вначале актеры страдали от необходимости играть перед такой аудиторией, в которую, как они чувствовали, ничто не проникает и только самое гру​бое вызывает смех. Но понемногу стали приноравли​ваться — покатились по наклонной угождения... В этом сомнительном направлении сережниковская многого​лосна пользуется сомнительным почетом... В ГИСе, где {342} вообще настоящей работы было очень мало, все при​носилось в жертву многоголосной декламации. Она служила предметом концертных выступлений, ею бы​ло залито расписание занятий, в угоду этого «предме​та вывоза»; когда предстояло выступление, выпадали лекции.

Под покровительством Сережникова ученики езди​ли и в поездки: в Киев, на Кавказ, собирались по Волге. Но чаще всего ездили в Смоленск. Там был рек​тором вновь основанного университета брат Сережни​кова, Сергей Константинович. Он был когда-то гувер​нером детей моего покойного брата Григория, когда он жил в Ментоне; там и я его видал. В Смоленске через Сережникова получил и я приглашение на не​сколько лекций. Об этом стоит сказать два слова.

Я поехал по приглашению местного наркомпроса, с платою двадцати пяти тысяч за лекцию, на всем готовом. Поместили меня в какой-то канцелярии — комната приличная. По приезде получил счет за пе​ревоз в мою квартиру кровати — шесть тысяч. Самовар мне сторожиха поставила, но чай я мешал щепкой, а ножа не было другого, как тот, чем сторожиха ко​лола щепу. Относительно столования не было распоря​жений; мне указали адрес частной столовой, но когда я пришел, обедать уже было поздно, я читал лекцию натощак, и после лекции одна из слушательниц, ев​рейка, пригласила меня к своей матери чай пить... Лекции в Смоленске обыкновенно читаются или в университете, или в зале какого-то просветительного учреждения. На этот раз оповещение — «информа​ция» — было так неумело сделано, что пока я в од​ном месте уже читал, в другом месте ждало двести человек; они пришли и просили немножко повторить. Одна из лекций должна была быть с туманными кар​тинами — лекция по мимике; у меня были прекрас​ные стекла. (Странно, что среди разрухи, поглотившей все мое добро, сохранились у меня стекла. Это объ​ясняется тем, что они были оставлены мной в Инсти​туте истории искусств графа Зубова. Когда я приехал в Москву, он мне их из Петербурга выслал.) 

Меня просили прийти в аудиторию за полчаса до начала лекции дабы помочь указаниями при установке фо​наря. Я пришел в половине девятого — никого. В {343} девять начала сходиться публика — все еще о фонаре ни слуху ни духу. Наконец в три четверти десятого идут за электротехником. Приводят его, начинается уста​новка фонаря. Это длится почти час. Когда фонарь поставлен, я прошу для пробы вставить одно стекло; вставляют — ничего не видать... Должен сказать, что публика все время вела себя самым благодушным об​разом и по отношению ко мне самым сочувственным. Попросили прочитать и без фонаря, и, признаюсь, вы​шло очень удачно, даже живее, чем с фонарем. Доб​рое отношение продолжалось во все три дня моего пребывания, а на последней лекции мне поднесли ад​рес, выбрали почетным председателем вновь открывше​гося литературного общества. Бедная советская про​винция! Сколько жажды духовной; сколько обольще​ний, сколько поднимающихся и вянущих надежд!.. Но безалаберность казенная продолжалась. Из какого-то коммунистического съезда, заседавшего в то время, прислали просить переменить порядок лекций и поста​вить в первую очередь лекцию о декабристах, так как члены съезда интересуются и хотят прийти. Мне было очень неприятно начинать с этой лекции прежде, чем я познакомился с публикой, однако не хотел упустить случай приподнести им характеристику тех, кого они стараются выставить своими родоначальниками. 

Я со​гласился на перестановку, но из коммунистического съезда никто не пришел. Столовать меня не столовали, я ходил на базар и готовил себе сам. Когда надо было уезжать, извозчиков не было; случайно встретился на улице с одним из моих слушателей, который сообщил, что в половине одиннадцатого всегда стоит лошадь у дверей университета, специально чтобы отвозить про​фессоров на вокзал. Оставалось двадцать минут; на квартире были мои вещи, мешок с картофелем, лу​кошко с грибами. Побежал за ними; но как тащить? Случайно у сторожихи гостил какой-то ямщик; был из добрых, согласился помочь... Вот как принимают, обставляют и провожают губернские наркомпросы при​глашаемых из столицы лекторов. Один молодой чело​век много мне помог; не помню фамилии, но сохра​няю благодарную память; также той еврейской семье, которая меня чаем напоила (тоже фамилии не пом​ню; сына однажды встретил на улице в Москве). И, конечно, сохраняю добрую память всем моим слу​шателям с представителем Федоровым во главе. Он {344} был председателем литературного кружка, он читал мне адрес. Неунывающий, бесстрашный идеалист, сре​ди телесной нужды и духовной мрази он всем сущест​вом своим провозглашал, что не о хлебе едином жив человек... Но после этого опыта я закаялся гастроли​ровать. Меня приглашали в Киев, в Воронеж, в Иваново-Вознесенск, но я уже не соблазнялся... Забыл ска​зать, что среди всего этого беспорядочного отношения к лектору Сережников-ректор выказал себя совершен​но безучастным; он как будто подчеркивал, что преж​нее знакомство с гувернером моего племянника вовсе не есть основание к какому-нибудь вниманию: я не получил даже малейшего.

Да, мои смоленские дни — это еще картинка к гла​ве о разрушении. А сам Смоленск! Прелестный город, дивное расположение, сады, старые крепостные стены, башни, красивые особняки. Все рушится, все валится; не улицы, гнилье какое-то. Там же видел самых обор​ванных солдат, каких вообще видал...

Вернемся к институту на Никитской. Это было странное заведение. Там всегда люди как-то слонялись; жизнь заведения проходила больше в коридорах, чем в аудиториях. Чтение преподавалось на почти бес​принципных основаниях, и учащиеся выносили обрыв​чатые теоретические сведения, а в декламаторской практике были предоставлены самим себе, и только каждый укоренялся в своих личных недостатках. Вы​езжали на фальшивом пафосе, на воздыханиях, на ше​поте, на глазах с поволокой. Когда я пришел со сво​ими требованиями технической работы и технических знаний, я так распугал моих слушателей, что у меня осталась группа человек в шесть, да от прежнего года человек двадцать ходило, но так неаккуратно, что я объявил, что отказываюсь с ними заниматься. После​довала просьба смилостивиться; я согласился только с тем условием, чтобы мне выбрать из двадцати че​ловек тех, кого признаю заслуживающими. Выбрал шестерых. Таким образом, стало у меня две шестерки. Эти действительно занимались. Но одна шестерка бы​ла первогодняя, так что из нее не могло ничего вы​работаться, а в другой шестерке было только два че​ловека, которые действительно меня радовали. Один, по фамилии Гарпенко, был немножко нервен, с неко​торой задержкой в речи, но очень понятливый, {345} искренно преданный моей системе и с хорошими педагоги​ческими данными и склонностями. Я уверен, что он и после моего отъезда занимается на правильном пу​ти и из него выйдет преподаватель. Другой — мой уче​ник Николай Васильевич Марков. Этот настолько пре​успел, что я ему выдал свидетельство на право пре​подавания по моей системе. Он прелестно читал; он упорно работал над своим голосом и выработал ин​струмент такой гибкости и вместе с тем такой удиви​тельной задушевности, что одна ученица в классе раз после его чтения воскликнула: «Ах, если бы я могла когда-нибудь так читать, как Марков!» И тем не ме​нее свидетельство, выданное Маркову, помечено № 2, а № 1 принадлежит Федору Осиповичу Фишерову. Он был в одной студии, где я преподавал, но которая распалась, и я Фишерова даже не помнил. Однажды встретил меня на улице, остановил и сказал, что очень ему хочется у меня брать частные уроки. Мне совсем не хотелось, я его не знал, время мне было дорого, брать с него тоже было неприятно, да и вообще на​чинать, не зная, стоит ли, но все-таки я сказал зайти. С первого урока я увидал такую сознательность, та​кую способность к логическому мышлению и такое умение полученные знания обратить в практику, что после того в течение почти двух лет мы занимались, насколько позволяли нам его и мои занятия. Из него выработался настоящий преподаватель. Что мне дорого в нем, это то, что он воспринятое от меня совершенно претворил в свое и при большой педагогической на​ходчивости придумывает новые приемы усвоения, но​вые технические упражнения, и все это, хотя ново, всегда в согласии с основными принципами. Фишеров и Марков сейчас преподают в разных студиях Москвы; они в спросе, на хорошем счету. Слышал, что они про​никали в студии Художественного театра...

Станиславский вначале относился к моим приемам преподавания с недоверием. Он опасался почему-то, что я буду прививать приемы ложного пафоса, кото​рый у нас называется «французским». И почему толь​ко? Точно у нас нет лжи, а у французов нет простоты. Да наша театральная читка сплошь ложная... Но уже к концу первого года Станиславский смилостивился; на второй год он уже говорил на репетициях своим актерам: «Ступайте к Волконскому, потому что я не могу тратить семьдесят пять репетиций из ста на то, {346} чтобы учить вас читать». 

Поворот Станиславского в сторону техники очень знаменателен. Для меня же это было провозглашением победы моих принципов. Лю​ди, восставшие против моих путей «во имя» путей Кон​стантина Сергеевича, остались на платформе Стани​славского — без Станиславского. Конечно, Константин Сергеевич не изменил своим принципам, но он увидел, что без разработки техники нельзя. Поворот его был настолько силен, что появилась статья Мейерхольда «Одиночество Станиславского», в которой маститый «Теократ» утверждал, что после того, что Станислав​ский говорит теперь на своих лекциях, ему остается лишь уйти из Художественного театра... Я, во всяком случае, глубоко благодарен Константину Сергеевичу за высокодружескую поддержку, какую нашел в нем, а главное — за ту медленную эволюцию, с какою эта поддержка понемногу осуществлялась... О значитель​ности этого поворота могу судить, когда вспоминаю предостережения покойного моего приятеля Алексея Александровича Стаховича, который был близкий друг Станиславского и мне передавал его суждения. Он всегда мне говорил: «Не обольщайся: в этом году на тебя мода, в будущем году к тебе охладеют, а на тре​тий год тебя забудут». Как я жалею, что не довелось ему видеть картину Станиславского, сидящего за сто​ликом и записывающего мой урок. Сколько молодости было в этом увенчанном сединой лице и как старче​ски угасша была рядом с ним студийная театральная молодежь, как пугливо-безразлична к новому слову... Не для того, чтобы хвастать, но ради ясности поло​жения и обоснования моих утверждений упомяну о том, что Константин Сергеевич пожелал пройти со мной монолог «Скупого рыцаря», то есть чтобы я ему высказал мои взгляды и приемы чтения по поводу это​го монолога. Он пожелал также, чтобы я взял на себя выправление «Синей птицы» в Художественном теат​ре. Но после первых же попыток я должен был отка​заться. Я взял на пробу акт «Лазурного царства» и ничего не мог добиться. 

Эти актрисы понятия не име​ют о движении голоса; инструмент голосовой совер​шенно бессознателен и увязает в однажды принятых привычках и ухватках. Они не знали, что значит по​вышение и понижение голоса, а когда узнали, то не могли исполнить: голос все впадал в старую складку. В течение восьми уроков повторяли мы одну {347} несчастную фразу; выходят на сцену — говорят по-старому. Эти люди, которым Станиславский с утра до ночи пов​торяет о «мышечном ослаблении», выходят на сцену такими связанными, напряженными, с такой фальшью в напряженном голосе и в способе давать его, что по​лучается не «Лазурное царство», а какая-то санато​рия. (Вовсе не выставляю это как какой-нибудь специальный не​достаток Художественного театра — во всех театрах то же са​мое, и ни одна школа этого не знает, никто этого не слышит, учителя на это никогда не обращали внимания, они даже не знают о существовании науки о законах речи, а ученики, когда я им об этом говорил, в большинстве считали, что это на​прасная трата времени: было бы чувство (или, как у нас го​ворят,— чувство), больше ничего не нужно. И ни один не при​задумается над тем, что ведь чувство мое, чтобы дойти до другого человека, должно через что-нибудь пройти. У пианиста через пальцы (он их и упражняет), у актера через голос (нужно его воспитывать).). Станиславский пожелал, чтобы я выправил. Но, во-первых, выправлять всегда неблагодарная задача. Во-вторых, он делает непростительную ошибку, когда думает, что можно пускать на сцену людей, которые не только не выработали всех возможностей своего го​лоса и умения ими владеть соответственно требованиям сознательного искусства, но даже не отдают себе от​чета в том, что такое средства голоса, каково их раз​нообразие и каков их смысл. Вот почему я, после нескольких попыток, устранился. 

Нельзя учить людей, которые думают, что они умеют, нельзя прививать хо​рошие привычки людям, которые укореняются в дур​ных, — это напрасная трата сил... Всего этого мой по​койный друг Стахович не видел. В первый год моего московского житья, 13 марта 1919 года, он повесился. Я подробно говорю и о нем и о его трагической кон​чине в моих «Лаврах».

Мои две «гисовские шестерки» вспоминаю с удо​вольствием; это была настоящая работа. Узнав, что я собираюсь осенью ехать в Петербург, мои слушатели выразили желание заниматься со мной в летние меся​цы. За эти экстренные занятия они захотели меня вознаградить сахаром... Не все их имена помню, но многих из них провожаю благодарной памятью в ту пучину прошлого, на поверхности которой вряд ли когда встретимся. Один, по имени Покровский, как-то исчез, а уже перед самым моим отъездом вдруг за​шел ко мне на квартиру :

{348} — Я случайно получил баночку икры. Прошу при​нять от меня на память.

Таких примеров внимания много мог бы пере​числить. Мы, там жившие, мы знали, что это такое — получить банку или коробку чего-нибудь вкусного; мы знали, какая это радость, какой праздник. И тем не менее приносили, делились. Приносили мне и хлеба, и крупы, и леденцов, и яблок, и банку персиковых кон​сервов... И нельзя было не принять.

Бедный Покровский! Он был нервен, после какой-то болезни или раны осталось подергивание; но он настойчиво работал в надежде стать преподавателем декламации.

— Что же вас давно не видно было? Что делаете?

— Ах, Сергей Михайлович, стыдно и сказать, что делаю. На углу Кузнецкого и Софийки с лотком стою и продаю карандаши и резинки. Вот что делаю, чтобы просуществовать.

А были стремления, были порывы... Да, мастера большевики в деле угашания духа. А Сережникову, ди​ректору заведения, в наркомпросе говорят: «Нам ваше заведение нужно как воздух». Все на словах, все на бумаге; дайте нам бумаги — мы будем деловиты; дай​те нам громких слов — мы будем культурны... О, как начинали надоедать громкие слова! Народ уже от го​лоду умирал, а они все еще с балкона говорили: «По​пы вам обещают рай после смерти, а мы вам его даем на земле». Не все уже верили этой коммунистической шарманке. В течение года или полутора в Москве не ходили трамваи; вот на одном митинге оратор распи​сывает; мы сделаем то-то и то-то, и электрификация, и солнца нам уже не надо — «Мы зальем города искус​ственными солнцами!»... Скромный голос из публики:

«А трамваи будут ходить?»...

В несуразном ГИСе я познакомился с одним из са​мых выдающихся людей нашего времени. Имя про​фессора философии Ильина было достаточно известно. Но разве в современной Москве можно найти минуту, чтобы пойти куда-нибудь, кроме своих лекций, боль​шевистских канцелярий и своей берлоги?.. К большой радости моей узнал, что в ГИСе будет читать Ильин. Но он свободен только по четвергам от шести до вось​ми, а это был мой час по курсу мимики, и он просит, {349} могу ли я ему уступить один четверг из двух. Таким образом, я, во-первых, имел честь чередоваться с Ильи​ным, а во-вторых, получал возможность послушать его в освобождающийся час. Четверговые лекции про​исходили перед всем составом студентов; они очень посещались, а лекции удивительного Ильина были, конечно, событием. Он говорил сильно, твердо, его курс был только введением в эстетику, но в каждом слове, в каждой интонации звучало исповедание вы​сокого духа, не поддающегося никаким давлениям и бесстрашно держащего знамя свободного мышления и свободного его выражения. Он не всем нравился так же, как своим слушателям, и перед самым моим отъ​ездом я слышал, что он был выставлен из универси​тета.

Несмотря на то, что я бывал на лекциях Ильина, я, по близорукости своей, не знал его в лицо. В одном заседании совета преподавателей мой сосед передает мне записку, в которой просит написать часы моих лекций. Я написал; мы обменялись несколькими сло​вами. Во время заседания только из обращения других я понял, что это Иван Александрович Ильин. Он не пришел на мою лекцию, но вместо того пригласил ме​ня к себе на квартиру, с тем чтобы я рассказал ему мою «систему». Вспоминаю с благодарностью и восхи​щением то внимание, которое он мне подарил. Пока я говорил, он раз прервал меня:

— Сергей Михайлович, чему же учат те, которые этому не учат?

Трудно, конечно, судить своих товарищей по ка​федре, тем более что, несмотря на новизну моих требо​ваний и резкость, с какой я их проводил, они приняли меня с товарищеским доброжелательством; однако слишком люблю свое дело и слишком скорблю о не​возможной его постановке, чтобы не сказать здесь по поводу поставленного мне Ильиным вопроса, что наши
студии дают камень вместо хлеба.
С Ильиным мы видались часто и подолгу. Сохра​няю память о его прощальном привете накануне мое​го отъезда из Москвы; он, конечно, как и никто, не знал, что я имею планы ехать «дальше», он напутст​вовал меня в Петербург, но я сохраняю память о на​шем прощании как напутствие на остаток дней моих... Ильин, конечно, самое, высокое и самое сильное, что

осталось там, в России...

{350}
В сентябре я выехал в Петербург.... (Эти строки уже пошли в печать, когда я узнал об изгна​нии профессоров из советских пределов. Имя Ильина в числе изгоняемых. Счастлив был видеть и свое имя в том числе. В каком другом мероприятии этого гнусного правительства сказалась с большей яркостью та ложь, в которой оно пребывает? Они провозглашают культуру, но что же они делают? Ставят памятники Радищевым, именуют улицу именем Грановского, а Ильиных, Бердяевых сажают и изгоняют. Какая отвратительная ложь в этом ухаживании за покойниками и преследова​нии живых... Но какой же правды ждать от людей, которые провозглашают принцип уничтожения капитала во всем мире, как они сделали в России, а на Генуэзской конференции на весь мир объявляют, что спасение России в иностранном капи​тале!).
В то время начиналось, даже уже осуществлялось то, что получило ходкое прозвище «эволюция больше​визма». Торговля, до известной степени возвращение собственности, открытие большевистского банка. (Нет, вы только подумайте — сочетание слов: большевист​ский государственный банк!) Тут же декрет о разреше​нии людям известного возраста покинуть большевист​скую республику. Вот последние впечатления осени 1921 года. К этому прибавлялись ужасающие подроб​ности последнего петербургского расстрела. Расстрела, где, по официальному признанию, был убит 61 человек. В их числе поэт Гумилев, князь Ухтомский, работав​ший в Эрмитаже и казненный, как гласит официаль​ное сообщение, за доставление заграницу сведений о деятельности музеев. В числе их — шестидесятилетняя старуха и муж с женой, Акимовы-Перец; она расстреляна на пятом месяце беременности. Тогда же погиб некий Бак, молодой, ни в чем не повинный, благород​ный и высокой честности.

Все это становилось невыносимым. Я начинал не владеть собой. В одной канцелярии в присутствии преподавателей и многих учащихся, а главное, нарочно в присутствии многих коммунистов я объявил, что не могу продолжать читать в заведении, которое именует себя культурным и не ходатайствует во имя культуры о том, чтобы наконец были прекращены расстрелы. Вокруг меня улыбались!! О, эта улыбка! Что в ней? Безразличие? Снисхождение к чувствительности? Удовлетворение просыпающегося зверинства? Но эта улыбка меня всюду встречала: это был ответ на не​годование. Я рассказываю человеку, что одна моя родственница потеряла сына от сыпняка, муж в {351} концентрационном лагере, сама босиком ходит по улицам Одессы, — он улыбается, как будто я ему рассказываю, что она вышла замуж по любви! И это не только за​коренелые коммунисты; люди благодушные и не ком​мунистически настроенные доходили до какого-то при​тупления чувств. Одного милого ученика встречаю на улице как раз в то утро, когда узнал о расстреле Гу​милева; говорю ему, а он: «Э! Сергей Михайлович! Стоит ли беспокоиться!» Как о чем-то совершенно не важном: пропал носовой платок... В прекрасной книге Вандаля «L'avènement de Napoleon» («Восхождение Наполеона» (франц.).)  помню, когда он говорит о настроениях последних месяцев революции, помню такую фразу; «L'apathie tempérait l'indignation» (Апатия смягчала негодование). 
Ужаснейшее «воспитательное» влияние большевизма: разрушение характе​ра. Или цинизм, или усталое безразличие. И оба сли​ваются в одном: «наплевать». Я больше не выдержи​вал. На улице одному коммунисту отказался руку подать. Если бы я не уехал в Петербург, могло бы плохо кончиться: после моего отъезда приходили меня аре​стовать. На Петербург почему-то это не распространи​лось...
Итак, осуществлялось то, что называется теперь «эволюция большевизма». У людей отняли все, им за​прещали что бы то ни было продавать. Магазинов не было; когда цены взвинтились до невероятных преде​лов, а у людей ничего больше не было, сказали; мож​но открывать магазины и разрешается в этих магази​нах продавать и покупать. Когда у людей отняли что у них было золотого и серебряного, а тех, кто скрывал, промучили и порасстреляли, тогда открыли банк и сказали: приносите нам ваше золото; не бойтесь, мы вас не будем расстреливать, как ваших братьев, а мы у вас его возьмем и разменяем вам на негодные бу​мажки... То, что прежде запрещалось, за что расстре​ливали, то теперь не только разрешалось, но поощря​лось. Объявили, что слово «спекуляция» изымается из криминального обихода: то, что прежде было поводом к расстрелу, теперь становилось пустым звуком... Об​народовали в Петербурге список домов, подлежащих возвращению прежним владельцам, — восемь тысяч {352} домов. В течение двух с половиной месяцев на этот зов откликнулось домовладельцев одиннадцать человек. Это из газеты, большевистской, конечно, — разве дру​гие есть в стране свободы? Это цифра официальная, и официальная газета прибавляет, что, очевидно, была плохая «информация». Она не говорит о том, что дома рушатся, подвалы залиты водой, потолки дают трещи​ны и сыпятся, квартиры заселены до переполнения, водопроводы не действуют, имущество вывезено, ма​териала на ремонт не достать, рабочие недоступно до​роги, денег нет, а со стороны уступчивого правитель​ства одни только требования — в известный срок вос​становить и угроза, что за невыполнение последует от​ветственность «по всем строгостям революционного времени». Нет, всего этого газета не упоминает, а вот «информация», видите ли, подгадила...

Разрешение на выезд после пятидесяти лет... 
В комнате № 28 сидит барыня в нарядном черном пла​тье с отменными манерами. Это тоже эволюция: вме​сто папахи с папироской.

— И много уже воспользовалось разрешением?

— Очень много.

— Как давно декрет?

— Полтора месяца. Видите ли, мы это сделали (что это «мы»?—pluralis majestatis или pluralis modestiae (Множественное число от величия или скромности (латин.).,?) мы это сделали для того, чтобы дать воз​можность тем старым и больным людям, у которых есть заграницей родственники, найти там условия бо​лее легкие, чем те, в которых они здесь живут.

Хотелось сказать, что проще было бы не ставить их в те условия, в которые они «вами» поставлены, но я спросил:

— Это без права возвращения?

— Пока. Но, конечно, впоследствии...

— Так что, собственно, это изгнание?

— Нет, я вам говорю, что, как только обстоятель​ства поправятся...

— Ну да ведь так мало привлекательного и сердцу близкого здесь осталось...

С ангельской улыбкой эта интернационалка отве​чала:

— Ну все-таки — голос родины...

— Ну, знаете, после того, что на родине со мной сделали... У меня все отняли, меня только еще раздеть можно, и то корысть невелика — локти продраны... Вы смотрите, что у меня пальто хорошее, меховое? Это моего друга, который повесился.

После этого разговора я решил бежать каким угод​но способом, но только не быть обязанным своим ос​вобождением таким людям. Официальное высвобожде​ние, как это называется там — легальный выезд, со​пряжено с большими затруднениями. Один мой зна​комый получил из-за границы денег, подал все необ​ходимые заявления, имеет все права по возрасту, все преимущества по болезни и тем не менее не может выехать: с него требуют взятки, а он не хочет давать. Вероятно, он сейчас уже и деньги свои путевые про​жил, это было почти год тому назад...

Еще одно воспоминание последних дней. Пришли меня пригласить прочитать в пользу голодающих. В то время много было сборов на голодающих. Один день парикмахеры стригли и брили в пользу голодающих; другой раз театральный сбор шел на голодающих; то налог на передвижение: кто едет, а не идет пешком — сто тысяч в пользу голодающих. Был и день катанья. По Невскому разъезжали придворные коляски, запря​женные рыжими тройками, — шеи колесом, сбруя с бля​хами, ямщик с павлиньими перьями; или проезжали ан​глийские шарабаны, кучер в ливрее и цилиндре; в этих экипажах, развалившись, размахивая руками, сидели по пять, шесть человек матросы или рабочие и орали — в пользу голодающих. Такая прогулка по Невскому взад и вперед стоила двести тысяч. Наконец, был и день воздухоплавания в пользу голодающих.

Так вот, пригласили меня в пользу голодающих прочитать. Будет вечер, сборный: Немирович-Данченко, Кони и я. Вечер в Клубе имени Маркса, на Влади​мирской (бывший дом Голицына, красивый растрел-лиевский дом, где была редакция «Петербургской га​зеты»). Вечер будет называться «Вечер воспоминаний». Просят меня что-нибудь прочитать соответствующее и, кроме того, вступительное слово — о значении во​споминаний. Вознаграждение лекторское, с позволения сказать, гонорар — 50 тысяч. Я принял приглашение. Во вступительном слове я сказал о культурной роли {354} памяти, об уважении к памятникам, о тех народах, ко​торые подверглись нашествиям иноплеменников, но своих варваров не имели, таких, которые протыкали портреты штыками... Одна коммунистка-комиссарша влетела в «артистическую» комнату в совершенно взъерошенных чувствах от таких «контрреволюцион​ных» слов. Значит, так надо понимать, что не контр​революционно было бы сказать, что памятники надо разрушать и что это не варварство?.. Какая в этой лжи боязливость перед тем, чтобы называть вещи своими именами. На всех углах плакаты: «Берегите памятни​ки», «Берегите книгу» и прочие пиа дезидера (Pia desideria (латин.) — благие пожелания.), а на​звать варваром того, кто разрушает — это не полага​ется, это контрреволюция... Во втором моем выступле​нии в тот вечер я говорил о декабристах и кончил тем, что таких людей, как они, больше не будет: »Это были люди, в которых не было ни капли ненависти — одна любовь; люди, которые ничего не хотели для себя — все для других; это были люди, в которых не было ни малейшей корысти — одна жертва. И вот почему в на​ши времена вспоминать о декабристах благотворно»... После чтения пригласили лекторов в канцелярию. Я знал зачем, но спросил.

— Вы имеете получить 50 тысяч.

— Простите, я с голодающих не беру. У меня все отняли, но я у других не беру. В этом я неисправимый буржуй.

— В таком случае позвольте вас поблагодарить.

· Не за что...

И, наконец, последнее впечатление последних дней. Артисты петербургских театров пригласили меня про​читать лекцию о театре. В бывшей квартире директора императорских театров помещается теперь Театраль​ный музей. Одна комната этого музея, бывшая при​емная зала, оставлена под собрания и лекции. Здесь, в бывшей моей квартире, в зале с желтыми занавеска​ми, которые я сам когда-то выбирал, я прочитал че​тыре или пять лекций, взяв для того несколько глав из первой части моих воспоминаний: о Росси, Сальвини, о немецком и итальянском театре, о Саре Бернар, Дузе, Режан... Отношение было самое теплое. {355} Престарелый Владимир Николаевич Давыдов председательство​вал. Он был совсем слаб, память уже не подавала, и ему подсказывали. Я в Риме три месяца тому назад видел его дочь; она прислуживала в русском ресто​ране; я мог ей мало утешительного сказать о ее отце... Одну лекцию я прочитал там же в пользу убежища для престарелых артистов, — прочитал своих «Декабри​стов». Вера Аркадьевна Мичурина, как член комитета, сказала очень милое заключительное слово, которое закончила тем, что «мы всегда уважали образ княги​ни Марии Николаевны Волконской, увлекались ее трогательными воспоминаниями, но могла ли она думать, что тяжелыми испытаниями своей жизни она через своего внука сослужит службу нашему убежищу?..»

Среди знаков доброго внимания, с которыми встре​тила меня театральная среда, с особенной признатель​ностью вспоминаю Надежду Алексеевну Бакеркину, бывшую балетную артистку, которая заведовала балет​ным отделом Театрального музея. В ее квартире на Каменноостровском, где она жила с сестрой Марией Алексеевной, находил я отдых, сочувствие и редкое го​степриимство, начиная с хозяек и кончая собачками — белой Миреткой и черной Тотошкой...

Петербург был великолепен в своем постепенном умирании. Красавец, заживо гниющий. Пустынные улицы зеленели травой, решетки каналов валились, подвалы домов заливались водой, но под этим умира​нием в летаргической недвижности стояла застывшая краса тех очертаний, что задумали и осуществили строители дивного града Петра. И Нева все так же ка​тит волны, Исаакиевский купол блестит, бездымный воздух чист и ясен 

«И светла 

Адмиралтейская игла...».

На этом кончаю свои воспоминания.

Сейчас я уже не на Родине — на чужбине. Вокруг меня зеленые горы, пастбища, леса, скалы. Надо мной синее небо, светозарные тучи. Вы скажете, что и там было синее небо, и там светозарные тучи? Может быть, но я их не видел; они были забрызганы, заплеваны, {356} загажены; между небом и землей висел гнет бесправия, ненависти, смерти. И сама «равнодушная природа кра​сою вечной» уже не сияла. Здесь она сияет, но всегда и всюду вижу недремлющего Змия. Летний день «го​ряч и золот», но Змий сторожит и ждет. Жасмин бла​гоухает, в душистых светотенях липы жужжат бесчис​ленные пчелы,

«В розе пышной и пахучей, 

Нежась, спит блестящий жук»,

а там разрушение продолжается и озверение растет...

