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Повесть Томиэ Охара написана на основе достовер​ных документов XVII века и писем самой о-Эн. Страш​ная судьба постигла героиню: на ее отца обрушилась немилость властей, и вся его семья и его потомки были осуждены на полную изоляцию от мира, пока не умрет последний мужчина рода.
Четырехлетней девочкой попала о-Эн в заточение и лишь в сорок лет, со смертью последнего из братьев, получила помилование.
Повесть могла бы быть названа документальной, но эта документальность под пером талантливой пи​сательницы превратилась в художественную достовер​ность, а отрывки из подлинных писем о-Эн неразрывно слились с авторским повествованием — тонкой стилиза​цией речи утонченной, образованной и глубоко чувствующей женщины феодальной Японии, женщины, которую звали о-Эн.
И С Т О Р И Я   ОДНОЙ
 ЖИЗНИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

И. Львова

Томиэ Охара принадлежит к старшему поколению совре​менных японских литераторов. По сравнению а теми нынеш​ними писателями, кто выпускает конвейером массовую книж​ную продукцию, Томиэ Охара пишет немного, но ее повести, рассказы, романы всегда глубоки и значительны и в то же время отточены и изящны. Ее книги «Женщина дурной ре​путации», «История одной юности», «Морская ласточка» за​воевали признание японских читателей, две повести — «O-Юки» и «Ее звали о-Эн» — были отмечены литературными премиями. Инсценированные для кино и для театра, они с успехом демон​стрировались на театральных подмостках и киноэкранах Японии.
Творчество Томиэ Охара неразрывно связано с взрастившей ее японской культурой, с традициями родной земли, проник​нуто подлинно национальным духом. В потоке современной японской литературы, культивирующей отчаяние и неверие в людей, книги Томиэ Охара выделяются глубоким уважением к личности, верой в безграничность духовных сил чело​века.
Возможно, к такому оптимистическому мировоззрению при​вел писательницу ее жизненный опыт, Томиэ Охара родилась в городе Кóти, на острове Сикóку, в 1912 году, в семье директора начальной школы и тоже хотела стать учительницей, но тяже​лая болезнь вынудила ее оставить педагогический институт. В молодости, в двадцатые и начале тридцатых годов, она была свидетельницей бурного подъема демократического движения, захватившего широкие слои японской молодежи, в особенности студенчества. Ее друзья увлекались революционной литерату​рой, переживавшей в ту пору небывалый расцвет, спорили и мечтали о первой пятилетке в СССР, слагали стихи о строитель​стве Байкало-Амурской магистрали и о советских девушках в красных косынках... Потом, в середине тридцатых годов, насту​пила реакция, начались аресты, пытки и, наконец, война с ее неисчислимыми бедствиями. То был самый мрачный период в истории Японии, когда многим, наверное, казалось, что передо​вая мысль растоптана сапогами военщины и ей уже не суж​дено возродиться.
Жизнь Томиэ Охара совпала с множеством драматических событий в истории Японии, но в эти трагические времена она сумела увидеть в происходящем не только крушение надежд, но и высокий героизм тех, кого не смогли сломить ни произ​вол жандармерии, ни пытки, ни тюремные застенки. В боль​шинстве написанных ею произведений основой сюжета слу​жит конфликт между личностью и несправедливо устроенным миром. Ее персонажи — обыкновенные люди, на первый взгляд лишенные всего героического, но они мужественно сопротив​ляются насилию и, даже погибая, остаются несломленными, Это люди, исполненные глубокого внутреннего достоинства, люди, которые любят жизнь, верят в высокие идеалы челове​чества. Томиэ Охара отличают высокая культура и эрудиция, Нередко писательница обращается к истории родных мест, ко​торую она отлично знает и любит. Там черпает она примеры душевной стойкости и нравственной красоты. Жизнь выдаю​щихся людей ее родины, увиденная глазами современного литератора, понятая в духе нынешних концепций человека и его отношений с обществом, послужила материалом для создания лучших ее произведений. К их числу относится и повесть «Ее звали о-Эн».
* * *
Эн Нóнака, героиня книги «Ее звали о-Эн», — реальное ис​торическое лицо. Она родилась в 1661 году в Тóса, одном из южных княжеств Японии, прожила долгую жизнь и скончалась в возрасте шестидесяти пяти лет. В городе Кóти, бывшей сто​лице княжества, по сей день сохранилась ее могила, а на месте, где стоял ее дом, ныне водружен обелиск. Так, может быть, книга Томиэ Охара целиком укладывается в жанровые рамки сухих исторических романов, беспристрастно излагаю​щих факты далекого прошлого?
И да, и нет. С одной стороны, все события повести, ее глав​ные персонажи и фон, на котором развертывается драматическая история их жизней, даны в строгом соответствии с исто​рической правдой. По с другой стороны — образ Эн и ее трагическая судьба послужили для писательницы поводом вновь поставить до сих пор неразрешенные в буржуазном обществе проблемы — об отношениях общества и личности, о насилии и сопротивлении ему, о свободе и несвободе, о праве человека самому решать свою судьбу.
Всю жизнь Эн провела в тюрьме, куда попала ребенком вместе со всей семьей. Прошло сорок лет, прежде чем она дождалась помилования. К этому времени из обширного рода Нóнака в живых осталось всего лишь четверо. Но даже выйдя из заключения, Эн не обрела свободы, ибо вся Япония, пред​ставшая ее взору, оказалась для нее огромной тюрьмой... Жизнь на воле потребовала того же неустанного сопротивления души, которое давно уже стало для нее привычным в стенах темницы. Однако почему судьба Эн сложилась так трагично, так исклю​чительно несчастливо даже по тем суровым временам?
На рубеже XVII и XVIII веков Япония, внешне сохраняв​шая еще множество черт средневековья, тем не менее, уже целиком принадлежала Новому времени. Дворянство по-преж​нему удерживало полноту власти, но было бессильно помешать росту могущества буржуазии. Вопреки всем преградам разви​вались торговые связи, налаживались дороги, складывался на​циональный рынок. Но хоть «третье», растущее, сословие еще не добилось нрав, еще горше была участь японских крестьян, страдавших под гнетом крупных и мелких феодалов.
Примитивное сельское хозяйство неспособно было кормить страну. Малейшая засуха или чрезмерно обильный дождь обре​кали население на жестокий голод; толпы обездоленных, отча​явшихся людей бродяжничали или занимались разбоем. Повсе​местно парили варварские обычаи убийства новорожденных (еды я так не хватало), продажи девушек в веселые кварталы городов. Суровые законы неумолимо карали каждого, кто осме​ливался протестовать против существующих порядков. Даже простая жалоба на произвол местных властей грозила смертью не только самому челобитчику, но и всем членам его семьи, включая грудных детей.  
Удивительно ли, что передовые и мыслящие представители тогдашней Японии стремились к переустройству общества, к искоренению всяческих несправедливостей, мечтали о создании счастливого, благоденствующего, процветающего государства. Со второй половины XVII века и до буржуазной революции 1868 года в Японии родилась целая плеяда мыслителей и ученых, пытливый ум которых бился над разрешением проти​воречий окружающей действительности, над тем, как преобра​зовать жизнь различных слоев страны и особенно крестьян, дошедших до крайней степени нищеты.
   Для Японии это был период интенсивной интеллектуальной жизни. Дух рационализма проявлялся в неукротимой жажде знаний, в обостренном интересе к наукам. Начиная с XVII ве​ка широко распространилась грамотность — в прошлом узкая привилегия дворянства; быстро развивалось книгопечатание. Однако прогресс научной и общественной мысли тут же попал под строжайший контроль, феодальное правительство, движи​мое единственным стремлением — задержать ход исторического процесса, — разработало целую систему средств, с помощью которых пыталось отсрочить свою гибель. Именно в это вре​мя сложилась тщательно разработанная система шпионажа, слежки и доносов, призванная задушить в зародыше всякую «крамольную» мысль, а полная изоляция страны от внешнего мира должна была предотвратить проникновение «вредонос​ных» идей из-за границы. Японцам запрещалось покидать страну, общение с иностранцами и хранение европейских книг каралось смертью. Но если для ряда европейских наук, таких, как медицина, астрономия, военное дело, практи​ческая польза которых была слишком уж очевидна, все же де​лалось исключение, то общественным наукам путь был начисто прегражден. Полностью отрезанные от внешнего мира, япон​ские мыслители не имели возможности приобщиться к дости​жениям современной им общественной мысли на Западе, Проб​лемы экономики, государственного устройства, философии и морали они вынуждены были решать, оперируя привычными, с детства усвоенными категориями конфуцианского учения, официально взятого на вооружение правительством. Сделав ставку на реакционные стороны этой философии, правительство насаждало ее всеми доступными методами через сеть государ​ственных и частных школ и обширнейшую литературу.
И все же японские ученые пытались найти разрешение стоявших перед ними проблем. Поистине достойно удивления, как в условиях полной изоляции от внешнего мира, скован​ные стереотипами конфуцианского мышления, эти люди тем не менее смело нарушали традиционные догмы, стремясь поста​вить и разрешить в своих трудах волновавшие их проблемы—​от вопросов примята материи до конкретных задач экономики  и государственного устройства. Так возникали различные
«школы» и «ответвления», противостоявшие ортодоксальному, официальному конфуцианству. Правительство не заблуждалось относительно оппозиционной сущности этих школ и жестоко расправлялось с их представителями. Характерна в этом смыс​ле судьба одного из героев повести, астронома, математика и философа по имени Синдзáн, которого Эн Нóнака любила так беззаветно до самой смерти. Он тоже был осужден на заточе​ние, а оставшиеся после его смерти рукописи конфискованы.
«Южная наука» — такое название в истории японской об​щественной мысли получила научная школа княжества Тоса, занимавшаяся широким кругом проблем — философией, этикой, математикой.
Оппозиционные настроения чувствовались здесь особен​но остро — недаром выходцы из этого княжества стали со временем застрельщиками и участниками буржуазной револю​ции 1868 года, которая смела наконец феодальное правительство и устранила помехи, мешавшие движению Японии по капита​листическому пути. Несомненно, «Южная наука» много способ​ствовала перевороту в умах и сердцах людей, подготовив их к будущим социальным переменам.
К раннему поколению мыслителей «Южной науки» и при​надлежал отец Эн, знатный дворянин, правитель княжества Тоса. Личность его трагична и противоречива. Глубоко не​удовлетворенный существующим положением вещей, он поста​вил целью создание в своем княжестве идеального государства процветающей экономики и всеобщего благоденствия. Ключом к решению всех проблем он считал устройство совершенной ирригационной системы. Разумеется, утопическая затея Нонака Кэндзан потерпела полную неудачу. Он пошел неверным пу​тем и в результате погубил сотни крестьянских жизней во имя своих, в сущности, несбыточных планов, ибо пытался создавать новое, не изменив главного — старых феодально-крепостнических отношений внутри общества. Успех его противников был обеспечен еще и потому, что абсолютистское правительство, боявшееся обогащения и возвышения отдельных княжеств, давно с подозрительностью следило за необычной активностью правителя княжества Тоса. Нóнака Кэндзан был смещен, сослан и вскоре умер.
В наказание чересчур независимому правителю вся его семья была обречена на вечное затворничество. Вот как слу​чилось, что с детских лет Эн не знала свободы. С тех пор как она начала себя помнить, бамбуковый частокол отделял ее и ее родных от внешнего мира.
Жизнь в неволе текла монотонно и однообразно. Цепь унылых дней размыкалась лишь смертью, уносившей одного за дру​гим членов опальной семьи Нонака. Скорее, это была не жизнь, а бесцельное существование. Но даже здесь, в темнице, не пре​кращается напряженная работа мысли Эн. Рожденная в семье, где превыше всего почиталась наука, Эн и в неволе проводит долгие дни за книгой. Старшие братья руководят занятиями подрастающей девочки, учат ее мыслить, и мысль, знание составляют главное содержание ее безотрадной жизни, ее един​ственную опору и утешение, помогают ей стать высокообра​зованным и знающим человеком, достойным рода Нонака. Эн владеет не только родным, но и китайским языком, бывшим в те времена языком науки, знает классическую литературу Японии и Китая. Ни остротой ума, ни способностями она не уступает мужчинам. История Японии сохранила имена выдаю​щихся женщин, много сделавших для развития японской на​циональной культуры в тех сферах, где допускалось их участие, и в первую очередь — в литературе и искусстве. Полное духов​ное равенство с мужчиной — такова отличительная черта Эн, раскрытая писательницей в соответствии с историческое правдой.
Но занятия Эн не сводятся к простому приобретению зна​ний, к механическому запоминанию классических конфуциан​ских книг и сочинений древних китайских авторов. Мораль​ный кодекс конфуцианства с его суровыми ограничениями помогает Эн воспитать волю, научиться углубленному самоана​лизу. Непрерывная тренировка воли и чувств, составлявшая главную часть ее воспитания, привила ей умение полностью владеть внешним проявлением эмоций. Внешне она предельно сдержанна, все ее поведение подчинено выполнению долга по отношению к матери, братьям, сестрам. Какие бы чувства ни кипели под этой бесстрастной маской, она не выдаст себя и сохранит гордое достоинство даже в самых трагических об​стоятельствах. Ни слова жалобы, ни крика, ни стона не сорвет​ся с ее уст. Эн владеет своими чувствами, как искусный акро​бат — мышцами своего тела. Эта необыкновенная выдержка — неотъемлемая часть японского национального характера, луч​шие черты которого присущи своеобразному облику Эн. Она немногословна, полна самообладания, всегда внешне спокойна, как того и требовал этикет от женщины тех времен. Но это не просто соблюдение приличий — это результат длительной, не​устанной духовной работы. Так тренировка интеллекта стано​вится и тренировкой души.
Но Эн отличают не только самообладание и гордость. Она наделена истинно женской деликатностью, тонкостью чувств, изысканностью вкуса. Даже в том, что ежедневно открывается ее взору — озаренные луной гребни окрестных гор, безымянные цветы, расцветшие на заднем дворе, — во всем, как истая японка, она умеет найти бесконечную красоту. Эстетический вкус, чувство прекрасного развиты в ней так же, как умение логически и многосторонне мыслить, выработанное долгими часами занятий философией. Нежное и доброе сердце Эн спо​собно па глубокие и сильные чувства, она создана для материн​ства, но судьбой лишена всего, что могло бы составить ее счастье.
Под внешним спокойствием Эн скрывается много горьких переживаний. Но самая большая ее страсть — неукротимая жажда свободы. Казалось бы, разве может человек жаждать того, чего он совсем не знает? Но стремление к свободе — неотъемлемая, естественная потребность человека, и ее невозмож​но ни заглушить, ни убить. Драма Эн наглядно подтверждает эту непреложную истину. В конце концов, изгнанники жили в условиях вполне сносных, их не морили голодом, не под​вергали пыткам, они могли общаться между собой, сколько угодно заниматься наукой; и наверняка многие крестьянские семьи могли бы позавидовать их достатку. И все же каждый миг такого существования был наполнен страданием, потому что в жизни узников отсутствовал элемент, необходимый чело​веку, как воздух, — они были лишены свободы. Подлинная жизнь немыслима без свободы, это Эн понимала всем своим существом, мечтая о том, чего она, в сущности, не знала и чего так никогда и не обрела.
Пропасть непонимания отделяет Эн от ее сестер, смирив​шихся с однообразием тюремных будней. Их покорности она противопоставляет свое неприятие всяческого насилия, глубо​кое презрение к тем, кто так бессмысленно загубил жизнь ее и ее близких. Высокое значение личности Эн — в отказе от смирения, и неуклонном стремлении к нравственной свободе... И хотя в конце своей жизни Эн говорит, будто «сломлена навсегда», весь материал повести убеждает в противном. Эн осталась непокоренной. Несчастья убивают ее физически, но духовно она не сломлена. «Пусть наше тело сковано, но дух свободен...» — учил ее в детстве старший брат, и Эн остается верна этому завету. Всю жизнь Эн была заключена в стены тюрьмы, сначала зримой, потом невидимой. Но дух ее всегда был свободен и независим. Эн понимала: ее семья — жертва слепых сил, которые люди называют «властью», «политикой». Что стоит за этими словами? В ее представлении это нечто загадочное и жестокое, какая-то почти стихийная сила, кото​рая по своему произволу вершит судьбы отдельных людей и не знает пощады; могущество ее беспредельно. Эта сила стоит над людьми, и отдельные личности не способны что-либо изме​нить. Сурового князя может сменить милосердный, но суть этой таинственной «власти», этой «политики» останется неиз​менной. И еще она убеждается, что как бы ни старался чело​век оградить себя и свой мир от этой «политики», она настиг​нет его повсюду, нет надежды избежать столкновения с ней. И Эн противопоставляет этой сокрушительной силе единствен​ное, чем она располагает, — волю к постоянному нравствен​ному сопротивлению.
Личность Эн раскрыта писательницей убедительно и досто​верно, психологически точно, движения души Эн, ее пережива​ния, вплоть до самых интимных, изображены удивительно так​тично и тонко.
Воззрения Эн, ее жизненная философия дышат умом и бла​городством; ее приверженность высокому долгу, страдания ее души, редкие способности, которым так и не суждено было расцвести, — все это и поныне волнует тех, кто соприкасается с личностью Эн, тонко и мастерски обрисованной Томиэ Охара, уроженкой той же древней земли, и будят сострадание к ге​роине ее печальной повести.

ГЛАВА I

ПОМИЛОВАНИЕ

[image: image2.jpg]



     Сегодня к нам прибыл посланец дома Андó, он привез прави​тельственную грамоту — поми​лование.

Когда посланец удалился, мы все — матушка, кормилица, мои сестры и я — обнялись и заплакали.

«Не  плачь, — говорила я себе, — зачем же плакать?» — но не могла удержать слез.

Матушке уже исполнилось восемьдесят,     кормилице — шестьдесят пять, нам, сестрам, перевалило за сорок — все мы уже старухи. Мы обнимались и плакали, но каждая плакала о своем. Или, может быть, я одна встретила эту весть иначе, чем остальные?

Мы поздравляли друг друга, но  мое  сердце   почему-то не ликовало от радости, хотя я тоже вместе со всеми обращалось с поздравлениями к матушке...

Двадцать девятого июня, ровно семьдесят пять дней назад, скончался мой младший брат, господин Тэйсирó. С того самого дня все мы страстно ждали наступления этого часа. Но больше всех ждала я. Душа изнывала от нетерпения. «Когда брат умрет, нас помилуют...» — думала я. Больной и сам пришел к этой мысли, когда надежда на выздоровление исчезла.

— Когда я умру, всех вас простят, сестрица... — сказал он мне. — Вот единственная польза от меня сестрам и матушке...

— Не говори так! На что нам теперь свобода? Матушка, да и мы все уже состарились. Любая перемена сулит нам одно лишь горе. Пусть все идет по-прежнему, без изменений, без происшествий — в этом теперь наше счастье. Главное, чтобы ты был с нами. Выздоравливай и живи ради нас...

Я говорила искренне. Мне хотелось и дальше оста​ваться здесь, в нашей темнице, где я провела больше сорока лет. Пусть мне будет пятьдесят, шестьдесят лет. Пусть исполнится семьдесят или, как матушке, даже восемьдесят, я хочу оставаться здесь, думала я.

Эта мысль рождала в душе странное успокоение и какую-то горькую радость с оттенком иронии. «Эн Нóнака, заточенная в темницу четырех лет от роду, схо​ронила здесь свою девяностолетнюю жизнь...» — пусть на моем надгробии напишут такие слова, если, конечно, вообще разрешат начертать наши имена на могильных камнях. Не прожила, а именно схоронила, ведь мне, в сущности, так и не пришлось жить.

Брат попал в заточение грудным младенцем, на ру​ках у кормилицы; сейчас он сорокалетний мужчина, и вот — умирает...

Сорок лет провели мы здесь, не смея шагу ступить за ограду, без права жениться и выйти замуж. Нам за​прещалось общаться с внешним миром, разговаривать с посторонними. Никому из нас — ни моим братьям, ни сестрам — так и не довелось жить. Здесь, в темни​це, мы просто существовали.

Но сейчас сомнения не оставалось — брат умирал. Мы отчетливо сознавали: то непонятное, таинственное, что надвигалось на нас, — это смерть.

Друг за другом умирали мои братья и сестры в те​чение этих сорока лет. А младшие — и я в том числе — так и не узнали, что значит жить.

Тем не менее, смерть неукоснительно навещала нас — людей, которым запрещено было жить.

Смерть приходила, соблюдая строгий порядок, — в первую очередь к тем, кто успел узнать жизнь.

Самой старшей была сестра. Она попала в заточе​ние восемнадцати лет. Двумя годами раньше она вы​шла замуж за самурая нашего клана, господина Сиродзаэмóна Такáги, любила его и уже имела ребенка, но ее разлучили и с ребенком и с мужем — как дочь сво​его отца, она считалась виновной.

О ней, самой старшей, можно, пожалуй, скорее, чем о других, сказать, что она успела узнать жизнь. И смерть похитила ее первой.

Но все же сестра провела с нами целых три года. Она успела изведать жизнь, наверно, это помогло ей продержаться так долго, но именно по той же причине вытерпеть больше она не смогла.

На двенадцатый год после смерти старшей сестры скончался наш старший брат, господин Сэйсити. Ему исполнился тридцать один год.

Еще через четыре года умер второй брат, господин Кинрóку. Миновало еще пятнадцать лет, и в 11-м году эры Гэнрóку  (1698 г.) ушел бесконечно любимый и почитаемый мною третий брат, господин Кисирó.

Единственным представителем мужского пола в роду Нóнака остался теперь самый младший, господин Тэйсиро. И вот он тоже умирает. «Не хочу, не хочу!» — в отчаянии твердила я в душе.

Но я понимала, что брат уже обречен. Здесь, в не​воле, я повидала много смертей. Я хорошо знала облик смерти.

Всего пять месяцев довелось Тэйсиро провести на свободе, младенцем его заключили в темницу, здесь он и умер, сорок лет прожив в неволе... От горя, от острой жалости к брату у меня перехватывало дыхание.

Но когда матушка вдруг сказала, что с его смертью род Нонака угас и, значит, нам тоже незачем больше оставаться в живых, давайте умрем с ним вместе, —  все во мне возмутилось.

Я хочу жить! До восьмидесяти, до девяноста лет, только бы жить!

Я принялась, как умела, ласкать и утешать матуш​ку, отговаривая ее от самоубийства. Ведь если все мы — и мать и сестры — покончим с собой, некому будет даже убрать тело нашего несчастного брата. Некому будет молиться за упокой души отца и умерших в не​воле братьев... Надо жить, дождаться помилования и воздвигнуть алтарь в память дома Нонака... И пока я убеждала ее, я вдруг поняла, что в душе уже уверо​вала в помилование и жду его.

...Если нас помилуют, я смогу выйти отсюда в неве​домый, новый мир и жить, наконец-то по-настоящему жить, — загорелась надежда в моей душе.

Два с лишним месяца, которые протекли с того дня, тянулись мучительно долго. Со дня на день ждала я вести о прощении и страдала больше, чем все это вре​мя в неволе.

Мои сводные сестры — и старшая и младшая — не ждали помилования так страстно, как я; напротив, они почти боялись его. «На что нам теперь свобода? — говорили они. — Что она нам сулит? Скитания по боль​шим дорогам — вот наш удел. Уж лучше оставаться здесь до конца дней...»

Конечно, я тоже с тревогой думала о встрече с не​знакомым мне миром. А сестры еще больше робели — ведь их жизнь уже клонилась к закату. Так и не изве​дав, что значит жизнь, они уже завершали свой жиз​ненный путь.

Но я — дело другое. Я хочу жить, впервые жить на свете. Хочу дождаться помилования — ведь тогда я смо​гу вернуться в город при замке Коти, смогу встретиться с ним...

Душа моя замирала от волнения. Но я тщательно скрывала от всех свои мысли. Таясь от сестер, я верила и ждала, что день освобождения непременно придет. Но кто мог знать — суждено ли сбыться моим мечтам?..

И все же этот день наступил.

Все были взволнованы. Даже сестры, не ждавшие помилования, считавшие свободу скорее бедой, чем счастьем, и те, казалось, были потрясены до глубины души.

Мы засветили лампаду в память об умерших в нево​ле старшей сестре и братьях и долго, до глубокой ночи, все говорили, говорили. Ночь была уже на исходе, ко​гда пять женщин — две совсем уже одряхлевшие,

остальные тоже, увы, далеко не молодые, — утомившись от разговоров и слез, разошлись по двум комнатам и легли в постель.

Матушка, вконец измученная, вскоре уснула. Ее тихое, чуть хриплое дыхание напоминало звук над​треснутой флейты.

Я тихонько улыбалась во мраке.

Неужели и впрямь настал конец той упорной и злоб​ной ненависти, которую питали власти к потомству моего отца — этого неукротимого, пламенного мечта​теля, все поставившего на карту ради своих идеалов и без остатка отдавшего политической борьбе свою не​долгую жизнь? Неужели эта жгучая ненависть, столь последовательная в своей жестокости, что, право, оста​валось лишь восхищаться ее неизменностью и проду​манностью, завершилась в итоге таким сентименталь​ным актом милосердия и прощения?

О нет, наше освобождение вовсе не означает, что жгучая ненависть властей к потомству отца смягчилась. Тем более наивно предполагать, будто власти нас пожа​лели или руководствовались какими-то гуманными

соображениями...

Просто с исчезновением мужской линии род Нонака больше не существует — вот разгадка их доброты. Остались, правда, еще три дочери, но всем троим уже за сорок, и вряд ли они еще способны родить детей. К тому же недаром говорится, что «женское чрево — только посредник»... Иначе разве позволили бы власти оставить в доме Такаги девочку — дочь старшей сестры?

Теперь просто бессмысленно держать нас, женщин, В тюрьме, да еще приставлять к нам стражу. Вот в чем секрет. Нас просто не считают больше людьми... Против воли я усмехнулась.

Ну что ж, тем лучше. Власть, политические интри​ги — все это меня ничуть не интересует. Единственное мое желание — жить, незаметно жить где-нибудь в укромном, заброшенном уголке. Хоть раз изведать, что значит жизнь.

Власти могут быть совершенно спокойны. В самом деле, велика ли важность, — женщина, которой уже пе​ревалило за сорок, всей душой стремится узнать, как люди живут на свете... Чего же тут опасаться?

Бедные мои братья, трое старших и младший, гос​подин Тэйсиро! Вы так и не дождались прощения, по​тому что были мужчинами. Вы могли дожить до пяти​десяти, до шестидесяти лет — все равно, пока в вас теп​лилась жизнь, вам не было бы прощения. Вы родились мужчинами и потому должны были умереть. Умереть, чтобы мы могли жить...

Но я, я — женщина, так буду же жить, пока не угасло дыхание, жить в полную силу. Правда, я очень смутно представляю себе, какую жизнь может начать женщина сорока с лишним лет, но будь что будет — попытаюсь...

С нежностью вспоминаю я о старшей сестре. Я за​была ее лицо, но, помнится, она была красивая, крот​кая женщина. Возможно, это всего лишь впечатление детства — ведь я была еще так мала, а сестра совсем убита жестокой судьбой...

Только одно воспоминание ярко запечатлелось в со​знании. Я помню груди старшей сестры...

Опустившись на колени в тени сёдзи (С ё д з и — раздвижные деревянные рамы, оклеенные бу​магой, разделяющие помещения в японском доме.), отделявших кухню от помещения кормилицы, сестра сцеживала мо​локо из груди. Судя по тому, что она страдала от прилива молока, было это, очевидно, в самые первые дни заточения.                           

На дощатый пол поставили белый таз, и сестра, на​клонившись, сцеживала в него молоко. Сильная белая струя, брызгая, ударялась о дно таза.

Ее груди поразили меня удивительной полнотой, такие они были налитые, тугие, розоватые, словно сквозь кожу просвечивала сама жизнь, теплая, молодая. Они казались мне какими-то странными и прекрасными существами, самостоятельно жившими на хрупком теле моей бедной сестры, — не то причудливыми благоухан​ными цветами, не то, напротив, какими-то уродцами, прильнувшими к ее телу. Как не похожи были они на увядшую, покрытую сеткой голубоватых вен отвислую грудь матушки, которой в то время уже перевалило за сорок.

Я смотрела, точно завороженная, вся во власти сме​шанного чувства любви и страха, как вдруг рука сестры нечаянно дрогнула, и струя белого молока брызнула мне прямо в лицо, залив глаза. Я заревела во весь го​лос. Кормилица поспешила меня утешить. Когда я успокоилась, то увидела, что сестра рыдает. Я почувство​вала себя виноватой, будто это я заставила ее плакать.

Минуло десять лет, я стала девушкой и вспомнила эти налитые молоком груди сестры. «Эти груди жили, — думала я, — они знали, что значит жизнь. Эти груди, похожие и на впервые распустившиеся таинственные цветы, и в то же время на каких-то жутких живых уродцев...»

Сейчас я явственно вижу мужскую руку, любящую, ласкающую эти груди. Я ощущаю прикосновение муж​ской ладони, подарившей грудям сестры эту удивитель​ную округлость, этот таинственный и пышный рас​цвет...

Когда мне исполнилось почти столько же лет, сколь​ко было тогда сестре, и мои груди тоже начали обре​тать полноту, я испугалась, что они станут такими же, как у сестры,— упругими, полными, похожими на ма​леньких, страшных упырей...

Я уже смутно понимала, что это недопустимо — нельзя, чтобы мои груди расцвели, как таинственные, большие цветы, нельзя, чтобы они стали упругими, на​литыми.

Я трепетала от страха, от сознания какой-то непо​нятной, невольной вины. Мне хотелось спрятать от братьев не только груди, но и руки, и ноги, и стан, и затылок, и щеки — все мое созревающее тело.

Я превращалась в женщину, а это и впрямь было похоже на преступление.

Здесь, в заточении, время обязано было остановить​ся. Нам следовало навсегда оставаться теми мальчиками и девочками, какими нас заключили в неволю. (О, скорбная смерть господина Кинроку, потерявшего разум!..)

В тесной темнице я не знала, куда спрятать себя, свое тело, забивалась в угол в отведенном для нас, девушек, помещении, стеснялась даже выходить в сад. Я завидовала старшей сестре — та, как ни в чем не бы​вало, с легким сердцем усердно прислуживала братьям. Мне хотелось бы вести себя так же непринужденно, но я почему-то стыдилась за сестру. В конце концов, в не​понятном смятении, с пылающими щеками я уныло садилась за книгу.

Но в присутствии братьев я старалась ничем не вы​дать своей тревоги. Мне казалось, я умру от стыда, если братья вдруг заметят что-нибудь необычное в моем поведении. Я даже опасалась, что могу оскорбить их такими мыслями.

Покойная сестра была такой женственной и пре​красной! Отчего же я, вступив в тот же возраст, чув​ствую себя насквозь греховной и грязной?

Сестра расцвела на воле. Я же была как деревце, которому некуда протянуть свои ветви, жизнь не текла, а застаивалась во мне, как в болоте, неподвижные воды его мутнели, клубились ядовитыми испарениями и, под​тачивая жизненные силы, испускали запах греха...

Сидеть рядом с братьями за столом, слушать, как старший брат, господин Сэйсити, толкует нам «Четырехкнижие»  («Четырехкнижие»  —канонические конфуцианские книги.)  или «Малое учение» («Малое учение»— каноническая китайская книга, по которой в средневековом Китае и в Японии давалось начальное обучение основам письма, грамматики и стихосложения. )  стало для меня мукой.

Десять лет, миновавшие после смерти старшей сест​ры, вплоть до смерти господина Сэйсити, прошли мирно и тихо, даже, можно сказать, счастливо.

Постепенно мы росли и входили в разум. Нас было семеро. К моменту заточения старшему брату, господи​ну Сэйсити, было шестнадцать, следующему, Кинроку, — пятнадцать, третьему, Кисиро, — восемь. За ни​ми шли сестры Кан, затем я и, наконец, самые млад​шие — сестрица Сё и братец Тэйсиро.

Моя матушка — на воле она считалась просто слу​жанкой отца, — а также матери сводных сестер и брать​ев, кормилицы, слуги по закону не числились в списке лиц, осужденных на заточение, они добровольно по​следовали за нами в темницу. Таким образом, дети и матери жили вместе, и, как бы там ни было, дни протекали мирно. Да, если угодно, это время можно на​звать счастливым.

Конечно, нам запрещалось выходить за ограду, об​щаться с внешним миром, и вместо семидесяти тысяч коку  риса (В феодальной Японии дворяне (самураи) получали за свою службу крупному земельному магнату (князю) опреде​ленное количество риса — так называемый «рисовый паек». Один коку риса весит в среднем 150 кг.), составлявших доход нашей семьи при жиз​ни отца, на содержание узников расходовалось теперь всего лишь семьдесят коку, но ведь с тех пор, как я начала себя помнить, весь мир был для меня ограни​чен стенами темницы. Тюрьма не казалась мне тесной. Я чувствовала себя вполне свободной.

Однако по мере того, как созревало мое тело и со​знание вины все сильнее отягощало мне душу, когда появляться на глаза братьям стало для меня мукой, я утратила это ощущение свободы. Теперь я уже пони​мала, что наш одинокий дом в горной долине окружен высокой оградой из устремленных к небу заостренных бамбуковых кольев, что в сторожевой будке нас днем и ночью караулят стражники — самураи, а там, за огра​дой, лежит далекий, свободный мир, созданный для того, чтобы в нем жили люди.

Сознание вины, мучившее меня, было похоже на предчувствие беды, и это предчувствие не обмануло меня. С этого времени несчастья одно за другим посы​пались на нашу семью.

Сперва заболел старший брат. Мне было семнадцать, когда он слег. А тринадцатого июня, в 7-м году эры Эмпо (1679 г.), когда мне исполнилось девятнадцать, брат скончался.

В детстве его взяли в заложники и увезли в Эдо. Там он и вырос. В 3-м году эры Камбун (1663 г.), когда отца постигла опала, брата отозвали домой и назначили гла​вой рода, но уже в следующем году третьего марта всей семье вынесли приговор — заточение.

Брат провел в неволе пятнадцать лет и в неволе скончался. Он знал— пока он жив, ему не будет про​щения.

И все же — пусть мало, не до конца, — но он успел узнать и увидеть жизнь. И считал, что здесь, в заточе​нии, жизнь по-прежнему должна идти своим чередом, видел свой долг в том, чтобы научить младших сестер и братьев, как нужно жить. Если все эти сорок лет наше существование хоть в малой степени напоминало жизнь, достойную человека, то этим мы обязаны стар​шему брату, который посеял и взрастил в наших душах семена знания.

Брат обучил нас грамоте, научил читать книги. Чи​тать и понимать написанное доставляло мне радость. Я верила, что в этом и состоит жизнь, вполне доволь​ствовалась таким сознанием. В те годы в темнице ца​рил мир и покой и брат был здоров и весел.

Но к тому времени, как брат слег, я уже поняла, что читать и понимать книги — это еще не все. И уже догадывалась, сколько пришлось выстрадать брату за эти десять с лишним лет заточения.

Я до боли жалела его. Мне хотелось ухаживать за ним, стать ему опорой и утешением. Но вместе с тем в моей душе росла какая-то необъяснимая злоба.

Впервые эта злоба возникла тогда по отношению к старшему брату, а потом то же чувство я испытывала ко всем моим братьям, умиравшим по очереди, — и к безумному господину Кинроку, погибшему такой жал​кой, ужасной смертью, и к самому любимому и почита​емому господину Кисиро, и, наконец, к бесконечно дорогому младшему брату, господину  Тэйсиро... Смерть похищала моих братьев одного за другим, а эта тайная злоба все жила в моем сердце, подобно некоему дьявольскому сосуду, погруженному на дно болота и тускло мерцающему сквозь болотную жижу...

Откуда она взялась, эта злоба к братьям, так бес​цельно прожившим жизнь и друг за другом сходившим в могилу?

Сейчас я смутно догадываюсь — причина была в том, что я стала женщиной, а они, увы, доводились мне братьями...

Мужчина и женщина, состоящие в кровном род​стве, — что может быть бесплоднее и напраснее этих родственных уз, скованных цепями стыда?

Сознание вины, терзавшее меня днем и ночью, мои отчаянные старания скрыть полноту грудей и эта бес​причинная, тайная злоба—все объясняется одним: мы были родными по крови, нас связывали злосчастные, безнадежные родственные отношения.

Внешне мы жили дружно. Я была привязана к братьям, и братья относились ко мне с любовью.

Но так же, как в моей душе жила тайная злоба к братьям, так и они, возможно, безотчетно ненавидели нас, сестер. Кто знает, как бесстыдно оскверняли нас братья в своих сновидениях и мечтах? Кто решится утверждать, что этого не было? (Мне кажется, я и сей​час еще слышу жуткие вопли запертого в клетке го​сподина Кинроку...)

Вдобавок к этой необъяснимой злобе я чувствова​ла, что старший брат попросту обманывает меня.

Мне почему-то казалось, что он надсмеялся, подшу​тил надо мной. Моя созревающая плоть подсказывала мне, что читать и понимать книги — это еще не вся жизнь, она подсказывала, что есть вещи, которые от меня скрывают.

Зачем нам вся премудрость науки? Что может дать учение Мэн-цзы или Чжу-си  (M э н - ц з ы (IV в. до н. э.) и Ч ж у - с и (ум. в 1200 г.) — китайские философы-конфуцианцы.)  нам, пожизненно обре​ченным на заточение? Людям, осужденным угаснуть в темнице, ни с кем не общаясь, никого не любя, — за​чем им учиться законам жизни?

Конечно, я понимала, что мою обиду нельзя выска​зать вслух — это было бы подло. Тем сильнее накипала горечь в душе. Видеть брата, неизменно ровного и при​ветливого, было невыносимо тяжело. Хотелось сорвать с него личину притворства и, будь моя власть, даже причинить ему боль. И все же я любила и почитала его, как отца...

В глубине души я преисполнилась отвращения даже к науке, к бесчисленным ее теориям и законам, кото​рые еще недавно согревали мне душу, дарили радость и укладывались в сознании с такой же легкостью, с ка​кой вода проникает в сухой песок. Для нас, узников, все эти заповеди не имели ни малейшего смысла. Те​перь я сердилась даже от одной мысли, что когда-то с такой страстью предавалась этому бессмысленному занятию. Мне казалось, будто брат своим красноре​чием просто морочит меня, сбивает с толку.

Но истинная причина моей досады крылась совсем в другом. Горечь и озлобление родились оттого, что господин Сэйсити доводился мне братом, родным братом, а не чужим человеком.

Враги отца на сорок лет заключили нас в темницу только за то, что мы были детьми своего отца. Они хотели мстить отцу даже после смерти, обрушив кару на его потомство, и, надо признать, с успехом достигли цели.

Восьмерых детей постигла участь более страшная и жестокая, чем рассчитывали даже его враги.

Старший сын, прямой наследник отца, глава опаль​ной семьи Нонака, всегда ровный, сосредоточенный, тихий, проводил дни за чтением. Заменяя младшим братьям и сестрам наставников и отца, он обучал нас наукам, молча принимал мою безрассудную, беспричин​ную злобу и в конце концов умер.

Я была потрясена. Мне никогда не приходило в го​лову, что брат может умереть. Только потому и жили в моей душе злость и обида, что я и подумать не могла, что брата не станет.

В его памяти, словно далекий отзвук, сохранились воспоминания о живом мире, в котором он провел пер​вые шестнадцать лет жизни. Он помнил разноголосый шум и говор города Эдо. От его голоса, от всего его су​щества нет-нет, да и веяло вдруг ароматом далекого, никогда не виданного мною мира, и это безотчетно влекло меня к нему.

Моя детская привязанность к брату, почтение, кото​рое я к нему испытывала, гнев и обида на него, когда я стала девушкой, — все это самым тесным образом пе​реплеталось со страстным стремлением к внешнему ми​ру, с которым старший брат был связан неуловимыми нитями, и с горьким сознанием бесплодности этого моего стремления.

Я поняла это, когда брата не стало.

На четвертый год после смерти старшего брата, в 3-м году ары Тэнва  (1683 г.) сошел с ума и погиб второй брат, господин Кинроку. Рожденный от другой мате​ри, он был годом моложе господина Сэйсити и не​разлучен с ним, словно тень.

После смерти старшего брата господин Кинроку стал особенно молчалив. Постоянно погруженный в задум​чивость, он, казалось, прислушивался к какому-то голо​су, все настойчивее звучавшему в его душе.

Кто говорил с ним? Мы не придавали значения молчанию господина Кинроку, он и прежде был не осо​бенно разговорчив. Все были убиты горем из-за смерти старшего брата, тревожились о будущем, тщетно тос​ковали о прошлом. Мы словно оцепенели, сгибаясь под бременем постигшего нас несчастья.

Никто не понимал, что за существо поселилось в груди господина Кинроку. Мы не представляли себе, что с ним творится. А между тем это существо испод​воль терзало его плоть и сосало кровь.

До того рокового утра, когда это чудовище, иссу​шив душу господину Кинроку, внезапно в бешенстве вырвалось на свет божий, приняв облик нашего несча​стного брата, мы, увы, бездумно не замечали, как этот зверь тайно мучил его, постепенно помрачая его рас​судок, в те долгие дни, которые брат проводил, запи​раясь в своей каморке, молчаливый, как будто вовсе лишившийся дара речи.

Наше преступное равнодушие сделало господина Кинроку добычей этого зверя. Несчастный брат наш, конечно, в душе взывал к нам о помощи, безмолвно молил о спасении.

Я и сейчас еще слышу его жуткие вопли...

Если бы мы ни на минуту не оставляли его одного, не позволяли целыми днями сидеть, запершись в своей каморке, возможно, он не погиб бы такой ужасной, горестной смертью.

Мы должны были убедить его, что после смерти старшего брата он стал главой дома Нонака, нашей опорой и надеждой, незаменимым, нужным нам чело​веком, в которого мы верим, на силу которого уповаем...

Теперь я понимаю, что причиной его безумия была не столько тоска по умершему брату, сколько ощуще​ние собственного бессилия, неполноценности, слабости.

Вскоре после смерти старшего брата на имя госпо​дина Кинроку из Эдо пришло послание; власти сооб​щали, что наше содержание — семьдесят коку риса — сокращается до тридцати шести.

ИЗВЕЩЕНИЕ

Начиная с 1-го дня 7-го месяца года Овна устанав​ливается Кинроку Нонака, его младшим братьям и сестрам новое содержание — тридцать шесть коку риса; в том числе двадцать один коку троим лицам мужского пола и пятнадцать коку — троим лицам женского пола.

Вышеуказанное содержание назначается в связи со смертью Сэйсити Нонака его младшим братьям и сестрам, о чем и доводится до их сведения.

Дано 29-го дня 9-го месяца 7-го года эры Эмпо (1679г.).

Это послание больно ранило самолюбие господина Кинроку. Он воспринял распоряжение правительства как личное оскорбление, как незаслуженное, несправед​ливое унижение. Ему казалось, что этим указом власти хотят подчеркнуть, как ничтожна его личность по сравнению с личностью покойного брата, — мысль, я без того постоянно его терзавшая... Между тем указ этот был всего лишь очередным проявлением непре​ходящей ненависти властей к семье покойного Нонака...

С самого детства господин Кинроку всегда был как бы на втором плане. Уж не потому ли привык он счи​тать себя хуже старшего брата? Или, может быть, остальные члены семьи тоже не принимали его всерьез, хотя, конечно, не выказывали своего пренебрежения открыто?

Я не помню, чтобы господин Кинроку когда-нибудь возражал старшему брату или ссорился с ним.

Только раз, помнится, братья, как безумные, схва​тились в борьбе. Напрягая все силы, они старались одо​леть друг друга, повалить, прижать к земле.

Сейчас мне понятно, что побудило их вступить в этот неистовый поединок...

Мы с сестренкой, плача от страха, метались по га​лерее.

— Братец, перестаньте! Перестаньте!— кричали мы, бросаясь от одного к другому.

Я чуть не умерла от страха, мне казалось — еще немного, и братья задавят друг друга насмерть.

— Госпожа о-Эн! Ведь это борьба... Господа часто так развлекаются. Это благородная забава. Не надо бояться! — на все лады уговаривала нас кормилица. Но мы с сестренкой не унимались.

Братья, словно и впрямь потеряв разум, изо всех сил сжимали друг друга, тела их переплетались, каза​лось, каждый готов убить другого. Бороться и напа​дать — такова утеха мужчин... В эти короткие минуты братья чувствовали себя мужчинами. Страсть, бро​сившая их в эту схватку, означала, что они муж​чины.

Да, братья были мужчинами, и это до беспамятства напугало нас с сестренкой. Впрочем, если бы мы, по​взрослев, попытались вести себя как женщины, наши братья, наверно, в смущении отвели бы глаза...

Я понимала это. Так же, как братьям не суждено было стать мужчинами, так и мы, сестры, не смели чув​ствовать себя женщинами.

Мы проводили дни, обмалывая Друг друга, как буд​то жили среди странных людей, лишенных признаков пола.

...Как вулканическая лава извергается сквозь самое тонкое место в земной коре, так и бесцельность наше​го пустого, пронизанного ложью существования оты​скала трещину в больной душе господина Кипроку и бурно устремилась наружу. Однажды утром господин Кипроку, как дикий зверь, внезапно набросился на родную свою сестру, госпожу Кан, и, с неистовой силой заломив ей руки за спину, повалил на пол. Сбежавшись на отчаянные крики сестры, мы остолбенели от ужаса. В глазах потемнело от страшного зрелища, представившегося взору.

Наказанные за то, что в наших жилах течет отцовская кровь, мы в эти минуты в полной море познали тяжесть обрушившейся на нас кары...

...По указанию семейства Андо в одной из отдален​ных комнат вскоре соорудили домашнюю тюрьму-клет​ку. В этой — теперь уже двойной — клетке заперли гос​подина Кипроку. Много дней он провел там — то лежал неподвижно, в оцепенении, как мертвый, то выкрики​вал непристойности, оглашая темницу громкими воп​лями.

Внезапно, точно испуганный чем-то, он разражался плачем, то вдруг начинал выть, изрыгая столь чудо​вищные слова, что хотелось заткнуть уши руками, то, содрогаясь от рыданий, оплакивал свою горестную судь​бу, молил братьев и сестер спасти его, то просил у кого-то прощения.

Порой он весело смеялся, прыгал и метался в радо​стном возбуждении. А иногда сидел неподвижно, пря​мой, исхудавший, и вел себя так смиренно, что в душе невольно пробуждалась надежда — уж не вернулся ли к нему разум?

Он один мог теперь считаться вполне свободным. Здесь, в заточении, где всеобщий обман был единст​венным средством кое-как поддерживать внешний порядок, он один мог говорить, что хотел, мог пла​кать, смеяться, кричать, что пожелает...

Мы продолжали жить, делая вид, будто ничего не слышим, не замечаем. Иного выхода не было.

Вместе с младшим братом я сидела за книгой на​против господина Кисиро, третьего брата, и под непри​стойные вопли господина Кинроку слушала толкования «Учения о центре истины»  («Учение  о  центре       истины — одна из канониче​ских конфуцианских книг, входящая в «Четырехкнижие».)
— Начало Пути исходит от Неба, человек проника​ется его истинной сутью и уже не властен от него отка​заться. Поэтому благородный муж должен чтить оди​ночество...

— Путь совершенного человека простирается дале​ко, но начинается с простейших вещей. Он начинается с отношений между супругами и простирается вплоть до постижения вечных законов Земли и Неба...

   — Путь Неба не есть путь, недоступный для чело​века. Нужно совершенствовать самого себя, но не тре​бовать того же от других. Предающийся страстям мо​жет свернуть с Пути...

Я слушала терпеливые объяснения господина Киси​ро, а сердце никак не желало смириться. «Какие зага​дочные существа эти мужчины... Хотя бы наш отец, или те, кто мстит нам из ненависти к отцу, или Танские и Сунские  государи...  (Династия Тан правила Китаем с 618 по 907 г. Династия Сун — с 960 по 1279 г.)
Неужели власть способна так помрачать мужской разум?»

Я не могла больше с прежней страстью предаваться науке. Ведь оборотная сторона учения о добродетели есть не что иное, как наука о людских слабостях и по​роках. Не рассуждений о Пути истины жаждала я, а общения с живыми людьми.

Там, за стенами нашей тюрьмы, живут люди — ненавидят, преследуют, обманывают, любят друг дру​га. Мне хотелось узнать хотя бы одного из этих людей.

Господин Кисиро заметил, что мои мысли отошли от науки и витают где-то вдали.

— Тебе, Эн, кажется, уже прискучило учение, — как-то раз сказал он.

Мне страстно захотелось воспользоваться случаем и открыть брату все, что было на сердце. В душе шевель​нулась все та же старая злоба.

— Вы правы, братец, Эн смертельно надоели люди из книг... — проговорила я. — Так хотелось бы немного узнать настоящих, живых людей...

В последнее время господин Кинроку вел себя очень смирно. Вот и в тот день он сидел в своей клетке уны​лый, исхудавший, печальный. Сестры Кап и Сё гото​вили ужин. Вечернюю тишину нарушало только легкое позвякиванье посуды.

Брат, обхватив руками колени, примостился на краю жалкой, узенькой галереи и смотрел  из-под навеса кровли на угасающее небо и горы, очерченные краем высокого частокола.

— А знаешь, Эн, мне кажется, что в конце концов вполне достаточно знать хотя бы одного человека. Пусть мы в темнице, но ведь мы здесь не одиноки. С нами был старший брат, была старшая сестра. А сей​час — матушка, младший братец и сестры...

— Да, конечно. Но здесь нет...

Нет чужих. Чужие — вот кто мне нужен. Совсем чужие, посторонние люди, в жилах которых течет чу​жая, а не родная кровь, хотела ответить я. Но, разу​меется, промолчала.

Заговорить об этом означало бы признаться в по​стыдных мыслях, которые я таила в душе, признаться в своем сожалении, что он мне брат, а не чужой чело​век, открыть всю досаду и гнев на то, что он брат и, значит, — запретный для меня мужчина.

Смутившись, я неожиданно сказала:

— Мне хотелось бы получше узнать, что такое по​литика, власть...

Власть, из-за которой сходят с ума мужчины, поли​тика, ради которой рисковал жизнью отец... Причудли​вый мир, в котором Танские, Сунские и прочие госу​дари так легко предавали смерти сотни людей, подно​сили им яд и сами погибали от рук убийцы...

«История немыслима без убийства...» — учил меня брат. А, по-моему — историю творит ненависть.

— По правде говоря, мне хотелось бы знать, что за человек был наш отец... В чем причина той злобы, ко​торая преследует даже нас... Каков он, этот мир вла​сти, где способны так ненавидеть...

Об отце нам много рассказывали и покойный госпо​дин Сэйсити, и матушка, и кормилица. От них мы узнали, что отец обладал необыкновенным умом и не​сгибаемой волей, что он стремился претворить в жизнь свои идеалы. От увлечения дзэн-буддизмом  (Дзэн — одна из буддийских сект, учение которой, проникнув из Индии через Китай в Японию, широко распростра​нилось там с XII столетия.)  он пере​шел к учению Чжу-си, ночи напролет слушал толкова​ния ученых, разыскивал подлинные китайские книги, еще не переведенные на японский язык, и самозабвен​но трудился, изучая и самостоятельно комментируя эти произведения.

Совсем молодым, двадцати двух лет, он стал прави​телем обширного княжества — эта должность перешла к нему по наследству — и в течение двадцати семи лет своего правления неуклонно воплощал в жизнь идеи, почерпнутые в книгах...

Мы слышали о его многочисленных свершениях — он изменял течение рек и сравнивал горы, проклады​вал оросительные каналы, чтобы напоить поля, и углублял гавани, чтобы в них могли заходить большие суда... Не осталось ни единого, самого отдаленного уголка в горах и бухтах нашего края, где бы идеи отца, как мощный заступ, не изменяли природу до основания...

В раннем детстве эти рассказы глубоко трогали и волновали меня. В воображении постепенно сложился образ отца — великого человека, гениального прави​теля. Отец стал для меня почти кумиром.

Я и сейчас готова признать, что отец был незауряд​ной, выдающейся личностью. Вполне возможно, что жестокое чувство, которое я тайно испытывала по отно​шению к братьям, было как бы оборотной стороной моей гордости за отца — талантливого, сильного человека.

...Неужели сильный мужчина всегда внушает женщине любовь, уважение и восхищение, а к слабому она способна относиться только жестоко? Я хорошо пони​мала, что мои братья не повинны в своем бессилии, и все же не могла побороть приступов злобы...

Но сейчас, беседуя с господином Кисиро, я имела в виду другое. Мне хотелось знать корни той ненависти, которую власти все еще питают к отцу, тон злобы, от которой мы, его дети, страдаем и по сей день. В какой степени повинен в этом человек, который был нашим отцом?

— Конечно, братец, я согласна — отец был челове​ком необыкновенным... Но не кажется ли вам, что по​следние дни его жизни отмечены явной слабостью духа? И эта страшная кара, которая обрушилась на нас с его смертью... Заслужил ли он ее? Вот о чем мне хотелось бы знать побольше...

Некоторое время брат молчал.

 Я не собираюсь судить отца и оценивать его поступки. Возможно, ты не поймешь меня, — женщи​нам недоступны глубокие мысли, — но я не считаю себя несчастным оттого, что я его сын и обречен уме​реть в тюрьме. Старший брат рассуждал точно так же. Тогда я не соглашался с братом, не понимал его. А сейчас понимаю. В последние годы жизни, когда отец находился в изгнании, он часто перечитывал по​эму «Лисао» ...    («Л и с а о» — поэма великого китайского поэта Цюй Юаня (III в. до н. э.).)
Я подавляю чувства и стремленья, 

И оскорблениям не внемлю я. 

Чтить чистоту и умереть за правду — 

Так в старину учили мудрецы.

 (Перевод А. Ахматовой.)

Эта мысль мне близка — видно, так судил рок. Нет, это не смирение — я принимаю это но доброй воле. Здесь, в темнице, тело наше сковано. Но дух свободен. Здесь перед нами раскрылись все формы духовной жизни, и потому наше существование достойно чело​века. Да, мы живем в заточении... Что ж, таков истин​ный облик властителей. Но здесь существуют и при​вязанности, и земные страсти... (Брат бросил беглый взгляд на клетку господина Кинроку.) Здесь свой ма​ленький мир, точь-в-точь такой, как и повсюду, здесь мир людей... Даже если бы мы жили на воле, в том, внешнем мире — не все ли равно? Мир, окружающий человека, так же тесен, как наша темница. Да, это так, всегда и повсюду... Ведь люди, живущие на свободе, нередко сами уходят от мира, становятся отшельника​ми... Что ты на это скажешь, Эн? Задумывалась ли ты над тем, что находятся люди, которые сами лишают себя свободы, добровольно покинув мир?

— Это потому, — ответила я, подумав, — что такая жизнь им по вкусу. Каждый понимает свободу по-своему. А я так мечтаю взглянуть на этот греховный мир, который оставляют монахи, и хоть немножко по​жить там...

Мне вдруг захотелось рассмешить брата, напомнив ему слова Сэй-сёнагон  (Сэй-сёнагон— придворная дама, жившая на рубеже Х—XI вв., автор прославленной классической книги «Записки у изголовья».): 

«О проповедник, бесчувствен​ный деревянный чурбан!..»

И еще мне хотелось добавить: «Господин Кисиро говорит, что женщинам недоступны глубокие мысли, зато у мужчин они так глубоки, что напоминают тем​ную бездну, в которой ничего нельзя разглядеть...»

После этого разговора я поняла, что судить поступки отца нам запрещено.

Не потому, что это нарушало заповедь почтения к родителям. Сомнение в деяниях отца, в его величии потрясло бы самые основы нашей жизни в заточении, которая длилась уже больше двадцати лет, лишило бы ее смысла и не принесло бы нам ничего, кроме глубо​кого разочарования и отчаяния.

Очевидно, господин Кисиро считал, что нужно лю​бой ценой уберечь нас, младших сестер и братьев, от малейших сомнений на этот счет. Ибо от такого разо​чарования и от отчаяния, которое за ним последует, может исцелить только смерть.

Вот почему брат, казалось, принял решение сми​ренно преклоняться перед отцом. Я понимала, что меня обуревает гордыня, но притворялась, будто вовсе не замечаю этого.

Господин Кисиро был человеком светлого ума и большой души. Моя любовь к нему напоминала почти влюбленность. И брат, я знаю, тоже любил меня. Наши души сливались воедино, совершенно забывая по вре​менам, что мы брат и сестра.

Но сейчас каким-то уголком моей памяти я с боль​шей нежностью вспоминаю несчастного господина Кинроку, его буйство, его непристойные вопли. И он ка​жется мне ближе и роднее Кисиро.

Пока он был здоров, я относилась к нему совершен​но равнодушно, пожалуй, даже чуть презирала, хотя и безотчетно. Но когда он потерял разум, он стал мне дорог. В сущности, это был скромный, застенчивый че​ловек, с добрым сердцем и легко ранимой, слабой ду​шой.

Нет, он ничем не походил на твердого, сильного духом господина Кисиро, всегда владеющего собой. Это был слабый человек, дитя природы. Вот за нее-то, за эту слабость, я и любила несчастного господина Кинроку – а иногда так ненавидела, что готова была убить своими руками. В это жгучее, знойное лето господин Кинроку постепенно слабел. Он больше не сотрясал в исступлении решетки своей клетки-тюрьмы, перестал оглашать весь дом дикими выкриками и воплями и, обессилив, проводил дни в полузабытьи. А однажды утром, ранней осенью, его нашли мертвым – в неясном свете зари, тускло освещавшем клетку, он лежал бездыханный, похожий на какого-то зверя. На рассвете, когда от остывших за ночь циновок уже веет первыми осенними холодами, он лежал в своей клетке, неприглядный и изможденный, словно семидесятилетний старик. А ему было всего тридцать три года...

ГЛАВА II

НЕНАВИСТЬ
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     Смолкли вопли господина Кинроку, клетку убрали, и одино​кое строение, затерянное в гор​ном краю, окутала скорбная, пронзительная, почти звенящая тишина.

Вдали над карнизом кровли виднелись горные склоны, по​крытые красными кленовыми листьями ослепительной кра​соты. Мне исполнилось два​дцать три года.

С каждым днем я все боль​ше стремилась узнать, что за человек был отец. В этом крыл​ся для меня и смысл моего рождения на свет, и причина заточения в темницу.

Случалось, матушка  или кормилица невзначай упоми​нали об отце или вспоминали разные мелочи из его жизни — я с жадностью прислу​шивалась даже к этим мимолетным рассказам.

До совершеннолетия отца звали Сахатирó, детство у него было трудное. Он родился в области Банею, в городе при замке Химэдзи (В феодальной Японии города часто возникали вокруг княжеских замков.), когда отец его, Кагэю Ямаути, уже стал рóнином (Ронинами назывались самураи, ранее состоявшие на слу​жбе у какого-либо феодала, во потом по разным причинам по​терявшие эту службу.)
Затем семья перебралась в Киото, и здесь Кагэю умер, оставив жену и четырехлетнего сына в горькой нужде. После смерти мужа вдова с ребенком скиталась в столице и в окрестностях; нередко случалось, что мать и сын попросту голодали.

Между тем в прошлом Кагэю, самурай клана Тоса  (С а м у р а й-дворянин; в феодальной Японии, кроме вла​дений центрального правительства, существовали отдельные княжества (кланы), управление которыми было доверено мест​ным феодалам-князьям.), состоял на службе и получал жалованье в двадцать тысяч коку зерна. Он доводился родным племянником князю Кадзутоё Ямаути, первому властителю клана — богатой вотчины с доходом в двести сорок тысяч коку риса. Судьба Кагэю сложилась так несчастливо отчасти по его собственной вине.              

Мне хотелось подробней узнать историю нашего деда— казалось, между личностью Кагэю и внезапной опалой, постигшей в конце жизни отца, была какая-то неуловимая связь.

...Кагэю, старший сын и наследник самурая Гонносин Нонака и его жена Го Ямаути, родился в 1-м году эры Тэнсё (1573 г.), когда ода Нобунага (Ода Нобунага— диктатор Японии, возглавивший в конце XVI в. борьбу против местных феодалов. Войны, кото​рые вел Нобунага, положили конец феодальной раздробленно​сти, междоусобицам и открыли эпоху абсолютизма.) разгромил войско сёгуна (С ё г у н — верховный воинский титул в феодальной Япо​нии; с установлением абсолютизма сёгуном именовался верхов​ный правитель, возглавлявший центральное правительство. Ти​тул сёгуна переходил по наследству.)  Асикага и власть в стране и юридически а фактически перешла к дому Нобунага. Семи лет Кагэю потерял отца и рос под надзором матери и дяди с материнской стороны, князя Кадзутоё Ямаути. Дядя любил племянника, пожаловал ему родовое имя Яма​ути и содержание в три тысячи коку риса.

После гибели рода Тёсокабэ князь Кадзутоё стал властителем клана Тоса, и Кагэю получил владения в местечке Накамура, в уезде Хата, с жалованьем о двадцать тысяч коку. В будущем ему была обещана прибавка — еще десять тысяч.

Но к этому времени счастье отвернулось от Ка​гэю.

У князя Кадзутоё не было сыновей, и он любил племянника, словно родного сына. Все считали Кагэю будущим зятем князя, мужем его любимой дочери. Ни​кто не сомневался, что он станет наследником.

Эта перспектива вовсе не улыбалась Сюриноскэ, младшему брату князя.

Однако случилось так, что княжна еще ребенком трагически погибла под обломками здания во время землетрясения в 13-м году эры Тэнсё (1585 г.)

 Впрочем, смерть княжны еще не означала, что у Кагэю нет другой возможности стать наследником.

Но когда ему исполнилось двадцать лет, у Сюриноскэ родился долгожданный сын и наследник Тадаеси. Таким образом, ко времени       

вступления Кадзутоё во владение землями Тоса стало очевидно, что наследником дома Ямаути будет младенец Тадаёси.

В 10-м году эры Кэйтё (1605 г.) князь Кадзутоё удалился от мирских дел, и четырнадцатилетний Тадаеси стал вла​детельным князем Тоса. Вскоре старый князь умер, и Сюриноскэ, как опекун юного князя, фактически за​брал всю власть в свои руки.

 В ходе этих событий Кагэю оказался в доме Ямаути как бы на вторых ролях и по занимаемой должности, и по кровным связям — он был родственником по жен​ской линии.

Природа наделила Кагэю суровым и непреклонным нравом — он был живым олицетворением так называе​мого «нрава Нонака». Вдобавок от матери, Го Ямаути, он унаследовал гордость и вспыльчивость.

Он был на редкость молчалив, жена и дети зача​стую по целым дням не слышали от него ни единого слова. Любил науку и глубоко постиг философию дзэн, не чужд был искусству — увлекался театром «Но»  (Театр «Но» — классический японский театр, расцвет которого относился к XIV—XV вв., был популярен среди дво​рян-самураев.)

 Однако и наука и философия дзэн оказались бессильны смягчить его крутой нрав — слишком крепко сидела в нем «закваска Нонака».

Этот злосчастный склад характера можно считать наследственным в семействе Нонака — отец в полной мере унаследовал те же свойства.        Кагэю был женат на двоюродной сестре князя Тоситака Икэда, властителя замка Химэдзи; влияние дома Икэда немало способствовало почетному положению Кагэю в семье Ямаути. Обещание увеличить жало​ванье Кагэю до тридцати тысяч коку тоже было дано по ходатайству Тоситака Икэда. Но старый князь умер, не успев выполнить обещание, а Сюриноскэ, опекун но​вого князя, не только нарушил волю покойного, но еще и сократил жалованье Кагэю до одиннадцати тысяч.

Вне себя от гнева, Кагэю сел на корабль и в пол​ном одиночестве покинул клан Тоса, бросив на произ​вол судьбы и дом и жену, как будто решил навеки порвать все связи с родиной.

Высадившись в Химэдзи, он нашел временный приют в доме Икэда, но отверг предложение князя То​ситака, который, жалея его, предложил ему службу, и отбыл дальше, в Киото. Он разуверился в людях, воз​ненавидел самурайскую службу. Никогда в жизни он не будет больше служить — так решил Кагэю.

Жена последовала за ним, но вскоре умерла в Ама​гасаки. Впоследствии он женился вторично на некоей Ман Акита из города Осака. От этой Ман и родился мой отец. Это произошло в 1-м году эры Гэнва  (1615 г.), в го​роде при замке Химэдзи.

Годы военных смут миновали, страной правил тре​тий сёгун из дома Токугава. Наступили новые времена, отныне человека ценили не только по его заслугам на поле брани, не за одну лишь воинскую доблесть.

В ту пору Сакаи превратился в оживленный торго​вый город, там процветала торговля с дальними стра​нами, в гавань приходили даже голландские корабли — покупателей привлекали диковинные заморские това​ры. В одной из таких лавок приютились мать с сы​ном, добывая пропитание поденной работой. В оживленной торговой гавани было не так уж трудно добыть средства к существованию. Даже слабые женские руки здесь могли найти применение. Тут и поселилась госпожа Ман. Могучее дыхание новой эпохи, ощутимое на каждом шагу, будет полезно сыну, которому пред​стоит жить в новые времена, решила мать.

Об этом периоде жизни отца ни матушка, ни кор​милица, ни старший брат почти ничего не знали, о нем сохранились скудные сведения. Сам отец тоже никогда не рассказывал о своем детстве, полном лише​ний. Характером он пошел в своего отца — такой же молчаливый, суровый, порывистый и прямой. Так на​зываемый «нрав Нонака» он унаследовал полностью. Взгляд отца был всегда устремлен только вперед. Вплоть до самой опалы он никогда не ведал сомнений. Отцу миновало двенадцать лет, когда случай свел его в городе Сакаи с Сёскэ Окура, одним из главных са​новников клана Тоса. Своей блестящей карьерой он во многом обязан прозорливости Окура, сумевшего раз​глядеть незаурядные способности мальчика. Вскоре, благодаря содействию Окура, отца усыновил Гэмба Но​нака, дальний родственник, глава дома Нонака, стар​ший самурай и верховный правитель клана Тоса. В доме Гэмба еще здравствовала бабка отца, госпожа Го. Таким образом, вступление отца в семью Нонака было вполне оправдано.

Гэмба Нонака, который приходился мне не родным дедом, владел доходом в пять тысяч девятьсот восемь​десят коку зерна и считался одним из шести «главных людей» клана Тоса. Перед ним трепетали — он обладал огромной властью и, как правитель, отличался суро​востью. Отцу предстояло стать его зятем — Гэмба принял его в семью с намерением выдать за него младшую дочь, госпожу Ити. Тринадцати лет отец переехал в Тоса и вместе с матерью поселился в доме Нонака.

О моей бабке, госпоже Ман, я много слыхала и от матушки, и от старшего брата. Довелось мне читать и оставшиеся после нее рукописи.

Отец горячо любил свою мать и оказывал ей все почтение, какое только возможно. Право, можно без преувеличения сказать, что дороже всех на свете была ему не законная супруга госпожа Ити, не моя матушка и другие наложницы, не дети, рожденные от этих на​ложниц, а политика и вот эта госпожа Ман. Поисти​не трудно было бы сыскать мать и сына, которые до такой степени обожали друг друга, почти как влюблен​ные.

Похоже, что госпожа Ман была влюблена скорее в сына, чем в своего мужа Кагэю. Из ее рукописей не​трудно понять, как глубоко верила она в его таланты (казалось, она почти предвидела блестящую карьеру отца), каким обожанием его окружила и вместе с тем как беспристрастно и трезво сумела оценить его власт​ный нрав, вызывавший мучительную тревогу за его будущую судьбу. Все эти чувства были отражены в ее манускриптах так ярко, что, читая их, я невольно ощу​тила привкус чего-то почти греховного в ее отношении к сыну.

Когда Гэмба Нонака пожелал усыновить Сахатиро и сделать его своим наследником, госпожа Ман долго колебалась. Годы лишений сделали ее осторожной, она не доверяла этому внезапному повороту судьбы.

Она не сомневалась в талантах сына и горевала, что лишена возможности отшлифовать его дарования — в новые времена наука стала необходимостью. Что бы ни ожидало ее впереди, недопустимо зарывать в землю таланты сына. Ради него она готова была терпеть любые страдания. Какими бы горестями ни была чревата новая жизнь, она все стерпит ради сына. Должна стер​петь...

Так мать с сыном переехали в Тоса и поселились в обширной усадьбе семейства Нонака, рядом с глав​ными воротами замка Коти. Отец больше не носил дет​ское имя (Когда подросток достигал совершеннолетия, ему давали новое, «взрослое» имя. Это отмечалось специальным обрядом.) и назывался теперь Дэнэмон Ёсицугу Нонака.

Двадцати двух лет, в 13-м году эры Канъэй (1636 г.), он стал главой дома Нонака, одновременно унаследовав от приемного отца должность главного правителя клана.

Сёскэ Окура, отыскавший подростка Сахатиро в закоулках города Сакаи, усиленно рекомендовал вли​ятельным лицам клана доверить Дэнэмону Нонака должность правителя — юноша был воплощением пря​моты, честности, верности идеалам, обладал острым, как у сокола, взглядом. С помощью Окура удалось пре​одолеть сопротивление некоторых знатных семейств, недовольных назначением молодого правителя. Окура — невысокий, тихий, вдумчивый человек, известный сво​ей осмотрительностью и высоким чувством ответствен​ности, был весьма влиятелен, с его мнением считались.

Это он, одаренный математик и терпеливый, усерд​ный труженик, постепенно выправил финансовые дела клана и предотвратил неминуемый крах.

Окура любил Дэнэмона. Не мог не любить, хотя нрав Дэнэмона был прямой противоположностью его собственному. Много лет спустя, когда старик удалил​ся от мирских дел, он по-прежнему сохранил привя​занность к моему отцу и продолжал следить за его делами. И пока вдумчивый взгляд старого Окура сле​дил за деяниями молодого правителя, замыслы отца воплощались в жизнь один за другим и ни злоба, ни зависть не смели чинить ему тайных козней.

Мне представляется злой иронией, почти издевкой, что мы, братья и сестры, занимаемся здесь, в темнице, наукой, которой посвятил свою жизнь отец, и эти чисто книжные упражнения составляют единственный смысл нашего существования...
Потому что ненависть, которая до сих пор пресле​дует нас, вызвана именно неустанной практической деятельностью отца. Увлеченно преодолевая все труд​ности, воплощал он в жизнь свои политические идеалы. Эти идеалы целиком и полностью вытекали из учения «нангаку»  (Нaнгaку» — так называлась одна из поздних разно​видностей конфуцианства в Японии, возникшая во второй во​ловине XVII в. на юге страны, в первую очередь — в клане Тоса. Учение «нангаку» отличалось от ортодоксального, консерватив​ного конфуцианства в первую очередь элементами стихийного рационализма: придавало большое значение понятию материи, подчеркивало важность экономики. Все это ставило учение «нангаку» в положение оппозиционной идеологии.), которому он был так самозабвенно предан...
Отец отошел от философии дзэн и обратился к кон​фуцианству в 14-м году эры Канъэй (1637г.) когда, сопровож​дая князя во время очередной поездки в Эдо, он полу​чил в подарок от одного из друзей «Учение о центре истины». Новое учение сразу покорило отца силой, но​визной, свежестью. Он с увлечением погрузился в изучение его догматов.
В клане Тоса тоже были ученые-конфуцианцы. В ураганах междоусобиц наука, казалось, окончательно захирела, однако слабый огонек ее все еще теплился — Нансон Байкэн, потомок вассалов Оути, укрывшийся от военных бурь в клане Тоса, продолжал развивать конфуцианское учение. Его дело продолжил Дзитю, настоятель храма Синдзедзи, вскоре сбросивший рясу. Он принял мирское имя Тани Дзитю и, поселившись в Нагахама, на юге Тоса, занялся врачеванием, в то же время проповедуя основы конфуцианства.

Особенность его учения состояла в новом толкова​нии понятия материи и в признании важности опыта. Он ставил материю превыше всего, придавал большое значение хозяйствованию и считал, что конечная цель науки состоит в том, чтобы способствовать процвета​нию страны.

Все заботы и тревоги отца, вступившего в долж​ность правителя разоренного войной края, при сопри​косновении с этой наукой разом рассеялись, словно озаренные светом, как будто среди темной ночи за​горелся яркий фонарь. С этого времени наука стала для него неотделима от его службы, от управления всей жизнью клана.

Он находил ученых-конфуцианцев не только в Эдо, но и в Сакаи и Нагасаки, разыскивал китайские под​линники и проводил бессонные ночи, стараясь вместе с друзьями понять и прокомментировать их значение; по его распоряжению редкие тексты вырезали на досках и размножали затем на его собственные деньги в кни​гопечатнях Эдо и Киото. То были «Комментарии к Малому учению», «Собственноручные записи Чжу-си», «Лекции Яшмовой горы», трактат «Ранней ночью»  и многие, многие другие...

Отцу хотелось разделить радость познания новых истин с друзьями. Он разрешал присутствовать на за​нятиях всем желающим, даже крестьянам и горожанам, и двери его обширной усадьбы за воротами замка каждый вечер были открыты для молодых людей, ко​торые устремлялись сюда потоком.

Пожалуй, то был лучший период в жизни отца, и сам он в эти годы представляется мне наиболее при​влекательным и понятным. Думаю, что его беспощад​ный, жестокий взгляд, внушавший такой страх лю​дям, — «взгляд сокола, выслеживающего неправду», как о нем говорили, — в ту пору светился добротой и юной жаждой познаний.

Правление, власть... С тех пор как я себя помню, я постоянно слышала от окружавших меня людей слово «власть» — в нем всегда таился какой-то мрачный от​тенок.

Кормилица и матушка произносили это безотчетно пугавшее меня слово со страхом, скорбью и гневом. Еще совсем малым ребенком я уже смутно понимала, что с ним тесно связана наша горькая участь. За этим словом, казалось, тянется мрачная тень. Мне был неве​дом истинный облик «власти». Я знала лишь это ее зловещее обличье.

К чему стремился отец, чего он хотел — и что успел осуществить лишь наполовину, — я не видела я ничего об этом не знаю. Знаю только по книгам. По рассказам старшего брата.

Брат говорил нам о деяниях отца, как будто верил, вернее — хотел убедить себя, что нам, обреченным на заточение, сама мысль о заслугах отца облегчит бессмысленное, бесцельное существование в тюрьме. И мы, надо сказать, охотно верили брату. В самом деле, общая картина хозяйственного переустройства клана, осуществленного отцом, была так грандиозна, что могла с успехом заставить нас, с малолетства не знав​ших воли, впасть в подобный самообман.

...Как податливая, мягкая глина послушна рукам ваятеля, так покорно распростерлись у ног молодого правителя разоренные, опустевшие в долгих междо​усобицах долины и горы Тоса; в запустении прозябали не только земли — души людские тоже одичали и за​грубели.

Отец начал действовать энергично, неистово, словно одержимый. Передо мной лежит его «Памятная записка» — она досталась мне от старшего брата.

В 15-м году эры Канъэй (1638 г.) (отцу было тогда два​дцать четыре года) начато строительство плотины на реке Мори, притоке реки Ёсино. В следующем году прорыт оросительный канал Накаи. Еще один год пере​страивается гавань Муроцу. Проложен еще один оро​сительный канал Каминои, берущий начало от плоти​ны Ямада.

1-й год эры Сёхо (1644г.)... Возделаны поля Кагамино, рас​пахана целина на равнине Ноити. Завершено строитель​ство канала Камии. 1-й год эры Кэйан (1648 г.)... Начато стро​ительство новой плотины Хатта на реке Ниедо и целой сети оросительных каналов Хироока...

И дальше, вплоть до 3-го года эры Камбун (1663 г.), года, когда отца постигла опала (ему исполнилось тогда со​рок девять лет), без передышки идет строительство пло​тин, гаваней, водохранилищ, шлюзов, водных путей и целой сети каналов, общим числом до тридцати и дли​ной более тридцати ри (Один ри — около 4 км). По берегам новых рек стали плодоносить земли, прозябавшие ранее в запустении. С волнением взирал отец на красоту и богатство родной земли, возрожденной его трудами. То было живое воплощение его мечтаний, высокое искусство, в которое он вложил всю свою душу.

Достаточно взглянуть на тщательно, вплоть до мель​чайших деталей разработанный закон о податях и на​логах, который составил отец, сообразуясь с реальным положением вещей, закон, проникнутый доброжелатель​ностью и заботой о людях, чтобы понять — издать по​добный закон мог лишь человек, одержимый страстью, не уступающей вдохновению художника, или зодчего, или мастера, расписывающего узорами ткани...

Но мы, его дети, не видели ничего из творений отца и, следовательно, не можем по справедливости ни оце​нить, ни понять значение его деяний (так же, как истинных причин ненависти, которая все еще тяготеет над нами...).

Мне кажется, впервые тень омрачила блестящий успехи отца не тогда, когда удалился на покой любив​ший и уважавший его старый князь, и даже не во вре​мя отъезда нового князя в Эдо, а значительно раньше, задолго до всех этих событий.

Это случилось, когда умерла его горячо любимая мать, и отец похоронил ее так, как того требовали стро​гие конфуцианские заповеди, а его заподозрили в том, что он тайно исповедует христианство и замышляет мятеж против центральной власти.

Поводом для таких обвинений послужила усыпаль​ница, которую воздвигли во владениях отца в тихом, уединенном месте, в живописном лесу, на пологих скло​нах вершины Гандзан. Целых два месяца тысяча кули трудились над постройкой этой усыпальницы. Всю до​рогу до кладбища, десять с лишним ри, отец шел пеш​ком рядом с гробом, босой, в грубой одежде. Это были настоящие торжественные конфуцианские похороны по обычаям рода Вэнь-гуна из древнего китайского цар​ства Цзинь (Вэнь-гун—государь удела Цзинь в Китае в VII в. до н. э.). Наверно, отцу хотелось воздвигнуть для обожаемой матери гробницу, достойную императора. Он желал, чтобы место, где будет покоится ее прах, отличалось той совершенной красотой, к которой он сам всегда стремился душой.

Масштабы и величественность сооружений в сочета​нии с непривычным и странным погребальным обрядом вызвали уйму толков. О похоронах судили и рядили на все лады. В конце концов, поползли слухи, что «пра​витель Нонака впал в христианскую ересь, выстроил в своих владениях настоящую крепость и, судя по все​му, намерен поднять мятеж». Эти слухи докатились до Эдо.

Князь, живший в ту пору в Эдо, затрепетал от стра​ха, узнав, что центральное правительство учредило рас​следование и подозревает его в измене. На родину по​летел гонец с приказом отцу срочно явиться в Эдо. Со времени восстания христиан в Симабара (Крестьянское восстание в Симабара (1637 —l638) своими грандиозными масштабами стало грозным испытанием для фео​дального правительства. Это восстание, в котором участвовало много крестьян, исповедовавших христианство, было жестоко подавлено. Более тридцати семи тысяч человек были казнены.) минуло де​сять лет; с тех пор христианство находилось под строжайшим запретом, тайных христиан и поныне усилен​но разыскивали и жестоко карали. Уличенных в хри​стианстве неминуемо ждала казнь — распятие или отсечение головы. Подозрение в христианстве никогда не кончалось добром. Даже слухи такого рода счита​лись зловещим законом, предвещающим гибель.

Отец поспешно пустился в путь как был, в тра​урном одеянии, ехал безостановочно день и ночь и, прибыв в Эдо, приложил все усилия, чтобы опроверг​нуть порочившую его клевету, разъяснив суть и форму похорон матери. Власти поручили ученому-конфуцианцу Хаяси Радзан, официальному правительственному со​ветнику (При центральном правительстве существовала конфуци​анская Академия, во главе которой стоял представитель рода Хаяси. Он считался главным ученым советником правительства.), расследовать и доложить, насколько истинны представленные отцом объяснения. Заключение Хаяси Радзан гласило: «Полагаю, что похороны матери прави​теля клана Тоса проводились в полном соответствии с подлинным конфуцианским обрядом; с обычаями же христиан сии похороны ничего общего не имеют».

Итак, отцу, к счастью, удалось рассеять павшие на него подозрения. Сам сёгун удостоил его аудиенции, и отец благополучно вернулся домой. Благополучно ли?.. Можно ли утверждать, что в конечном итоге все обо​шлось благополучно?..

— Тогда-то меня и увезли как заложника в Эдо... — рассказывал старший брат.

В этом же году скончался третий сёгун, и страной начал править четвертый, князь Иэцуна. Наступило смутное, тревожное время, в июле были раскрыты заговоры ронинов—Юн Сёсэцу, Гюя Марубаси и других (Мятеж ронинов во главе с Юн Сёсэцу и другие восстания ронинов были подавлены в 1651 году, а их вожаки казнены.)
 Осложнения с похоронами госпожи Ман случились как раз после этих событий. И что хуже всего, к этому времени отец уже успел прославиться как мудрый пра​витель.

Шла молва, что вместо двухсот сорока тысяч коку риса в Тоса фактически собирают более трехсот и что таким благополучием клан обязан мудрому правлению отца. Между тем в сознании сёгуна и его приближен​ных имя отца, верховного правителя клана, запечатле​лось в сочетании с самыми страшными, ненавистными понятиями: «мятеж» и «христианство». Это не сулило добра.

При дворе сёгуна хорошо знали, что отец давно ра​зыскал в городе Сакаи и других селениях самых искус​ных кузнецов, мастеров по изготовлению холодного и огнестрельного оружия, поселил их в Тоса и обласкал, что он возвратил землю и рисовые пайки десяти тыся​чам бывших вассалов Тёсокабэ, вывел их из бедствен​ного положения и тем положил конец давнишним сму​там на землях Тоса; знали также, что эти действия отца, восстановившие спокойствие и порядок в клане, вызвали недовольство его врагов, что пошла молва о некоей «дружине Нонака», — который отец-де распоря​жается по единоличному усмотрению и в любую минуту может выставить ее в качестве послушной бо​евой силы... Обо всем этом доносил правительству вла​ститель соседнего клана Мацуяма, князь Мацудайра.

Род Мацудайра состоял в родстве с семейством са​мого сёгуна. Сестра князя Мацудайра, племянница сё​гуна, была просватана в соседний клан Тоса, и, таким образом, князья находились в родстве. Но центральное правительство отнюдь не радовалось обогащению и без того могущественного «внешнего»  клана Тоса («Внешними» назывались княжества, выступавшие про​тив правящего дома Токугава во время его борьбы за власть. Эти княжества подвергались особенно жестокому контролю со стороны центрального правительства, во главе которого стоял сёгун из рода Токугава), и князь Мацудайра получил тайный приказ следить за тем, что происходит во владениях шурина.

Но пока, что бы там ни говорили, все обстояло бла​гополучно. Так прошло несколько лет. Успешно, к полной выгоде Тоса, решился давний спор об острове Окиносима и землях Синояма, служивших причиной распрей с соседним кланом, закончилась прокладка водных путей и оросительной сети на реках Ниёдо, Монобэ, Симанто, на впервые распаханных землях вырос​ли новые города Гомэн и Ямада. В 1-м году эры Камбун  (1661 г.) отец приступил к переустройству гаваней Муроцу и Цуро. Слава его была в зените.

В новогодние праздники оба князя, старый и моло​дой, посетили отца в его усадьбе у ворот замка, поздра​вили с долгим и успешным правлением, превозносили его заслуги, пожаловали еще тысячу коку риса в год и свиту в пятьдесят самураев — личных вассалов, от​данных в непосредственное подчинение отцу...

В том же году в усадьбе отца родилась его третья дочь — то была я.

Миновало меньше трех лет, и отец впал в немилость, удалился в изгнание и вскоре скончался. Говорили, что у него хлынула горлом кровь. А еще шептались, что его отравили. Но это неправда — отец и в самом деле был болен чахоткой...

Об истинных причинах опалы нам, детям, ничего не известно. То немногое, что удалось узнать старшему брату, заключалось в нескольких фразах, оброненных суровым отцом, скупым на слова даже в общении с сыном, да в скудных сведениях, которые удалось по​черпнуть от вассалов. Несомненно, главную роль тут сыграла политика, которую проводил отец в клане Тоса.

И все же мне кажется, что по существу вся эта интрига была построена на песке; пожалуй, имели значение со​ображения чисто эмоционального порядка, может быть, некоторая доля амбиции, стремление врагов отца во что бы то ни стало настоять на своем, вот и все...

Так или иначе, но девятнадцатого июня 3-го года эры Камбун (1663 г.) князю было представлено послание, под​писанное тремя лицами — старшим самураем Фукао Дэва, его сыном и зятем. Они обвиняли отца в непра​вильном управлении кланом. Обвинение состояло из трех пунктов: неудовлетворительное состояние финан​сов, чрезмерные подати и трудовые повинности, ло​жившиеся тяжелым бременем на крестьян, и невыно​симые налоги, которыми облагалось купечество... «До​шло до нас, что некоторые крестьяне и рыбаки пред​почитают бежать в соседние кланы, что, по смиренно​му нашему разумению, не идет на пользу родному краю...» — говорилось в послании.

Это письмо было доставлено отцу вместе с посла​нием князя. Господин писал, что «всесторонне обсудил положение с тремя вышеупомянутыми персонами», и приказывал отцу «смягчить» режим. Рядом с подписью господина отец увидел также подпись удалившегося от дел старого князя.

Его прежний господин, которому он двадцать восемь лет служил верой и правдой и вместе с ним заново переделывал весь край, теперь осуждает дело всей его жизни и, поверив наветам каких-то ничтожеств, прика​зывает изменить политический курс! А он-то считал, что изречение «господин и вассал едины» полностью от​носится к нему и к его князю, и не сомневался, что и князь ему доверяет! Отец, самолюбивый и властный,

за долгие годы своего правления ни разу но слышавший ни единого укора или упрека, был уязвлен до глубины души.

Итак, не суждено осуществиться его заветной меч​те — создать на земле пусть маленькое, но идеальное общество, добиться совершенной красоты и гармонии, о которых рассказывает наука... Все теперь в прошлом.

Прошение отца об отставке было принято двадцать восьмого июля. Четырнадцатого сентября, по его прось​бе, ему разрешили удалиться от мира. Брата вернули из Эдо и назначили главой рода. Мне было тогда три года.

Отец поселился в полном уединении отдельно от семьи в Накано, возле Фунайри, одного из каналов, от​ходящих от плотины на реке Монобэ,—в сооружение этой плотины, стоившей ему огромных трудов, он вло​жил всю душу.

Он жил одиноко, избегая людей, в бедном жилище на берегу канала, плавно катившего свои воды среди обильно зеленевших полей. Прислуживал ему всего лишь один из его вассалов — восемнадцатилетний Дзи​рохати Комаки. Из вещей отец взял с собой всего не​сколько книг и большую раковину, которой бесконечно дорожил. Она напоминала ему о днях, когда он был буквально одержим сооружением плотин и каналов. Сигнальщик громко трубил в эту раковину утром, днем и вечером, возвещая начало и конец работы и обеден​ный час. А из книг он больше всего любил стихи чуских поэтов  (Чуские поэты—Цюй Юань и его последователи (по названию древнего китайского царства Чу, IV—III вв. до н. э.).).
Сейчас я перечитываю одно из этих произведений — поэму «Лисао»...

...Я твердо знаю: прямота — несчастье, 

Но с ней не в силах разлучиться я. 

В свидетели я призываю небо — 

Все это ради князя я терплю. 

Я говорю: сперва со мной согласный, 

Потом сошел ты с этого пути....
«...Но ты, всесильный, чувств моих не понял, внял клевете и гневом воспылал...» — наверно, отец, как ни​кто другой, мог понять горькие переживания Цюй Юаня, когда тот, скорбя, мысленно обращался к чускому государю...

Через несколько дней после отставки отца вышел закон, по-новому определявший статут самураев, еще через две недели — указ о снижении налогов и проще​нии задолженностей, числившихся за крестьянами и купцами, затем указ о прощении долгов рыбакам и су​довладельцам. Понадобилось всего несколько дней, что​бы не оставить камня на камне от гармоничного, иде​ального общества, которое стремился создать отец.

Дзирохати неотлучно находился при отце до его по​следнего часа, усердно прислуживая ему во всем. Отец почти все время молчал. Юноша ни словом не обмолвил​ся о бурных переменах, происходящих в клане, о но​вом курсе правительства. Он хорошо понимал, что это может вызвать негодование его господина.

Над каналом Фунаири, вздымая легкую рябь, про​носился вечерний ветер. В лодках, груженных снопами риса, проплывали крестьяне, отталкиваясь шестом, — сидя на открытой веранде, отец провожал их присталь​ным взглядом. Ветер с полей приносил аромат созре​вающих злаков.

Прошла осень, наступила зима, становилось все хо​лоднее, и здоровье отца ухудшалось. По ночам сильный кашель не давал сомкнуть глаз, и Дзирохати, терзаясь душой, ухаживал за больным. Пятнадцатого декабря на рассвете внезапно начался жестокий приступ кашля, кровь хлынула горлом, и отец тут же скончался...

Останки решили перенести в родовую усадьбу, у ворот замка Кота, За гробом, который вынесли из опального жилища на Накано, шли родные и вассалы; под вечер процессия добралась до Коти. Однако у во​рот замка путь преградила стража, сообщившая, что. проход запрещен, ибо «мертвое тело оскверняет ворота». Стиснув зубы, люди терпеливо свернули на боко​вую тропинку; сквозь зелень кустов совсем рядом вид​нелись освещенные окна усадьбы — гроб так и не раз​решили пронести в замок.

  Пришлось пуститься в обратный путь и снова ша​гать всю ночь по уже скованной морозом дороге доб​рых три ри. Люди молча несли гроб. Стоял жестокий декабрьский холод. Среди участников печальной про​цессии, охваченных негодованием и скорбью, был и Дзирохати — он ни на шаг не отходил от своего гос​подина, так же как и при его жизни.

Похороны отца состоялись семнадцатого декабря в Накано, месте его изгнания, неподалеку от усадьбы семейства Комаки. С мрачного неба падали редкие сухие снежинки, когда похоронное шествие направилось к кладбищу на горе Томияма. В густой темной чаще поставили белый деревянный столбик и с посмертным именем  — Кэйсёин Согаку Ниссо (По буддийскому обряду, после смерти человеку дается новое, «посмертное» имя.), и на этом цере​мония закончилась. Только снег падал и падал с неба.

Скрывшись в снежной мгле, Дзирохати спустился на заросшую травой поляну неподалеку от кладбища.

Выходя из дому, он, словно невзначай, простился с ма​терью — в действительности то было прощание навеки.

Он тихонько вызвал мать, хлопотавшую на кухне среди служанок, взял у нее короткое кимоно «косодэ», надел его под одежду прямо на тело и попросил чашеч​ку сакэ. С момента смерти господина он еще ни на ми​нуту не сомкнул глаз. Воспользовавшись суматохой, поднявшейся при выносе гроба, он попросил мать тоже пригубить сакэ и долго смотрел на нее в полутемных сенях воспаленными от бессонницы глазами. На груди у него лежало письмо, адресованное одному из друзей.

«Я, недостойный, пользовался бесконечными мило​стями глубоко почитаемого моего господина и потому был преисполнен желания никогда не покидать его ни в жизни, ни в смерти. Ныне же ничем не смог послу​жить ему и потому хотел выполнить свое намерение в ту же ночь, как гроб вернули из Коти. Но от душевного расстройства и скорби, видимо, растерялся, за что до​стоин осмеяния. Теперь господина похоронили, и я нынче же ночью предаю себя смерти.
Хотя господин мой всегда питал отвращение к «смерти вдогонку», считая ее дурным обычаем нашего государства, и говорил, что истинно благородный муж должен ненавидеть этот обычай, я все же осмелюсь на​рушить этот его завет. Перед смертью господина, во время его болезни, я один находился при нем неотлуч​но. Глубина его сердца была поистине безгранична. Чем же отблагодарю я его зa это? Как посмею жить, дорожа сей суетной и быстротечной жизнью, если он мертв? Понимая, что поступок мой противоречит воле господина, я, недостойный, все же решил не расставать​ся с ним даже в смерти, а посему нынче же лишу себя жизни.
Но опасаясь сим поступком навлечь на себя нема​лый гнев покойного господина и в оправдание моего преступления (ибо известно мне, что в нынешнее время «смерть вдогонку» запрещена законами нашего госу​дарства), составил я сие неумелое послание. Желание отблагодарить моего господина за его милости — вот единственная причина, побудившая меня уйти из жиз​ни. Прошу понять меня и простить. Такова моя прось​ба, в чем и ставлю собственноручную подпись».

Суровый приказ о посмертной каре отца — уничто​жение дома Нонака с конфискацией всех владений и ссылкой его сыновей и дочерей в Сукумо — был вручен семье Нонака в следующем году третьего марта, в день весеннего Праздника кукол (3 марта в Японии справляют так называемый Праздник кукол — народный праздник, связанный со множеством кра​сочных, веселых обрядов.).
Точно так расправлялись власти с семьями и иму​ществом опальных князей. Но подобное наказание по​стигало только бунтовщиков, вот почему у многих за​родилось сомнение — уж и впрямь, не замышлял ли отец мятеж?

Старший сын Сэйсити шестнадцати лет, третий сын Кисиро восьми лет, я — четырех лет, младший сын Тэйсиро пяти месяцев и наша мать Киса Икэ... Второй сын Кинроку с матерью Кати Кобун... Старшая дочь Енэ восемнадцати лет с матерью Яна... Вторая дочь Кан семи лет и младшая дочь Сё трех лет с матерью Цума Минобэ. В заточение отправили восьмерых детей и их матерей.

Матушка несла Тэйсиро на руках, меня вела за ру​ку кормилица. Мы сели в приготовленный для нас паланкин. В гавани Урато нас ожидали две лодки, при​сланные семейством Андо, владельцами Сукумо, где нам предстояло жить в заточении...

В этот роковой день, решивший нашу судьбу, я, совсем еще дитя, беззаботно, как ясное утро, радостно уселась в паланкин и, наверно, весело резвилась и ще​бетала среди онемевших от отчаяния взрослых. В не​счастье, как гром поразившем все семью, я, ребенок, наверно, видела что-то интересное, необычное, вызы​вавшее во мне детский восторг...

ГЛАВА III

НЕЗНАКОМЕЦ
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Наша темница приютилась у подножия горы Хондзё, к за​паду от усадьбы Андо, одного из пяти знатных семейств кла​на Тоса. Из этой семьи проис​ходила супруга нашего деда Гэмба Нонака.

Одинокое строение, крытое камышом, окружал высокий, почти до самой крыши, бамбу​ковый частокол; с годами бам​бук подгнивал, и тогда его за​меняли новым.

Селений поблизости не бы​ло; люди избегали долину, дав​шую пристанище узникам, — тяжкое наказание, обрушив​шееся на головы несчастных, повергло в трепет весь клан.

Осенью, вплоть до наступ​ления зимы, на окрестных холмах по ночам то и дело вздымались к небу столбы бе​лого дыма и виднелись языки пламени, они изгибались по ветру, как змеиные жала. Всю ночь дым и пламя ползали по склонам гор, а на следующее утро весь склон превращался в одно сплошное черное пожа​рище.

Затем на холмах появлялись крохотные фигурки людей. Эти далекие крестьяне были первыми людьми из внешнего мира, которых мне довелось увидеть, если не считать стражи.

Странно, ребенком я почему-то ужасно боялась этих людей. Согнувшись как-то неестественно в три поги​бели, эти страдальцы день-деньской копошились на черных выжженных склонах, взмахивали мотыгами, бросали в землю семена. Замирая от страха и любопыт​ства, я с жадным интересом следила на их крохотны​ми фигурками — своим усердием они походили на му​равьев.

Нет, мне не приходило в голову завидовать им. Весь день напролет они сновали по крутым, обрыви​стым склонам, рыхлили землю, таскали корзины с удоб​рениями и казались мне одинокими и несчастными, как те заколдованные горной ведьмой бедняжки, обре​ченные на тяжкий, изнурительный труд, о которых рассказывала мне в сказках кормилица.

Меня мучил безотчетный страх — что, если они вдруг нагрянут сюда? Случалось, я капризничала и плакала, по мгновенно смолкала, стоило кормилице пригрозить: «Тише, тише, госпожа Эн... Нельзя так упрямиться, а то, смотрите, придут сюда люди с гор... Придут и скажут: «А ну, кто здесь плачет? Подавайте нам эту плаксу!»               

В те времена я была вполне счастлива и чувство​вала себя свободной. Я знала, что за бамбуковым частоколом лежит запретный мир, куда я не смею ступить ногой, и боялась живущих в этом мире людей, которые вовсе не казались счастливыми.

С наступлением весны на выжженных склонах зе​ленели поля гречихи, летом гречиха цвела, покрывая горы волнами белых цветов. В лунные ночи эти сплошь окутанные цветами склоны казались сказоч​ным зачарованным миром.

Прошли годы, я выросла и теперь уже любила смотреть на крестьян, работавших в поле. Теперь я уже знала, что эти труженики, казавшиеся мне когда-то такими несчастными, в отличие от меня свободны, а я—узница; и уже понимала, что праздность только на первый взгляд может казаться счастьем, между тем как свободный труд усердно работающих людей выгля​дит иногда со стороны наказанием.

Когда-то я боялась этих крестьян, трепетала от страха, как бы они ненароком не явились к нам в дом. Теперь же я стремилась к ним всей душой (о, если бы они хоть раз заглянули сюда!..) и целыми днями на​блюдала за их работой.

В нашем маленьком садике, окруженном бамбуко​вым частоколом, рос дуб, за его ветви цеплялась ди​кая горная глициния. Каждый год с наступлением лета она расцветала лиловыми гроздьями.

Летом 9-го года эры Камбун (1666 г.) умерла наша бабушка госпожа Гэнрин. После смерти старшей сестры это была вторая постигшая нас утрата. Но госпожа Гэнрин, вместе со своей дочерью госпожой Ити, жила в усадьбе семейства Андо, у меня не сохранилось о ней воспоминаний, и потому я довольно равнодушно от​неслась к ее смерти.

Зато о госпоже Ити, законной супруге отца, оди​ноко доживавшей свой век в усадьбе Андо, я думала часто и подолгу. Эта женщина, которую мне ни разу не довелось увидеть, время от времени посылала нам через стражу разные подарки, стараясь хоть как-нибудь скрасить наше существование. Однако я инте​ресовалась ею не из благодарности к ее доброте — ско​рее, мной владело чисто женское любопытство, даже с некоторой долей злорадства; хотелось знать, что на сердце у этой женщины. Ее судьба, о которой мне рас​сказали, когда я стала взрослой, потрясла мое вообра​жение.

Семнадцати лет госпожу Ити выдали замуж за мо​его отца. Ему было двадцать три года, свадьба состоя​лась ровно через год после его вступления в долж​ность правителя клана. Всецело увлеченный наукой, отец наткнулся среди различных конфуцианских догм на заповедь, гласившую, что браки между родствен​никами вредны и потому их следует избегать. Отец в госпожа Ити состояли в родстве — у них была общая бабка. Не знаю, что пережил тогда отец, как он му​чился и страдал, — об этом мне ничего не известно. Знаю только, что в конце концов его верность науке оказалась сильнее любви к госпоже Ити.

Он решил жить врозь с молодой женой и склонил ее согласиться с этим решением. Правда, госпожа Ити осталась в доме отца, но близости между ними не было. Безрадостно и уныло проводила она дни, печальная свидетельница того, как наложницы отца — моя ма​тушка в том числе — одна за другой рожают ему детей.

Когда семью приговорили к вечному заточению, госпожу Ити оставили на свободе, и не только потому, что она была дочерью Гэмба Нонака: очевидно, при​няли во внимание это прискорбное обстоятельство отсутствие брачной связи с отцом. Впервые услышав эту историю от старшего брата, я была потрясена. 
— О, бедная... Как жестоко поступил с ней отец! — невольно вырвалось у меня.
— Нет, отец превыше всего ставил науку, она слу​жила ему путеводной звездой во всех случаях жизни. Истина нуждается в людях, способных мужественно претворять ее в жизнь, только при этом условии она становится действенной и живой. Философские догмы и законы науки лишь тогда обретают силу, когда на​ходится человек по-настоящему смелый, готовый сам испытать законы науки и применить их в реальной жизни. Иногда я поистине завидую отцу — ему по​счастливилось соприкоснуться с таким учением... Пусть оно требовало подчас жестоких поступков, зато смогло увлечь его с такой силой...
Я тоже нередко с завистью думала об отце, о его страстной преданности науке. В новом философском учении он обрел идеалы, сиявшие ему ярким светом до самой смерти. По сравнению с той безжизненной, чисто книжной наукой, которая досталась на нашу долю, какое это было действенное, полное живой си​лы учение!..
И все же, узнав историю госпожи Ити, я впервые усомнилась в чисто человеческих качествах отца. Не берусь судить об этом чудище, именуемом «властью», которое я не в силах постичь. Но в отношениях между супругами, между женщиной и мужчиной, разбира​лась, пусть неполно и смутно, даже я, навеки обречен​ная на безбрачие.
И если тогда я не возразила брату, то лишь по​тому. что не столько в его словах, сколько во внезап​ном его смущении мне неожиданно открылось его от​чаяние, его глубокое разочарование в науке, которое он пытался скрыть от нас, младших сестер и братьев. Это открытие ошеломило меня, я смутилась и растеря​лась еще больше, чем он.

Я и сама не раз с досадой и горечью думала о том, что узникам, обреченным прозябать в темнице до кон​ца дней, бесполезно заниматься наукой; но, прочитав те же мысли в сердце брата, я была потрясена до глу​бины души. Ведь, несмотря на все мои обиды и даже гнев на брата, мне так нужно было получить от него подтверждение, что наука сама по себе стоит того, чтобы жить только ради нее...

Шли в заточении годы. На смену эре Эмпо пришла эра Тэнва, затем Тэйкё (Эра Эмпо—1673—1681 гг., эра Тэнва—1681—1683 г.г.. Т э й к ё — 1684—1687 гг.)... И вот на третий год эры Тэйкё (1686 г.) наступил летний день, который я не забуду, пока жива. В этот день с нами случилось чудо.

Оно подкралось к нам незаметно. День стоял зной​ный, жгучий, солнце палило, одуряюще пахли густые травы вокруг нашей темницы. И по узкой тропинке среди этих благоухающих трав к нам тихонько явилось чудо. Ибо как иначе назвать то, что произошло?

В то время как не только крестьяне, но даже огни в поле, казалось, сторонятся нашей мрачной темницы, нашелся человек, преодолевший долгий путь в три​дцать ри из далекого города Коти только для того, чтобы навестить нас... Поистине, разве это не чудо?

Мы узнали об этом лишь на следующий день. Стра​жа ни словом не обмолвилась о появлении незнакомца, пока не доложила начальству.

— Вчера сюда приходил некий Тандзабуро Тани из Коти. Просил свидания, но так как у него не было письменного разрешения властей, пришлось отказать. Ну, а на словах могу передать, это я взял на себя... — сказал старый стражник, знакомый брату.

— Как ты говоришь — Тандзабуро Тани? Кто бы это мог быть?.. Не знаешь?

— Толком не знаю, но, по его словам, он вроде бы ученик сэнсэя '' (Сэнсэй—ученый, учитель; почтительное обращение к старшим, уважаемым людям.) Андзай... Молодой такой, худощавый...

— В самом деле? Как это великодушно с его сто​роны!.. Если он еще здесь, хорошенько поблагодари его от нашего имени!..

Как только стражник ушел, господин Кисиро на​правился прямо к нам. Мы с господином Тэйсиро слы​шали весь разговор и, затаив дыхание, уставились на старшего брата. Он тоже взволнованно смотрел на нас. Некоторое время никто не мог произнести ни слова.

Так я впервые услыхала имя сэнсэя Тани Синдзан (Синдзан— псевдоним, который мог добавляться к фа​милии или вовсе заменять ее. Традиция предписывала ученым, подобно художникам, поэтам или артистам, иметь псевдоним, под которым они и были известны в науке.)
 Ученик сэнсэя Ямадзаки Андзай... Молод и ху​дощав... Вот и все, что мы о нем знали. Но и этого нам было вполне достаточно. Главное — с нами слу​чилось чудо. Взволнованные, мы всей семьей обсу​ждали это событие.

Сэнсэй Андзай рассказал ему об отце и о нас. Зна​чит, после двадцати трех лет заключения о нашем су​ществовании помнят не только враги отца. О нет! Пусть хоть один-единственный, но на свете есть чело​век, пожелавший встретиться с нами!

Это событие в самую критическую минуту предот​вратило подстерегавшую нас опасность, преградило путь нравственному падению, которое, как плесень, начало разъедать наши души, ибо в ту пору мы уже стали постепенно терять смысл жизни, готовые утра​тить не только веру, но даже способность во что-то ве​рить. В самом деле, к тому времени я уже почти рас​каивалась, зачем мы впустую приобщались к науке, и в тайных помыслах не раз сомневалась — не лучше ли, не мудрствуя лукаво, сойтись здесь, в этой клетке, со старшим братом и, уподобившись животным, бездумно наслаждаться той жизнью, какая есть, обретая утеху в примитивном и беспечном мире греха, который — кто знает? — возможно, мысленно уже совершали братья и сестры...

В действительности это начисто исключалось, но тем опаснее были такие мысли. Появление незнакомца развеяло это наваждение, как дурной сон. Тогда я не отдавала себе в этом отчета, только вдруг почувство​вала, что на душе стало легко и как-то светло. Я вновь ощутила ту же легкость, очнувшись от сна, ко​торый приснился мне той же ночью.

Допоздна мы беседовали, мирно и тихо, и лишь после полуночи улеглись в постель.

...Мне снилось, что на окрестных горах сплошь пы​лают огни. Языки пламени, словно живые существа, извиваясь, ползут все ближе и ближе. Я смотрю на эти огни. Вот поток пламени стремительно мчится вниз, прямо ко мне, и я понимаю, что это человек, которого я жду. Пламя вытягивается длинной струей, вот оно подступило к самым моим ногам, превратилось в гу​стой столб дыма... Когда дым рассеется, оттуда по​явится человек.

...Я стою у бамбукового частокола и смотрю на огонь. Пламя ползет и лижет основания бамбуковых кольев. Нужно окликнуть этого человека, назвать по имени.

Тогда он сможет перебраться через забор, подойти ко мне. Но я не в силах вспомнить, как его зовут. Вернее, и знаю его имя, но не могу произнести.

Надо позвать его, скорее позвать. Иначе он исчез​нет. Стража прогонит его прочь. Я вся покрываюсь потом, силюсь выдавить из горда хоть единый звук, произнести его имя — ведь это просто необходимо, — но почему-то никак не могу: нет сил, голос изменил мне...

Я мечусь вдоль ограды, и пламя тоже, вздымаясь, следует за мной. А-а!.. Миг невыносимого напряжения, внезапно с моих губ слетает какой-то крик, и пламя вдруг охватывает мое тело...

Вся в поту, я открыла глаза. То был лишь сон, но все тело еще горело от мгновенно обдавшего меня жара, я явственно ощущала, как постепенно затихает, отсту​пает, словно морской прилив, горячая, трепетная волна чувств. Мое женское естество впервые пробудилось во мне в эти огненные мгновения, изведанные не то во сне, не то наяву. Я металась и задыхалась во мраке под действием непонятного, пылавшего в моем теле,

неведомого волнения.

Стояла глубокая ночь, рядом слышалось тихое дыхание спавшей матери. Я вдруг поймала себя на том, что улыбаюсь неизвестно чему. Радостное предчувствие, больше того, предвкушение счастья или, может быть, какой-то блаженный покой — не знаю, как назвать это ощущение, — владели мной. Кровь бурлила в жилах, сердце билось ровно и сильно — каждый удар как взмах могучих крыльев.

И эта невольная улыбка... Я никак не могла согнать ее с губ. Все мое тело налилось силой, в каждом суставе, и каждой клеточке билась и трепетала полно​кровная жизнь.

Мне казалось, что я впервые по-настоящему узнала себя, убедилась, что действительно существую.

В небе над кровлей нашей темницы с громким криком пролетела кукушка. Я подумала, что эту ночь он проводит недалеко отсюда, на постоялом дво​ре в Сукумо. И там, наверно, тоже кричит кукушка...

Я так и не уснула в ту ночь, поднялась раньше всех и принесла воды из колодца. У бамбуковой ограды расцвели мелкие, голубые, как бирюза, цветочки, сплошь осыпанные росой. Я сорвала их и поставила на стол брату.

Весь день я была молчалива и, наверно, со стороны казалась задумчивой, но на душе у меня было невыра​зимо спокойно, я чувствовала умиротворение и счастье. Даже если мне суждено всю жизнь провести в неволе, все равно — хорошо, что я родилась на свет... Иногда на глаза беспричинно навертывались слезы. Никогда еще я так не любила всех моих близких — и двух не​счастных старших братьев, которых уже не было с нами.

Прошел почти год, прежде чем брату доставили длинное письмо от этого человека.

Этот срок вовсе не показался мне особенно долгим. Я ни минуты не сомневалась, что рано или поздно мы обязательно получим от него весточку.

Я знала: не может быть, чтобы он нас забыл. В са​мом деле, он появился, когда мы находились в зато​чении уже больше двадцати лет, да и после того про​вели в тюрьме еще почти двадцать. Что значил год по сравнению с этим бесконечно долгим сроком?

Нет, никак нельзя считать запоздалым это письмо, доставленное нам, узникам, с разрешения властей в эту зачумленную, всеми покинутую долину, в самом отдаленном западном углу Тоса, за тридцатью с лиш​ним ри от города Коти...

Дрожа от радости, мы обступили брата и, не отрываясь, следили за его руками, вскрывающими кон​верт.

«...Девяти лет начал я читать «Малое учение». К тому времени я уже знал, что прежний правитель (так писал он о нашем отце) уже умер, а дети его живут в Сукумо. Об этом мне рассказали по секрету. Впоследствии довелось мне общаться с некоторыми благородными господами, но бывшие вассалы вашей семьи многое испытали за эти годы и потому отказы​вались отвечать на мои вопросы...»

Из этого письма мы впервые узнали, как относятся во внешнем мире к нашей семье; узнали, что люди до сих пор боятся даже произнести наше имя и что нена​висть, преследующая нас, ни в коей мере не смягчи​лась.

И еще мы узнали, что старания бессердечных людей искоренить страсть к науке, горевшую в душе отца до конца его дней, оказались бессильны, что эта страсть не погасла вместе с ним и его вдохновенное служение науке смогло внушить человеку, родившемуся в год его смерти, глубокое уважение и восхищение.

«...Долгие годы мечтал я, чтобы случай привел меня в Сукумо, и радовался, что наступил день, когда сие заветное желание мое исполнилось. И вот я здесь. Ищу Ваше жилище — оказывается, это хижина в поле; спра​шиваю, кто Ваши слуги, — увы, это тюремные стражи... И опечалился я, и вздохнул, и заплакал, и промолвил, скорбя: семнадцать с лишним лет миновало с тех пор, как узнал я о Вас, но еще ни разу не смог повидаться с Вами... О злой, о жестокий рок!
Мне удалось разыскать несколько Ваших стихотво​рений. Я прочел их. Радостно мне, что не умолк голос Вашего рода, и прискорбно, что столь долго терпите Вы нужду и лишения. Невыразимое волнение стесняет душу, по щекам бегут слезы... Смятенные мысли, как перепутанные стебли в охапке конопли, переполняют сердце...»

Нас сослали в Сукумо, во владения семейства Андо, родного дома нашей бабки госпожи Гэнрин. Понятно, что автор письма уж никак не предполагал, что мы живем в такой глуши, в жилище, больше похожем на логово лисиц или барсуков, чем на людское жилье, и вдобавок под непрерывным надзором стражи. «Позволь​те хоть повидаться с ними, молча посмотреть на них, если невозможно поговорить», — просил он, но ему от​казали...

Возвращаясь по узкой горной тропинке, среди бла​гоухания цветущих трав, он, наверно, не раз горестно оглянулся на бамбуковый частокол. Ему удалось разы​скать несколько стихотворений брата, и они его взвол​новали — эти строчки письма безмерно обрадовали не только брата, но и меня. Впервые наши слова дошли до человека из внешнего мира.

«... В этом году мне исполнилось двадцать пять лет, но зрение мое уже наполовину угасло, в ушах стоит звон, и тело ослабло, как у дряхлого старика. Само собой, разумеется, я не получаю даже самого ничтож​ного рисового пайка; мало того — власти постоянно по​дозревают меня в злокозненных умыслах. Боюсь, как бы внезапная смерть не помешала мне выполнить мои заветные стремления. По этой причине решился я, не​разумный, после долгих сомнений и колебаний нару​шить Ваш покой сим несовершенным посланием. Но я бессилен связно изложить все, что волнует мой ум и душу, быть может, тысячную долю мыслей и чувств передаст Вам сие беспорядочное послание... По прочтении — сожгите».

Мы без конца читали и перечитывали письмо, но, даже почти выучив наизусть, не бросили в огонь. Унич​тожить такое сокровище своими руками?.. Мыслимое ли дело!..

Мы перечитывали послание с невыразимой благо​дарностью, более того — с каким-то необъяснимым тре​петом. Эта власть, эта политика, которая вот уже более двадцати лет неотступно простирает над нами свою жестокую, карающую десницу, все еще существует там, в том далеком мире, откуда прилетели к нам эти стро​ки... Всякий раз, перечитывая письмо, мы с невольным страхом вновь и вновь убеждались в этом.

Но я, как ни странно, испытывала своеобразную ра​дость.

Письмо развеяло тревогу, тайно терзавшую нас, хоть никто не отважился бы признаться в этом: что, если мы вообще позабыты здесь, на краю света? Это было бы страшнее всего.

Все можно было вынести: и двадцать лет заточения, и жестокую, злобную ненависть. Но примириться с тем, что мы забыты, забыты даже теми, кто ненавидит, было бы выше человеческих сил. Ибо только сопротивление ненависти — вот единственное, что придавало смысл нашему существованию. «...Само собой разумеется, я не получаю даже самого ничтожного рисового пайка; мало тою, власти постоянно подозревают меня в злокозненных умыслах...»—в этих строчках угадывалась та же ненависть сильных мира сего. Он тоже подвергается преследованиям и гонениям — эта мысль, не знаю по​чему, приводила меня в волнение.

Я знаю — с той поры моя жизнь нераздельно сли​лась с его судьбой, с судьбой мужчины по имени Тандзабуро Тани. С судьбой бедного, изможденного молодого ученого-конфуцианца...

Отныне этот человек принадлежал мне. Только те​перь я поняла, как нуждалась в нем, как ждала его.

Никто, в том числе, конечно, и старший брат, но догадывался о моих чувствах к сэнсэю.

С того часа в нашей темнице тоже потекло время. Двадцать с липшим лет оно стояло на месте, и каза​лось, остановилось навеки. Но теперь время снова при​шло в движение. Мы постоянно обменивались с сэнсэем посланиями. Письма шли через горы и реки, дол​гим путем в тридцать с лишним ри, и приходили всего раз в год, но благодаря этим весточкам месяцы и годы неслись, как на крыльях.

Нам разрешалось писать только о непонятных ме​стах в книгах, которые мы читали, — сэнсэй разъяснял нам эти трудные строки, — да обмениваться стихами. Но в письмах, приходивших на имя брата, всегда со​держались ответы также и на мои вопросы. Эти не​сколько строк — редко больше десятка, — предназна​ченных для меня, я умела прочитать так, как если б их были сотни. Сэнсэй писал очень кратко, ни на шаг не отступая от темы, но именно поэтому я научилась по-своему толковать его слова и умела разглядеть между строк душу того, кто их писал.

Этот человек уже знал обо мне, знал, что на свете существую я, женщина, обойденная судьбой; знал, что переживала, о чем думала, из-за чего страдала эта женщина все двадцать лет заточения; знал, какие книги она читает, о чем мечтает, о чем горюет. В самом деле, разве в письмах, приходивших на имя брата, мы не подавали друг другу тайные знаки, без труда чи​тая в душах друг друга?

Когда господин Кисиро занемог и вскоре скончался, мне показалось, будто на меня обрушился удар желез​ного молота. «Небо покарало меня за своеволие...» — думала я.

Мы с братом любили друг друга, как самые нежные, преданные супруги, разве что не было между нами плотской связи, но мы буквально составляли с ним одно целое. Нет, никогда не поверю, что жена, потерявшая мужа, скорбит сильнее, чем горевала я в те минуты! «Заройте и меня вместе с ним!»— молила я в душе, сидя у гроба брата. Отчаяние, близкое к безумию, охва​тывало меня при мысли о предстоящем бесконечно дол​гом одиноком существовании без него в этой темнице... Мне хотелось вцепиться в гроб, который выносили из дома стражники, и завопить, запричитать во весь голос, но я сидела, не шевелясь, напрягая все силы, чтобы сдержаться. Даже матушка не проронила ни слезинки в присутствии стражи. Последние в семействе Нонака, мы хорошо научились переносить и страдания и смерть наших близких...

«...Скончался 11-го дня, 4-го месяца, 11-го года эры Гэнроку(1698 г.), сорока двух лет от роду...» Сквозь просветы бамбукового частокола было видно, как по узкой тро​пинке тюремщики уносят на плечах гроб с телом брата. Одуряюще пахла молодая листва в горах, зеленые блики трепетали на сёдзи в нашей темнице, падали на мои босые ноги. Мне исполнилось тридцать восемь.

Я сидела неподвижно, не отрывая глаз от голубых жи​лок, явственно проступивших на тыльной стороне рук.

Теперь мне нужно было впервые самой написать сэнсэю Синдзан. Я обязана была сообщить ему о смерти брата и поблагодарить за добрые чувства, ко​торые сэнсэй питал к покойному. Но кисть не повино​валась мне и сама поведала о моих чувствах — о, как хотелось мне упасть ничком возле этого человека и выплакать ему мою скорбь!

«...ребенком попала я в заточение и вот нахожусь здесь уже тридцать пять лет. Двух старших братьев нет в живых, а сейчас не стало и третьего, который был мне дороже жизни. Отныне на кого опереться мне в моих горестях и страданиях? Сердце разрывается от боли, слезы текут рекой, и за ночь рукава моей одежды насквозь пропитываются соленой влагой. Моя слабая кисть не способна передать, как любил и уважал сэнсэя покойный брат, как горевал он, что покидает сей мир, так ни разу не повидавшись с Вами. Воспомина​ния о его горе терзают душу нам, его пережившим... И вот, в нарушение приличий, я решилась написать Вам моей жалкой, несовершенной кистью, чтобы Вы знали об этом его заветном желании. Прошу Вас, сэн​сэй, принять это послание как выражение глубокой благодарности моего покойного брата...»

В ответ от сэнсэя пришло длинное письмо. Он вы​ражал соболезнование по случаю смерти брата и в традиционном некрологе восхвалял его ум и благо​родную душу.

С той поры между мной и сэнсэем завязалась тоненькой ленточкой переписка. Письма приходили вдвое реже, чем при жизни брата, и были гораздо ко​роче, но благодаря этим немногочисленным весточкам я выдержала последовавшие пять лет заточения.

За эти пять лет мне пришлось пережить еще две смерти. Смерть несчастной госпожи Ити, доживавшей свой век в семействе Андо, и младшего брата, госпо​дина Тэйсиро — последнего моего бесконечно милого брата.

Да, в течение сорока лет вокруг меня один за дру​гим умирали близкие люди, как опадают листья с деревьев. Старшая сестра, старший брат, второй брат, третий, потом младший... Бабка и матери сводных сестер и братьев, госпожа Ити и многие наши слуги...

Смерть стала для меня теперь самым близким, про​стым понятием. Мертвые знают — они жили только для того, чтобы умереть. Вот почему, бесплотные, они и сейчас, точно так же, как и при жизни, остаются ря​дом с нами в нашей обветшалой темнице. Каждый из них по-прежнему занимает свое привычное место ря​дом с нами, живыми.

Сейчас в нашей старой темнице с покосившейся кровлей, подгнившими столбами и рваными, грязными сёдзи остались только престарелая матушка, корми​лица Нобу, шестидесяти пяти лет, и три сестры, каж​дой из которых уже за сорок...

В доме, где неслышно витают тени мертвых, в эту холодную позднюю осень живые жмутся друг к другу, стараясь согреться теплом дыхания...

Такими нас застало помилование. Когда и стремле​ния, и страсти, и мечты о свободном мире, некогда столь желанном, уже безвозвратно увяли...

Из политических врагов отца тоже, наверно, нет никого в живых. Они отомстили за оскорбление, кото​рое он, гордый и властный, нанес им в давно минув​шие времена; теперь, когда ни отца, ни его врагов уже давно нет на свете, эта месть наконец-то полностью совершилась. Род Дэнэмона Есицугу Нонака угас, три его дочери, как цикады в осеннюю пору, выброшены в увядший, утративший краски мир.

Таков блестящий итог непримиримой ненависти этих людей. Мои губы невольно складываются в хо​лодную, ироническую улыбку.

Этим утром мы, сестры, шли туда, откуда слышался шум — удивительный, таинственный шум, не похожий ни на завывание ветра, ни на шелест деревьев. Нам говорили, что это грохот потока.

Когда-то в детстве эти звуки, напоминавшие то близкий, то отдаленный шепот, а порою — звериный рык, будили в нас, юных узниках, бесконечные мечты и стремления. И вот мы свободны и идем навстречу этим звукам. От волнения учащенно стучало сердце. В опустевшей сторожке, покинутой хозяевами, стояла тишина, обильная роса покрывала увядшие травы и красные листья кленов.

Мы пересекли долину и стали спускаться по скло​ну среди низкорослых сосен. Грозный рев, словно надвигаясь на нас, с каждым шагом все приближался, Оробев, мы невольно взялись за руки. Травянистый склон внезапно отступил — река текла внизу под об​рывом. Здесь течение превращалось в стремнину, по​ток, похожий на белую ткань, повисшую в воздухе, пенился и бурлил; шум, напоминавший рычанье зве​ря, доносился отсюда.

Лучи утреннего солнца, пробиваясь между одетыми в зелень горами, били нам в спину, озаряя противо​положный берег и часть реки. Освещенная солнцем и погруженная в тень вода бесконечно меняла оттенки и потому казалась удивительно живой. В лучах солн​ца она сверкала мириадами драгоценных камней, взметалась яшмово-синими, золотыми и алыми брыз​гами, блистала неземной, причудливой красотой.

Возглас восторга невольно вырвался из наших уст. Не в силах вымолвить ни слова, мы молча любовались волшебным зрелищем. Я и помыслить не могла, что такое существует на свете — движение, ни на мгно​венье не прекращающее свой бег, ни на секунду не принимающее неподвижной, застывшей формы.

 Мне говорили, что река способна иногда погубить человека. Если вода так прекрасна, ей, пожалуй, и в самом деле невозможно сопротивляться, даже когда она смертоносна... Если великолепие ее столь совер​шенно, не удивительно, что и буйство реки так всесиль​но. Глубокое волнение стрелой пронзило мне душу. Таинственная прелесть текущей воды, каждый миг ме​няющей цвет, меняющей облик, казалась мне символом свободного мира... Наверно, все, что существует там, в этом мире, живет такой же удивительной и прекрас​ной жизнью, которую мое воображение было бессильно нарисовать за все сорок с лишним лет моего заточения в темнице.

Сердце охвачено страстным желанием — скорее в Коти, как можно скорее! Я думала о человеке, образ которого ни на секунду не исчезал из потаенного угол​ка моего сердца. Мне хотелось жить!

— Госпожа о-Эн, да вы побледнели, как полот​но... — взглянув на меня, воскликнула старшая сестра.

— И вы тоже, госпожа Кан!.. — отозвалась я, ста​раясь перекричать шум бурлящей реки. Всех троих била дрожь, мы стояли неподвижно, бледные, с поси​невшими губами.

Я думала о господине Кисиро и о младшем брате, таком ласковом, добром. Как мне хотелось, чтобы они хоть одним глазком взглянули на эту красоту. Как бы хотелось полюбоваться рекой вместе со старшим бра​том!.. Но мечтать об этом было бесполезно и глупо. Если бы братья жили, мы не вышли бы на свободу.

Судорожный смех с непреодолимой силой подни​мался откуда-то из глубины моего существа. Я смот​рела вниз на бурлящий поток, не в силах сдержать тихого, короткого, прерывистого смеха. Сколько я ни старалась, этот припадок смеха не проходил, и я боя​лась, как бы он внезапно не превратился в рыдание. Новое, неизведанное ранее чувство овладело мной: словно все мое судорожно напряженное, закоченевшее тело вдруг ощутило облегчение и кровь, замерзшая в жилах, оттаяв, начинает струиться вновь.

Мне хотелось и смеяться и плакать, хотелось с ры​данием припасть к земле и грызть, кусать эту землю. Так вот какова она — свобода, к которой я так стремилась душой! В эти мгновения я с нестерпимой остротой ощущала ее каждой клеточкой своего тела. У сестер по мертвенно побледневшим щекам тоже струились слезы. Возвращались мы молча, взбираясь по озаренному солнцем склону.

...Несколько дней спустя к нам явился издалека бывший вассал нашей семьи Куробэй Игути. Крепкий старик, прошагавший пешком тридцать с лишним ри через горы и долы, был покрыт с ног до головы тол​стым слоем дорожной пыли. Матушка и кормилица молча обнимались со стариком. От волнения все трое не могли проронить ни слова.

Старик этот жил в селении Асакура, в одном ри к западу от города Коти. Матушка уповала на его по​мощь. Его сын и наследник Тёдзаэмон тоже был со​слан — когда нас отправили в заточение, он тайно хлопотал, добиваясь смягчения нашей участи; об этом узнали власти, и Тёдзаэмона сослали в Мотояма. Он поселился там неподалеку от кладбища, где покоилась наша бабушка Ман, и жил как простой крестьянин. Старик рассказал, что одновременно с нашим помило​ванием сына простили, и он уже вернулся домой.

Старик проговорил всю ночь до рассвета, как будто хотел разом излить весь свой гнев и всю скорбь, на​копившиеся в душе за долгие годы. Из его рассказов я узнала, что из-за отца пострадал не только его сын Тёдза, но и многие ученые, выпестованные отцом, и самураи, на которых хоть однажды упал его благо​склонный взгляд.

Но особенно запечатлелись в моем сердце слова старика (такое, пожалуй, никогда не приходило в го​лову ни мне, ни покойным братьям).

— Покойный правитель был человеком необыкно​венным... — сказал старик. — Он обладал слишком глу​боким умом... Этот сосуд оказался слишком велик для клана Тоса... Будь князь потверже духом, — говорил старый Игути, — правитель сумел бы приблизить его поближе к центральной власти и проводить через него свои политические и хозяйственные преобразования по всей стране. Тогда, несомненно, удалось бы создать то идеальное, построенное по законам философии госу​дарство, о котором мечтал правитель, государство, где воплотились бы в жизнь основы науки. В Эдо нет и но было ни в прошлом, ни в настоящем ни одного сановника таких выдающихся дарований, какими об​ладал покойный правитель... Но у князя не хватило ни храбрости, ни решимости — вот причина всех не​счастий правителя, — сокрушался старик. — Он был вынужден действовать в пределах клана Тоса, слиш​ком тесного, чтобы вместить столь дерзновенные за​мыслы. Негде было развернуться талантам и искусству правителя, я в результате он пал жертвой зави​сти и клеветы подлых, мелких людишек...

Не берусь судить, насколько талантливы чиновники центрального правительства в Эдо, какова политика, которую они там проводят. Но старший брат, до шестнадцати лет проживший в Эдо, всегда говорил, что его высочество сёгун наделен беспримерной муд​ростью и глубиной мысли и постоянно пресекает стрем​ление удельных князей к личному обогащению. Стре​мясь упрочить судьбу своих потомков, сделать их власть твердой, как скала, он сокрушил и полностью уничтожил всех без исключения вассалов бывшего сёгуна Хидэёси (Х и д э ё с и - феодальный диктатор Японии конца XVI в.).
Слушая старика, я с невольным страхом подумала, что, если бы отец был близок центральной власти, его судьба, скорее всего, сложилась бы еще более тра​гично...

Конечно, если бы ареной деятельности отца стала вся Япония и все совершалось бы по его указаниям, его мечты об идеальном государстве, созданном по за​конам науки, возможно, осуществились бы в масшта​бах, несравнимых с масштабами клана Тоса. Его вели​чие и слава, возможно, во много раз превысили бы тот почет, который выпал на долю отца в дни, когда его власть находилась как бы и зените — в 1-м году эры Камбун (1661 г.), роковом году моего рождения.

Однако кто поручится, что вскоре на него не обру​шились бы несчастья гораздо более тяжкие? И тогда уже не заточение выпало бы на долю его детей — по​жалуй, я вовсе лишилась бы своей младенческой жизни...

Мне кажется, отец был чересчур большим идеалистом, чтобы жить в согласии с этим стоглавым, стопа​лым змеем, имя которому власть. Слишком прямой и импульсивный, слишком увлекающийся, порывистый, он никак не способен был обуздать и приручить это чудище...

Я не стала возражать старику Игути. Только в глубине души преисполнилась жалости к отцу, мечта​телю, в погоне за идеалами поставившему на карту жизнь и погибшему, как мотылек в огне.

Слушая речи старика, я поняла, что он человек прямой и честный. Отец был для него кумиром. Живя в тюрьме, я хорошо усвоила, что есть люди, для кото​рых счастье состоит именно в преклонении перед та​кими кумирами. Мне не хотелось разочаровывать старика. Появление старого Игути несколько приободрило вас; под его кровом мы могли хотя бы на первое вре​мя найти приют. Раньше мы лишь смутно предпола​гали, что, вероятно, вернемся в Коти, но будущее было окутано густым туманом, словно мы блуждали в не​обозримых морских просторах.

Сестры, однако, по-прежнему не изменили решения поселиться в здешних краях. Их желание остаться во владениях семейства Андо объяснялось главным обра​зом страхом перед незнакомой им жизнью в городе, где нас ждала полная неизвестность. Однако я поняла и другое: они предпочитали устроить свою жизнь от​дельно от меня, их сводной сестры. Я как бы воочию увидала пропасть, возникшую между нами за долгие сорок лет совместной жизни в тюрьме.

Я питала искреннюю привязанность к сест​рам, не любившим читать, зато искусным в шитье и стряпне. 

Сестры, со своей стороны, ни в коей мере не отно​сились ко мне враждебно. Скорее наоборот, после смерти братьев оказывали мне ту же любовь и уваже​ние, какую проявляли раньше к братьям. Они с радо​стью прислуживали мне, как, бывало, прислуживали покойным братьям.

Однако их общество бывало мне приятно лишь са​мое короткое время и вскоре начинало невыносимо тя​готить. Меня охватывало раздражение. Раздражало их спокойствие, не омрачаемое никакими сомнениями, умение находить радость в мелких повседневных жи​тейских хлопотах, готовность без устали изо дня в день заниматься стряпней, шитьем.

Может быть, во мне говорила зависть? Напрасная зависть к сестрам — просто женщинам, покорным и кротким, полностью примирившимся с участью узниц?

Они проявляли привязанность ко мне как могли, и я, в свою очередь, не могла не заботиться о них. Это, естественно, сказалось на наших отношениях.

— Госпожа о-Эн не уступает умом мужчине... Про​шу вас принять на себя старшинство в семье... — с низким поклоном, упираясь руками в циновку, обра​тилась ко мне старшая сестра. Рядом с нею и младшая тоже склонила голову. В этих словах я уловила и слишком большое доверие, которое они незаслуженно питали ко мне, и в то же время безотчетную, едва уловимую неприязнь, которая потихоньку, капля за каплей скопилась у них в душе за сорок лет совмест​ной жизни в темнице; и еще я в полной мере ощутила горькую иронию, прозвучавшую для меня в словах: «Госпожа о-Эн умом не уступает мужчине...»

Но как бы то ни было, если сестры останутся здесь, покойным братьям и бесчисленным нашим родным и близким, спящим в здешней земле, будет не так тоскливо. А я уеду в Коти. В город Коти, о котором напрасно мечтали те, кто сошел в могилу...
Я ничего не знаю о жизни, но хочу поехать туда, где великое множество людей живут вместе, где они борются, любят и ненавидят...
По совету матушки я написала письмо господину Курандо с просьбой оказать нам содействие и помочь осуществлению этого заветного  желания. Курандо Ямаути был одним из главных чиновников клана и со​стоял в каком-то далеком родстве с домом Нонака. Письмо взялся доставить старый Игути.
Покидая нас, старик обещал все подготовить для нашей встречи, и мы стали собираться в далекий путь. Сшили дорожную одежду, скроили для матушки ки​моно из ткани, подаренной семейством Андо, тщатель​но пересмотрели все старье, отобрав обноски, которые еще могли пригодиться, и поделили между собой.
В эти дни, полные хлопот и волнений, пришло по​слание—впервые после помилования — от человека, о котором я не забывала ни на минуту. Велев гонцу подождать, я уселась прямо среди разбросанных в бес​порядке вещей и поспешно написала ответ.

«С радостью и благодарностью получила Ваше пись​мо, Прежде всего, я счастлива, что все у Вас благопо​лучно и Вы находитесь в добром здравии. Как Вам уже известно, нам вручили грамоту о помиловании. Мысли мои всецело обращены к прошлому, слезы скорби не просыхают... Думаю, Вы поймете меня. Ведь я совсем одинока, нет никого, кто бы мог дать мне совет, все приходится решать самой, своим ничтожным женским умом, так что трудно передать Вам, какие душевные муки я ныне переживаю. Вместе с двумя престарелыми женщинами, из которых одной уже больше восьмидесяти, намерена я, для начала, отправиться в селение, называемое Асакура. Что Вы думаете об этом?
Мы хотим выехать, как только закончим сборы. Если все сбудется, как задумано, я вскоре смогу уви​деть Вас и выслушать Ваши советы. Таковы мои планы; молю небо, чтобы они осуществились.
Желаю Вам здоровья. 

Эн.
Приписка. Так хотелось бы поскорее покинуть эти места, но, увы, мы все еще здесь, ведь не всегда уда​ется поступать по желанию сердца. Во всяком случае, на первое время мы собираемся в Асакура, об этом я известила господина Курандо.
24-го дня 9-го месяца».

С того самого дня, как я отправила это письмо, на​чались холода. По утрам выпадал обильный иней, а в сердце моем гулким набатным звоном стучались тре​вога и нетерпение.
Накануне отъезда я привела в порядок все поме​щение и сожгла возле полусгнившего бамбукового за​бора старые бумаги и документы, переходившие из рода в род в семействе Нонака, начиная с манускрипта, прославлявшего боевые подвиги нашего прапрадеда Синтаро. Среди этих бумаг было много хвалебных гра​мот, полученных в течение жизни трех поколений, но и эти грамоты я бросила в огонь без малейшего сожа​ления.
Я даже испытала при этом радость.
Эти награды, столь драгоценные для мужчин, не представляли для меня ни малейшего интереса. Даже само понятие «род Нонака» утратило для меня какое-либо значение. Мне не хотелось, чтобы эти понятия тяготели надо мной в будущем. (Братья, милые братья, трое старших и младший, видите ли вы, что я натво​рила?.. Вы были мужчинами, и потому вам не суждено было жить. Чтобы дать жизнь мне, женщине, вы должны были умереть. Так следите же за мной с того света, смотрите, как устрою я свою жизнь...)

На следующий день я без колебаний сожгла весь наш скарб, за исключением того, что могло быть обра​щено в деньги или пригодиться в хозяйстве. Сиреневый дым струился по опустевшей, обветшавшей нашей тем​нице, где незримо витали скорбные думы братьев, плыл по ветру и медленно тянулся в сторону горы Хондзё, ярко разукрашенной красными осенними листьями. Вскоре все превратилось в груду черного пепла, покорно рассыпавшегося от малейшего дунове​ния ветра.

В моей шкатулке осталось только несколько стихот​ворений господина Кисиро и письма сэнсэя.

Мы покинули темницу лишь в середине октяб​ря холодным утром, когда все кругом побелело от инея.

В дорожных одеждах мы прибыли в город Сукумо и, прежде всего, поспешили в усадьбу Андо, чтобы по​благодарить за покровительство, оказанное нам на про​тяжении долгих лет нашего заточения. В доме Андо нам дали в спутники юношу, чтобы женщины не путе​шествовали одни. Мы усадили матушку в паланкин, а сами пешком покинули город Сукумо.

Сестры провожали нас до окраины. Когда мы расставались, горечь разлуки с неожиданной силой напол​нила мне душу; сердце, казалось, вот-вот разорвется от горя. Меня тревожила их дальнейшая судьба, ведь они навсегда оставались в Сукумо, и было так грустно, что и не выразишь словами. Сестры тоже прослезились и долго-долго смотрели нам вслед.

Я знала, что на реке Мацуда находится построенная отцом плотина и водохранилище Кодо, и попросила на​шего провожатого отвести меня туда. Много лет назад, когда сэнсэй Синдзан приходил повидаться с нами и, огорченный, так и не добившись свидания, возвращался обратно ни с чем, он с волнением остановился возле этой плотины — впоследствии он написал нам об этом. Мне тоже хотелось побывать там — для меня это озна​чало своего рода первую встречу с отцом, встречу с прошлым, с тем, что явилось первопричиной преследо​вавшей нас ненависти. Отныне мне, возможно, еще не раз представится случай видеть деяния отца, но сейчас это было впервые.

Мне рассказывали, что строительство этой плотины, необычайно трудное, завершилось за четыре года до того, как отец попал в немилость. Открытая снегам и ветрам плотина успешно выдержала испытание време​нем и сейчас мирно пересекала сверкающий светлыми бликами водоем, обширный и полноводный. Бамбук, посаженный заботами отца для укрепления земляных насыпей, длинной полосой окаймлял берега, образуя живописные заросли; поникшие его ветви нежным и смутным силуэтом рисовались на фоне неба. Год за годом, в течение долгих сорока лет, что мы провели в темнице, сопротивляясь ненависти, здесь каждую весну росли и зеленели новые побеги... Только и всего.

— У подножия той горы находится водохранилище Арасэ, построенное сэнсэем Кэндзан... — указал ру​кой наш молодой спутник (отец пользовался разными псевдонимами - Кэндзан, Кодзан, Мёикэн и другими).

Это место прозвали «ведьмина заводь», крутые ска​лы вздыбились здесь торчком, пробиваться сквозь них было необычайно трудно. Я слыхала, что даже в сильные снегопады отец не позволял крестьянам, согнанным на строительство, прерывать работу, он го​ворил, что отдохнуть они успеют, когда снег оконча​тельно засыплет реку и русло насквозь промерзнет, и сам, невзирая на метель, неотлучно присутствовал на строительстве, отдавая распоряжения.

— Здешние ребятишки и сейчас еще, играя в мяч, распевают песенку: «Снег, сильнее посыпай, лед, ско​рее замерзай!» Говорят, эта песенка появилась в те вре​мена, когда крестьяне очень уж мучились на работе. Вот они и сложили такую песню, — беспечно говорил юноша, пересказывая то, что слышал от родителей или от дедов. Сам он, конечно, не испытал этих страданий. Молча кивнув, я продолжала смотреть на плотину.

— Благодаря плотине бедная деревня, ежегодно страдавшая от наводнений, стала зажиточной, и все теперь радуются обильному урожаю. В деревне говорят, что сэнсэй Кэндзан правил княжеством, провидя на сотню лет вперед, и поклоняются ему, как богу...

Я усмехнулась украдкой.

Дети и внуки благоденствуют. А их отцы и деды, возможно, положили здесь свою жизнь. Но ведь дра​гоценна именно каждая, отдельная, своя жизнь: как мне жизнь дарована лишь однажды, так и тем крестья​нам жизнь дана была только одна...

Нет, я не хочу приносить себя в жертву, пусть даже во имя великой цели. Таи решила я про себя (пожа​луй, до самой смерти я не осмелюсь открыто признать​ся в этом).

Окрестные горы уже почти полностью погрузились в зимнее оцепенение, лишь кое-где пламенели в лучах вечернего солнца алые листья кленов. По пути нам несколько раз пришлось переправляться через реки; в ожидании лодки матушка выходила из паланкина и, сдвинув широкополую дорожную шляпу, любовалась пейзажем. Путь был нелегким — ведь мы не привыкли к долгой ходьбе, — но разнообразным и интересным: мы передвигались и на лодках и в паланкинах.

Нам не удалось повидать гавани Касивасима и Окиносима, построенные отцом, зато мы побывали возле огромных водохранилищ и оросительных каналов на реках Накасудзи и Симанто. Одно из них, водохрани​лище Адзо, длиной в девяносто кэн  (Один кэн равен 1,81 метра.), поило водой канал, протянувшийся почти на полтора ри и орошав​ший заливные поля площадью в восемьсот тридцать тамбу (Один тамбу — около 1 га.). Отсюда же брал начало другой канал, снаб​жавший водой городок Накамура и земли площадью в шестьсот тамбу.

В городке Накамура жил некогда наш дед Кагэю Ямаути. Мы тоже остановились здесь на ночлег и про​вели ночь в этом очаровательном уголке. Теперь горо​док оказался во владении потомков Сюриноскэ, с ко​торым всю жизнь так непримиримо враждовал дед, и это невольно всколыхнуло в моей душе множество дум и воспоминаний. Мы сели на корабль в той же гавани Симота, откуда много лет назад уехал дед, в гневе бро​сивший навсегда родные края; дальше предстоял путь по морю. В Симота мы распрощались с юношей, сопро​вождавшим нас по поручению семейства Андо. За не​сколько дней совместного пути он привязался к нам и, сожалея, что приходится расставаться, упрашивал по​зволить ему сопровождать нас до Коти.

Море было спокойно, ни волн, ни качки; но все же, когда через сутки мы добрались до гавани Сусаки, то решили ехать дальше по суше, так как матушка плохо переносила морское путешествие. Отсюда наша дорога лежала вдоль реки Ниёдо, на которой устроена плотина Камада и водоотводный канал Хироока. От водохрани​лища Камада, перегороженного величественной плоти​ной, отходит множество оросительных каналов. Вместе с главным каналом Хироока они питают влагой обшир​ные земли площадью в тысячу пятьсот тёбу (Один тёбу—  около 1 га).
 Ни пло​тина, ни каналы нисколько не обветшали за сорок лет; вода бежит себе и бежит, ни на секунду не замедляя бег, неизменная и бесстрастная.

Жизнь и смерть, расцвет и увядание, потрясения и перемены — удел смертных людей... Мне сказали, что воды этой реки сообщаются через залив Сэто с водами канала Фунаири, на берегах которого окончил свою жизнь отец, и я смотрела на реку с невыразимым вол​нением. В голове проносились тысячи мыслей.

Я не увидела и половины того, что создал отец, но и этого оказалось достаточно, чтобы считать отца не столько великим, сколько счастливым. Да, как прави​тель своего края, он познал удовлетворение и счастье, способное внушить зависть его врагам, оклеветавшим его и покаравшим нас, его детей.

«Он строил не для себя— для всех!» — всегда под​черкивал старший брат. Однако велико ли различие между идеалами, воплощаемыми в жизнь с помощью насилия, и жаждой личной славы?

Пусть все это строилось для крестьян, однако тяж​кий труд уносил их жизни, а страдания заставляли бежать за пределы родного края — вот какой ценой стремительно, не переводя дыхания, осуществлял отец свои идеалы. Чем же отличаются такие идеалы от низменных честолюбивых стремлении?.. Подобно тому, как я не могу простить моим палачам сорок лет за​точения, так и политические противники не могли простить отцу этих свершений — я почти реально ощу​тила это каким-то уголком сознания.

Мне кажется, я наполовину готова понять те чувства, которые питали эти люди к отцу. Но ненависть, пре​следовавшую нас, простить не могу. Никогда не прощу, пока жива...

И все же, если деяния отца переживут века и будут по-прежнему служить людям, то по сравнению с этим все остальное ничтожно и мелко. И зависть, и месть его врагов, и наши страдания — все не более чем мимолет​ная рябь на воде...

Мы отдохнули в чайном доме и провели ночь на по​стоялом дворе. Я с любопытством приглядывалась к людям и к делам, которыми они занимались. У каждого было что-то, повергавшее меня в изумление. И всякий раз, удивляясь, я думала: так вот, оказывается, каковы они, люди... Как бы искусно ни рисовали художники людей, картинкам недоставало жизни. Казалось бы, я успела хорошо изучить людей по книгам. Но теперь, когда я увидела их своими глазами, люди оказались совсем не такими, какими я их себе представляла. Каждый имел свое, особое дело, особые взгляды, раз​личные интересы... Даже счастье, наверно, каждый по​нимал по-своему, на свой, особый лад. И если власть призвана в равной мере принести удовлетворение и счастье всем этим людям, то...

Встреча с людьми полностью опрокинула мои былые представления о жизни.

Все, кто встречался на нашем пути, казались мудрее меня, они гораздо лучше разбирались в том, что нас окружало, а главное — чувствовалось, что они в полной мере живут. Жизненная сила крепко сидела в них. Смутные надежды и опасения все сильнее завладевали моей душой при мысли о будущем.

ГЛАВА   IV

ЧТО  ЗНАЧИТ  ЖИТЬ
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       По желанию матушки, хотевшей, прежде всего, увидеть го​род и замок Коти, мы сделали крюк, и наши паланкины по​несли окольной, дальней доро​гой.
Уже вечерело, когда мы всту​пили в город, но в лавках, тя​нувшихся рядами вдоль улиц, еще не зажигали огня, и по до​роге, озаренной красноватыми Лучами заката, суетливо сновали люди; с замиранием сердца смотрела я на эту картину.
Старик Игути встречал нас. Выйдя из паланкинов, мы уви​дели возвышавшийся перед на​ми замок. Над густыми зарос​лями деревьев, черневшими на фоне заката, высоко в небе виднелись белоснежные стены трехъярусной главной башни, розовевшие в сиянии заходящего солнца.

Так вот, оказывается, какая кристально четкая фор​ма и совершенная красота нужны для выражения вели​чия и власти! Вот какой великолепный дворец необхо​дим, чтобы появилось на свет таинственное чудовище, именуемое политикой!.. Все бессчетные свершения отца, дело всей его жизни, а потом и его опала, и тяжкий труд, стоивший жизни сотням крестьян, и наше мрачное заточение — все шло отсюда, из этой башни...

Спокойно и величаво высился замок как символ несокрушимой, всепобеждающей мощи. Чем суровее становилась власть, тем прекраснее выглядел замок; чем беспощаднее и мрачнее правление, тем стройней и изящней красовался он над буйным цветением вишне​вых деревьев, похожих на белые облака. Таким оста​вался он и в дни славы отца, и в тот день, когда нас ссылали в вечное заточение, думала я.

Третий князь, правивший в ту пору, уже скончался, его наследник тоже сошел в могилу; сейчас правил пятый, князь Тоёфуса. Но я почувствовала, что ни смысл, ни значение замка не изменились — он все тот же, что раньше.

Матушка и кормилица чуть не молились на замок, с таким восторгом смотрели они на его стены и башни и с загоревшимися глазами вспоминали былое велико​лепие усадьбы Нонака, некогда находившейся возле главных ворот.

Но я думала о другом. О том, что здесь, в этом го​роде, живет сэнсэй Синдзан. С февраля прошлого года его назначили главным ученым советником клана, он выступал с публичными лекциями по астрономии и конфуцианской науке. В одном из уголков этого города, под теми же небесами, которые простираются сейчас над моей головой, живет и сэнсэй...

Паланкины понесли вдоль плотины, окутанной ве​черними сумерками. Носильщики зажгли фонари.

Селение Асакура уже погрузилось в ночную тьму, но во дворе дома Игути ярко пылали костры, и мно​жество людей с фонарями, украшенными гербом Игу​ти, поджидало нас за воротами.

Во дворе мы вышли из паланкинов. Я ощутила приторно-сладковатый запах конской мочи и сырой соломы. В темноте двигались чьи-то тени, слышались приглушенные голоса женщин, хлопотавших на кухне в углу двора. Я уловила множество обращенных на меня взглядов и невольно внутренне сжалась. В душе пробудилась настороженность, с ранних лет присущая узнице, или, быть может, страх перед людьми из «внеш​него» мира, судить не берусь, но меня охватило какое-то щемящее беспокойство.

Нас провели в зал для гостей, где нас встретил сын старика Игути, Тёдза, в парадном платье, и усадили за ужин, приготовленный заботливо и радушно. Тёдза не походил на своего отца, твердого и прямого, с гром​кой и властной речью; сын говорил тихо, вдумчиво и спокойно. Выглядел Тёдза старше своих лет — чувство​валось, что жизнь не баловала этого человека. Он всего лишь раз окинул меня долгим, пристальным взглядом, а потом, опустив глаза, больше ни разу не посмотрел в мою сторону, обращаясь исключительно к матушке. Это запечатлелось в моей памяти.

Усадьба Игути была просторной, но дом был чисто крестьянский, и во всем сквозила откровенная бедность.

Через дорогу чернела роща при храме Ки-но-Мару; когда-то, в древности, здесь стояло временное жилище императрицы Саймэй. На горизонте в ярко-голубом зимнем небе высилась горная цепь Китаяма, изрезан​ная темно-синими складками. Там, на землях Саю, находилось некогда поместье отца.

Неожиданно для себя я оказалась в водовороте хло​потливой жизни, полной обязанностей и забот. Нас ежедневно навещало множество посетителей — бывшие вассалы и дальние родственники. Почти все уже ста​рики, они подолгу беседовали с матушкой и с корми​лицей. Разговоры почти всегда вертелись вокруг одной и той же темы. Меня это утомляло и раздражало. Я ждала одного-единственного гостя, а его-то как раз и не было.

Наконец меня осенило: ведь он мой учитель, я — его ученица, значит, было бы вполне естественно мне первой навестить сэнсэя. При этой мысли меня охва​тило такое нетерпение, что я готова была тотчас же лететь к нему.

Но старый Игути в замешательстве покачал головой. «Лучше воздержаться от такого визита...» — остановил он меня. Когда живешь в городе, нужно вести себя осмотрительно, нельзя давать пищу для сплетен... И без того уже все женщины в городе только и судачат, что о возвращении госпожи о-Эн. Она, мол, писаная краса​вица, и хотя ей, как слышно, больше сорока лет, выгля​дит она не старше тридцати... И еще многое в том же духе. Нужно остерегаться людской молвы. Женщине же в особенности не следует навещать мужчину, не взвесив все заранее, объяснил мне старик. Сплетни могут повредить не только мне одной...

Я уже примирилась с тем, что вызываю любопыт​ство городских жителей. Это любопытство я не раз читала во взглядах навещавших нас старых вассалов нашей семьи. В этих взглядах сквозило не столько сострадание к несчастной женщине, обойденной судьбой, сколько именно любопытство, какое испыты​вают при виде какого-нибудь диковинного, странного зверя. В самом деле, в сорок три года — не замужем, брови не сбриты, не чернит зубы, ходит в кимоно с длинными рукавами, словно юная девушка...  (В феодальной Японии замужние женщины сбривали брови и покрывали зубы специальным черным лаком. Кимоно с очень длинными, свисающими дочти до пола рукавами носили только молодые девушки.)
Не уди​вительно, что на такую женщину смотрят с тем же жестоким интересом, с каким рассматривают выстав​ленного напоказ калеку, редкостного урода...

Я догадалась, что подразумевает старик: визит такой женщины может причинить неприятности сэнсэю. Дело не только в сплетнях и пересудах — это может дурно отразиться на его службе.

Старый Игути пообещал найти надежного посланца, и, я написала письмо сэнсэю—первое письмо с воли.

«...время несется быстро, день пролетает за днем, миновал уже почти месяц, как мы прибыли в Асакура. Я думала, что сразу же поспешу к Вам, едва прибудем на место, но, увы, человек не всегда волен поступать согласно своим желаниям. Как сложно устроен мир, невольно ропщу я в сердце... Я знаю, у сэнсэя нет свободной минутки, но все же мне так хотелось бы повидать Вас! Жду Вас всем сердцем.
С почтением...»

Мое письмо еще не успело дойти до адресата, как с визитом ко мне явилась супруга сэнсэя.

Когда жена Тёдза доложила о гостье, я так удиви​лась, что даже переспросила. Меньше всего я ожидала увидеть его жену. Возможно, то была непростительная беспечность с моей стороны, но до тех пор я ни разу не подумала о том, что у сэнсэя есть жена.

Нет, я не считала, конечно, что сэнсэй холост, что у него вообще нет жены. Просто я никогда не задумы​валась над тем, что она существует. Да и с чего бы мне пришли в голову подобные мысли.

Я была несчастная узница, обреченная злой судь​бой на вечное заточение, сэнсэй находился далеко, за горами и долами, за тридевять земель. О его суще​ствовании рассказывали мне только письма, доходив​шие через эти дальние расстояния. И он весь, целиком принадлежал мне...

Пока кормилица приводила в порядок мою причес​ку, сердце у меня учащенно билось, лицо побледнело.

Жена сэнсэя вошла в комнату с легким поклоном, ведя за руку мальчика лет пяти. Это была женщина невысокого роста, но крепкого сложения, с ясными, живыми глазами, в которых светился ум; на ее круг​лом смугловатом лице играла приветливая улыбка. Она обратилась ко мне со словами соболезнования по поводу безвременной смерти братьев и пережитых нами страданий, и хотя речь ее не отличалась изыс​канностью, чувствовалось, что говорит она от чистого сердца.

«...У сэнсэя сейчас самые напряженные дни, он ма​ло спит, трудится даже по ночам и никак не может выбрать время, чтоб навестить вас, хотя тоже очень хо​чет поскорее повидаться... Само собой, нет и речи, чтобы мне, скудоумной, заменить его особу — я при​шла лишь затем, чтобы передать его извинения... Как только у сэнсэя будет возможность, он непременно явится сам» — таков был смысл ее слов. «Вот оно что, значит, в мире существует обычай, чтоб жена заменяла мужа...» — впервые уразумела я, слушая ее речи. Это показалось мне странным и неприятным. Ка​кая нелепость!.. Первый же жизненный урок причинил мне огорчение и боль.

Вдобавок какая-то непреодолимая сила заставляла меня все упорнее избегать взгляда гостьи. Я не могла принудить себя прямо взглянуть на жену сэнсэя, как будто от нее исходило ослепляющее сияние. Впрочем, нет, мне мешало то, что происходило в моей собствен​ной душе.

...Передо мной находился не он, которого я так жаждала видеть, а всего лишь его жена, и тем не менее я ощущала его присутствие так живо и безоши​бочно, как будто он сам сейчас сидел здесь. Вот она, удивительная, таинственная связь, существующая ме​жду супругами!.. Казалось бы, передо мной был не он, а совсем другой человек, но вместе с тем я восприни​мала эту женщину как нечто абсолютно тождественное сэнсэю. Не общий ум, не одинаковая душа, а именно единая плоть, связанная общим биением жизни, род​нила ее с сэнсэем.

Все это не имело никакого отношения ни к ее искренности, ни к мягкому нраву; что-то жестокое и отталкивающее чудилось мне в этой неразрывной свя​зи ее с сэнсэем. Теперь я больше не удивлялась, что жена выполняет поручения мужа, что так заведено в мире. И еще я узнала — чтобы усвоить даже такую простую истину, мне, в моем положении, придется платить за это ценою душевных ран.

Свидание с сэнсэем состоялось, когда я совсем этого не ждала. В один прекрасный день он неожиданно навестил нас.

Да, совсем нежданно-негаданно... Все семейство Игути разошлось по делам, кормилица впервые за долгое время выбралась в гости к каким-то знакомым, дома оставались только я и престарелая матушка.

В полутемных сенях в дверном проеме я увидела силуэт человека, совсем черный в ослепительном све​те полуденного зимнего солнца, бившего ему в спину. Ничего нельзя было разглядеть — ни лица посетителя, ни его фигуры.

Я опустилась на колени у порога, приветствуя гостя, как вдруг с уст этого неподвижно стоявшего че​ловека сорвалось невнятное восклицание, и этот возглас мгновенно пронзил мне душу.

— О-о!.. Это вы, госпожа о-Эн?

Я обомлела.

Не знаю почему, но внутренне я была тогда совер​шенно не готова к посещению сэнсэя. Отчасти, может быть, потому, что все время уговаривала себя прими​риться с мыслью, что рассчитывать на его визит почти безнадежно.

Тихий голос, назвавший меня по имени, стрелой вонзился мне в душу, проник в самую глубину сердца. «О-о это вы, госпожа о-Эн...» Какой женщине не хо​чется, чтобы ее хоть раз в жизни назвали вот так, по имени? Какая женщина не мечтает, чтобы ее так окликнул заветный голос? Я убедилась в этом, услы​шав этот негромкий, но полный внутренней силы го​лос. Ноги у меня ослабли, я бессильно опустилась на пол, безмолвно уставившись на черную фигуру — лица я не могла разглядеть.

В одну секунду я поняла, что этот короткий миг стоит всех долгих двадцати лет, миновавших с тех пор, как я впервые узнала о существовании сэнсэя. Один миг встречи значил больше, чем все двадцать лет заточения, в течение которых я так непоколебимо ве​рила, будто сэнсэй принадлежит мне одной. Я впервые постигла в эти минуты, что отношения между женщи​ной и мужчиной невозможны без общения, без встречи.

Непринужденным жестом отряхнув пыль с таби, сэнсэй поднялся в дом. Я провожала его в комнаты, остро ощущая, что рядом со мной идет мужчина. Задохнувшись от волнения, я некоторое время непо​движно стояла на месте.

Пока сэнсэй здоровался с матушкой, я рассматри​вала его, стоя сзади. Худощавый, небольшого роста, он выглядел почти пожилым. Мне вдруг вспомнился старший брат в последние годы жизни, и я растеря​лась.

В то же время я уловила в этом человеке самооб​ладание и спокойную уверенность в себе, лишенные какой бы то ни было позы или рисовки. Вот почему, несмотря на малый рост и тщедушное телосложение, он не казался жалким или ничтожным. На бледном, худом лице выделялись густые брови, и мягкий взгляд чуть прищуренных глаз, затененных этими густыми бровями, ласково устремлялся на меня и на матушку.

Утомленная долгим путешествием, матушка в по​следнее время почти не вставала с постели, плохо ела и стала удивительно многословной, всем и каждому жалуясь на судьбу. Вот и сейчас она непрерывно из​ливала сэнсэю свое горе, рассказывая о гибели сыно​вей, а потом завела разговор о том, что не может вечно жить в чужом доме, причиняя беспокойство хозяевам, что ей хотелось бы иметь свой угол.

С тех пор как матушка заболела, она вела себя словно малый неразумный ребенок, изо дня в день повторяя одно и то же. Она упорно требовала, чтобы я пораскинула мозгами, как обзавестись собственным домом. Между тем я и сама неотступно думала о том же, вынужденная ухаживать за больной матушкой в чужом доме, где по утрам холод пробирал до костей и запах конского и коровьего навоза пропитывал все насквозь. Но я еще слишком плохо разбиралась в этом новом для меня мире и не умела толком сообразить, с чего начать, как подыскать хотя бы участок для будущего жилища.

Согласно кивая в ответ на жалобы матушки, сэнсэй уговаривал ее не тревожиться — дом наверняка скоро будет построен, не надо зря волноваться — и беспечно рассказывал о лишениях, выпавших на его долю в юные годы.

...Род Тани, где должность настоятеля храма пере​ходила от отца к сыну, во времена князей Тёсокабэ был одним из самых знатных аристократических ро​дов. Но с гибелью Тёсокабэ захирел и род Тани, дет​ские годы сэнсэя прошли в горькой нужде, в доме подчас не было даже масла, чтобы заправить светиль​ник, и нередко случались дни, когда нечего было есть. Слабый от рождения, сэнсэй из-за недоедания страдал тяжелой глазной болезнью. Зрение у него и поныне плохое, что причиняет ему немало неприятностей...

Да и потом, уже взрослым, он не мог похвалиться здоровьем. «Желудочные боли, кровохарканье, голово​кружение, когда темнеет в глазах...» — все так, как писал он в письмах, адресованных нам в темницу... Оказалось, что путешествие в Хата, когда по пути он вздумал навестить нас, было предпринято для того, чтобы продавать вразнос лекарства собственного изго​товления. «Ныне, чтобы прокормить себя и семью, мне ничего другого не остается, как встать на путь пре​ступления...» — писал он в ту пору кому-то из своих друзей в Киото. И все же, рассказывая о пережитом, он говорил весело, словно дело шло о совсем посторон​нем для него человеке, и речь его, полная добродуш​ного юмора, в конце концов, развеселила матушку.

— Даже на похороны отца мне пришлось одолжить у приятеля кимоно и хаори... Богатство и бедность не вечны и приходят на смену друг другу, так что не стоит из-за этого убиваться...

Я смотрела на него и думала, что он преждевременно постарел, наверно, не только из-за болезней и выпавших на его долю лишений, но еще и потому, что мужественно сопротивлялся судьбе.

Вернулась кормилица, приготовила кое-какую заку​ску, к нам присоединились старый Игути с сыном, все расположились у очага, и в ход пошли чарки с сакэ.

Сэнсэй достал из складок одежды миниатюрную тушечницу и, покусывая кончик кисти, написал и про​тянул мне следующий шутливый экспромт:

ГОСПОЖЕ НОНАКА, ПО СЛУЧАЮ ВСТРЕЧИ

На Ваш облик смотрю
И в волнении слезы роняю, 

Нет, не зря рождено
Дитя в благородной семье.
Красоту Ваших черт
Я Комати 1 самой уподоблю, 

Вы в движеньях своих

Весеннему ветру сродни.
Солнце заключено
В очертаньях зеркального диска — 

Вас низвергла судьба
За железные двери тюрьмы2.
Но старались душой,
И усердью явилась награда, 

Прах и тьму одолев,
Засияла свободно луна. 

1 Комати — прославленная поэтесса древности, знаменитая еще и своей красотой.
2 В старину в Японии и в Китае зеркала изготовляли из полированной бронзы.
Это был парафраз стихов, присланных некогда мне в темницу, в ответ на китайские стихи, которые я сочинила и послала сэнсэю. Тогда он тоже ответил мне стихами:

ПОСВЯЩАЕТСЯ ГОСПОЖЕ НОНАКА

На Ваш почерк смотрю
И в волнении слезы роняю, 

Нет, не зря рождено
Дитя в благородной семье.
Ваш изысканный стиль
Я Комати самой уподоблю, 

Вы в познаньях своих
Мудрецам и ученым сродни.
Солнце заключено
В очертаньях зеркального диска, 

Вас низвергла судьба
За железные двери тюрьмы.
Но старайтесь душой,
И усердию будет награда, 

Прах и тьму одолев,
Ясным светом засветит луна.

Перевод В. Сановича.
Теперь, в шутливой импровизации, он отнес похвалы, обращенные когда-то к моим стихам, к моей внешности и манерам. Я приняла этот экспромт с улыбкой, но в душе почувствовала смятение.
Пусть это только узоры поэзии, всего лишь шутка, но за ней я ощутила пристальный взгляд мужчины. Вероятно, я показалась сэнсэю странной — сорокалет​няя женщина с несбритыми бровями, с зубами, не по​крытыми чернью, в кимоно с длинными рукавами...
В довершение всего Тёдза, захмелев, вдруг при​нялся громко всхлипывать, повторяя:
— Сердце разрывается, когда я вижу госпожу о-Эн, подумать только, такая красавица, такая моложавая— и не замужем!.. Так жаль ее, так жаль, мочи нет!
Эти речи окончательно повергли меня в смущение. Но я была слишком самолюбива и, чтобы не выдать замешательства, весело рассмеялась.
— Простите его, госпожа! Мой дурень Тёдза за годы ссылки научился распускать нюни!..— оглуши​тельно расхохотался старый Игути.
Стояла поздняя ночь, когда я провожала у порога возвращавшегося в город сэнсэя, и здесь, в полумраке сеней, он схватил мою холодную руку своими разгоря​ченными от вина руками и крепко стиснул.
Итак, мы свиделись. Казалось бы, я должна быть довольна. Счастлива. А я была угнетена и подавлена. Безотчетная грусть томила душу.
Несколько дней спустя к нам явился Дансити Окамото. «Я слыхал, сэнсэй навестил вас. Поздравляю!» — сказал он, и при этих словах у меня вдруг мелькнула смутная догадка об истинной причине моей печали.
Эта печаль и та едва уловимая растерянность, ко​торую я ощутила, впервые увидев Дансити, — звенья одной цепи. Да, именно так!.. Внешне юный Дансити был схож с тем обликом сэнсэя, что рисовался моему воображению в темнице... Образ человека, которого я ни разу в жизни не видела, но о котором думала с того дня, как мы получили его первое письмо.
Уж не потому ли я так растерялась, увидев сэнсэя, что была обманута собственным воображением? Но разве могла я представить себе сэнсэя, который был двумя годами моложе меня, таким невзрачным, пожилым человеком?

Прожившая в заточении сорок лет, откуда я могла знать, что жизнь состоит из множества ошибок и за​блуждений? Первое же испытание повергло меня в растерянность и уныние.

Дансити был сыном бывшего вассала нашей семьи Окамото из Ямада. Вскоре после нашего прибытия в Асакура отец и сын вместе явились к нам с офици​альным визитом.

Господину Окамото, старому вассалу отца, при​шлось опуститься до положения простого крестьянина, но двадцатитрехлетний Дансити, выглядевший старше своих лет, широкоплечий и стройный, с ясным лбом и умными, живыми глазами, ничем не походил на простого деревенского парня.

Он смотрел на меня в упор серьезным и даже как будто сердитым взглядом. Наверно, я вызывала в нем острое любопытство или, может быть, сострадание. Но меня это почему-то не раздражало.

Стыд шевельнулся в моей душе не потому, что Дансити был похож на тот образ сэнсэя, который на​рисовала моя фантазия; причина моего смущения крылась скорее в том, что вне всякой связи с сэнсэем я увидела в Дансити тот тип мужчины, который ка​зался мне привлекательным. Облик, созданный вооб​ражением и безотчетно слившийся в моем сознании с сэнсэем — единственным мужчиной, о котором мне довелось узнать.

И все же, проснувшись ночью, я тихонько взяла одной рукой другую свою руку и крепко сжала. 

В памяти живо воскресло новое ощущение — впервые изведанное прикосновение мужской руки — сильной, грубой, горячей мужской руки...

Потом я узнала, что к этому времени сэнсэй уже принял решение оставить службу. Он сообщил мне об этом в письме, присланном в том же месяце, девятна​дцатого ноября.

В это утро, не в силах терпеть разлуку, я отпра​вила ему письмо с нарочным, но, разминувшись с моим посланием, прибыло письмо от сэнсэя; он писал, что уходит со службы и уезжает на родину, в местечко Суэ, в краю Ямада.

Служба в замке, писал он, требует участия в мно​гочисленных церемониях, совершаемых с наступлением очередного сезона, непрерывного утомительного обще​ния со старшими по рангу и с сослуживцами; он слишком невоспитан и груб для такой светской жизни, так что, в конечном счете, и по службе не успевает, да и наукой не может заниматься так, как хотел бы. Вот почему он решил оставить службу, поселиться на роди​не в своем доме, всецело отдаться науке и писать книги; к счастью, князь внял его дерзкой просьбе и отпустил...

Двадцать лет прошло с тех пор, как мы узнали друг друга, и вот, когда я, всеми помыслами стремясь к нему, очутилась наконец так близко, всего в каком-то ри от него, он покидает меня и уезжает в далекий край — Суэ, или как там называется это место... Пре​подносил мне такие стихи, а сам уже знал, что скоро уедет... Какая жестокость!

Какой наукой занимается сэнсэй, к какой школе она относится — об этом я все же имела некоторое, пусть не полное, представление,

После обучения догмам «синто» у престарелого ученого Андзай сэнсэй около десяти лет назад стал учеником Сибукава Сюнкай, главного астронома при центральном правительстве в Эдо. Еще со времени изучения «синто» сэнсэй горячо заинтересовался астро​номией и много лет переписывался со своим учителем.

Андзай утверждал, что существует связь между движением небесных тел и моральными свойствами человека, его астрономическая теория носила крайне субъективный характер, была весьма примитивна, больше походила на религию, чем на науку. А Сибу​кава Сюнкай строил свое учение исключительно на наблюдениях и опытах, что позволило ему создать так называемый «календарь Сэйкё». Таких высот достигла его наука. Его учение захватило сэнсэя, он целиком посвятил себя этой новой науке.

Он мечтал вскрыть общность между принципами древнего японского культа «синто» и движением небесных тел и одновременно на основе долгих и непре​станных опытов установить объективные законы все​ленной. Астрономия открывала путь к решению обеих этих задач.

Сибукава Сюнкай уделял главное внимание прак​тическому опыту и все свое время отдавал наблюде​ниям за движением небесных тел и математическим расчетам. Полученные результаты он проверял па практике. Так появился календарь с семидневной не​делей. Сюнкай измерил движение солнца, луны, пяти планет, рассчитал время солнечных и лунных затме​ний, фазы луны, день 29-го февраля, прибавляемый для более точного совпадения с солнечным годом, и многое другое, о чем раньше не имели понятия.

Я понимала увлеченность сэнсэя. Приобщившись к учению. Сюнкай, он готов был ради науки бросить и службу в замке, и занятия с учениками, дававшие ему средства к существованию, и предпочесть всему этому труды и размышления. Подобно тому, как отец некогда пожертвовал всем ради политики, так и сэн​сэй все поставил на карту ради науки.

Я понимала волнение его души, биение его сердца, устремленного к истине, далекой и прекрасной, как висящая в небе радуга. Как бесконечно далеки были эти высокие помыслы от моих низменных горестей и душевных терзаний, всецело прикованных к этой грешной земле!.. Получив письмо сэнсэя, я словно окаменела, не решаясь поделиться новостью ни с ма​тушкой, ни со старой кормилицей.

Я ожидала, что жизнь уготовит нам тяжкий труд и неисчислимые заботы. Но чтобы выполнить просьбу матушки, мечтавшей о собственном доме, и не причи​нять больше хлопот приютившему нас семейству Игути, увы, нужны были деньги. Переломив себя, я в конце концов написала письмо господину Курандо с униженной просьбой оказать нам хотя бы малую по​мощь.

Дом решено было строить на месте бывшей усадьбы Магосина. Река протекала рядом, это было удобно, од​нако, по правде сказать, я выбрала этот участок по другой, гораздо более важной причине. Место было уединенное, ни одного дома рядом, и если бы сэнсэй навестил нас, он мог бы не опасаться чужих любо​пытных глаз. Как же горько было мне, предусмотрев​шей даже такие детали, получить от него сегодняшнее послание!..

Итак, сэнсэй уехал в Ямада, и письма больше не приходили. Утренние морозы постепенно слабели, уже наступил декабрь. Приближалась весна. Год, полный головокружительных перемен, подходил к концу.

Моя жизнь протекала в заботах и хлопотах. Выбор участка, планировка дома... Каждый день приходилось встречаться с людьми, обсуждать вопросы, связанные с постройкой дома, а в свободное время — готовить лекарство для матушки, вместе с кормилицей расти​рать в ступке порошки, скатывать пилюли, а потом раздавать бывшим вассалам, чтобы, продав эти сна​добья, они выручили для меня хотя бы немного денег.  Наши скромные сбережения исчезли в одно мгно​вение, кормилица продала даже ручной топорик. На эти деньги мы купили рис и приготовили ужин. За едой я подшучивала над кормилицей:

— Няня, оказывается, и топор, если надо, годится в пищу!

— Да еще какой вкусный, объедение! — отвечала в тон мне кормилица.

Я чувствовала, что душа моя постепенно черствеет, покрывается, словно панцирем, крепкой защитной оболочкой. Как кожа младенца, открытая ветрам жиз​ни, постепенно становится способной сопротивляться любым ненастьям, так и моя душа за два с лишним месяца, проведенных на воле, как бы обрела новый защитный слой. Если раньше я во всем полагалась на других, то теперь мало-помалу начала становиться на собственные ноги. Одиночество в этом мире оказа​лось еще более суровым, чем в заточении, но зато имелась опора — сама жизнь, дающая силу сопротив​ляться этому жестокому одиночеству. Очевидно, это и значит жить. Вести от сэнсэя не приходили, однако я старалась не обращать на это внимания и с каждой оказией посылала ему письмо. Я поверяла ему все радости или горести, которые уготовила для меня жизнь. Как ре​бенок радуется и удивляется новой игрушке, так я, широко открыв глаза, изумленно следила за сложным переплетением событий, которые ежедневно препод​носила мне бегущая, текущая, бурлящая вокруг меня жизнь. Если случалась оказия, я могла писать ему трижды на день — счастье, совершенно недоступное мне в прошлом, когда я жила в темнице. Я буквально упивалась этой возможностью свободно писать сэнсэю.

Роль нарочного чаще всего исполнял Дансити, каж​дые три дня приезжавший к нам из Ямада. Он сам вызвался собирать и привозить мне целебные травы для изготовления лекарств — эта работа постепенно стала для меня главным источником средств существования.

Но как-то раз, принимая от меня очередное письмо, он, опустив глаза и внезапно вспыхнув, сказал:

— Сэнсэй сказал мне: «Ты что, нарочно пошел ко мне в ученики, чтобы носить письма госпожи о-Эн?»

В его словах звучала обида, которую он не решался высказать напрямик. Вплоть до этого дня мне ни разу не приходило в голову, что пишу я, пожалуй, чересчур часто. Я вообще не задумывалась, позволительно ля подобное своеволие.

Смущение Дансити, румянец, выступивший на его щеках, мгновенно передались мне — я покраснела, больше того, меня бросило в жар.

— Он так сказал?.. — с трудом пролепетала я, на​конец, чувствуя жгучий стыд перед Дансити. — Сэнсэю неприятно, что я так часто пишу, да? — замирая от робости, проговорила я.

— Он пошутил... — все так же, не поднимая глаз, ответил Дансити и залился краской еще сильнее. Даже веки у него покраснели. Они казались слегка припух​шими, эти веки, и все лицо Дансити выражало какое-то упрямство и протест, как у обиженного ребенка.

Неуловимое и в то же время опасное чувство вдруг шевельнулось в моей душе. Я поняла, что нечто сход​ное с этим чувством испытывает и Дансити, — это под​сказал мне наш неожиданный разговор. Потом я размышляла, в чем же заключалась тогда моя ошибка?

Да, конечно, жизнь состоит из вереницы заблужде​ний и промахов. Но все же невероятно, чтобы юноша, моложе меня двадцатью годами, заставил трепетать мое сердце. И уж подавно немыслимо и предположить, чтобы ко мне — ко мне, старой женщине, — этот маль​чик испытывал... Нет, это невозможно! — твердила я себе, как будто пытаясь убедить себя, что ошиб​лась.

С тех пор я почему-то стала стесняться передавать письма сэнсэю через Дансити. И уже полностью отда​вала себе отчет, что поступаю так не из жалости к Дансити, а из-за тайной симпатии к нему.

Не приходится сомневаться, что мои чувства без слов передавались Дансити.

· Сегодня письма не будет? — всякий раз спраши​вал он.

—Пожалуйста, не придавайте значения тому, что я вам сказал... — Он

говорил, глядя в землю и ста​рательно избегая встречаться со мной взглядом, но веки его дрожали, выдавая смятение сердца этого юно​ши, крепко-накрепко запретившего себе открыто вы​ражать свои чувства. Теперь я уже понимала все.

В один из таких дней Дансити принес мне письмо сэнсэя и вдруг тихо добавил:

— Супруга сэнсэя на будущий год опять будет с прибылью...

В здешних краях рождение ребенка называется «прибыль».

Эта новость почему-то ошеломила меня.

     — Она сама тебе об этом сказала? спросила я.  На будущий год? Когда же?

— Зачем говорить, и так понятно... Должно быть, в апреле... — отводя взгляд, ответил Дансити.

А ведь я совсем недавно встретила жену сэнсэя и ничего не заметила. Не заметила того, что бросилось в глаза даже молодому мужчине Дансити...

Какая непростительная рассеянность! Мне захоте​лось спрятать глаза от Дансити, так остро ощутила я что-то невыразимо мужское, чем повеяло от него в эту минуту. Странный гнев и обида против воли вспыхнули в сердце. Я не могла простить ему, почему он заметил то, что ускользнуло от меня, женщины.

Но самый тяжкий удар нанесло мне письмо сэнсэя, полученное в тот день.

On писал, что сочувствует моей тревоге, вызванной болезнью матушки, понимает, как много мне прихо​дится хлопотать в связи с постройкой нового дома, и потому хотел бы навестить нас, но сплетни о его не​давнем видите и без того уже гуляют по городу Коти. «А посему, — гласило письмо, — сейчас я намерен не​которое время воздержаться от посещения Вашего дома...»

— Послушай, Дансити, ты тоже слыхал эти сплет​ни? — пораженная, спросила я Дансити.

— От злого языка никто и никогда не убережет​ся... — неохотно ответил он под моим испытующим взглядом.

— Но о чем же тут сплетничать? Неужели все это так серьезно, что грозит неприятностями сэнсэю? Дансити молчал.

— Или, может быть, бывшим узникам даже после освобождения нельзя общаться с людьми, как всем прочим? — вырвалось у меня. Во мне заговорила оскорбленная гордость, гордость дочери человека, бывшего когда-то верховным правителем клана. Но Дансити понял мои слова по-своему и окончательно растерялся.

— Нет, что вы, не в том дело, совсем не в том... Все это потому, что госпожа о-Эн такая красавица... — запинаясь, проговорил он с видом человека, у которого пыткой, против воли, вырывают признание.

Мне вдруг вспомнилось, как несколько дней назад к нам явился чиновник из Коти проверить, где и как поселились бывшие узники, и потом болтал везде и повсюду, что госпожа о-Эн выглядит ну прямо как двадцатилетняя девушка... Когда мне передали эти слова, я почувствовала себя оскорбленной. Мне вспо​мнился липкий взгляд этого ничтожного, грязного че​ловека, взгляд, ползавший но мне, как слизняк, и воспоминание это еще усилило чувство унижения...

— Ты тоже смеешься надо мной, Дансити!..—в сердцах вырвалось у меня.

Да, я сердилась. Но не так, как тогда, на чинов​ника. В этом гневе было что-то радостное, от чего трепетало сердце, и я смутилась. Но Дансити, снова не сумев разглядеть, что творилось в моей душе, окон​чательно пришел в замешательство.

— Что вы, как можно... Никогда...—произнес он и залился краской так, что даже шея покраснела.— Простите меня, простите... — опустив голову, пробор​мотал он.

— Ну, полно, полно... Довольно. Я тоже хороша — рассердилась ни с того ни с сего...

Я вдруг поймала себя на мысли, что успела как-то незаметно увериться в собственной красоте. Красота — самое желанное достояние женщины... Однако в моем положении она всегда была связана с унижением. И все же в общении с людьми, которых я презирала, даже в минуты обиды и унижения мое сердце всегда остава​лось спокойным. Когда же дело касалось сэнсэя или Дансити, сердце сжимала непонятная тревога, и это

было еще тягостнее, чем чувствовать себя оскорблен​ной.

Но как бы то ни было, не встречаться со мной из-за людских пересудов — как не вязался с характером сэн​сэя такой поступок! Все мое существо протестовало против его решения.

Думала ли я, когда томилась в темнице, что мне придется услышать из уст этого человека столь мало​душные речи! В те годы между нами не существовало преград. А сейчас между мной и сэнсэем встала зага​дочная, непостижимая преграда, именуемая «людской молвой». И меня огорчило, что такой человек, как сэнсэй, видимо, считает непреодолимой эту преграду и при​мирился с ней, даже не пытаясь сопротивляться.

Его письмо явилось для меня тяжким ударом еще и потому, что на меня ошеломляюще подействовала услышанная перед тем от Дансити весть о предстоящем в скором времени рождении его ребенка.

Новая жизнь, рожденная любимым человеком от другой женщины, — для меня, навеки лишенной права иметь детей, эта новость прозвучала как гром небесный, обрушилась на меня сокрушительной, грубой силой. Вот когда я в полной мере изведала, что означает ад одиночества, какого не знала даже в темнице.

— Знаешь, Дансити, иногда мне кажется, что я слишком долго прожила в заточении... Или наоборот, мне следовало оставаться там гораздо дольше... Пока я не превратилась бы в шестидесятилетнюю старуху. А так я ни то ни се... Как ты считаешь?

Дансити молчал. Честный и строгий юноша наконец-то уразумел, как бессмысленно со всей откровенностью отвечать па признания такого рода. Наконец-то он решился хоть в чем-то держать себя на равных со мной, всегда подчеркивавшей разницу между дочерью сюзерена и сыном его вассала.

— Разве я не права, скажи? Что для сэнсэя жен​щина по имени Эн? Ничто! У него есть его наука, ис​следования, труды, есть жена и дети. Даже службой в замке он пренебрег и добровольно ушел в отставку. Зачем же ему, вопреки собственному желанию, об​щаться с бывшей узницей Эн, поддерживать отноше​ния, которые общество осуждает, вызывать любопыт​ство, толки и пересуды? И если он говорит, что не хочет со мной встречаться, так ведь, пожалуй, он прав, а, Дансити?

Дансити по-прежнему не отвечал ни слова. Он си​дел неподвижно, опустив голову. Лицо у него было стра​дальческое, словно юношу подвергали пытке. Мне до​ставляло почти физическое наслаждение видеть, что мои слова причиняют ему страдание. Мне даже захоте​лось помучить его еще сильнее.

— Наверно, сэнсэй написал так после долгих раз​думий...

— Раздумий? Что ты хочешь этим сказать?

— Нет, мне ничего не известно... Откуда я знаю...

(Только несколько лет спустя, когда над сэнсэем разразилась гроза, я поняла, что Дансити не мог ска​зать тогда ничего, кроме этих слов. Но в то время я ви​дела только, что Даней страдает, слушая мои речи.)

Вечером я одна стояла на веранде в нелепой позе, просунув руки в разрезы кимоно под мышкой, и сжи​мала свои груди.

Эти груди, не знавшие ни прикосновения муж​чины, ни материнства, непорочные, ненужные груди сорокалетней женщины все еще сохраняли девичью полноту и упругость. Жизнь, которой так и не дано было расцвести, и сейчас настойчиво рвалась к свету. В глубине моего существа до сих пор бурлило непо​нятное волнение, обессиливающее и опасное, — послед​няя яркая вспышка женской жизни, обреченной на бесплодное увядание. Это волнение все еще не угасло во мне.

Нестерпимо тягостны и мучительны были эти ми​нуты.

В воздухе носился запах каштанов, которые вари​ла кормилица. Этот запах, похожий на запах материн​ского молока, навевал на меня печаль.

Я прошла в комнату и бесцельно уселась перед зер​калом. Потом завернула рукав кимоно и принялась раз​глядывать свою обнаженную руку.

Белая кожа, испещренная едва заметными, тонки​ми, как нити, голубыми прожилками, всегда скрытая от солнца и воздуха, казалось, излучает таинственное благоухание. Меня вдруг охватили досада и раздраже​ние, я готова была поранить чем-нибудь острым эту кожу, напоминавшую влажный шелк.

Откуда она, эта загадочная, проклятая моложавость? Я не могла этого постичь. Нельзя так молодо выглядеть, это приносит только несчастье...

Сорок лет, проведенные в заточении, лишили меня всего, отняли все надежды на счастье, зато сохранили это удивительно моложавое тело и трепещущую, охва​ченную волнением душу. Да, теперь я сполна узнала, что даже эта необъяснимая моложавость тоже была сво​ею рода наказанием, выпавшим мне на долю.

Эта ненужная свежесть и чистота женщины, не оскверненной прикосновением мужского тела, мужского пота, не знавшей в прошлом ни счастья, ни горя из-за мужчины, эта безупречная кожа, на которой никогда не оставляли ни синяков, ни царапин жестокие муж​ские объятия, казалась мне не столько красивой, сколь​ко отталкивающей, даже страшной.

И чтобы исцелиться от сознания этой ущербной, не​естественной моложавости и напрасной, ненужной кра​соты, я напрягала все свои душевные силы, стараясь призвать на помощь высокомерие.

— Сэнсэй боится меня. Он меня избегает... Я надеялась, что эта, надменная, нескромная мысль хоть немного утешит меня в страданиях этой минуты, когда я чувствовала себя такой несчастной и жалкой.

Наступил Новый год, и Дансити привез мне позд​равительные стихи сэнсэя— по случаю окончания ста​рого и начала нового года.

В эти праздничные дни сэнсэй, вероятно, приезжал в город и замок Коти с традиционными новогодними визитами, но у нас в доме не появлялся.

Я тоже передала ему через Дансити поздравитель​ное стихотворение.

ПО СЛУЧАЮ НОВОГО ГОДА

    Бесследно исчезла зима,
Весною объято небо. 

Пришел, наконец, Новый год —
Обновились природа и люди. 

Но весна не всегда теплом
    Глушь и город равно наделяет;
    Вот и слива моя лишена
Благодати для новой жизни.

 Перевод В. Сановича

К стихотворению я приписала: «Итак, мне не при​дется увидеть Вас. Скорблю об этом! »

В этом году сэнсэю предстояла поездка в Эдо по делам, связанным с его наукой. Исполнялось его дав​нишнее заветное желание. Скованная людскими пере​судами, буквально связанная по рукам и ногам из-за боязни дать новую пищу досужим сплетням, я воспри​нимала его отъезд как своего рода дуновение свежего ветра, который, может быть, развеет окружавшую меня гнетущую духоту.

Кто знает, может быть, долгая разлука постепенно изменит все к лучшему, надеялась я. Сэнсэй тоже, по-видимому, возлагал на эту поездку те же надежды — в его письмах, приходивших в последние дни, между строк, между ничего не значащих слов я отчетливо чув​ствовала любовь и заботу.

Он советовался со мной, среди прочих дел, также и по поводу моей давнишней просьбы — в свое время я передала ему любимый меч отца и зеркало, которое отец в молодости привез из далекого Нагасаки в пода​рок матушке, чтобы сэнсэй продал их за хорошие деньги людям, знающим толк в таких изделиях. Те​перь сэнсэй писал, что в Коти вряд ли найдется настоя​щий ценитель, и спрашивал — не лучше ли взять с со​бой эти вещи, чтобы продать их повыгоднее в Киото или в Эдо?

Я мечтала, чтобы он хоть разок, хотя бы украдкой, повидался со мной перед отъездом, и на эту мою прось​бу он ответил согласием — обещал, что в скором времени навестит нас.

В эти решающие дни и случилось несчастье, от которого у меня все похолодело в груди, — мое письмо, ответ на последнее послание сэнсэя, пропало в пути.

В тот день Дансити не пришел; Магобэй, которого я обычно посылала к сэнсэю, был болен, и тут, как на грех, подвернулся странствующий торговец, сказавший, что зайдет по пути в Ямада. По легкомыслию я дове​рила ему свое письмо. Сколько потом ни упрекай себя — беда уже свершилась, как ни раскаивайся — утешиться невозможно...

«...несомненно, он распечатал Ваше письмо в пути. Нет ли там чего-нибудь, чего не следует видеть посто​роннему взору? Теперь, пожалуй, лучше всего делать вид, что я вообще ничего об этом не знаю...» — писал сэнсэй, и по его письму нетрудно было понять, что он встревожен и огорчен.

Это происшествие послужило поводом для новых досадных толков и разговоров, мы опасались, что вла​сти могут даже отобрать выданное сэнсэю разрешение на путешествие в Эдо, и я, несчастная вдвойне, трепе​тала от страха.

«...я совершила эту непоправимую ошибку только потому, что Вы уезжаете, и, глубоко сознавая свою ви​ну, смиренно прошу прощения. Но не тревожьтесь, ни​чего предосудительного, такого, чего нельзя было бы прочесть посторонним, я не писала, будьте совершенно спокойны. Теперь я уже примирилась с мыслью, что увидеть Вас не придется. Я буду думать о Вас каж​дый день, улетая мечтой вслед за бегущими по небу облаками, — вот единственное, что мне осталось. Про​щайте, прощайте...»

Так рухнули мечты о свидании, которого я ждала с таким волнением.

Я надеялась, что при встрече с сэнсэем смогу вы​яснить у него нечто важное для себя— связь, существующую между мною, сэнсэем и обществом. Мне каза​лось, что отношения, сложившиеся между нами, каким-то непонятным образом незримо, но тесно переплетены с политикой.

Не боявшийся высказывать независимые, реши​тельные суждения, когда дело шло о науке, смело опро​вергший даже теории своего учителя Асами Кэйсай, сэнсэй почти робел, когда вопрос касался такого незна​чительного, с моей точки зрения, понятия, как общество. Это казалось мне странным, необъяснимым. В отношении сэнсэя к обществу мне чудилось нечто сходное с тем смутным страхом, который испытывала я в заточении, когда заходила речь о политике, вла​сти. Или, может быть, это пресловутое общество тоже не что иное, как один из обликов власти?

Я узнала, что отъезд сэнсэя назначен на десятое февраля. Разрешение было дано, сборы закончены, но из-за легкого недомогания пришлось отложить поездку. Я поспешно приготовила целебный настой и вместе с письмом вручила Дансити.

«... Как Ваше самочувствие? Мне сказали, Что Вы больны. Желаю Вам скорейшего выздоровления и бла​гополучного отплытия при ясной погоде. Да сопут​ствует Вам удача, с почтением...»

Двенадцатого февраля сэнсэй отбыл в Эдо морским путем из гавани Урато. Разумеется, я не провожала его. Зато мне приснился сон.

...Огромный корабль под парусами. Я стою на па​лубе в дорожной одежде, в широкополой шляпе. Брови у меня сбриты, зубы покрыты чернью. Приподняв поля шляпы, я говорю: «Я всегда мечтала хоть одним глазком повидать Эдо. Какое счастье поехать туда вместе с сэнсэем!»

Проснувшись, я почувствовала себя несчастной. Не потому, что у той, второй «я» во сне были сбритые брови и зачерненные зубы, а оттого, что во сне я беззаботно смеялась и о чем-то весело, оживленно бол​тала, исполненная радости и горячего, как огонь, счастья,

 Мне стало и больно за себя, и горько, что даже пу​стой, призрачный сон способен дарить мне эту иллюзию счастья, и я заплакала в ночной тишине на своем оди​ноком ложе. Горько было сознавать, что, понимая всю тщетность пустых сновидений, я в тайных помыслах готова все время возвращаться к ним, лелея память хотя бы об этих снах...

Вот почему, получив княжеские грамоты, я почув​ствовала себя уязвленной до глубины души — слишком уж невыносимо было бы мне, еще живущей призрач​ными мечтами, пойти наперекор самой себе.

«Эн, дочери покойного Дэнэмона Нонака, назначает​ся жалованье — восемь коку риса», — гласила первая грамота. В другой содержался совет князя: он рекомен​довал мне выйти замуж.

Наследник человека, отнявшего у меня все, заклю​чившего меня, четырехлетнюю девочку, в темницу на сорок лет, теперь жалует мне содержание размером со слезинку воробья! Какое оскорбление! Лучше ходить в тряпье, просить подаяние, умереть с голоду, но такой милости мне на надо.

Я не хотела даже отвечать князю. Обращу все в шутку, скажу, что служить при дворе князя не собираюсь, значит, и жалованье получать не за что... Но старый Игути чуть ли не со слезами уговаривал меня согласиться.

Князь —  отпрыск боковой ветви, он прибыл к нам из Эдо, из семейства Симбаси, но, несмотря на это, стал главой княжества Тоса. Это поистине выдающийся че​ловек... Совсем еще молод, ему едва исполнилось три​дцать, — но необычайно мудр и великодушен. Он весь​ма уважает сэнсэя Синдзан, назначил его советником при правительстве клана, оказывает ему содействие в занятиях наукой. По его приказу свыше шестидесяти юношей города Коти слушают в большом Северном зале замка лекции сэнсэя по «Анналам Японии»  («Анналы Японии»— одна из самых древних япон​ских книг (VIII в.), в которой собраны древние мифы, легенды в исторические хроники).
 Поверьте мне, старику, — сэнсэй Синдзан смог по-настоящему заниматься наукой только после того, как в Тоса стал править этот князь... И содержание это пожаловано не столько вам, госпожа о-Эн, сколько вашей престарелой матушке и старухе кормилице.

Так я впервые услыхала о молодом, болезненном властителе клана Тоса. Выйдя на волю, я твердо реши​ла остаток моей жизни прожить полностью вне поли​тики. Но теперь я поняла — кем бы ты ни был, узником, выпущенным на волю, или самой жалкой маленькой мошкой, все равно, пока ты жив, оградить себя от поли​тики невозможно.

Вот почему, в конце концов, я приняла это крохотное жалованье в восемь коку. Не потому, что поняла, как бессмысленно сопротивляться воле молодого князя, о котором все твердили, будто он глубоко почитает на​уку; просто я убедилась, что жить вне политики но удастся. Главная же причина заключалась в том, что с больной матерью и старухой кормилицей на руках я была так бедна, что мне не хватало буквально на пропитание. Я согласилась, хотя все мое существо яростно протестовало против этой подачки.

Каким бы милосердным и мудрым ни был молодой князь, он жил в замке, в том самом замке с белыми сте​нами, окруженном рвом. Смягчить жестокость замка было не в его власти. К тому времени, как он стал князем Тоса, мы находились в темнице уже тридцать семь лет. Если бы он сразу освободил нас, младший брат, попавший в заточение грудным младенцем, смог бы хоть немного, пусть всего лишь два года, пожить

на воле...

Но нас не щадили... Наша судьба решалась не по воле милосердного, кроткого сердцем князя, а по веле​нию замка, высоко вознесшего над землей свои белые стены. Этого я не могу простить. И никогда не прощу.

А совет князя выйти замуж за кого-нибудь из быв​ших вассалов — уж вовсе непрошеное благодеяние. Я ведь больше не пленница!

Будь сэнсэй Синдзан дома, я села бы в паланкин, от​правилась к нему и, упав перед ним ничком, выплакала бы свою обиду, думала я.

И еще мне хотелось — конечно, если бы удалось бла​гополучно миновать стражу у ворот замка — бросить прямо в лицо этому молодому и, по слухам, столь великодушному князю мой отказ, бесповоротный и резкий.

Очевидно, он не догадывается, что, когда живешь в замке, милосердие бессмысленно, больше того — ино​гда оно вредоносно. Он не замечает, что его участие выглядит подчас даже комично. А его советы попросту смехотворны!

Итак, князь советует мне выйти замуж—он печа​лится, что исчезнет род моего отца, талантливого, ода​ренного человека...

— Если вы сейчас вступите в брак, у вас обязатель​но будут дети. Это священный долг госпожи, неужели вы со мной не согласны? Если вы не захотите внять княжескому совету, мне, старику, не будет оправдания ни перед князем, ни перед господином правителем... — с жаром убеждал меня старый Игути.

— Что же ты станешь делать, если я не послу​шаюсь? — с улыбкой ответила я, вставая.

Не столько душа, сколько тело мое содрогнулось при этих словах. Родить ребенка? Я никогда и не помышля​ла, что моему бедному телу придется испытать нечто подобное.

В то же время я подумала, что физически я все еще женщина в полном смысле этого слова. Доказатель​ства тому повторялись из месяца в месяц, точь-в-точь, как и в первые годы моей печальной девичьей жизни; они и сейчас еще бесконечной чередой продолжали тер​зать мне душу, безжалостно напоминая о бесплодно уходящей жизни...

Любить мужчину, родить ребенка, жить полной жизнью — да, я еще была на это способна. Если бы я согласилась, быть может, и мне достались бы крохи того, что считается женским счастьем, — это неожидан​ное открытие не столько удивило меня, сколько напу​гало, повергло в смятение.

В дни заточения, твердо уверенная, что мне суж​дено окончить жизнь в темнице, я позволяла себе в мечтах отдаваться сэнсэю. Но встреча с сэнсэем в жиз​ни развеяла это наваждение дьявола.

Облик сэнсэя, с детских лет истерзанного бедностью и болезнями, иссушенного напряженной работой мысли, внушал совсем иные чувства. Видеть в нем мужчину было бы почти святотатством.

Нет, не такого мужчину я рисовала в своих мечтах. Женщина, жившая во мне, создала свой идеал муж​чины, гордого, сильного. Этот идеал она боготворила, о нем мечтала долгие годы, хотела сберечь его до кон​ца дней и ни за что не согласилась бы с ним расстаться. 

Как человек богатого интеллекта, как человек силь​ного духа и большого сердца, сэнсэй, несомненно, мог считаться настоящим мужчиной, но женщина, жившая во мне, никогда не примирилась бы с несовершенст​вом его физического облика. Идеалом мужчины казался мне молодой Дансити. Сэнсэй, вернее сказать, не сэн​сэй, а тот мужчина, которому я принадлежала в своих безумных мечтах, в жизни оказался похожим не на уче​ного Синдзана, а на юного Дансити.

И вот теперь, по непрошеной прихоти молодого сер​добольного господина, этой женщине приказывают, не рассуждая, связать себя с каким-нибудь бывшим вас​салом и родить ребенка от человека, бесконечно дале​кого и духом и телом!..

Я поняла, что мое тело способно предать меня, и содрогнулась при этой мысли.

Нет, мой путь в жизни будет иным, если только до​станет сил.

Возможно, я еще могла бы стать женой и матерью, то есть выбрать то, о чем все женщины, сколько их есть на свете, с юных лет мечтают с необъяснимым тре​петом и восторгом. Но раз я помилована, значит, теперь я вправе сама решать, как жить дальше.

Когда-то в прошлом меня покарали за то, что в моих жилах течет отцовская кровь. Теперь во имя той же отцовской крови мне приказывают — выходи замуж! Приказывают мужчины, те самые мужчины, которые всегда, во все времена, стоят у кормила власти, — так неужели я могу обрести свое женское счастье по их велению?

Будь мне дозволено, я сказала бы, что во искупле​ние сорокалетних страданий в темнице мне нужны и твердый дух сэнсэя, и молодое, могучее тело Дансити. Я хочу их обоих.

Как мужчины имеют одновременно много жен и наложниц, так и я, подобно принцессе Сэн (Принцесса Сэн— аристократка, жившая в XVI в. легенда приписывает ей двоемужество.), хочу одно​временно иметь двух любовников... Конечно, будь это в моей власти...

Однако какие бы сумасбродные мысли ни приходи​ли мне в голову, в жизни я всего лишь слабая, нищая женщина, вчерашняя узница. Всего-навсего пожилая женщина, которой уже за сорок...

В эти минуты во мне созрело твердое, отчетливое решение: я собственными руками задушу в себе жен​щину, чтобы, задохнувшись, она умолкла навеки.

Восемьсот моммэ серебром (Один м о м м э — около 4 граммов серебра.) — дар господина Курандо, содействие бывших наших вассалов, и в первую очередь господина Окамото, отца Дансити, наконец, распродажа всего, что можно было превратить в день​ги, принесли свои результаты — к концу февраля наш скромный маленький домик был если и не совсем готов, то, во всяком случае, уже пригоден для жилья.

Дом стоял у холма, откуда открывался вид на храм Ки-но-Мару, за домом зеленела красивая бамбуковая роща, переходившая в смешанный лес, одевавший горы.

Со скалы стекал чистый горный источник, огибал сад и бежал к проходившей внизу дороге.

Дансити устроил бамбуковый желоб и провел воду в сад. Вода стекала в большой каменный водоем — было что-то торжественно-праздничное в этой огромной каменной чаше, — переливалась через край, наполняла маленький пруд в саду и струилась дальше, пробираясь сквозь травы, чтобы соединиться с прежним потоком.

Никто не нарушал нашего уединения. Лишь изред​ка в дверь стучался больной или прохожий, чтобы ку​пить лекарство. Стояла весна, и одинокое жилище в тени деревьев дышало тишиной и покоем.

Нынче март на исходе:
в разгаре весна в Асакура, 

Горы зелень покрыла,
цветы пламенеют на нивах.
Но шалаш травяной мой
не знает весны и цветенья, 

Заслонила мне солнце
калитка из сучьев корявых.
Сумрак в доме моем,
сумрак и доме моем — непроглядный. 

И сквозь слезы вновь вижу я
братьев своих незабвенных, 

И родителей вижу я
в сердце своем безутешном...
Гордость предков сановных,
по мне, лишь тщеславье пустое;
Обрету утешенье,
мотыльками в полете любуясь! 

Перевод А. Голембы.
Каждый день мы с кормилицей варили целебные настои, изготовляли пилюли. Лекарства мы раздавали нашим бывшим вассалам, а те продавали их враз​нос.

Случалось, приходил больной за советом, оставлял немного риса и овощей или деньги. Так мало-помалу создавалась возможность заработать на скромное про​питание.

Сэнсэй возвратился на родину второго июня, когда лето было уже в разгаре.

Разумеется, я не встречала его и не поехала с при​ветственным визитом. Разлука длилась долго, больше четырех месяцев, но я не могла бы сказать с уверен​ностью, как отразится она на наших отношениях, какие перемены принесет в наш маленький, только нам двоим принадлежащий мир.

Дансити сообщил мне, что ученики, с нетерпением ждавшие сэнсэя, решили собраться в доме Окамото, чтобы послушать его первую лекцию, а потом устроить в его честь маленький пир, и я, после недолгого колеба​ния, ответила, что приеду. Проехав около трех ри в па​ланкине, я впервые посетила дом Дансити.

Носильщики бежали вдоль канала Фунаири, проло​женного отцом. Полноводный поток бесстрастно стру​ился среди необозримых зеленых полей. Летний день, клонившийся к вечеру, дышал безмятежным по​коем.

Было уже темно, когда я подъехала к дому Окамото. Парадные комнаты были ярко освещены и пере​полнены людьми. Лекция уже началась. Никем не замеченная, я проскользнула в задние ряды и, примо​стившись возле веранды, стала впервые в жизни слу​шать лекцию сэнсэя о «Великом учении»  («Великое учение» — одна из четырех канонических конфуцианских книг.).

Загорелый до черноты, сэнсэй показался мне здо​ровее и крепче, чем был прежде. Глаза у него сверкали, он выглядел совсем другим человеком, не таким, каким я увидела его при первом нашем свидании.

С одного взгляда я поняла, как много дали сэнсэю эти четыре месяца, проведенные вдали от родины. Чем больше я его слушала, тем явственней мне каза​лось, что он, хрупкий, по-прежнему худощавый, посте​пенно растет; нечто властное и великое переполняло все его существо, передавалось слушателям, покоряя и подчиняя их своей неодолимой, могучей силе.

Что-то новое почудилось мне в сэнсэе, что-то незна​комое появилось и зрело в нем, и эта перемена могла не приблизить, а, напротив, отдалить его от меня. Так оно и случилось — я узнала об этом позже, но в те ми​нуты я всецело подпала под чары нового, ослепившего меня чувства.

Окружающие исчезли, я была здесь одна, наедине с ним, только вдвоем...

Вот он, тот человек, которого я любила долгие два​дцать лет! Вот оно, счастье, к которому так стреми​лась душой... Говорят, что любовь между мужчиной и женщиной всегда неповторима и складывается по-раз​ному, на десять тысяч ладов, значит, и мой союз с сэнсэем так же тесен, как и любой другой, и наша любовь ни в чем не уступит любви всех остальных людей... Так буду же беречь этот союз, дорожить этим счастьем, украдкой думала я в эти минуты.

Когда лекция закончилась, в зале начался скром​ный ужин.

Мать Дансити любезно предложила мне отдохнуть и провела в глубину дома. Я прилегла на веранде, при​слушиваясь к веселым молодым голосам, долетавшим из зала. Оживление все нарастало, голоса звучали задорнее. Эти минуты одиночества дарили мне от​раду.

— Вы здесь, госпожа о-Эн? — В комнату внезапно вошел сэнсэй. Завернув рукава кимоно, он присел на веранде и устремил взгляд в темневший впереди сад. — Я хотел непременно поговорить с вами... — И он повел речь о письме князя, которое я получила в его от​сутствие.

— По правде говоря, это я посоветовал его светло​сти написать вам... Но я слыхал, что госпожа о-Эн очень разгневалась, получив это письмо, и потому пришел просить прощения... — тихо, отрывисто про​изнес он.

Ошеломленная, я молчала.

— Раз вы сердитесь, мне не остается ничего дру​гого, как только просить прощения. Но мне и сейчас по-прежнему жаль, что род вашего отца исчезнет с лица земли... — опять произнес сэнсэй, все так же уст​ремив глаза в темноту.

— Пусть бы так говорили другие... Но я не ожи​дала, что мне придется услышать такое из ваших уст... Мне это больно... — сказала я, слегка придвинувшись к сэнсэю.

Но сэнсэй, ничего не отвечая, продолжал смотреть в темный сад. В его застывшей в неподвижности фи​гуре я вдруг остро ощутила мужчину. Совсем иного, чем юный Дансити, более сурового, более прозорли​вого и сильного. Я смутно уловила сложные пережива​ния, владевшие в эту минуту его душой, где сплелись в одно неразрывное целое мужская суровость, спо​собность провидеть далеко вперед, знание жизни во всей ее неприглядной наготе и бесстрашное умение смотреть в лицо этой жизни, бросая ей смелый вызов.

Он может казаться внешне боязливым и робким — я действительности, напротив, он умеет подчинять себе жизнь и брать от нее все. Притворяясь, будто ему жаль, если исчезнет род отца, сэнсэй на самом деле любит женщину, которая все еще живет во мне, жа​леет огонек, готовый вот-вот угаснуть... Я сидела не​подвижно, борясь с желанием припасть к его коленям и зарыдать. Слышно было, как молодые люди в зале зовут и ищут сэнсэя.

В тот час мне хотелось верить, что сэнсэй меня лю​бит. Что есть любовь, не смеющая проявить себя иначе, чем в такой форме...

Не знающая жизни, настороженная, приходящая в смятение от малейшего затруднения, я в этот корот​кий миг в муках освободилась еще от одной иллюзии.

Как бабочке нужно сбросить кокон, чтобы свободно летать, так и я мучительным усилием сбросила узы, сковывавшие мне душу.

В эту осень скончалась матушка. Сэнсэй вместе с Дансити приехал разделить со мной обряд ночного бде​ния возле покойницы. Мы скоротали ночь за беседой.

После поездки в Эдо сэнсэй стал еще больше занят, чем прежде. Он часто выступал с лекциями, перепи​сывался с учеными Сибукава Сюнкай, Кайбара Эккэн, с астрономом Ангэ, так что возможности повидаться с ним не было.

У меня же после смерти матушки стало больше до​суга. Я навещала больных бедняков, щедро раздавала лекарства. Кормилица, всегда приветливая, неизмен​но ласковая, была со мной, и я могла, сколько хотела, зачитываться любимыми книгами.

Из дома я выходила только ночью.

В хакама  (Хакама — широкие брюки, заложенные у пояса в глубокие складки.) для верховой езды, оставшихся от стар​шего брата, с отцовским кинжалом за поясом, прикрыв лицо высоким лиловым капюшоном, я выходила за во​рота.

В полях громко звенели осенние цикады. Мои тихие шаги не нарушали их неумолчного пения. Они спе​шили жить, не считаясь с опасностью, торопливо дожи​вали свой век, и печаль их наполняла поля.

Великая грусть таилась в этом бурном стремлении к жизни, и мне, бредущей в мужской одежде через ночное поле, была по сердцу эта пронзительная тоска.

Она как нельзя лучше гармонировала с моим собствен​ным настроением.

Об этих моих ночных прогулках, о моей непочти​тельности, выражавшейся в том, что в разговоре я не прибавляла почетных титулов к именам влиятельных персон клана, а также о частых посещениях нашего дома юным Дансити люди сплетничали на все лады. Вскоре после Нового года я получила за это выговор от сэнсэя.

«...Вы вправе бранить меня, если видите в моих по​ступках только дурное, — ответила я на его письмо. — Я понимаю это и со смирением принимаю Ваши слова. Но ведь сам Чжу-си учил, что добродетель женщины— в любви, вот я и старалась, как умела, соблюдать эту заповедь. Беда лишь в том, что от природы я неспособ​на и глупа, оттого и рождаются все эти слухи, вызы​вающие Ваше негодование...»

Сэнсэй был вправе бранить меня, однако я и впредь не собиралась почтительно именовать знатных особ клана. А также не думала прекратить свои ночные прогулки, и уж тем более — частые визиты юного Дансити.

Но упреки сэнсэя наполнили душу каким-то теплым и сладким чувством. Мне казалось, что я вновь убеди​лась в его любви, так неожиданно открывшейся мне а ту ночь, когда он читал лекцию в доме Окамото, только на этот раз его любовь ко мне выразилась в новой, свое​образной форме.

Впрочем, все это уже не могло изменить мои образ жизни. Пусть я всего лишь жалкая мошка, пусть погрязну в жизненной скверне, но у меня все же достанет сил продержаться на собственных слабых крыльях.

Я боялась лишь одного — как бы эти сплетни не до​шли до ушей Дансити или его отца и не заставили ею прекратить свои посещения.

Раз уж до сэнсэя докатилась эта молва, не может быть, чтобы ни Дансити, ни его отец ничего не слы​хали. В поведении Дансити не было заметно никаких перемен, однако мне не верилось, что он ничего не знает.

-— Госпожа о-Эн, какие бы небылицы вам ни пришлось услышать, не обращайте внимания и не серди​тесь... — с решительным видом сказал мне однажды Дансити.

У меня даже перехватило дыхание, так твердо про​звучали эти слова.

— Зачем же мне сердиться из-за каких-то нелепых слухов... Боюсь только, как бы тебе не причинить не​приятностей...— спокойно сказала я.

Дансити вспыхнул до корней волос.   

 — Что вы, как можно! Дансити — простой крестья​нин, какие тут могут быть неприятности!.. Я хотел бы всю жизнь служить госпоже, если только позволите... — И Дансити посмотрел на меня долгим, пристальным взглядом.

В этом взгляде светилась такая сила, что я невольно опустила глаза. Искреннее, чистое чувство сияло во взоре Дансити, но в ту минуту этот мальчик внушал мне страх.

Да, я боялась страсти этого юноши, простого кре​стьянина, молодого и сильного, пышущего здоровьем, похожего на резвое, молодое животное, привольно жи​вущее среди лугов и полей.                         

Наверно, мой страх передался Дансити, потому что он, чуть изменившись в лице, внезапно отвел глаза.

— Я сказал дерзость... Разрешите мне удалить​ся... — проговорил он и встал.

Через четыре дня, снова навестив пас, Дансити дер​жался так же почтительно, как всегда, был, как обычно, скромен и прост, как будто ничего не произошло. Без всяких указаний он отыскивал для себя работу и усердно трудился. Очевидно, за эти дни он окончательно уяс​нил, какое может занимать место подле меня.

Так постепенно менялась и я, приобретала житей​ский опыт, становилась человеком.

ГЛАВА  V

ПОГРЕБАЛЬНАЯ ПЕСНЯ
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«...С радостью получила Ваше послание от двенадцатого де​кабря, с нетерпением распеча​тала конверт и вся ушла в чте​ние, ведь я давно не имела от Вас известий. Да, Вы правы, в этом году исполняется ровно пятьдесят лет со дня смерти отца, и мысли мои все время обращены к далекому прошло​му, которого мне не дано было знать. Вспоминаю я также по​койных братьев, и сон бежит от моего изголовья. Думаю, Вам хорошо понятны эти чувства.
Вам, разумеется, ясно, что из-за судьбы, постигшей отца, я не могу пригласить на помин​ки ни единого человека из на​шего клана. Поэтому я решила позвать только бывших наших вассалов, долгие годы терпевших нужду и всяческие невзгоды, и поблагодарить их от всей души, устроив в их честь чайную церемонию.
Жизнь моя проходит уединенно, если кто и посе​щает наш дом, то лишь совсем чужие, незнакомые люди, приходящие за лекарством. В последние годы я нигде не бываю, в город тоже не езжу. Время бежит, а видеть Вас, увы, по-прежнему невозможно. Но мыс​ленно я всегда с Вами, вот все, что мне остается. Так и живу.

                                       26-го декабря».
С почтением...

Скоро уже шесть лет, как исчезла всякая возмож​ность видеть сэнсэя. Вести от него приходили редко, я же писать стеснялась.

Но сегодня, во 2-м году эры Сётоку (1712 г.), вскоре по​сле окончания скромных обрядов, которыми я отмети​ла пятидесятилетнюю годовщину смерти отца, впервые за долгое время я получила дорогое сердцу послание.

...Мне казалось, что гроза над головой сэнсэя раз​разилась совсем внезапно, но теперь я вижу, что ошиб​лась. Несомненно, сэнсэй давно уже знал, что рано или поздно буря неминуемо грянет.

Теперь мне ясно, что по-другому он и не мог бы жить в этом мире...

Шесть лет назад в марте сэнсэй закончил наконец свою рукопись «Учение «синто» школы Тоса». В апре​ле он отправился в Киото представить свой труд на суд ученого-астронома Есида.

Князь Тоёфуса, один из немногих доброжелателей сэнсэя, к тому времени был окончательно прикован к постели. С нетерпением, в сердечной тоске ожидал он возвращения сэнсэя. Семнадцатого мая он приветство​вал его в замке и радостно пожимал его руку, а ше​стого июня скончался в расцвете сил, на тридцать пя​том году жизни.

Болезненный, мечтательный, он оставил после себя большой глобус с изображением созвездий, которым пользовался, наблюдая но ночам небесные светила, но не оставил, увы, ни одного наследника-сына.

Замку требовался хозяин. Значит, неизбежна была борьба и распри. Как и во все времена, повсюду...

У прежнего князя тоже не было наследника; князь Тоёфуса, отпрыск боковой ветви Симбаси, как уже го​ворилось, прибыл в Тоса по приказу из Эдо.

Князья Симбаси были потомками Сюриноскэ, млад​шего брата князя Кадзутоё Ямаути, первого властителя Тоса. Один из сыновей Сюриноскэ — самый младший — служил центральному правительству, за что и получил земли в области Мусаси. Здесь, в местечке Симбаси, он построил себе усадьбу, от названия которой пошло имя нового рода.

Однако на родине, в Тоса, тоже имелись претенден​ты на княжеский престол. Глава знатного самурайского рода Вакаса Фукао был внуком старшего сына Сюри​носкэ. Когда князь Тоёфуса стал властителем Тоса, Вакаса был недоволен — он считал, что имеет больше прав на княжеский престол, как потомок старшего из сыновей Сюриноскэ. Однако до поры до времени скры​вал свое недовольство.

Но теперь, когда со смертью князя Тоёфуса снова встал вопрос о наследнике и опять, по приказу из Эдо, властелином Тоса был назначен брат покойного князь Тоётак из того же рода Симбаси, Вакаса Фукао вне себя от гнева обратился к сэнсэю Синдзан за советом: какой порядок наследования можно считать справед​ливым, по семейной линии или по старшинству в роде? И сэнсэй, руководствуясь законами конфуцианской на​уки, ответил, что справедливо наследовать власть по старшинству в роде.

Вакаса и его сын ревностно почитали учение конфу​цианства; они пригласили сэнсэя к себе в усадьбу и на​значили день для открытой лекции. Вопрос о новом наследнике обсуждался во всем клане Тоса, о назначе​нии князя Тоётака открыто говорили как о нарушении заповедей науки. К партии недовольных принадлежал также другой ученик сэнсэя, старший самурай Идаю Сэнгоку, один из самых преданных его почитателей.

Однако семейство Ямаути и другая знатная родня в Эдо, при поддержке некоторых членов Государствен​ного совета, утверждали, что такова была воля покой​ного, и ссылались на его письменное завещание. Их стремление постепенно свести на нет дом Симбаси и отобрать принадлежавшие этому дому земли совпада​ло с намерениями центральной власти.

Почему родичи князей Ямаути были заинтересо​ваны в уничтожении дома Симбаси — этого я, конечно, знать не могу. Ясно только, что эти планы вынашива​лись давно, еще с тех пор, как они отправили в Тоса молодого, болезненного князя Тоёфуса. Возможно, он отлично понимал сокровенные намерения своей родни и только притворялся, будто ни о чем не подозревает, думала я, представляя себе тайную тоску покойного

князя и его философскую отрешенность от мирских дел...

Седьмого августа новый князь Тоётака прибыл в Тоса, и тотчас же начались гонения против тех, кто выражал недовольство его назначением.

Первым был осужден старший самурай Идаю Сэнгоку — его приговорили к затворничеству. Затем по​следовал приказ дому Фукао — главе семейства Вакаса было ведено удалиться в затворничество, старшинство в доме передать сыну; в случае неповиновения всему дому грозила гибель. Некоторые вассалы Вакаса, возму​щенные приказом, советовали своему господину вовсе покинуть Тоса, но мудрый Вакаса, трезво оценив об​становку, предпочел покориться.

За всеми этими событиями я наблюдала со стороны холодным и равнодушным взором. Все казалось мне пустой суетой; пусть делают, что хотят... Судьба, не​когда постигшая моего деда, обернулась теперь против Вакаса Фукао, правнука Сюриноскэ, торжествовавшего в ту пору победу. Так же, как его дед Сигэаки, когда-то преследовавший отца, повинный в его опале и заклю​чивший нас в темницу на сорок лет, Вакаса гордился своей ролью «опекуна» княжеской семьи Ямаути; зато теперь знатные люди клана не замедлили воспользо​ваться удобным моментом, чтобы лишить род Фукао могущества и влияния.

Как и в былые времена, мужчины враждовали, от​тесняя друг друга в борьбе за власть, и колесо нена​висти, вращаясь, по-прежнему творило историю...

Как же мог сэнсэй прожить свою жизнь вне этой борьбы, даже будучи не политиком, а всего-навсего скромным ученым? Наивно было бы ожидать, что сэн​сэй Синдзан, наставник и советчик Вакаса, не будет втянут в этот водоворот страстей, если даже четырех​летняя девочка, какой была я когда-то, оказалась достойным объектом ненависти.

Потом я узнала, что ненависть к сэнсэю вспыхнула не только из-за этих событий. Она зрела исподволь уже очень давно,

Центральное правительство поручило своим мацукэ  (Мэцукэ—в буквальном переводе «присматривающие», «следящие» — так называли чиновников центрального феодаль​ного правительства, осуществлявших явный в тайный надзор за представителями власти на местах) Хаяси и Имаэда следить за каждым движением сэнсэя и доносить все властям. Содержание этих доно​сов мне рассказал господин Курандо.

«...Тани Синдзан еще при жизни покойного князя состоял в близких, дружеских отношениях с господи​ном Идаю Сэнгоку, а также с господином Вакаса Фу​као и постоянно общался с ними. На днях он снова тайно посетил вышеупомянутого Фукао в его усадьбе в Сакава; у господина Идаю Сэнгоку бывает он всякий раз, как приезжает в город Коти.

Стало известно, что в Сакава он тайно совещался с господином Фукао. Беседа касалась предстоящего при​бытия в Тоса его светлости князя Тоётака, с чем оба выражали резкое несогласие, договорившись написать о том бумагу. Буде же сия бумага останется без ответа, порешили до конца стоять на своем и нового князя не принимать, даже если поступок сей привел бы к гибели все семейство...»

Это сообщалось в феврале. В марте последовало но​вое донесение. «Господин Идаю Сэнгоку, по-видимому, избегает общения с ним, однако Тани часто к нему при​ходит и тайно с ним беседует. Вышеупомянутый Тани, как сообщают, имеет широкие связи в обществе и пользуется известностью. И хотя одарен он, как гово​рят, недюжинными способностями, однако и поныне образ мыслей имеет злонамеренный».

В апреле новый донос:

«...Относительно Тани докладываем, что с давних пор известен он умом злокозненным и коварным, с ка​ковым мнением и мы согласны. Он обладает искусством завлекать людей, а посему все его ученики и многие простодушные люди почитают его за мудреца. Из числа своих приспешников сколотил он шайку единомышлен​ников и верховодит в ней, всеми распоряжаясь по своей воле. Сей Тани — субъект искусный и хитроумный, умеющий ловко втираться в доверие к влиятельным лицам. Сообщают также, что, будучи сведущ в астроно​мии, умеет он заранее предсказывать различные явле​ния природы, о чем широко оповещает народ. Как уче​ный — талантлив, однако душа у него порочная, а по​сему многие говорят, что он может причинить немалый вред государству».

Все предали сэнсэя — и простые и знатные. «По​думать только, каким зловредным, всемогущим и хит​рым выглядит сэнсэй в этих доносах!»— горько усмехнулась я, обращаясь к Дансити и кормилице. Все поступки сэнсэя — от научных споров до астроно​мических наблюдений — внушали страх не меньший, чем черная магия христианских падэрэн 

(Падэрэн — искаженное испанское слово padre—свя​той отец, священник).
А ведь сам сэнсэй всегда относился к обществу с та​кой робостью, почти с боязнью! Или, может быть, так оно и бывает — когда все пути для взаимопонимания отрезаны, людям остается только одно: либо бояться, либо ненавидеть друг друга...

«Однако и поныне образ мыслей имеет злонамерен​ный...» Что означали эти слова?

Я поняла, что, не считая нескольких лет, пока жив был покойный князь, судьба сэнсэя как ученого, в об​щем, сложилась крайне несчастливо. Недаром еще юно​шей он писал нам в темницу, что власти постоянно по​дозревают его в злокозненных умыслах...

Ненависть к сэнсэю имела глубокие корни — она вос​ходила еще к тем временам, когда после опалы отца в Тоса началось преследование ученых.

Гонениям подвергались почти все ученые, так или иначе связанные с отцом; эти безрассудные действия местной власти вызывали насмешки и осуждение по всей Японии. Ведь в стране царил мир, и все княжества соперничали друг с другом в стремлении привлечь на службу ученых и вырастить новую ученую поросль, дабы обрести в будущем могущество и богатство...

Чтобы как-то обелить себя и восстановить пошат​нувшуюся репутацию, власти Тоса пригласили из Киото ученого Мунэтэцу Мороката, положив ему громадное жалованье в триста коку риса, и почти насильно отпра​вили к нему учеников.

К тому времени сэнсэй Синдзан уже успел завоевать признание как ученый-конфуцианец. Юноши Тоса на​перебой стремились слушать его лекции, а желающих учиться в Мороката не оказалось.

Власти решили, что их престижу нанесен новый урон; так возник первый повод для недовольства сэнсэем.

Что же касается последних событий, то это был не более чем предлог, чтобы старая ненависть, накапли​вавшаяся исподволь, наконец открыто вылилась наружу.

Шестого апреля в дом сэнсэя в селении Суэ явился посланец и от имени властей клана объявил ему при​говор — затворничество.

 «Тани Синдзан, против вас имеются обвинения. От​ныне вы обязуетесь никуда из дома не отлучаться. Ввиду мягкости наказания прическу разрешается но​сить прежнюю. Однако принимать посетителей и об​суждать с ними вопросы науки запрещено...»

Я узнала об этом два дня спустя.

— Простите за промедление... Я хотел в тот же день сообщить вам, но захворал... Сильный жар и боль в горле... — Дансити выглядел бледным, он еще не оправился после болезни. Я слушала его молча.

...Когда-то в прошлом я томилась в темнице, а сэнсэй жил на воле. Теперь я остаюсь на свободе, а сэнсэя приговорили к затворничеству.

Что-то похожее на сильный звон в ушах внезапно пронзило меня насквозь и так же внезапно исчезло. Затем наступило состояние странного отупения, я как будто перестала ощущать свое тело и вдруг очутилась в пустоте, не в силах сообразить, где я и что со мной.
Пошатываясь, я встала, молча подошла к Дансити, сидевшему передо мной с обвязанным горлом, и ти​хонько приложила руку ко лбу юноши. Машинальным движением я проверила, есть ли у него жар, и, кажется, подумала, что нужно приготовить ему лекарство.

Дансити испуганно вздрогнул, и мочки ушей у него покраснели. Я заметила это, но не восприняла созна​нием.

Лоб у него был горячий и влажный. Приготовить лекарство для этого юноши, который, не считаясь с болезнью, поспешил ко мне с печальным известием, — вот единственное, что я могла перед лицом поразив​шего нас несчастья.

После осуждения сэнсэя власти передали всех его учеников ученому Мунэтэцу Мороката. Первым отправили в Киото господина Яситиро Миядзи, за ним настал черед Гэнсиро Усуси и других. Но вскоре моло​дые люди один за другим вернулись на родину. Госпо​дин Яситиро подал властям прошение:

«Будучи направлен в Киото для обучения у Мунэ​тэцу Мороката, я пытался учиться, однако никаких зна​ний не получил, а посему впредь от посещения лекций отказываюсь и прошу отныне жалованья мне не выпла​чивать...»

— Другие юноши последовали примеру господина Яситиро и тоже подали такие же заявления. Вот уж когда наши власти действительно осрамились... — сооб​щил мне Тёдза, сын старика Игути. Этот мрачный че​ловек никогда не навещал меня, казалось, почти умыш​ленно избегал, однако сегодня, не в пример обычаю, приехал, чтобы поделиться этими новостями.

— Как бы их не наказали еще более жестоко... — сказала я, наливая чай сидевшему на веранде Тёдза.

— Ни угрозами, ни самыми страшными наказания​ми нельзя заставить людей изменить своим убеждени​ям... — ответил он с холодной и упрямой усмешкой.

Я тихонько отвела взгляд. Я высоко ценила вер​ность нашей семье, которую Тёдза сохранял на протя​жении всей своей жизни. Но почему-то у меня не ле​жала к нему душа, я не питала к нему таких теплых чувств, как к старику Игути. В его обществе мне было не по себе, он внушал мне смутную неприязнь.

Наступило лето, и наказание, которого я так боя​лась, обрушилось на молодых учеников сэнсэя.

Тяжелее всех досталось господину Яситиро, его приговорили к изгнанию из города и затворничеству в бухте Уса, в краю Такаока.

Господин Яситиро был любимым учеником сэнсэя; сэнсэй возлагал на него самые большие надежды. Известие о ссылке господина Яситиро было для сэнсэя страшным ударом, он метался по комнате и стонал, как раненый зверь.

— То вскакивал, то вновь садился к столу, ничего не ел, и всю ночь просидел неподвижно, глотая сле​зы... — рассказывал Дансити. — У господина Яситиро жива только мать; наверно, сэнсэй страдает, представ​ляя себе ее горе... — добавил он.

...Я молча слушаю рассказ о несчастьях, обру​шившихся на голову сэнсэя. Сижу, не шевелясь, опустив глаза на худые, заострившиеся колени, и слу​шаю. Так внимают зимнему урагану, ревущему за окном...

Прошло уже десять лет с тех пор как я вышла из заточения, — так вот оказывается, каков этот внешний, свободный мир, о котором я так мечтала...

В темнице я страстно желала увидеть своими гла​зами облик власти, политики. Сейчас я очутилась в самом сердце этой политики — беснующейся, ревущей бури.

Я отказываюсь видеть в этих распрях величествен​ную трагедию. Все эти потрясения порождены тупостью и бессмыслицей и потому по сути своей безобразны, так я считаю. Тем не менее, люди без устали снова и снова повторяют эту нелепость, эту бессмыслицу. По​вторяют во имя жажды власти...

Вчера, одиннадцатого сентября, я отметила очеред​ную годовщину со дня сооружения «Дома мертвых» семьи Нонака. Вся моя семья состояла теперь только из мертвых, но ведь и мертвым хочется иметь хотя бы небольшое жилище. Тем более моим ни в чем не повин​ным братьям...

«Дом мертвых», размером всего лишь в квадратный кэн, воздвигли в селении Ямада, близ усадьбы Комаки. Деньги на покупку пяти тан  (Один тан— около 0,09 га.) земли удалось выручить с помощью сэнсэя, еще раньше продавшего по моей просьбе отцовский меч и зеркало матушки.

Усадьба Комаки — родной дом юного Дзирохати, добровольно последовавшего в могилу вслед за отцом. Поминальную дощечку с его именем я поместила в «Доме мертвых» — пусть он навечно будет гостем этого дома. В длинный лакированный ящик я уложила немногие вещи, оставшиеся от покойных.

Все обитатели этого храма, кроме отца, родились на свет только затем, чтобы умереть. Смерть была един​ственной обязанностью, выполнения которой ждали люди от этих несчастных. Теперь они дружно собрались в этом маленьком «Доме мертвых», и покой, царивший здесь, согрел мне душу.

Нет, не для молитв, не для чтения сутр воздвигла я этот храм. Раньше, когда у них еще не было этого маленького жилища, мертвые жили в моей душе. Освя​щение этого храма — сугубо личное дело, мое и моих покойников. Грязные жрецы и монахи тут ни при чем.

В день открытия храма мне исполнилось сорок во​семь, но я оставалась все той же, какой меня знали при жизни мои родные, — с несбритыми бровями, с незачер​ненными зубами, в кимоно с длинными рукавами. Я прочла грамоту, которую сама сочинила, а потом долго разговаривала с покойными.

Скоро настанет и мой черед войти в этот уютный маленький домик. Пусть тогда похоронный обряд по мне совершит семья Комаки. Пусть они разговаривают со мной.

 «... Каждый год отмечайте день одиннадцатого сен​тября праздничным рисом и сакэ. Не оскверняйте души усопших несправедливыми обвинениями, ни в коем случае не приглашайте монахов или монахинь. Распо​рядителями назначаю потомков семьи Комаки... Сего​дня я почтительно подношу душам усопших родных и предков рис и сакэ и тем выполняю свое заветное же​лание...»

Нынче я отмечаю уже седьмую годовщину со дня основания этого храма. С позавчерашнего дня я нахо​жусь в усадьбе Комаки.

Из кухни доносится плеск воды, слышно, как хлопо​чут и суетятся женщины. Там толкут рис, готовят угощение в честь молодой невестки, лишь накануне вступившей в дом. Какое бы несчастье ни бушевало кругом, люди стремятся создать себе свое маленькое счастье, и это помогает им жить...

Я выхожу одна в поле и вот уже незаметно дости​гаю Накано — места, где жил когда-то мой опальный отец.

Погода в этом году стоит теплая, мягкая; равнина Кагамино, пробужденная к жизни трудами отца, ды​шит обилием, покрыта волнами спелого осеннего риса. Десятки лет прошли над этой равниной, и поля полны ласки, как будто уже свыклись с владычеством человека, полюбили его и шлют ему привет со своих бескрайних просторов. Воздух прозрачен, напоен благоуханием спе​лого риса, дикие хризантемы, такие лазоревые, что ка​жутся крохотными осколками ясного неба, рассыпали по земле голубоватые блики. Отсюда рукой подать до Суэ, где находится дом сэнсэя, отыскать посланца не​трудно, и сегодня утром я уже отправила сэнсэю письмо:

«...Здесь все в богатом цветении осени, особенно хороши дикие хризантемы, одну из них посылаю Вам в этом конверте. Годы идут, я старею, жизнь моя безотрадна, единственная утеха — чтение. Но что бы там ни было — Вы здоровы. Вы живы, так берегите же себя, прошу Вас об этом...»

Написав эти строки, я вспомнила слова утешения, некогда присланные мне в темницу сэнсэем. «Есть Небо и у Вас, за решеткой тюрьмы, — писал он когда-то. — Судьбу посылает Небо...»

Но теперь, обращаясь к нему почти с такими же утешениями, я уже не верю этим словам. Что значит Небо? И что такое судьба? В нашем мире все творят сами люди.

Канал Фунаири и сейчас полноводен, едва не вы​ходит из берегов; по водной глади в разных направле​ниях скользят, чуть не задевая друг друга бортами, крестьянские лодки, груженные снопами риса... Я шла по берегу, срывая по дороге цветы для маленькой ку​мирни, воздвигнутой на том месте, где стояло когда-то опальное жилище отца.

У маленького крутого мостика мне вспомнилось, как год назад, приехав сюда отметить очередной «празд​ник мертвых», я неожиданно встретила возле этого мостика супругу сэнсэя.

Стоял такой же ясный, погожий день. Жена сэнсэя сказала, что несет заказчице кимоно — она теперь шитьем зарабатывала на жизнь. В руках у нее был объемистый сверток. Мы немного постояли под теплым осенним ветром, доносящим аромат спелого риса, и перекинулись несколькими словами.

  Шел уже восьмой год затворничества сэнсэя. Мне ясно представилась трудная жизнь его семьи, весь доход которой зависел теперь только от тонких рук этой женщины. За эти годы один за другим умерли трое ма​леньких сыновей сэнсэя, и эта утрата переплеталась в моем сознании с болью, пережитой когда-то при смер​ти братьев.

Мы расстались, и я некоторое время смотрела ей вслед. Весь облик этой женщины, ее прямые плечи, казалось мне, выражали решимость и твердость — чувствовалось, что забота о семье целиком лежит на этих плечах. Безраздельно посвятившая себя мужу, фанатически преданному науке, она, несомненно, сча​стлива по-своему, думалось мне. Муж, дети, жизнь, в которой переплелось великое множество радостей и горестей, — как недоступно было все это мне, в сорок три года впервые узнавшей волю!..

Я шла полями, и вечерний ветерок, проносясь над колосьями, раздувал рукава моего кимоно.

И река, и поля, и ветер—все было точь-в-точь как год назад. Солнце садилось, спелые нивы, окутанные золотистой дымкой, волновались под ветром, в просве​тах между колосьями ярко блестел канал Фунаири.

Когда я вернулась в усадьбу Комаки, меня уже ждало письмо сэнсэя.

«...труд мой постепенно близится к завершению, кажется, я уже примерно на середине задуманного. Но теперь меня охватывает сомнение — достойно ли люд​ского взора то немногое, чего я сумел достичь? Впро​чем, если мой труд поможет хотя бы единственному моему сыну продвинуться по стезе науки, я буду счи​тать, что достиг своей цели. Может быть, сын окажется способнее меня и сумеет, продолжив мои труды, под​няться к высотам знания...»

Сэнсэй сокрушался, что достиг в науке так мало... Я несколько раз перечитала письмо. Оно показалось мне почему-то похожим на завещание, и душа моя сжалась от тягостного предчувствия.

В последнее время здоровье сэнсэя резко ухудши​лось, и это удручало меня.

Кормилица, согбенная старостью, но по-прежнему неутомимая, бодрая, как всегда, усердно трудилась, по​могая мне готовить лекарства. Мы стали ближе друг другу, чем мать и дочь или родные сестры. Мне каза​лось, что наши жизни неразделимы. Я так привыкла к ней, что думала: пока я жива, она всегда будет рядом.

А она внезапно скончалась, умерла от пустяковой простуды, ночью, в начале сентября. Утром пожалова​лась на недомогание и прилегла. Маленькая, ссохшаяся от старости, она лежала, накрывшись тоненьким оде​ялом, жалкая, как осенняя стрекоза. Я приготовила лекарственный настой, напоила ее отваром, а ночью постелила себе с ней рядом.

Допоздна я читала «Повесть о Гэндзи» («Повесть о Гэндзи»— классический роман XI в., одно из самых прославленных произведений японской средневе​ковой литературы) и уснула за полночь. Перед тем как уснуть, я склонилась над спящей — она дышала ровно и тихо. Но когда насту​пило утро и, открыв глаза, я прежде всего взглянула на больную — великое таинственное спокойствие уже снизошло на маленькое тело кормилицы, спокойствие, в котором я безошибочно угадала смерть.

Она умерла, как жила, — ушла из жизни тихонько, как будто, заботясь обо мне, решила не причинять мне ни малейших хлопот своей кончиной, и слезы жалости хлынули у меня из глаз. Не попросила даже подержать ее за руку в последнюю, роковую минуту... При мысли об этом я, теперь уже совсем одинокая, горевала еще сильнее.

Овдовевшая в молодости, она выкормила меня и добровольно пошла в заточение вместе с семьей Нонака.

Старший брат считал, что было бы чересчур жестоко заставлять молодую женщину угасать в заточении, и всячески уговаривал ее выйти замуж во второй раз, но она и слушать об атом не хотела. От природы мягкая, ласковая, она, тем не менее, умела быть твердой — раз уж решила, нипочем не уступит.

«Не горюйте, госпожа о-Эн, ведь мне хорошо...» — казалось, скажет она сейчас, когда я обнимала ее еще не остывшее тело.

Теперь я осталась совсем одна. Ни единого звука, кроме журчанья воды, не раздавалось в доме. Ни одного живого существа, кроме кошки, не было рядом.

Днем я запираю калитку и сижу в комнатах, погру​женная в чтение вымышленных историй, а по ночам, закрыв лицо капюшоном, выхожу из дома.

Деревенские хижины окружены густыми зарослями деревьев, перед каждой благоухает цветущая слива. С окончанием зимы, когда иней больше не ложится на землю, ночи в деревне напоены ароматом цветущей сливы.

В этих хижинах спят мои нищие пациенты. С неко​торых пор они почему-то решили, что и лекарства и советы, которые я даю, — все полагается им бесплатно. Это крестьяне, одинаково нищие и в то же время по-своему хитрые и корыстные, но они простодушно привязались ко мне и относятся ко мне с уважением.

За мое несчастье, за то, что я отвергнута миром, они простили мне мое происхождение, забыли, что я дочь человека, когда-то властвовавшего над ними, что я принадлежу к враждебному сословию, и допустила меня в свой круг.

Они простили меня, странную, обойденную судь​бой женщину с несбритыми бровями и незачерненными зубами, перестали бояться и дают мне место у своих очагов. Неосознанное презрение к убогой, смешанное с сочувствием, помогло им понять, что я не враг.

Я хорошо изучила их, узнала их ум, их удивитель​ную способность безошибочно распознавать друзей и врагов и вместе с тем хитрость, иногда даже наглость. Я оценила мудрость, которая помогает им жить, не​смотря на жестокий гнет.

Мне полюбились вечера у их бедных очагов, где разве лишь хворост да грубый чай были в достатке; вглядываясь в их лица, озаренные красными отбле​сками огня, в морщины, по которым угадывалась труд​ная жизнь, я прислушивалась к их разговорам.

Так прошла зима и наступила весна.

Сэнсэй Синдзан встречал в затворничестве уже две​надцатый год. Вот и нынче, как всегда, Дансити принес мне его стихи по случаю ухода старого и наступления нового года.

ПРОВОЖАЮ МИНУВШИЙ ГОД ПЕТУХА
(Год Петуха по старинному японскому летоисчислению соответствует 1717 году.)
Одиннадцать лет 

Я слыву преступившим законы —
Одиннадцать лет
С меня обвиненье не снято.
Седею, склоненный
Над книгами всех мудрецов, 

Читая творенья
Философов древних Китая.
С тревогой в душе
Провожаю я год уходящий, 

И если в груди моей
Сотни мятежных порывов,
Усильем одним
Отметаю я прошлое сразу 

И к небу высокому
Благостный взор устремляю.

ВСТРЕЧАЮ НОВЫЙ ГОД ПСА

(1718 г.)
С клеймом преступника 

Живу двенадцать лет, 

В благополучии
Всегдашнем пребываю:
В полнейшем здравии,
Не покидая дома, 

Но на хозяйском месте,
Как и встарь...
Как глубоки
Пять Мудрых Сочинении,  

Дошедшие
До самых недр народа, 

Дарящие
Нам всем покой 

И мудрость... 

Мне ветер Вечности
Теплом в лицо повеял...

Перевод А. Голембы

Втайне я надеялась: может быть, в этом году сэнсэю выйдет помилование, но надежды не оправда​лись.

Вокруг моего жилища в полях пестрым ковром цве​ла вика; в горах туманной дымкой клубилась, плыла под дуновением весеннего ветерка цветочная пыльца зеленеющих криптомерии, и воздух благоухал весен​ними ароматами.

В моем саду свисали с ветвей обильно цветущие золотые цветы ямабуки, так что даже после захода солнца казалось, будто сад все еще озарен золотистым сиянием. Каждую весну Дансити заменял бамбуковый желоб, расчищал пруд в саду.

Этой весной он принес целую охапку пышных пионов. Два самых больших цветка, пурпурный и белый; он поставил в старинную фарфоровую вазу, принадле​жавшую еще моему отцу, и украсил нишу в одной из комнат.

Миновала весна, наступило лето, и вот первого мая сэнсэй Синдзан получил извещение, что, хотя обвине​ние с него по-прежнему не снимают, ему разрешается выходить из дома «в окрестности, на близкое расстоя​ние».

Разумеется, я обрадовалась до слез. Но от визита воздержалась и ограничилась лишь письменным по​здравлением.

Я понимала, что мое посещение может причинить ему неприятности — ведь сэнсэй все еще считался опальным; город Коти был достаточно далеко и никак не входил в «окрестности», а селение Асакура, где я жила, — и подавно. Но в сентябре мне предстояла оче​редная поездка к моим мертвым в Ямада. Вот тогда я смогу повидать сэнсэя так, чтобы это не бросалось в глаза.

Теперь уже никто не сможет помешать нашей встрече. Я жила ожиданием предстоящего счастья. Ожидание — вот единственная доступная мне радость...

Вместе с тем я отдавала себе отчет, что все эти соображения — не более чем отговорки, самообман... Что-то заставляло меня откладывать свидание с сэнсэем, больше того — я испытывала даже какой-то страх перед этой бесплодной встречей.

И пока меня одолевали эти сомнения и колебания, тринадцатого июня сэнсэй внезапно скончался.

В полном одиночестве, как обычно, я растирала в ступке лекарства, когда Дансити, задыхаясь от быст​рого бега, появился на пороге, чтобы сообщить мне о его смерти. Не помня себя, я вцепилась в руку Дан​сити и, не в силах произнести ни слова, затряслась, как в ознобе. Я смотрела на Дансити, широко открыв глаза, и дрожала всем телом.

С того дня я живу в странном оцепенении. Каждое утро всходит солнце, каждый вечер оно скрывается за горизонтом. Жизнь продолжается, как будто в мире ничего не случилось.

Я не чувствую жары, не замечаю, когда кончается день, ощущаю только нестерпимый блеск солнца. Все​ленная кажется мне раскаленным добела, странно без​звучным миром,

Дни и ночи я провожу в праздности, неподвижно сидя в полутемных комнатах. Без дум, без мыслей.

С наступлением ночи я бессильно падаю на свое жалкое ложе и с тоской встречаю сияние утра. Мне кажется, я стала похожа на сову. Когда я смотрю за окно на мир, озаренный жгучим сиянием летнего солнца, я не в силах выдержать этот палящий свет и щурюсь, словно слепая. Мне казалось, я никогда уже не смогу выйти на улицу, залитую ярким солнечным светом.

Что-то непрерывно утекало из моей души, и взамен ширилась и росла пустота. Дансити, тревожась обо мне, по-прежнему приходил, но мне было тягостно с ним встречаться. Лучше всего я чувствовала себя одна.

От Дансити я узнала, что ученик сэнсэя господин Яситиро Миядзи, осужденный на затворничество в бух​те Уса и проживший там уже восемь лет, подал проше​ние о «выезде на чужбину». Все эти годы он поддержи​вал связь с сэнсэем, изредка обмениваясь с ним письма​ми, но теперь, когда сэнсэя не стало, господин Миядзи уехал в Киото.

А в ноябре единственный сын сэнсэя, господин Какимори, тоже покинул княжество Тоса и отбыл в Киото. Центральное правительство не разрешило ему унасле​довать род, так как сэнсэй умер, не дождавшись про​щения.

Все уезжают. У молодых есть чужбина, куда они могут бежать, чтобы обрести там новую родину, есть будущее и новые пути в жизни, по которым они смогут шагать, думала я, пытаясь улыбнуться. Но мои пере​сохшие губы и увядшие щеки не складывались в улыбку.

Я никуда не собиралась бежать. У меня нет чуж​бины, куда я могла бы стремиться. Да и зачем, ведь я и здесь на чужбине. Куда бы я ни уехала, я всегда останусь чужой среди чужих.

Какие бы политические страсти ни бушевали во​круг, меня это уже не касается. Да, я стала чужой всему и для всех.

Меня больше нельзя сломить — я и так уже слом​лена навсегда; зато и ничье участие не может меня согреть. Я уже не столько человек, сколько неодушев​ленный предмет.

Я проводила дни, запершись в доме, — доставала пачку писем сэнсэя, перечитывала их одно за другим и вспоминала свои ответы на то или иное его послание.

Это единственно доступные мне рукописи сэнсэя, потому что из всех его многочисленных сочинений, созданных им на протяжении всей его жизни, и в особен​ности за долгие годы затворничества, ни одно не уви​дело света.

После смерти сэнсэя власти запретили выносить его сочинения за пределы дома.

— Похоже, что отец тревожился, как бы его книги, если их напечатают, не принесли мне и матери новых несчастий... — с печальной улыбкой сказал мне сын сэнсэя, господин Какимори.

Заперев калитку, в полном одиночестве, забросив даже изготовление лекарств, я все дни напролет про​сиживала в сумраке комнат, мысленно разговаривая с сэнсэем. Теперь он снова вернулся ко мне и опять принадлежал мне одной. Так же, как когда-то, в дни заточения, теперь за плетеной калиткой, в этой новой темнице, мы были только вдвоем.

Покинув одну тюрьму, я перешла в другую, только и всего.

Здесь тоже безжалостно летят дни, ночи, годы. 

Наступил и миновал 4-й год эры Кёхо (1719 г.)

Как и прежде, я верчу жернов, скатываю пилюли и тем живу.

Изредка я выхожу по ночам в мужской одежде. Но теперь уже ничто не трогает сердца, и я почти никогда не помню, какой нынче месяц, какое число.

Иногда я сижу у очага в домах крестьян-бедняков, но чувствую себя далекой от них, как чужестранка. Я сижу в кругу, очерченном ярко-красным светом огня, смутно слышу их грубые голоса, они доносятся как будто издалека, и даже не пытаюсь понять, о чем они говорят, будто не знаю их языка.

Наступил 5-й год эры Кёхо (1720 г.), потом и он миновал. В 6-м году (1721г.) из далекого Сукумо в области Хата пришло известие о смерти моей сестры Сё. Я прочла письмо сухими глазами и аккуратно сложила его, не проронив ни слезинки.

Прошло девятнадцать лет с тех пор, как я вышла на волю, и вот опять смерть дорогих мне людей окружает меня со всех сторон. А мне исполнился уже шестьдесят один год. Так я и живу здесь одна. И буду жить дальше.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

Весной 1944 года, возвратившись на родину, в Тоса, я прошла по местам, где жила Эн. Мне удалось озна​комиться с ее письмами, хранившимися в библиотеке города Коти. У подножия замка Коти на краю густой рощи стояла некогда усадьба Нонака. Роща эта, с множеством могучих старых деревьев, казалась сумрач​ной даже днем. Здесь родилась Эн. К тому времени, как я переписывала в блокнот письма Эн, здесь еще сохранилась часть сада, пруд и старый колодец, про​званный «колодцем Эн» — отсюда будто бы брали воду, чтобы обмыть новорожденную девочку. Токио в ту пору подвергался ожесточенным воздушным бомбардиров​кам, а здесь, на юге страны, пышно цвела весна и небо сияло безмятежной голубизной. Деревня Асакура, где Эн одиноко доживала свой век после выхода из тюрьмы, находится теперь в десяти минутах езды трамваем от замка на западной окраине города, у подножия невы​сокой горы.

На месте жилища Эн, среди полей, покрытых ярким ковром буйно цветущей вики, местное женское общество соорудило памятный обелиск. «Обитель Возвращенного Покоя» — гласит надпись, вырезанная на необработанном камне. Я увидела пологий холм и обычное поле, но источник, сбегавший с гор, как бы оги​бал границы бывшей усадьбы, вокруг, наподобие живой изгороди, росли дикие, удивительно крупные цветы ямабуки, все буквально утопало в цветах. Чувствова​лось, что когда-то здесь жили люди. Мне представилась Эн — как она моет овощи, опустившись на колени у этого водоема...

Могла ли я думать, что всего через год тихие улицы Коти сгорят в огне воздушных бомбардировок? Соб​ственноручные письма Эн, уже упакованные и приго​товленные к отправке среди другого имущества библио​теки, тоже погибли как раз накануне эвакуации. Мне почудился перст судьбы в том, что за год до катастрофы я переписала ее письма к себе в тетрадь. С той поры Эн поселилась в моей душе; и вот спустя десять с лиш​ним лет на свет появилась эта повесть.

Мне очень хотелось побывать в западной части Тоса, в Сукумо — маленьком городке, где Эн сорок лет то​милась в неволе, но только в прошлом году, воспользо​вавшись приглашением прочесть цикл лекций, я нако​нец-то смогла осуществить это намерение и посетить Сукумо. Я была поражена: местность оказалась точь-в-точь такой, какой я ее себе представляла. В местном муниципальном реестре до сиx пор числился участок, обозначенный «усадьба Нонака». Сохранился старый колодец и статуя будды Дзидзо, Я увидела небольшую долину, чуть в стороне от городка Сукумо; у подножия холмов вьется узенькая тропинка. «По этой дорожке среди высоких трав проходил когда-то молодой сэнсэй Синдзан, чтобы повидаться с детьми опального Нонака, и, так и не добившись свидания, огорченный, возвра​щался обратно...» — думала я.

Братья Эн, умершие в неволе, похоронены в ряд, к востоку от бывшей темницы — старший Сэйсити, сле​дующий за ним безумный Кинроку, третий, самый любимый, Кисиро и младший Тэйсиро. Только у Сэй​сити могила отмечена высоким каменным обелиском, у остальных на земляных холмиках лежат небольшие камни. Памятник Сэйсити, густо поросший мхом, по​страдал от землетрясения, верхушка обвалилась. Тут же высятся большие, пышные памятники первому вла​дельцу Сукумо Ёсиудзи Андо с супругой и их дочери —  бабке Эн (приемной матери Кэндзан Нонака), а также находится могила его законной супруги госпожи Эти.

Чуть пониже, в роще, похоронены Кан и Сё, свод​ные сестры Эн, оставшиеся в Сукумо и закончившие там свой жизненный путь. Могилы их словно прижа​лись вплотную к могиле матери, Цума Минобэ. Па​мятник на ее могиле довольно большой, сестры поста​вили его, выйдя на волю. «Кан, дочь Кэндзан Нонака, вместе с младшей сестрой воздвигла сей памятник за упокой души матери, госпожи Минобэ, скончавшейся 2 мая 1694 года в возрасте шестидесяти двух лет...» — с трудом прочитала я сквозь толстый слой мха выре​занную на камне надпись.

Ночь я провела в гостинице Сукумо. Из окна моей комнаты во втором этаже я глядела на горы, у подно​жия которых находилась когда-то темница семьи Но​нака, и невольно ощутила тоску, таким печальным показался мне этот вид. Если даже в наше время ме​стность выглядит так уныло, как же безотрадно было здесь в старину!..

В городке Ямада, на востоке области Тоса, мне по​казали кумирню 

о-Эн — крохотный храм, размером в квадратный кэн. Погода в тот день капризничала — то налетал сильный дождь, то снова проглядывало солнце, как это часто бывает весной в здешних краях. Я шла полями, покрытыми цветущей сурепкой и викой, воздух благоухал ароматом цветов, и сквозь струи дождя вдали то появлялась, то снова тонула в дымке кумирня о-Эн.
Неподалеку плавно течет канал Фунаири, берущий начало от плотины Ямада. По-весеннему полноводный, он чуть ли не выходит из берегов. Место, где стояла хижина опального Нонака, отмечено маленьким камен​ным обелиском; кажется, будто здесь ничто не переме​нилось — так же, как раньше, проплывают вниз по течению лодки... Непогода помешала мне подняться на гору, к могиле сэнсэя Синдзан, но сквозь пелену дождя я увидела вдали смутные очертания деревни Суэ, где когда-то был его дом.

Сама Эн, ее отец и мать похоронены в городе Коти, на склоне горы Таками. Меня проводил туда сотрудник местной газеты. Вид с горы прекрасный, вокруг в из​обилии растут могучие старые деревья сакуры, так что весной весь склон, должно быть, утопает в цветах. В центре — могила Кэндзан Нонака, по обеим сторонам от нее — могилы деда и прадеда Эн, а чуть впереди — могилы самой Эн и ее матери Киса Икэ. Все устроено еще при жизни Эн, ее стараниями. На могиле матери стоит памятник. «Госпожа Икэ, мать сыновей Но​нака»,— прочла я надпись, а на оборотной стороне камня было написано:  «От безутешной дочери Эн».

Пониже этой семейной могилы похоронены корми​лица Нобу, не покидавшая Эн до последнего вздоха, и семнадцатилетний юноша Дзирохати Комаки, совер​шивший харакири после смерти своего господина Кэн​дзан Нонака.

Таким образом, все родные и близкие Эн люди по​коятся в землях Тоса — Сукумо, Коти и Ямада. С воз​вышенности, на которой находится могила Эн, откры​вается чудесный вид на бухту Урато, ослепительно сияет в лучах восхода и заката ясное, лазурное небо, и мягко плещут синие волны Тихого океана, гонимые теплым течением Куросио.

