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Писателю М. Ройзману посчастливилось близко знать Сергея Есенина. В его воспоминаниях содержится много новых сведений о жизни и творчестве этого большого советского поэта. Автору удалось нарисовать живой образ Есенина, передать его харак​терные черты. В книге Есенин предстает перед нами таким, каким он и был на самом деле,— великим тружеником и патриотом.

Стихи С. Есенина цитируются по изданию:

Сергей Есенин. Собр. соч. в 5 т.. M., Гослитиздат, 1961—1962 
Номера страниц в фигурных скобках {} в начале страницы.

Воспоминания о замечательных лю​дях... время от времени порождают в нас дух размышления. Они возни​кают перед нами, как заветы всех поколений...

ГЕТЕ

{7}
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Московское коммерческое училище. Первые опусы.

Совет Леонида Андреева.

Московское коммерческое училище на Остоженке (ныне Метростроевская) находилось в громоздком красного цве​та здании, подпираемом массивными колоннами. Теперь в том же мало изменившемся помещении расположился Институт иностранных языков. На его внешней стене по-прежнему прикреплена мемориальная доска, напоминающая о том, что здесь в двадцатых годах девятнадца​того века учился Иван Александрович Гончаров.

Будущий великий романист не кончил полного курса Коммерческого училища, ушел и, подготовившись, посту​пил в Московский университет. Об училище он писал сво​ему брату Н. А. Гончарову:

«...Мне тяжело вспоминать о нем, и, если б пришлось вспоминать, то надо бы было помянуть лихом... Он (дирек​тор — М. Р.) хлопотал, чтобы было тихо в классах, чтобы не шумели, чтобы не читали чего-нибудь лишнего, не принадлежавшего к классам, а не хватало его ума на то, чтобы оценить и прогнать бездарных и бестолковых учи​телей... Нет, мимо это милое училище!»

Прошло семьдесят пять лет с того дня, как И. А. Гон​чаров покинул училище, а в нем мало что изменилось. Воспитатели за малейшую провинность клали учеников младших классов себе на колени вниз животом и пускала в ход линейку. Старшеклассников поучали, поставив спиной к стене и постукивая по лбу увесистым ключом {8} от дверей класса. Размножались фискалы, процветали до​носы. Начальство искореняло крамолу. Все это прикры​валось опекуншей императрицей Марией Федоровной, ко​торой на старости лет иноземные искусники сделали косметическую операцию лица. Огромный портрет этой «не​увядаемой» красавицы в аляповатой золоченой раме висел на видном месте в актовом зале. А вокруг по стенам — одетые в военную форму разных веков самодержцы.

Особенный трепет вызывал попечитель училища гоф​мейстер императорского двора князь Жедринский, напо​минавший в своем сплошь вызолоченном мундире начи​щенный до блеска медный самовар.

Он не одобрил выпущенный старшими классами руко​писный журнал «Рассвет». В нем были помещены мои пер​вые стишки. Были у меня и другие, и я дал их почитать учителю русской словесности Хитрову.

Дней через пять статский советник П. И. Хитров от​дал мне стихи. Под стихотворением «Зимняя ночь», ак​куратно было выведено: «Основная тема: поэзия приро​ды»; частная мысль: зимний пейзаж; идея, как вывод: зимой хорошо: путь чистый, но мрачный». И таким обра​зом были разобраны все стихи, впрочем, иногда попада​лись замечания: «Верно подмечено», «Очень удачно передано»; «Неудачна форма»; «Не верен тон» и т. д., и т. п.

Что было делать? В те далекие годы начинающий ли​тератор не мог нигде получить помощи. К профессиональ​ным поэтам было трудно попасть, посылать в редакцию журналов стихи — бесполезно; печатались ответы на по​следней странице, петитом, в «Почтовом ящике» в таком изящном стиле: «Ваши стихи сданы в корзину», «Глупо​стей мы не печатаем», «А знаете ли вы, что за такие сти​хи в порядочном доме морду бьют?»

 По окончании Коммерческого училища я стал гото​виться к поступлению в Московский университет и сдал экстерном латинский язык. Одновременно репетировал отстающих учеников и принимал участие в деятельности «Общества бывших воспитанников Московского коммер​ческого училища». Именно там на заседании (это было в 1915 году, во время первой мировой войны) я увидел высокого сутулого старика в черном сюртуке с копной седых, зачесанных назад волос. Мне сказали, что это {9} известный критик Сергей Глаголь (доктор С. С. Голоушев), который много лет назад тоже учился в Московском ком​мерческом училище.

После заседания меня представили Сергею Глаголю. Потом я зашел к нему домой (он жил в одном из переул​ков Остоженки) и занес ему три моих рассказа. Помню, говорили мы о том происшествии, которое случилось в на​шем училище в 1912 году (год реакции). Кто-то донес инспектору, что у ученика 6-го класса Гудкова в парте лежат прокламации. Ученика посадили, инспектору дали орден.

— Вот, видите, Вольтер прав, — сказал Глаголь. — «Доносы процветают там, где их поощряют».

Я объяснил, что за Гудкова отомстили: в актовом зале из портрета Николая II вырезали в середине квадрат, и сквозь него была видна желтая стена.

— Это я знаю, — подхватил Сергей Сергеевич, посме​иваясь. — В училище загорелся сыр-бор!..

После этой встречи Глаголь известил меня открыткой о том, что один из рассказов «Предсказание» ему понра​вился, и он покажет его Леониду Андрееву, который вскоре приедет из Петербурга.

Кто в те годы не читал андреевские: «Рассказ о семи повешенных», «Жили-были», «Бездна» или роман «Саш​ка Жегулев»? Кто не видел пьес «Дни нашей жизни», «Анфиса», «Екатерина Ивановна»? А потрясший зрите​лей в Художественном театре «Анатема»?

Я больше всего любил рассказ Леонида Андреева «Баргамот и Гараська». В детстве я жил с родителями на Солянке, в М. Ивановском переулке, в двух шагах от Хитрова рынка. На перекрестке этой улицы и переулка стоял городовой, внешне напоминавший Баргамота, все жители и хитрованцы величали его по имени отчеству, и, конечно, он принимал дары от содержателей ночле​жек, притонов, домовладельцев, чьи здания были на его участке. Был на Хитровке и «пушкарь — промышленная голова» Гараська, только звали его «Колька-пьяный». Горе было любому человеку, если обижал Кольку: он уз​навал силу пудовых кулаков Баргамота...

Вскоре я предстал перед знаменитым писателем. Рез​кие черты лица, горбатый нос, открывающие большой лоб черные крылья волос, острая черная борода, огром​ные вспыхивающие черными огнями глаза заставляли {10} надолго запомнить Леонида Николаевича. Одет он был в черную вельветовую куртку с отложным воротником, из-под которого спускался на грудь небрежно повязанный галстук. Писатель поднялся из-за стола и, пожимая мне руку, заглянул в глаза. Потом стал шагать по комнате, а я испытывал нервную дрожь ученика, протягивающего на экзамене руку за билетом.

— Какие вещи Герберта Уэллса вы читали?— спросил меня Андреев, остановившись.

— «Борьбу миров», «Машину времени».

— А «Преступление лорда Артура Савиля»?

— Не читал!

— Поэтому вы и не знаете, что ваш рассказ «Пред​сказание» похож на этот «Этюд о долге» Уэллса, — и Лео​нид Николаевич рассказал содержание.

Конечно, мой рассказ по исполнению ни в какое срав​нение не шел с «Этюдом о долге», который я вскоре про​читал.

— Вам нужно больше читать, — продолжал Леонид Андреев. — Для чего? Для того, чтобы не повторить то, что уже написано! И не писать так, как это делали до вас! Найдите свою тему, свой стиль, свой язык! Вы где учитесь?

— Собираюсь поступить на юридический.

— Ни один факультет не дает такое познание жизни, как юридический. Я учился и работал судебным репорте​ром. Какие сюжеты! Какие характеры! Фейерверк страс​тей!

Несколько минут он вспоминал, как тот или иной су​дебный процесс наталкивал его на золотые темы.

— Не спешите публиковать ваши рассказы,—продол​жал Леонид Николаевич. — В литературе очень важны первые шаги. А то шагнут, а авторов не замечают.

Хотя все это говорилось мне гораздо мягче, чем я пе​редаю, но я сидел, чувствуя, что земля разверзлась подо мной, а я лечу в пропасть. У меня только нашлось силы, робко задать мучительный вопрос:

— Выйдет у меня что-нибудь?

— Я не профессиональный хиромант! — проговорил Андреев и улыбнулся. — Прежде чем стать хорошим пи​сателем, надо быть отличным читателем! — сказал он на прощание.
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Февральская революция. Меценат Михаил Юрьевич.

Критик Ю. И. Айхенвальд

Для меня революция началась с того момента, когда в ау​диторию Московского университета во время очередной яркой лекции профессора Озерова вошел староста наше​го юридического факультета и сообщил, что Николай II отрекся от престола. Сейчас мы, по примеру петроград​ских студентов, должны разделиться на «пятерки», пре​провождать царских «блюстителей порядка» в тюрьмы, из которых уже выпускают политических узников. После этих слов старосты загромыхало такое «ура», что в окнах задребезжали стекла.

Мы начали выбирать руководителей «пятерок» и на​зывать фамилии студентов, которые должны войти в каж​дую из них. Вдруг слева, в проходе, раздался шум, крик, и мы увидели нашего тыкволицего, с десятком царских медалей на бугристой груди «педеля», у которого вырыва​ли записную книжку. Оказывается, он, украдкой, в угол​ке, записывал фамилии руководителей и участников «пя​терок», чтобы по привычке осведомить охранку. Студенты вырвали у него записную книжку, вытащили его из аудитории и спустили с лестницы.

До глубокой ночи «пятерки» патрулировали по горо​ду. Так же шагали с красными повязками на рукавах студенты других высших учебных заведений, рабочие московских заводов, горожане-добровольцы. Многие из них вели обезоруженных городовых, околоточных, при​ставов, жандармов, филеров — сыскных агентов охранки. Наша «пятерка» остановила автомобиль, в нем ехал по​мощник   московского   градоначальника   Андрианова подполковник Заккит. Мы вывели его из машины, обыс​кали, взяли оружие и препроводили за решетку.

Я патрулировал в «пятерке» с одним студентом, и мы разговорились. Я сказал, что пишу стихи и рассказы. Он объяснил, что его отец, присяжный поверенный, большой любитель литературы, меценат, и зовут его Михаил Юрь​евич, как Лермонтова, а моего спутника Федором Михай​ловичем, как Достоевского. В доме отца бывают {12} некоторые литераторы, в частности Ю. И. Айхенвальд, и, если я хочу, он, Федор Михайлович, может достать записку, адресованную этому критику. Я не отказался, и вскоре у меня в руках была визитная карточка Михаила Юрье​вича, где он просил Айхенвальда принять меня.

Имя Айхенвальда мелькало в газетах и журналах. Его «Силуэты русских писателей» и «Этюды западных писа​телей» были расхвалены рецензентами.

Критик жил в доме № 32 по Новинскому бульвару (ныне улица Чайковского). Кстати, этот дом принадле​жал «московскому златоусту» Ф. Н. Плевако.

Я даю впустившей меня в квартиру горничной визит​ную карточку присяжного поверенного. Горничная плы​вет по длинному коридору, исчезает за дверью, вновь появляется и пропускает меня в кабинет Айхенвальда. Подходя к столу, за которым он сидит, я кланяюсь и, по его приглашению, опускаюсь в мягкое кресло. Присмат​риваюсь к критику: он очень сутул, близорукие глаза за толстыми стеклами очков чуточку выпуклы, короткие согнутые в локтях руки похожи на культяпки. Держа мою тетрадь со стихами, он говорит западающим неров​ным голосом, и у меня по спине пробегают мурашки.

Сущность поэта (это слово Айхенвальд произносит с благоговением) нельзя объяснить. Он — поэт, он — не​повторим! И поэтому одинок!

Критик тихонько раскачивается вперед и назад, его руки-коротышки описывают маленькие круги, и кажется, что он совершает магические заклинания.

Поэт, продолжает Айхенвальд, живет на земле, но, по​мимо своего желания, отделен от людей, от всего мира. Он создан потусторонними силами. Он, поэт, живое доказа​тельство того, что настоящая реальность не материя, а дух! На поэта не влияет ни эпоха, ни страна, ни общество, Критик привстает на цыпочки, черты его бледного лица заостряются, его ручки поднимаются над головой. Поэт, глухим, словно потусторонним голосом добавляет он, не кто иной, как наместник бога на земле...

(Вот что значит визитная карточка Михаила Юрье​вича!)

Айхенвальд замолчал, глубоко вдвинулся в кресло, си​дит, не шевелясь, только губы его продолжают что-то шеп​тать. Я настолько озадачен, что боюсь перевести дыхание. До сих пор я знал, что наместник бога — римский папа, {13} а тут еще и поэт! А ведь таких наместников немало! По​нятно, что все это не касается автора тех стихов, которые лежат перед критиком на столе. У меня одно желание: подняться с кресла, взять свою тетрадку стихов и неслыш​ными шагами, именно неслышными, покинуть кабинет. Но через минуту Айхенвальд спокойным сухим тоном объяс​нил, что стихи прочтет и через две недели пришлет ответ господину присяжному поверенному, к кому мне и следует обратиться...
Через две недели я зашел в контору к Михаилу Юрье​вичу. Он так же был похож на Лермонтова, как швабра на хризантему. Айхенвальд прислал мою тетрадку стихов со своими пометками. Полностью его удовлетворило единст​венное стихотворение «Голубое»:
На шум в переднюю вбежала, 

Зажмурила глаза, — вся в солнце, в голубом,
С раскрытой книжкою журнала,— 

Увидела меня и убежала в дом...
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Москва в октябре 1917 года. Кафе футуристов.

Маяковский, Каменский. Вертинский без грима.

Футурист жизни

Москвичи с утра до вечера выступали на митингах сперва возле памятника Пушкину, потом на Скобелевской (те​перь Советской) площади, вблизи скачущего на коне «бе​лого генерала». Какие фигуры появлялись на возведенных деревянных помостах! Старые генералы от инфантерии, или, как их окрестил народ, генералы от дизентерии, при​зывающие, как и Керенский, к войне до победного конца. Подозрительные личности в синих с большими окуляра​ми очках, рассказывающие «святую правду» о том, что большевики и Ленин — немецкие шпионы, которых Гер​мания отправила в Россию в запломбированном вагоне. Ударницы женского батальона — дебелые особы в военной форме, с трудом поднимающиеся на подмостки. Они при​зывали отдать свою жизнь за «спасителя России» Керен​ского. Выходили люди в штатском, уверяющие, что спа​сение России — в Учредительном собрании, и призываю​щие голосовать   за список   № 1 — кадетов (партию народной свободы), № 2 — народных социалистов, № 3 — эсеров, № 4 — меньшевиков и ни в коем случае за № 5 — большевиков.

{14} Эта агитация за списки перекинулась и в Московский университет: студенты разъезжали по Москве и Москов​ской губернии, агитируя народ опускать бюллетени за ту или иную партию. Агитация не всегда соответствовала идейным убеждениям некоторых студентов, а зависела от тех материальных средств, которыми их снабжала одна из партий. Такие студенты агитировали в разных местах за две, за три противоположных партии. Это же проделывали студенты и других высших учебных заведений, стремясь заработать на хлеб насущный. Какое — после таких аги​таций! — получилось бы учредительное собрание, предла​гаю судить читателю.

Октябрьским днем в университете разнеслась весть о том, что Временное правительство арестовано, а Керенско​го, переодетого в костюм сестры милосердия, американцы вывезли из Петрограда. Вся власть перешла к Совету ра​бочих и солдатских депутатов. Эта весть разделила пре​подавателей и студентов на два лагеря: белоподкладочники и реакционно-настроенные профессора стали совещаться в одной аудитории; остальные — их было меньшинство — в другой.

Через несколько дней в Москве началась битва крас​ногвардейцев с юнкерами, которые засели в домах, стре​ляли из окон и устраивали засады за каждым углом. Красногвардейцы яростно и ловко выбивали их оттуда. Кровопролитные бои произошли у Никитских ворот, на Театральной (Свердлова) площади, особенно у гостиницы «Метрополь» и кинотеатра «Модерн». Рев пушек гулко прокатился по Москве, от грохота в окнах, балконных две​рях дребезжали стекла, внезапно вылетали из рам и со звоном рассыпались на тротуарах.

Юнкера переоделись в солдатские шинели, повязали красные повязки на правые рукава и этим провокацион​ным способом проникли за стены Кремля, а к ним устре​мились сторонники Временного правительства из город​ской думы. Казалось, теперь Кремль нельзя взять никакой силой. На это и рассчитывал командующий Московским военным округом правый эсер полковник Рябцев.

Но красногвардейцы выкатили пушки под стены {15} Кремля, ударили по юнкерам и белогвардейцам. Те стали ис​кать путь к отступлению...

В центре Москва была изранена: стекла в окнах домов выбиты, заложены подушками, перинами, забиты фане​рой; с фасадов осыпалась штукатурка, отбиты карнизы;

водосточные трубы смяты, сорваны; вывески прострелены, отверстия, пробитые пулями, светятся; тротуары и мосто​вая усыпаны стеклом, кусками кирпича, железа; афишные тумбы сломаны, выдернуты, ветер треплет обрывки бума​ги. У Никитских ворот сгорели два дома — жильцы ро​ются на пожарище. На Тверском бульваре повалены де​ревья.

Я шагаю по Б. Дмитровке (ныне Пушкинская), про​хожу мимо Охотного ряда. Здесь в магазинах и палатках мордастые, краснорукие торговцы продавали — дешевле, чем в других местах, — мясо, кур, потроха, квашеную капусту, огурцы. Здесь висела кричащая вывеска торгов​ца рыбой: «Сам ловил, сам солил, сам продаю». Теперь тут пусто, только шагает мальчишка с большим пузатым стеклянным кувшином на голове, где мерно покачиваясь, плещется подкрашенная розовой краской вода, продавае​мая стаканами.

На старом здании университета разбиты снарядом ча​сы, погнулло стрелки показывают одиннадцать минут седьмого.

В аудитории № 1 происходила сходка студентов-юри​стов, которая окончилась избранием старостата. Я вошел в число старост, и на меня возложили обязанность заведо​вать социальным обеспечением студентов, что отнимало немало времени. В тот день я столкнулся в коридоре с сыном Михаила Юрьевича — Федором Михайловичем. Он сказал мне, что группа студентов, пишущих стихи, со​бирается сегодня вечером в кафе футуристов.

Это кафе помещалось на Тверской, в Настасьинском переулке в доме № 521. В переулке разбитые газовые фо​нари не горели, но в темноте сверкал оригинальный фо​нарь, выхватывающий из мрака черную дверь, где карми​новыми буквами было написано название кафе, пронзен​ное зигзагообразной стрелой.

Мы миновали фанерную переднюю, раздвинули тяже​лые шторы и вошли в комнату с низким потолком. Пол был усыпан опилками, стояли грубой работы столы, струганные деревянные скамьи. На черной стене был {16} нарисован огромный багровый слон с поднятым хоботом, бюсты женщин, судя по объему и росту, великанш; головы, гла​за и крупы лошадей. Все это пересекали линии всех цве​тов радуги и сногсшибательные надписи, вроде; «Доите изнуренных жаб». Или над женской уборной: «Голубицы, оправляйте ваши перышки».

На эстраде кафе футуристов сперва выступал Давид Бурлюк, по-прежнему уверяя, что ему нравится «бере​менный мужчина». Потом вышел Василий Каменский и с буйной удалью прочел отрывок из отличной поэмы «Стенька Разин — сердце народное»:

Сарынь на кичку,
Ядреный лапоть
Пошел шататься по берегам.

Потом Д. Бурлюк объявил, что в числе гостей находит​ся Александр Вертинский, и попросил его что-нибудь спеть. Молодой артист выступал в кафе «Трехлистник» (Петровские линии). Там он выходил в белом костюме Пьеро с покрытым белилами лицом, ярко подведенными глазами, резко изогнутыми черными бровями. Приоткрыв черный шелковый занавес, он скрещивал пальцы рук, подпирал ими подбородок и исполнял заунывные баюка​ющие сентиментальные песенки. Здесь же, в кафе, на эстраду вышел белесый, безбровый среднего роста человек и запел, слегка грассируя:

    Ваши пальцы пахнут ладаном,

А в ресницах спит печаль...

Вслед за Вертинским балерина оперы Зимина танце​вала испанский танец, постукивая кастаньетами. Похо​жий па поэта артист спел песню про красавицу Кэт.

Я вышел в переднюю, чтобы взять из кармана моей бекеши коробку папирос, и увидел анархиста, снимающе​го с себя доху, котиковое дамское манто и другую верх​нюю одежду. Остался он в куртке, опоясанной ремнем, на котором висели три кобуры с револьверами и гранаты. Особняк анархистов был неподалеку на М. Дмитровке (ныне улица Чехова), там где помещался Дом купечес​кого собрания, а теперь театр имени Ленинского комсо​мола.

В эту минуту пришел В. В. Маяковский, он перекинул​ся несколькими словами с Бурлюком, потом вышел на {17} эстраду, блестяще прочитал «Оду» и фрагменты из своей поэмы «Человек». Был объявлен небольшой перерыв, пос​ле чего Владимир Владимирович объявил выступление поэта Сергея Спасского. Затем предложил выходить на эстраду молодежи. Он устремил взгляд на нас, студентов. Федор Михайлович вызвался первым, прочитал поэму о красивой Анне, которая предпочла его другому.

Маяковский продолжал вызывать молодых поэтов, и они выступали один за другим. Доброжелательное отно​шение Владимира Владимировича к молодежи я наблюдал и спустя десять лет, когда в доме Герцена был организо​ван первый местком писателей. Меня выбрали секретарем кассы взаимопомощи. Маяковский сказал мне, что моло​дой поэт имярек подал в нашу кассу заявление, прося безвозвратную, превышающую обычную норму ссуду. Я объяснил, что касса вообще неохотно дает безвозвратные ссуды и заранее сказать, как решится дело, нельзя. Вла​димир Владимирович пришел на заседание кассы взаимо​помощи, рассказал, в каком тяжелом положении нахо​дится молодой поэт, и правление постановило выдать без​возвратную ссуду.

Мы, студенты, собирались уходить из кафе футури​стов. Как вдруг Д. Бурлюк, лорнируя посетителей, объя​вил, что сейчас выступит футурист жизни, первый русский йог Владимир Гольцшмидт.

На эстраду вышел атлетического сложения человек, напоминающий участников чемпионата французской борь​бы, который недавно проходил в цирке Р. Труцци. На футу​ристе жизни была желтая шелковая рубашка, напоми​нающая давнишнюю желтую кофту Маяковского. Ворот рубашки с глубоким вырезом открывал бычью шею, ко​роткие рукава обнажали бицепсы. На лице футуриста жизни, на шее, на волосах лежали слои пудры бронзового цвета, что делало его похожим на индуса, йога.

Атлет развернул широкие плечи, вдохнул с шумом воздух, раздувая мощную грудь, и стал говорить о том, что каждому человеку нужно беречь свое здоровье и закалять​ся. Для этого носить летом и зимой легкую одежду, при любом морозе не надевать шапки, пальто или шубы. Он требовал, чтобы завтра утром каждый, кто слушает его, выбросил бы свои шапки, шляпы, шарфы, кашне, {18} башлыки, сорочки, кальсоны, воротнички, особенно крахмаль​ные, и т. д. и т. п. В доказательство своей «программы жизни» он тут же продемонстрировал свое отлично поставленное дыхание, поднятие тяжестей, сгибание неко​торых железных предметов.

После этого первый русский йог потребовал вниматель​но слушать его и записывать. (Я и записал.) Он сове​товал всем, кто хочет приобрести хорошую осанку и фор​му, два раза в день применять древний способ йогов: «Ут-тапа-курм-асана».

— Вы принимаете позу петуха, — говорил футурист жизни, показывая, как это надо делать, — и, держась обе​ими руками за затылок, спокойно лежите минут десять, вытянувшись, как черепаха. Особенно для мужчин, — продолжал он, — рекомендую еще один древний способ йогов, благодаря которому вы приобретете могучую волю и духовную силу. Протяните кверху ноги, согните колени и старательно прикройте лодыжки руками, втяните шею в себя и ровно семь минут созерцайте кончик вашего носа...

В заключение футуристу жизни на огромном блюде принесли большую печеную картофелину, он положил ее целиком в рот, съел. Потом взял обеими руками блюдо, отвел его от себя подальше и с силой ударил им по своей голове. Голова первого русского йога осталась целой, а блюдо разлетелось на куски...

Этот же футурист жизни зимой 1918 года привез на сквер Театральной площади (ныне площадь Свердлова) на санках несмонтированную гипсовую полуфигуру. Он сказал сторожу, что должен водрузить ее посредине зане​сенной снегом клумбы. Засыпавший от недоедания на ходу и привыкший ко всяким неожиданностям сторож только махнул рукой. Гольцшмидт вооружился лопатой, очистил вершину клумбы от снега, уровнял ее и водрузил подставку. Взяв торс, поставил его на стержни подстав​ки. Потом принес голову, укрепил ее на шарнирах и встал рядом с бюстом. Конечно, собралась толпа.

— Товарищи москвичи! Перед вами временный па​мятник гениальному футуристу жизни Владимиру Гольцшмидту,— проговорил ловец славы Владимир Гольц​шмидт.— Его друзья — четыре слона футуризма: Бурлюк, Хлебников, Маяковский, Каменский. Футурист жизни был первым русским йогом и звал всех к солнечной {19} жизни. В память этого гения двадцатого века я прочту его стихи.

Владимир Гольцшмидт стал читать свое единственное стихотворение, где все, начиная от слов и кончая ритмом, было заимствовано у Василия Каменского, но восхваляло его, Владимира Гольцшмидта. Те, кто не знали его в ли​цо, аплодировали; а кто знал — стоял в недоумении. Фу​турист жизни взял лопату, положил на санки, быстро по​вез их за собой, заставляя расступиться толпу. Тогда кто-то крикнул ему вдогонку:

— Вы же и есть Владимир Гольцшмидт!

Сразу поднялся крик, шум. Привели сторожа, который было проснулся, но сейчас же снова задремал. Чья-то пал​ка опустилась на голову гипсового гения. Потом другая. Через минуту на клумбе лежала груда черепков...
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Штаб Интернациональной Красной Армии. В Кремле у Я. М. Свердлова. Выступление Есенина перед студентами. Книжные лавки. Первый разговор с Есениным

Воинскими делами студентов Московского университета ведал один из членов объединенного старостата всех фа​культетов. Весной 1918 года он сказал мне, что военному комиссариату очень нужны переводчики с иностранных языков. Я пошел к командиру, который занимался моби​лизацией студентов, и объяснил, что владею немецким языком, хуже английским. Меня направили в комиссию по созданию Интернациональной Красной Армии. Я по​ехал туда на трамвае.

По улицам шли москвичи, у многих были кожаные или брезентовые портфели. Казалось, люди спешат на служ​бу. Но саботаж старых служащих отнюдь не прекратил​ся — в учреждениях не могли набрать и трети положен​ного штата. Дело было совсем в другом. В те дни еще бы​ли в ходу керенки: зеленые — двадцатирублевого и корич​невые — сорокарублевого достоинства. После Октябрьской революции они стали с невероятной быстротой падать в Цене. Керенками платили не поштучно, а полистно. Нести эти листы в руках было невозможно. Вот и приспосабли​вали для них кто что мог. Я увидел, как девочка, купив у {20} торговки маковники, вынула лист керенок, в та отрезала себе от него нужную сумму ножницами.

Комиссия разбирала заявления военнопленных, жела​ющих служить в Интернациональной Красной Армии. Я помогал им составлять анкеты, сдавать нужные документы и т. п. По вечерам я готовился к экзаменам, весной сдал их.

В июле комиссия была переименована в штаб Интерна​циональной Красной Армии, и председатель стал имено​ваться военным комиссаром. Он перебрался с частью сотрудников в вагон, который передвигался по железной дороге в те города, где принималось пополнение в армию или отправлялись маршевые роты на фронты. Во время такой поездки (это было в августе 1918 года в Орле) во​енный комиссар сказал мне, что порученец, отправленный им в Москву с секретными пакетами, убит, а пакеты ук​радены.

— Ты в своей студенческой форме выглядишь, как мальчишка, и не обратишь на себя внимание, — объяснил комиссар. — Вот эти секретные пакеты ты доставишь в Москву по назначению.

Я возил зашитые нашей машинисткой за подкладку моей тужурки секретные пакеты в Наркомат по военным и морским делам, а также лично председателю ВЦИК Я. М. Свердлову.

 Однажды поздней осенью, шагая по московскому вок​залу, я увидел, что на прилавке продают газеты и пятый номер журнала «Свободный час». Я полистал его и едва не задохся от радости: там было помещено мое стихотво​рение «На дворе». Это была моя первая напечатанная вещь. На все лежащие в кармане деньги я купил четыре номера «Свободного часа» и, аккуратно согнув трубочкой, глубоко засунул в карман шинели.

Я попал под дождь и пришел в приемную Свердлова вечером, когда там уже никого не было. В промокшей студенческой шинели я предстал перед Яковом Михайло​вичем и поздоровался с ним. Он предложил мне снять ши​нель и, кивнув головой на подоконник, сказал, что там, в чайнике, кипяток, а на тарелке булочки.

Перед тем как снять шинель, я осторожно вынул из кармана журналы и положил их на край письменного стола. Яков Михайлович взял один из них и стал просмат​ривать. Он прочитал мое стихотворение.

 — Вам помогали в редакции? — спросил он, сняв пенсне {21}  в черепашьей оправе, и оно повисло на тоненькой це​почке, прикрепленной к дужке, заложенной за ухо.

 Нет, Яков Михайлович. Я принес восемь стихот​ворений, два отобрали.

— Это же старая лирика. А была революция. Идут жестокие бои... — Он закурил свою трубку.

— Трудно сразу, Яков Михайлович!

— Вы читали стихи Есенина?

— У меня есть его «Голубень»!

— Он талантливый поэт, но пишет о старой Руси. Ста​ринный быт, обычаи, религия. Все это навсегда отомрет. Если Есенин это не поймет, он похоронит свой талант. А из него может выйти толк!

Эти слова соратника великого Ленина о талантливом поэте Есенине я запомнил надолго.

Во время разговора я успел выпороть из подкладки тужурки пакет и передал его Якову Михайловичу. Про​читав донесения нашего штаба, Свердлов сказал, что при​шлет ответ по телеграфу и, прощаясь, пожал мне руку...

В 1919 году я был на втором курсе юридического фа​культета. Приходилось много заниматься, сдавать зачеты, вести общественную работу. И я был доволен, когда по ходатайству объединенного старостата меня командирова​ли в культкомиссию Главного воздушного флота. Там ну​жно было работать через день, иногда вечером, и я стал осваивать те предметы, которые запустил на факультете.

Однажды я обедал в студенческой столовке на Б. Бронной, когда туда вошел студент-медик, впоследствии известный конферансье Михаил Гаркави. Тогда — даже не верится! — он был стройный, красивый, с густыми, расче​санными на пробор волосами. Обычно он проводил концер​ты и литературные вечера для студентов. Он объявил, что был в Политехническом музее на митинге — выставке стихов и картин имажинистов. Гаркави пригласил Сергея Есенина почитать стихи. Тот согласился, но с условием, что приедет вместе с Мариенгофом. Старостаты факуль​тетов должны выбрать своих представителей для органи​зации вечера и для распределения билетов. Я, как член старостата, должен был принять участие в этой работе.

В шесть часов вечера в субботу организаторы устроили крепкий заслон, чтобы не пропускать «зайцев» с улицы.

{22}   К семи часам аудитория была переполнена, и опоздавшие, даже имеющие на руках билеты, не могли попасть на вечер.

Имажинисты пришли в цилиндрах, — студенты встре​тили их аплодисментами. Первым читал свои стихи Ма​риенгоф, но я не мог его послушать, потому что вынужден был дежурить старшим внизу. К концу этого выступления ко мне подошла молодая женщина и подала записку:

Мариенгоф просил пропустить на вечер подательницу се​го Элен Шеришевскую. Я воспользовался случаем, пошел ее провожать наверх и открыл дверь в аудиторию в тот. момент, когда Гаркави объявил, что Сергей Есенин в заключение прочтет свое первое стихотворение о революции «Товарищ». Был поэт в отлично сшитом сером костюме, который как бы подчеркивал его цвета пшеницы буйные волосы и похожие на огромные незабудки глаза. Он читал просто, спокойно, и голос его был звучен и чист — без единой царапающей нотки:

Жил Мартин, и никто о нем не ведал. 

Грустно стучали дня, словно дождь по железу. 

И только иногда за скудным ободом 

Учил его отец распевать марсельезу.

Правая рука Есенина, изогнутая ладонью к нему, в ритм стихам, поднималась и опускалась, будто нежно поглаживая склонившуюся к нему па плечо голову маль​чика Мартина. (Мемуаристы пишут, что поэт, читая своп стихи, размахивал руками. Никогда этого не было.) И вдруг голос Есенина зазвенел о революции, о павшем в бою отце Мартина, о мольбе мальчика-сироты Иисуса — помочь там, «где бьется русский люд». И уже слова нали​лись невыносимой мукой, кровью:

Но вдруг огни сверкнули... Залаял медный груз. И пал, сраженный пулей, Младенец Иисус.
И опять голос поэта затихает, правая рука движется медленней,— в словах хватающая за душу скорбь. 

Ползает Мартин по полу:

Соколы вы мои, соколы, 

В плену вы, В плену!..
Т. 1.  стр. 263. 
{23}
(Тогда я еще не знал, что «Товарищ» написан после того, как Есенин присутствовал на похоронах борцов за революцию в Петрограде на Марсовом поле весной 1917 года.)

То, что творилось в тот вечер девятнадцатого года в аудитории Московского   университета, — незабываемо! Студенты оглушительно хлопали в ладоши, топали нога​ми, орали: «Есенин, еще!..» Поэт надел свою шубу, вынул шарф, намотал на шею, а я подал ему цилиндр. Михаил Гаркави помог одеться Мариенгофу, и мы стали прокла​дывать дорогу к дверям.

На площадке группа студентов подхватила Есенина на руки и стала его качать. Он взлетал вверх, держа на груди обеими руками цилиндр. Но когда его поставили на ноги, другие студенты хотели повторить с ним то же самое.

— Валяйте Мариенгофа! — сказал он.

Едва тот взлетел вверх, также держа цилиндр на гру​ди, Сергей, увидев на рукаве моей студенческой шинели красную повязку, подошел ко мне и тихо сказал:

— Уведите меня отсюда!

Он сложил цилиндр черной лепешкой, взял его под мышку, поднял воротник пальто. Я повел поэта не к тому выходу, где толпились студенты, а в другую сторону, в ко​ридор. Здание я знал хорошо, вывел Есенина к другим дверям с выходом на Большую Никитскую (улица Герце​на) и уговорил сторожа выпустить нас.

Неподалеку на улице стоял извозчик, поэт подрядил его за пачку керенок. Пожимая мне руку, он спросил, на каком факультете я учусь и как моя фамилия. Я ответил ому, он поблагодарил меня и сел в сани.

В ту минуту мне и в голову не пришло, что Есенин сыграет роль в моей литературной судьбе...

В 1918 году Московский Совет разрешил литераторам открывать на артельных началах книжные лавки. Это объяснялось тяжелым материальным положением писате​лей из-за отсутствия бумаги, а также их желанием быть поближе к книге и стремлением принести культурную

{24} пользу народу. В лавке писателей работали Б. Грифцов, Б. Зайцев, М. Осоргин, А. Яковлев, В. Ходасевич; в «Сод​ружестве писателей» — Ю. Айхенвальд, В. Лидин, фило​соф Г. Шпет; у деятелей искусств — Ю. Балтрушайтис, П. Коган, 1-1. Нолле, Я. Рыкачев и др.

В лавке Всероссийского союза поэтов — В. Шершеневич, А. Кусиков; в артели художников слова—С. Есенин, А. Мариенгоф, букинист Д. С. Айзенштадт, бывший ди​ректор издательства «Альциона» А. М. Кожебаткин.
Весной 1919 года на Б. Никитской открылась книжная лавка «Дворца искусств», который был организован Наркомпросом и объединял деятелей литературы и искусства с целью улучшения их труда и быта. За прилавком книж​ной лавки стояли действительные члены «Дворца»: Дир Туманный (Н. Н. Панов), журналист Н. Ф. Барановский-Лаврский и автор этих строк. Неподалеку находилась лавка, где работал Есенин.
Во всех этих лавках было много старинных книг, клас​сиков, иностранных авторов. Некоторые москвичи прода​вали книги потому, что приходилось покупать продукты по спекулятивным ценам; другие оттого, что их квартиры уплотняли и библиотеку негде было поместить; третьи потому, что собирались уехать за границу и старались сбыть все свое имущество, в том числе книги.
Тяжелым, порой неразрешимым вопросом для лавок были дрова: каждое полено стоило дорого, а доставка на санях или на грузовике еще дороже. Заведующий Двор​цом искусств старый поэт и прозаик Иван Рукавишников сказал нам, что «Содружество писателей» обходится без печки, а мы помоложе их, нам сам бог велел следовать их примеру, иначе в первые же месяцы вылетим в трубу. И мы, работники книжной лавки, надевая все, что защи​щало от мороза, мерзли и спасались только тем, что сме​няли друг друга каждые два часа.
В начале апреля 1919 года, в морозный день, когда ок​на нашей лавки покрылись слоем льда, а покупатели, за​бегая к нам, чтобы посмотреть книги, а заодно, разумеет​ся, погреться, шарахались обратно на улицу,— в этот па​мятный день одна за другой две темно-красные двери в тамбуре нашего входа распахнулись, и на порог шагнул Есенин. Он был в серой шубе, в отороченной соболем чер​ной плюшевой шапке.
— Ба! — воскликнул он, увидев   меня. — Знакомые {25} все лица! —и заметил, что у меня идет пар изо рта.—Что ж вы, черти, не топите?

— Рукавишников сказал, что и так обойдемся!

— Вы бы его оттаскали за бороду! Я засмеялся, а поэт продолжал:

— Обошел все до одной лавки, ищу мой «Голубень», нигде нет!

— У нас тоже нет, Сергей Александрович!

— До зарезу нужно!                  

Я объяснил Есенину, что у меня дома есть «Голубень» и я могу ему дать.

— Вот друг! — сказал он, улыбнувшись. — А когда? Я ответил, что с минуты на минуту меня должны сме​нить, а живу рядом: за углом в доме три по Газетному пе​реулку (улица Огарева).

Он стал ждать, шутливо допытываться, кто в нашей лавке отморозил нос? Потом пообещал при случае осра​мить весь проклятый род Рукавишникова (Намек на роман И. Рукавишникова «Проклятый род»).
. В это время пришел Н. Ф. Барановский-Лаврский, содрал сосульки со своей черной бородки, снял безоправное пенсне, протер носовым платком и водрузил на нос. Я познакомил его с поэтом.

— Есть расчет мерзнуть в этом погребе? — спросил Есенин.

— Да ведь мы недавно, — ответил Барановский. — Еще не подсчитали...

Есенин и я прошагали по переулку и вошли во двор дома № 3, где я жил с моими родителями. Мы поднялись на шестой этаж, дверь открыла мать, увидела поэта, о ко​тором я ей рассказывал, и растерялась. Но он, поздоро​вавшись, ласково заговорил с ней...

Войдя в мою комнату, он с удивлением взглянул на окно: оно было из ромбиков толстого матового стекла, с небольшой на пружинах железной створкой вместо фор​точки. Окно выходило во двор другого домовладельца, а по царским законам чужим светом и воздухом нельзя было пользоваться.

· До чего доехали, — сказал поэт, — солнце поделили! 

Я открыл заслонку трубы, положил в железную «пчелку» несколько распиленных чурбаков, зажег бере​зовую кору и сунул ее под них. Огонь рыжим языком {26} лизнул дерево, затрепетал, и с гудом, треском стали го​реть полешки.

Есенин подошел к стене, где была прибита маленькая вешалка, снял шубу, шапку, повесил их, а шарф бросил на кушетку. Потом приблизился к зеркалу, которое висело в уголке, и, смотрясь в него, стал расчесывать волосы. Невольно он увидел сбоку большую, в красной полиро​ванной раме фотографию выпускников 1914 года и учи​телей Московского коммерческого училища.

— Кто это наверху в крутке?— спросил он.

— Это наш попечитель гофмейстер двора князь Жедринский.

— Знаю я этих царских сатрапов. Морда лощеная, душонка прыщавая. Насмотрелся я на них, когда в Цар​ском Селе за ранеными ходил. Там и царских дочерей видел.

— Я царя видел.

— Где?

— В девятьсот четырнадцатом на Красной площади.

— Как же это случилось?

Я объяснил, что старшеклассников всех школ стали готовить к параду на Красной площади. В училище нас муштровал полковник, ему помогал поручик и лихой ба​рабанщик. Под барабанный бой мы маршировали по акто​вому залу, потом появлялся царь, которого изображал полковник, и говорил: «Здорово, молодцы!» Маршируя, мы отвечали: «Здравия желаем, ваше императорское величе​ство!». Полковник выходил из себя, когда кто-нибудь из нас запаздывал с этим приветствием и голоса звучали в разнобой. В этих случаях «царь», ударяя правым кулаком о ладонь левой руки, орал: «Отвечаете, будто бьете моло​том по наковальне!». И заставлял без конца повторять то же самое.

Летом мы маршировали на училищном широком дворе. Любопытные толпились у ворот, и дядьки с трудом отго​няли их. Однажды, когда припекало июньское солнце, нас повели на Красную площадь: впереди, в треугольной шляпе, синем мундире с куцей шпажонкой на левом боку, шагал директор. Вслед за ним в таком же парадном наря​де шел инспектор, потом поручик, а по левую руку от не​го — барабанщик. Казалось, два Наполеона ведут за со​бой испытанную гвардию в бой.

На площади было огромное количество старшеклассников {27}  других московских школ. Все мы млели от жары, во рту пересыхало. Дядьки обносили нас ведрами воды с размешанным в ней красным вином, мы жадно пили. На​конец, всех выстроили в шеренги, длиною почти во всю ширину площади. Наши классы, как их именовали, нор​мальные и параллельные встали в два ряда. На правом краю первого вытянулись самые высокие, тупые верзилы, просидевшие в классах три лишних года, и только благо​даря щедрым «дарам» своих отцов не выгнанные из училища. Например, сын «короля махорки» Заусайлов, име​ющий жену, ребенка и приезжающий в училище на ры​саках серой масти. Таких, как Заусайлов, было по пять-шесть человек в каждом выпускном восьмом классе.

Но вот, наконец, прозвучала команда: «Церемониаль​ным маршем шагом марш. Равнение направо!» Вытянув руки по швам, мы двинулись вперед. Справа выехал на белом коне Николай II, на нем был белый китель, погоны полковника, он пригладил пальцами правый свисающий рыжий ус и воскликнул: «Здорово, мальчики!»

Это Заусайлов и подобные ему — мальчики! Конечно, нас разбирал смех. Я сообразил: если засмеюсь, то выго​нят из училища с волчьим паспортом. Я до крови закусил язык, но отвечать уже не мог, а только молча, при общем крике, открывал и закрывал рот.

Есенин засмеялся:

— Лихо!..

В это время мать принесла подносик с двумя стакана​ми чая и пирожками из пеклеванной муки с урюком. От​вечая на вопрос поэта, я стал рассказывать об учителях, о преподавателе русской словесности — первом человеке, прочитавшем мои стихи.

— Что же он тебе сказал? — спросил Есенин, прини​маясь за чай.

Я объяснил, как было дело.

— Знаток! — покачал головой Есенин.

— Хитров вел нас до седьмого класса, а потом...

— Хитров, говоришь?

— Да, Павел Иванович Хитров.

— У меня учителем тоже был Хитров. Евгений Ми​хайлович. По совести помогал!

Он допил чай, отодвинул от себя стакан и спросил, кому я еще показывал стихи. Я ему все рассказал, и он поинтересовался, какое стихотворение отметил  {28} Айхенвальд. Я достал отпечатанное на машинке «Голубое» и дал Есенину. Прочитав, он заявил, что все это молодо-зелено и теперь надо писать по-другому. Я вспомнил, что мне советовал Свердлов, и, кстати, пересказал, что Яков Ми​хайлович говорил о нем, поэте.

— Да попробуй сбрось с себя Клюева! Он пророс в ме​ня, как сорняк в землю. Раз прополешь, два, а он нет-нет да в каком-нибудь стихе и проглянет!

Есенин походил по комнате, сказал, что хочет посмо​треть мои напечатанные в «Свободном часе» стихи. Про​читав, пожал плечами: ему пришлись по вкусу только две последние строчки одного стихотворения:

И вдруг, сверкнув, как золотистый локон, 

С небес летит искрящая звезда!

— Хочешь писать стихи, — сказал Есенин, — надевай свою рубашку! (Это означало: наполни своим оригиналь​ным содержанием строки.) И вырабатывай свою походку! (Т. е. собственный стиль.)

— Сергей Александрович! — произнес я обескуражен​ный. — Не выходит у меня!

— Мало работаешь! Напишешь — разорви. Напиши еще раз. Десять, двадцать раз перепишешь — получится! И читай хороших поэтов. Только не Надсона.

Я достал из шкафа «Голубень» и подал ему. Это было издание «Скифов» 1918 года. Он взял, спрятал в карман и заявил, что не скоро, но вернет книжку. Подойдя к ку​шетке, он взял свой шарф и, шагнув к зеркалу, стал оде​ваться...

5

Всероссийский союз поэтов. Охранная грамота. «Ассоциа​ция вольнодумцев» Есенина

Все это происходило в ту осеннюю пору 1919 года, когда Союз поэтов решил приспособить свое помещение под клуб. Союз находился в бывшем кафе «Домино» на Тверской улице (ныне Горького) дом № 18, напротив улицы Белин​ского (бывший Шереметьевский переулок). После Октя​брьской революции владелец кафе «Домино» эмигрировал за границу, и беспризорное помещение отдали Союзу поэ​тов.

{29}
Переделка под клуб состояла в небольшой перестройке I вестибюля и украшении росписью стен первого зала, отделенного от второго аркой. Занимался этим молодой задорный художник Юрий Анненков, стилизуя все под гротеск, лубок, а иногда отступая от того и другого. Нап​ример, на стене, слева от арки, была повешена пустая, найденная в сарае бывшего владельца «Домино» птичья клетка. Далее произошло невероятное: первый председа​тель союза Василий Каменский приобрел за продукты новые брюки, надел их, а старые оставил в кафе. В честь него эти черные с заплатами на заду штаны приколотили гвоздями рядом с клеткой. На кухне валялась плетеная корзина из-под сотни яиц, кто-то оторвал крышку и дал Анненкову. Он прибил эту крышку на брюки Василия Васильевича наискосок. Под этим «шедевром» белыми буквами были выведены строки:

Будем помнить Стеньку, 

Мы от Стеньки, Стеньки кость. 

И пока горяч кистень, куй, 

Чтоб звенела молодость!!!

Далее вдоль стены шли гротесковые рисунки, иллюст​рирующие дву- и четверостишия поэтов А. Блока, Андрея Белого, В. Брюсова, имажинистов. Под красной лодкой были крупно выведены строки Есенина:

Веслами отрубленных рук 

Вы гребетесь в страну грядущего.

В клубе была доступная для всех членов союза эстрада. Редкий литературный вечер обходился без выступления начинающих или старых поэтов. Это было для них очень важно: бумага в стране была на исходе, во время граж​данской войны многие типографии разрушены. Общение с читателями достигались путем устного слова, главным образом, с эстрады кафе. Отсюда и определение: «Кафейный период поэзии».

Кроме того, вступив в члены союза, каждый получал охранную грамоту, которая говорила сама за себя. Она была напечатана на бумаге с копией бланка Народного комиссариата просвещения от 23 января 1919 г. за №422, с указанием адреса: Москва, Остоженка, угол Крымского проезда, 53.

«Всем советским организациям.
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Ввиду того, что Всероссийский Союз поэтов и функци​онирующая при нем эстрада-столовая преследует исклю​чительно культурно-просветительные цели и является ор​ганизацией, в которую входят членами все видные совре​менные русские поэты, настоящим предлагаю всем лицам и учреждениям оказывать Союзу всяческое содействие, а в случае каких-либо репрессивных мер, как-то реквизи​ция, закрытие, арест, прошу в каждом отдельном случае предупреждать Комиссариат Народного Просвещения и меня лично».

Под этим стояла подпись народного комиссара по просвещению А. Луначарского, круглая печать комисса​риата.

Вверху охранной грамоты справа от руки проставля​лась фамилия члена Всероссийского союза поэтов, вни​зу — подпись председателя союза, секретаря, и все это скреплялось круглой печатью союза.

Каждая выдаваемая охранная грамота была заверена нотариальным отделом 2-го Центрального городского рай​она Москвы за подписью народного нотариуса, секретаря и скреплена печатью отдела.

Этой охранной грамотой Анатолий Васильевич спас ряд крупных поэтов от всяких напастей эпохи военного коммунизма, сохранил их жилища и очень ценные собира​емые десятилетиями библиотеки.

Конечно, влекли поэтов в союз и прозаические труд​ные вопросы того времени: днем в столовой давали уде​шевленные, правда, неважные обеды, а нуждающимся — бесплатные. В канцелярии союза поэты могли получать продовольственные и промтоварные карточки.

Присматриваясь к членам союза и прислушиваясь к их читаемым с эстрады стихам, я решил попытать счастья. Я взял с собой номера журнала «Свободный час» с моими напечатанными опусами, шесть стихотворений, на основа​нии которых я был принят в члены «Дворца искусств», помеченный Ю. Айхенвальдом стишок и стихотворение «Странники», которое похвалили в литературно-художест​венной «Среде» (председательствовал Ю. А. Бунин). Я отправился в союз к дежурному члену президиума Василию Каменскому и сказал, что хочу вступить в союз, да поба​иваюсь. Он засмеялся и ответил, что ничего не может сказать, пока не прочтет мои стихи. Я вынул из кармана мой поэтический багаж и подал ему. Он прочитал, сказал, {31} что поддержит мою кандидатуру, предложил написать заявление и заполнить анкету.

Спустя неделю я пошел в Союз поэтов, чтобы узнать, рассмотрели ли мое заявление. Я открыл дверь президи​ума, за столом сидел Есенин, а перед ним лежала какая-то напечатанная па машинке бумага.

 — Заходи! Заходи! — воскликнул он.

Я поздоровался и объяснил, зачем пришел. Он — в то время член правления союза — сказал, что в союз я при​нят и добавил:

 — Ты что же это, плохие стихи показал, а хорошее скрыл.

— А какое хорошее?

— «Странники»!

Это стихотворение я написал в конце 1916 года  и мно​го раз переписывал, внося в него поправки, которые мне предлагали во время обсуждения на заседании «Среды».

Шли по столице три странника. 

Двое слепцов истомились в пути.  

«Выйдем до месяца ль раннего?» 

«Слышь-ка, Ванятка, цигарку скрути!»
Курят за будкою серою, 

Ваня стучится за хлебом в подъезд. 

Двери в передней с портьерою,— 

Выглянул мальчик и яблоко ест.
Сам же наряжен в солдатское. 

Нищему алый кусок отломал. 

Ваня погоны с опаскою 

Тронул: «Спасибо. Ты, вишь, енерал!»
Снова молитвами заняты
Странники в ширях российских дорог.
Только нерадостен Ваня-то,
Стал, как те двое, нахмурен и строг.
— Я задумал учредить литературное общество, — ска​зал Есенин, — и хочу привлечь тебя. — Он дал мне напе​чатанную бумагу. — Читай!

Это был устав «Ассоциации вольнодумцев в Москве». Там было сказано: «Ассоциация» ставит целью «духовно-экономическое объединение свободных мыслителей и  {32} художников, творящих в духе мировой революции и ве​дущих самое широкое распространение творческой рево​люционной мысли и революционного искусства человече​ства путем устного и печатного слова». Действительными членами «Ассоциации» могли быть мыслители, художни​ки, как-то: поэты, беллетристы, композиторы, режиссеры театра, живописцы и скульпторы...

Далее в уставе — очень характерном для того време​ни — приводился обычный для такого рода организаций порядок созыва общего собрания, выбора Союза «Ассоциа​ции», который позднее стал именоваться правлением, а также поступление средств «Ассоциации», складывающихся из доходов от лекций, концертов, митингов, изданий книг и журналов, работы столовой и т. п.

Под уставом стояли несколько подписей: Д. И. Марьянов, Я. Г. Блюмкин, Мариенгоф, А. Сахаров, Ив. Старцев, В. Шершеневич. Впоследствии устав еще подписали М. Ге​расимов, А. Силин, Колобов, Марк Криницкий.

— Прочитал и подписывай! — заявил Есенин.

— Сергей Александрович! — заколебался я. — Я же только-только начинаю!

— Подписывай! — Он наклонился и, понизив голос, добавил: — Вопрос идет об издательстве, журнале, лите​ратурном кафе...

На  уставе сбоку стояла подпись Шершеневича:

«В. Шерш.». Я взял карандаш и тоже подписался пятью буквами.

— Это еще что такое? — сказал Есенин сердито.

— Я подписался, как Шершеневич.

— Раньше будь таким, как Шершеневич, а потом так​же подписывайся.

Он стер мою подпись резинкой, и я вывел фамилию полностью.

24 октября 1919 года под этим уставом стояло:

«Подобные общества в Советской России в утвержде​нии не нуждаются. Во всяком случае, целям Ассоциация я сочувствую и отдельную печать разрешаю иметь. Народный комиссар по просвещению:

А. Луначарский».

{33}

6
У памятника Пушкину. Беспризорный. Открытие «Стойла Пегаса». Хитрая «птица». Рассказы о монахах
Никогда в Москве не было столько попрошаек, сколько в 1920 году. Нашествие четырнадцати держав, разгул белых, зеленых, разных атаманов гнали мирных людей со всех краев Советской страны. Сыпной тиф, холера, разруха, голод увеличивали и без того огромное число беженцев, которые не смогли вывезти не только свое имущество, но даже не успели захватить ценные вещи или деньги. С черного и парадного ходов московских домов поднима​лись несчастные люди с маленькими, иногда с грудными детьми на руках и просили милостыню, обноски, кусочек хлеба. В воротах Третьяковского проезда сидел богатыр​ского сложения, с пышной седой бородой древний старик в полушубке, на его шее висела дощечка, где крупными черными буквами было выведено: «Герой Севастопольской обороны». В Газетном переулке, в дерюге, в черных очках, стоял скелетообразный человек с белой лентой на груди. «Я — слепой поэт», — гласила надпись. В центре города на Театральной площади, на Кузнецком мосту внезапно за хорошо одетым прохожим увязывался пожилой одно​рукий субъект в черном костюме, котелке и шел сбоку, говоря одну и ту же вызубренную наизусть фразу: «Ар​тист, доктор, инженер, адвокат, профессор, учитель, пред​седатель, художник»... Наконец, «попав в точку» и полу​чив подаяние, он с теми же словами бросался к следую​щей облюбованной жертве. Этот нищий стал как бы жи​вой деталью города, и Лев Никулин вывел его в написан​ной совместно с В. Ардовым комедии «Тараконовщина» (Театр сатиры). Еще попадались на улице китайчата с маленьким барабаном; они жонглировали острыми ножами и заунывно тянули песню, ударяя в барабаны черенками. Но больше всего привлекали внимание беспризорные ре​бята.

Однажды, проходя по Страстному бульвару, я увидел, как Есенин слушает песенку беспризорного, которому мо​жно было дать на вид и пятнадцать лет, и девять — так было измазано сажей его лицо. В ватнике с чужого плеча, внизу словно обгрызанном собаками, разодранном на спине, с торчащими белыми клочьями ваты, а кой-где {34} просвечивающим голым посиневшим телом, — беспризорный, аккомпанируя себе деревянными ложками, пел просту​женным голосом:

Позабыт, позаброшен. 

С молодых юных лет 

Я остался сиротою, 

Счастья-доли мне нет!
Сергей не сводил глаз с несчастного мальчика, а мно​гие узнали Есенина и смотрели на него. Лицо поэта было сурово, брови нахмурены. А беспризорный продолжал:

Эх, умру я, умру я, 

Похоронят меня, 

И никто не узнает, 

Где могилка моя.
Откинув полу своего ватника, приподняв левую, в за​пекшихся ссадинах ногу, он стал на коленке глухо выби​вать деревянными ложками дробь. Есенин полез в боковой карман пальто за носовым платком, вынул его, а вместе с ним вытащил кожаную перчатку, она упала на мокрый песок. Он вытер платком губы, провел им по лбу. Кто-то поднял перчатку, подал ему, Сергей молча взял ее, поло​жил в карман.

И никто на могилку    

На мою не придет, 

Только ранней весною 

Соловей пропоет.
Спрятав ложки в глубокую прореху ватника, беспри​зорный с протянутой рукой стал обходить слушателей. Некоторые давали деньги, вынимали из сумочек кусочек обмылка, горсть пшена, щепотку соли, и все это исчезло под ватником беспризорного, очевидно, в подвешенном ме​шочке. Есенин вынул пачку керенок и сунул в руку маль​чишке. Тот поглядел на бумажки, потом на Сергея:

— Спасибо, дяденька! Еще спеть?

— Не надо.

Я шел с рюкзаком за спиной, где лежал паек, получен​ный в Главном Воздушном Флоте, и вспомнил, что там есть довесок от ржаной буханки. Я снял рюкзак, поставил на покрытую снегом скамейку, раскрыл и дал этот кусок беспризорному. Он схватил его обеими руками, стал рвать {35} зубами большие мягкие куски и, почти не жуя, глотать их.

Я завязал рюкзак, вскинул за спину и подошел к Есе​нину. Mы поздоровались и зашагали по бульвару молча. Когда дошли до памятника Пушкину, он остановился, по​смотрел на фигуру поэта, тяжело вздохнул. Вдруг с яро​стью произнес:

— Ненавижу войну до дьявола! — И так заскрежетал зубами, что у меня мороз пробежал по спине.

Мы пошли дальше, Сергей оглянулся, еще раз вскинув глаза на памятник. Это движение я наблюдал постоянно, когда случалось вместе с ним проходить мимо Пушкина. Как-то, зимней ночью 1923 года, мы возвращались по Тверскому бульвару из Дома печати. Готовясь ступить на панель Страстной (ныне Пушкинской) площади, он также оглянулся и воскликнул:

— Смотри, Александр — белесый!

Я посмотрел на памятник и увидел, что освещенный четырехгранными фонарями темно-бронзовый Пушкин и впрямь кажется отлитым из гипса. Есенин стал, пятясь, отходить на панель, на мостовую, то же самое сделал и я. Светлый Пушкин на глазах уходил, как бы исчезая в ту​мане. Возможно, это имело какое-то влияние на посвящен​ное Александру Сергеевичу стихотворение, которое Сер​гей прочитал 6 июля 1924 года на митинге в день стодвадцатипятилетия со дня рождения великого поэта, стоя на ступенях памятника:

Блондинистый, почти белесый, 

В легендах ставший, как туман, 

О, Александр! Ты был повеса, 

Как я сегодня хулиган...
Когда мы стали спускаться вниз по Тверской, Есенин сказал, что завтра открытие кафе «Стойло Пегаса», и при​гласил меня в три часа прийти на обед. Будут все имажи​нисты и члены «Ассоциации вольнодумцев».
«Стойло Пегаса» находилось на Тверской улице, дом №37 (приблизительно там, где теперь на улице Горького кафе «Мороженое», дом № 17). Раньше в этом же поме​щении было кафе «Бом», которое посещали главным об​разом литераторы, артисты, художники. Кафе принадле​жало одному из популярных музыкальных {36} клоунов-эксцентриков «Бим-Бом» (Радунский-Станевский). Говорили, что это кафе подарила Бому (Станевскому), после Октя​брьской революции   уехавшему в Польшу, его богатая поклонница Сиротинина, и оно было оборудовано по пос​леднему слову техники и стиля того времени. Когда оно перешло к имажинистам, там не нужно было ничего ре​монтировать и ничего приобретать из мебели и кухонной утвари.

Для того чтобы придать «Стойлу» эффектный вид, известный художник-имажинист Георгий Якулов нарисовал на вывеске скачущего «Пегаса» и вывел название буква​ми, которые как бы летели за ним. Он же с помощью сво​их учеников выкрасил стены кафе в ультрамариновый цвет, а на них яркими желтыми красками набросал порт​реты его соратников-имажинистов и цитаты из написан​ных ими стихов. Между двух зеркал было намечено кон​турами лицо Есенина с золотистым пухом волос, а под

ним выведено:

Срежет мудрый садовник — осень 

Головы моей желтый лист.
С. Есенин. Собр. соч., т. 2, стр. 90.
Слева от зеркала были изображены нагие женщины с глазом в середине живота, а под этим рисунком шли есе​нинские строки:

Посмотрите: у женщин третий 

Вылупляется глаз из пупа.
Там же, стр. 88.
Справа от другого зеркала глядел человек в цилиндре, в котором можно было признать Мариенгофа, ударяющего кулаком в желтый круг. Этот рисунок поясняли его стихи:

В солнце кулаком бац, 

А вы там,— каждый собачьей шерсти блоха,
Ползаете, собираете осколки
Разбитой клизмы.

      А. Мариенгоф. Магдалина. 

      Изд-во «Имажинисты», стр. 8.
В углу можно было разглядеть, пожалуй, наиболее удачный портрет Шершеневича и намеченный пунктиром забор, где было написано:

И похабную надпись заборную    
Обращаю в священный псалом. 

«Плавильня слов». Сборник. 

      Изд-во «Имажинисты», 1920. 

      В. Шершеневич» стр. 6.                                       
{37}
Через год наверху стены, над эстрадой крупными бе​лыми буквами были выведены стихи Есенина:

Плюйся, ветер, охапками листьев, 

Я такой же, как ты, хулиган!

        С. Есенин. Собр. соч. т. 2, стр. 99.
Я пришел в «Стойло» немного раньше назначенного часа и увидел Георгия Якулова, принимающего работы своих учеников.

Георгий Богданович в 1919 году расписывал стены ка​фе «Питтореск», вскоре переименованного в «Красный петух», что, впрочем, не помешало этому учреждению прогореть. В этом кафе выступали поэты, артисты, худож​ники, и там Есенин познакомился с Якуловым. Георгий Богданович был очень талантливый художник левого на​правления: в 1925 году на Парижской выставке декора​тивных работ Якулов получил почетный диплом за памят​ник 26 бакинским комиссарам и Гран При за декорации к «Жирофле-Жирофля» (Камерный театр).

Якулов был в ярко-красном плюшевом фраке (постоян​но он одевался в штатский костюм с брюками-галифе, вправленными в желтые краги, чем напоминал наездни​ка). Поздоровавшись со мной, он, продолжая давать ука​зания своим расписывающим стены «Стойла» ученикам, с места в карьер стал бранить пожарную охрану, запре​тившую повесить под потолком фонари и транспарант.

Вскоре в «Стойло» стали собираться приглашенные поэты, художники, писатели. Со многими из них я позна​комился в клубе Союза поэтов, с остальными — здесь. Есе​нин был необычайно жизнерадостен, подсаживался то к одному, то к другому. Потом первый поднял бокал шам​панского за членов «Ассоциации вольнодумцев», говорил о ее культурной роли, призывая всех завоевать первые позиции в искусстве. После него, по обыкновению, с бле​ском выступил Шершеневич, предлагая тост за образоносцов, за образ. И скаламбурил: «Поэзия без образа — безо​бразие».                                        

Наконец, Есенин заявил, что он просит «приступить к скромной трапезе». Официантки (в отличие от клуба Союза поэтов, где работали только официанты, в «Стойле» был исключительно женский персонал) начали обносить гостей закусками. Многие стали просить Сергея почитать {38} стихи. Читал он с поразительной теплотой, словно выкла​дывая все, что наболело на душе. Особенно потрясло стихотворение:           

Душа грустит о небесах,

Она нездешних нив жилица...,

С. Есенин. Собр. соч., т. 2, стр. 86
20 февраля 1920 года состоялось первое заседание «Ас​социации вольнодумцев». Есенин единогласно был выбран председателем, я — секретарем, и мы исполняли эти обя​занности до последнего дня существования организации. На этом заседании постановили издавать два журнала: один — тонкий, ведать которым будет Мариенгоф; другой толстый, редактировать который станет Есенин. Вопрос о типографии для журналов, о бумаге, о гонорарах для сот​рудников решили обсудить на ближайшем заседании. Тут же были утверждены членами «Ассоциации», по предло​жению Есенина, скульптор С. Т. Коненков, режиссер В. Э. Мейерхольд; по предложению Мариенгофа — режис​сер А. Таиров; Шершеневич пытался провести в члены «Ассоциации» артиста Камерного театра О., читавшего стихи имажинистов, но его кандидатуру отклонили...

«Ассоциация вольнодумцев в Москве» поквартально отчитывалась перед культотделом Московского Совета и перед Мосфинотделом. Под маркой «Ассоциации» в сто​лице и в провинциальных городах проводились литератур​ные вечера, главным образом, поэтов, а также лекции (В. Шершеневич, Марк Криницкий и др.). В 1920—1921 го​дах «Ассоциация» устроила несколько вечеров в пользу комиссии помощи голодающим.

Не надо забывать, что в те годы не было ни изда​тельств художественной литературы, ни Литфонда, ни касс взаимопомощи литературных организаций, ни сто​ловой для литераторов.

В 1920 году тяжело было созывать членов правления:

некоторые жили далеко, им трудно было добираться до «Стойла»; у других не работал телефон; третьи уезжали куда-нибудь в хлебные места или болели. А тут еще не​ожиданно свалились на меня хлопоты.

Я пришел днем в «Стойло», Есенин сидел за столиком и обедал. Возле столика стоял пустой стул, тарелка с  {39} остатками пищи и лежала шляпа. Я стал говорить с Серге​ем о дальнейших планах «Ассоциации», но в это время появился взволнованный Мариенгоф:
— Сережа! Птичка говорит, что Мосфинотдел отчет но принял, и денег нет! Сует мне бухгалтерские книги, а я в них ни черта не понимаю!
Есенин поглядел на меня:
— Ты учился в Коммерческом. Может, разберешься?
Я ответил, что бухгалтерию изучал и теоретически и практически. Но ведь дело не только в бухгалтерских кни​гах, а в оправдательных документах. Сергей и Анатолий сказали, что пойдут со мной и помогут мне. Официантка позвала Птичку, и вскоре он, поднявшись снизу по лест​нице, появился перед нами.
Птичке — Анатолию Дмитриевичу Силину — было око​ло сорока лет. Он был среднего роста, бледный, с узкими, запавшими глазками, с острым, похожим на клюв носом. Двигался быстро, мелкими шажками, казалось, подпрыги​вал на ходу; его согнутые в локтях руки были подняты, кисти опущены и при движении болтались, напоминая крылышки. Во всем его облике действительно было что-то птичье, и прозвать его точнее, чем это сделал Есенин, вряд ли кто-нибудь сумел.
Знакомясь со мной, Силин улыбнулся:
— Нас часто навещает фин, — говорил он о финансо​вом инспекторе. — Это, знаете, фигура на нашем фоне за​метная! К каждому документику придирается. Но, пожа​луйста, пожалуйста! Секретарю нашей «Ассоциации» я все тайны открою!
Есенин, Мариенгоф и я спустились по лестнице вниз в помещавшуюся рядом с кухней контору. Силин снял с полки бухгалтерские книги и скоросшиватель с докумен​тами. Я спросил, кто ведет в «Стойле» бухгалтерию. Пти​чка объяснил, что сюда каждый вечер приходит бухгал​тер-старичок и работает часа два-три.
— Он в итальянской, или, как ее именуют, двойной, бухгалтерии собаку съел,— заявил Силин.— Извольте видеть, все книги налицо: главная, мемориальная, кассо​вая...
Когда я учился в старших классах Московского ком​мерческого училища, мы, ученики, выезжали на предприя​тия с нашим преподавателем Рейнсоном, который напи​сал не один учебник бухгалтерии и коммерческой {40} корреспонденции. В торговых фирмах, на фабриках мы знакоми​лись с ведением бухгалтерских книг и уж что-что, а от​лично знали, что любая цифра может быть проверена с помощью оправдательных документов. Я взял счеты, по​щелкал костяшками, проверяя дебет и кредит, а потом стал просматривать оправдательные документы. Конеч​но, они у Силина были, но, во-первых, не все, а во-вторых, написаны не по той форме, как полагалось. Когда я об этом сказал Птичке, он смиренным тоном пояснил:

— Видите ли, мы вынуждены закупать некоторые про​дукты у частных лиц, а они не всегда дают расписки, а если дают, то как бог на душу положит.

Стало понятно, почему Мосфинотдел не принял квар​тальный отчет о работе «Стоила». Это я и сказал Птичке.

Я чувствую, что в этом месте некоторые читатели вожмут плечами и подумают: для чего нужно расска​зывать о Силине. В том-то и дело, что разговор пойдет о нем...

Есенин не только среди своих друзей, знакомых, но часто во всеуслышание, среди посторонних, называл себя хозяином «Стойла Пегаса», этим самым оставляя Силина в тени. И в то же время всячески подчеркивал, что он, Сергей, богатый человек. Психологически это можно объ​яснить: совсем недавно, как сам говорил, он жил очень скудно. Но именно эти заявления Сергея о собственном достатке и его подчеркнутая манера при случае вынимать пачку крупных денег из кармана пиджака привлекли к нему нахлебников, любителей выпивки за чужой счет, ко​торые к тому же норовили взять у него взаймы без отдачи.

Молва о том, что Есенин хозяин «Стойла» (а некото​рые еще добавляли: и книжной лавки на Б. Никитской (улица Герцена), настолько упрочилась за Сергеем, что даже некоторые члены «Ассоциации» об этом писали, и пишут. Например, И. И. Старцев, одно время заведовав​ший программой в «Стойле», вспоминая о своей работе, сетует на то, что Есенин «начинал торговаться о плате за выступление, требуя обычно втридорога против остальных участников. Когда я пытался ему доказать, что по существу он не может брать деньги за выступление, явля​ясь хозяином кафе, он неизменно мне говорил одну и ту же фразу:          

{41}

— Мы себе цену знаем! Дураков нет!» (Воспоминания о Сергее Есенине. 

М., «Московский рабочий», 1965, стр. 245.)
То же самое Старцев писал и сорок с лишним лет на​зад (Сергей Александрович Есенин. ГИЗ, 1926, стр. 68.). А чем были вызваны слова Сергея? Силин ежеме​сячно отчислял в кассу «Ассоциации» одну и ту же определенную сумму, не принимая в расчет свою прибыль. Есенин же знал, что на его выступления собираются во много раз больше слушателей, чем на литературные ве​чера других, и понятно, что Птичка кладет солидную сум​му себе в карман. А ведь Сергей, окруженный «друзья​ми», желающими поживиться за его счет, заботился не только о себе: он посылал деньги в село Константинове — родителям и сестрам, давал приличную сумму на содер​жание своих детей от 3. H. Райх — Кости и Тани, а так​же А. Изрядновой для его сына Юрия...

Легенда о том, что Есенин был хозяином «Стойла», настолько прочно засела в головах литераторов, что даже в его пятитомном собрании сочинений напечатано черным по белому: «Имеется в виду артистическое кафе «Стойло Пегаса», совладельцем которого был Есенин» (С. Есенин Собр. соч., т. 5, стр. 364.).        
Какая чепуха! В двадцатые годы существовал целый ряд литературных и артистических кафе. Однако никто из работников искусства и литературы не был ни их вла​дельцем, ни совладельцем...

Однако вернемся к тому эпизоду, о котором я расска​зывал.                           

В контору прибежала официантка Нина и сказала, что Вадим Шершеневич просит Есенина и Мариенгофа под​няться наверх. Я, было, собрался уйти вместе с ними, но Силин попросил меня остаться. Он плотно закрыл дверь, Сел напротив меня и заявил:

— Давайте на чистоту! Сергей Александрович недово​лен, что я опаздываю отчислять в кассу «Ассоциации» причитающуюся сумму. Но вы поймите, кафе работает до часу ночи, вернее, до без четверти час, иначе нарвешь​ся на штраф. Завтраки идут плохо, обеды чуть лучше, но прибыль начинается после одиннадцати — половины две​надцатого, когда съезжаются серьезные гости после теат​ра, цирка или кинематографа. Скажите, может оправдать {42} себя кафе, если оно работает по-настоящему только пол​тора-два часа в день?

— Что же вы хотите?

— Я давно об этом твержу. Кафе Союза поэтов работа​ет до двух часов ночи. Почему мы не можем выхлопотать это право?

— Хорошо. Я поставлю этот вопрос! Но если «Стойло» будет работать до двух...

— Даю вам любую гарантию, что отчисления будут вноситься вовремя.

— Письменную гарантию?

— Ну, зачем же так? Все же основано на личном дове​рии...

Я поднялся наверх и увидел, что за столиком сидят Есенин, Мариенгоф и Шершеневич. Вадим лицом и фи​гурой напоминал боксера, даже уши были слегка приплю​снуты. Он действительно хорошо боксировал, и мне при​ходилось видеть, как раза два он это доказывал на деле, заступаясь за Сергея после его выступления с «Сорокоу​стом» (в первой озорной редакции). Вообще же между Есениным и Шершеневичем была дружба, основанная на взаимном уважении, хотя в поэзии они стояли на проти​воположных полюсах.

Я кратко объяснил трем командорам, как мы называли между собой Есенина, Шершеневича, Мариенгофа, о чем говорил с Птичкой. Анатолий сказал, что надо все-таки придумать что-нибудь, чтобы Силин делал взносы в обус​ловленные сроки.

В это время в кафе появился журналист Борис Глубоковский, Мариенгоф и Шершеневич пошли к нему, а я остался с Есениным за столиком. К нам подсели коман​дир с двумя шпалами в петлицах и еще один военный в черной кожанке. Видно, они были хорошо знакомы с Сер​геем. Поздоровавшись, он предложил им пообедать, а когда они отказались, велел официантке принести гостям бутылку красного вина и записать на его счет.

— Сергей Александрович, — сказал военный в черной тужурке,— нам надо потолковать, а тут кругом пуб​лика!

— Проводи их вниз,— обратился Есенин ко мне.— А я сию минуту приду, — и он пошел к Шершеневичу и Мариенгофу.

Я повел красного командира и военного но лестнице {43} вниз, в ближайшую свободную комнату. Вскоре официант​ка Лена принесла туда бутылку красного вина и на тарел​ке домашнее печенье.

Когда пришел Сергей, я хотел уйти, но он взял меня за руку, усадил и сказал:

— Тебе пора знать изнанку жизни!

— Вот именно! — подхватил красный командир. — Из​нанку жизни!

Он повел рассказ о том, как на фронтах гражданской войны белогвардейцы пытают наших красноармейцев, вы​резая на их груди красные звезды, а на ногах краевые лампасы. Военный в черной кожанке с большим гневом описал, как монашенки какого-то монастыря прятали у себя оружие, а когда пришла белая армия, передали им все, что хранили.

Здесь я должен напомнить читателю, что тогдашний патриарх Тихон (до пострижения в монашество Василий Белавин), избранный на поместном соборе в 1917 году, всеми силами способствовал контрреволюции. После дек​рета об отделении церкви от государства выпускал посла​ния, призывая не повиноваться советской власти, хулил коммунистов, грозил предать анафеме всех помогающих новому правительству. Патриарх оказался участником «заговора послов», объединил вокруг себя контрреволю​ционеров, помогая белогвардейцам и интервентам. Естест​венно, что многие церкви и монастыри следовали заветам своего высокого пастыря.

— Я ненавижу все духовенство, начиная с патриарха Тихона,— заявил Есенин, чуточку пригнувшись к столи​ку. — А этих сытых дармоедок в черных рясах повыгонял бы вон голыми на мороз!

— Готов подписаться под вашими словами, — поддер​жал его военный в кожанке.

— А пока, значит, братия работает на белых,— про​изнес Сергей с гневом, и в его глазах сверкнули синие молнии.

Кто не знал хорошо Есенина или был не наблюдателен, тот, как писал в стихах сам поэт, считал, что он — сине​глазым. Но на самом деле в спокойном состоянии глаза Сергея были голубые; когда он начинал сердиться пли пе​реживал какую-нибудь беду, неудачу, глаза становились

синими и по мере негодования доходили до темной синевы.

{44}
Я снова поднялся со стула, чтобы уйти, но Есенин удержал меня за рукав:

— Посиди!

И рассказал, что в семнадцатом году, кажется, в Пет​рограде шел митинг. Вышел дядя — здоровый, с черной бородой, шапка по уши. И давай крыть: Ленин, боль​шевики — немецкие шпионы, продадут, нехристи, Рос​сию.

— Слушаю, слушаю, — продолжал Сергей, — слова знакомые! Говорю приятелю — он рядом стоял — поп это! А тот сказал моряку. Влезли мы втроем на подмостки, сорвали котелок, — черная грива! Стянули тулуп — мо​нах!..

С марта семнадцатого года во многих газетах писали о «волках старого строя». Это были приставы, околоточные надзиратели, городовые, попы, муллы, раввины. Потом, после Октябрьской революции, «волками старого строя» стали и белые генералы, и офицеры, и духовенство — бе​лое и черное, а также фабриканты, помещики, домовла​дельцы. Послы иностранных держав с помощью опекав​ших их разведок организовывали в России заговоры про​тив Советской власти. Монахи и монахини с их монасты​рями служили тайной опорой контрреволюционеров всех мастей.

— Вот, Сергей Александрович, — сказал военный в ко​жанке, — большая к вам просьба. Напишите о монасты​рях, монахах и монашках и нажмите на Страстной мона​стырь!

Он рассказал, что этот монастырь на виду, туда со всех сторон России ежедневно стекается огромное количе​ство богомольцев и богомолок, многие там же ночуют. Всех их усердно начиняют контрреволюционной пропа​гандой, и они разносят ее повсюду — вплоть до самых отдаленных глухих углов. Этот монастырь пустил слух, что беглая армия вот-вот возьмет Петроград.

— Мы ничего поделать не можем, — продолжал воен​ный в кожанке, — церкви, монастыри, верующие нахо​дятся под крепкой охраной нашего закона. Нельзя ли, Сергей Александрович, написать правду об этом осином гнезде, чтобы народ, особенно верующие узнали, что представляют из себя эти ханжи-монашки. Может быть, ос​меять их в поэме?

Есенин ответил, что сейчас у него совсем другие поэ​тические замыслы, но он подумает, посоветуется с друзья​ми. Вообще же он считал, что писать поэму против Стра​стного монастыря, а потом печатать, распространять — долгое дело! Гораздо лучше ударить по монастырю хле​сткой эпиграммой. Пусть эти черные жабы попрыгают, как ошпаренные...

— Ну, спасибо, Сергей Александрович, — сказал воен​ный в кожанке и пожал руку Есенину.

То же самое сделал красный командир. Они выпили по бокалу красного вина, распрощались, Сергей пошел их провожать.

Административным отделом Московского Совета руко​водил большой любитель музыки и поэзии — Левитин.

Я поехал с бумагой «Ассоциации» к нему, и Левитин, расспросив о новых стихах имажинистов, выдал разреше​ние на работу кафе до двух часов ночи, но временное, до конца года. Это было нам на руку: мы могли на деле убедиться, как будет Силин выполнять свои обязан​ности.                                                     Забегая вперед, объясню, что в 1920 году Силин акку​ратно вносил оговоренную сумму в кассу «Ассоциации». В 1921 году мы добились, что буфетчицей стала Е. О. Гартман, а Птичка ответственным за документацию, за свое​временные взносы во все государственные учреждения и т. п. И все же случалось, что поступления в «Ассоциацию» запаздывали. И тогда Есенин писал мне дружеские дело​вые записки.

«Милый Мотя!

Нам нужны были деньги. Мы забрали твой милли​ард триста, а ты получи завтра. На журнале сочтемся.

С. Есенин».

Под этим стояло обведенное кружком: «Крепко». Ино​гда Сергей писал: «Целую» — и обводил это слово круж​ком...

{46}

7

«Орден имажинистов. Левое и правое крыло. Есенин нацеливает группу на Страстной монастырь. План группы. Роспись Страстного. Выходка «левого крыла»

В апреле 1920 года на заседании «Ордена имажинистов» я прочитал несколько моих стихотворений, с которыми посоветовал выступить Есенин, и меня приняли в группу. Она состояла из восьми поэтов и образовала правое крыло имажинистов, куда входили Сергей Есенин, Рюрик Ивнев, Александр Кусиков, Иван Грузинов и автор этих строк; и левое крыло, включавшее в себя Вадима Шершеневича, Анатолия Мариенгофа, Николая Эрдмана, его брата декоратора Бориса, а также художника Георгия Якулова.

Я предвижу, что у читателя возникнет вопрос: ведь правыми обычно называют консерваторов, левыми — де​мократов, революционеров. В «Ордене» было совсем не так. Для того чтобы в этом разобраться, необходимо дать характеристику имажинистам.

У Вадима Шершеневича было семь сборников стихов.

В одном из первых («Кармина». Лирика. M , 1913, стр. 139.) он заявлял: «Пляска» принадлежит к периоду, когда творчество Блока оказывало подавляю​щее влияние на мое творчество... «Эдмонд и Дженни». Эти четыре стихотворения написаны на слова Пушкина «А Эдмонд не покинет Дженни даже в небесах»; «Верлиока» — вольное переложение народной сказки»; «Мысли как пчелы» напоминает превосходную строку А. Апухти​на: «Мысли, как черные мухи»; «Отвергнутый» — неволь​ное подражание А. Апухтину...

(Все это я привожу умышленно для того, чтобы чита​телю был ясен инцидент, впоследствии разыгравшийся между Шершеневичем и Маяковским.)

В следующих книгах («Автомобилья поступь» и «Быстры». M., 1916.), в числе объявленных трудов Шершеневича можно прочесть: «Манифесты итальянско​го футуризма», перевод; Маринетти, «Битва в Триполи»; «Маринетти футурист—Мафарка». В конце одной из сво​их книг («Автомобилья поступь», стр. 86.) Шершеневич объявляет, что стихи, помеченные {47} звездочкой, печатались, помимо других журналов, в «Пер​вом журнале русских футуристов», «Дохлой луне», т. е. в изданиях российских футуристов. Пребывал в футурис​тах Шершеневич недолго; наладив издание «Мезонина поэзии», он становится эгофутуристом...

Рюрик Ивнев (М. А. Ковалев) помимо четырех сбор​ников стихов выпустил первый роман (Р. Ивнев. Несчастный ангел. СПБ, изд. «Дом на Песочной», 1917.).

 Ивнев тоже печа​тался в футуристических сборниках «Глашатай», «Очаро​ванный странник». Потом, примкнув к эгофутуриста»! стал сотрудником журнала «Мезонин поэзии». И все-таки в его стихах мало чисто футуристических приемов. Его стихи охотно печатали журналы «Огонек», «Журнал для всех», «Вершины» и т. п. Два его стихотворения помести​ла большевистская «Звезда».

Александр Кусиков имел четыре сборника стихов! «Зеркало Аллаха», «Сумерки», «Поэма поэм», «В нику​да». Он напечатался в сборниках совместно с К. Бальмон​том, В. Шершеневичем.

Анатолий Мариенгоф выпустил две книжечки стихов; «Магдалина» и «Кондитерская солнц». Выступил в сов​местном сборнике с Есениным и Шершеневичем «Пла​вильня слов», а также с Есениным и Хлебниковым в «Харчевне зорь». Уже в этом сборнике (поэма «Встре​ча») он надевает маску шута — искателя правды, кото​рую потом перенесет в свои пьесы.

И. Грузинов имел сборник стихов «Бубны боли», вы​пущенный в 1915 году. В нем были стихи, испытывающие влияние разных поэтов, в том числе и футуристов, осо​бенно их принцип звукового подражания.

Таким образом, вступившие в «Орден имажинистов» пять поэтов так или иначе уже шагнули в литературу. Николай Эрдман нигде еще не печатал своих стихов. На​ши сборники и «Гостиница для путешествующих в пре​красном» были для него первыми шагами в поэзию. Соб​ственно, в таком же положении был и я, если не считать стихов, напечатанных в «Свободном часе». Знал ли обо всем этом Есенин, уже печатавшийся и побывавший в разных литературных кружках? Не только знал, но не упускал случая познакомиться и со старыми и с новыми стихами членов «Ордена». {48}
Так разделились имажинисты на правое крыло, во гла​ве с Есениным, которое решило учиться у классиков, но внося в стихи метафору, как средство для яркого изобра​жения, и на левое — во главе с Шершеневичем и Мариен​гофом, которое — что греха таить! — все еще увлекалось стилем раннего Маяковского, итальянскими футуристами и английскими имажинистами.

Декларация имажинистов, одновременно опублико​ванная в московской газете «Советская страна» и воро​нежском журнале «Сирена», лила воду на мельницу лево​го крыла. Почему так получилось? Она была составлена и напечатана на машинке Шершеневичем, подвергалась обсуждениям, спорам, но, увы! Все это делалось второ​пях — спешили ее напечатать. А когда поместили на стра​ницах газеты и журнала, она снова вызвала возражения у Есенина. Против нападок на футуристов он не протес​товал, но, естественно, не мог согласиться с такими стро​ками декларации:

 «Тема, содержание — это слепая кишка искусства...»

«Всякое содержание в художественном произведении так же глупо и бессмысленно, как наклейка из газет на картины».

«Мы с категорической радостью заранее принимаем все упреки в том, что наше искусство головное, надуман​ное, с потом работы... Мы гордимся тем, что наша голова не подчинена капризному мальчишке — сердцу...»

Декларация была подписана Есениным, но на первых же заседаниях «Ордена» он, выступая, начал осуждать эти положения, а мы — правое крыло — стали его под​держивать. И он — этого никто не может отрицать — стал на деле, то есть своими стихами доказывать несостоя​тельность некоторых утверждений декларации...

Однако противоположные взгляды на поэзию, содер​жание, образ не мешали долгое время всем нам жить Дружно, хотя и яростно спорить друг с другом. Конечно, лидер правых Есенин, к нашему торжеству, всегда одер​живал верх своими стихами. У левых же был искромет​ный оратор Шершеневич, укладывающий своим красноре​чием любого оппонента на лопатки. Впрочем, он призна​вал, что Сергей идет впереди, защищал его в своих выступ​лениях, а на заседаниях «Ордена имажинистов» или прав​ления «Ассоциации» поддерживал.          

{49}
Я пришел поздно в «Стойло». Вадим Шершеневич заканчивал выступление, а после него на эстраду вышел Александр Кусиков, которого мы звали Сандро. Он был в коричневом, почти по колени френче, такого же цве​та рейтузах, черных лакированных сапожках со шпорами, малиновым звоном которых любил хвастаться. Худоща​вый, остролицый, черноглазый, со спутанными волосами, он презрительно улыбался, и это придавало ему вид че​ловека, снизошедшего до выступления в «кафе свободных дум», как он окрестил «Стойло». И в жизни и в стихах он называл себя черкесом, но на самом деле был армянином из Армавира Кусикяном. Непонятно, почему он пренеб​регал своей высококультурной нацией? Еще непонятней, почему, читая стихи, он перебирал в руках крупные ян​тарные четки?

Шершеневич, проработавший с ним в книжной лавке добрых четыре года и напечатавший с ним не один сов​местный сборник стихов, рассказывал:

— Сандро хорошо знал арабских поэтов. Знал быт, нравы черкесов. Его отец часто рассказывал, как черкесы на конях похищают в аулах девушек. Только не думаю, чтоб отец Сандро похитил свою жену: такая и без умы​кания вышла бы за него замуж! Красавец!

Кусиков читал свою поэму причащения «Коевангелиеран», что в расшифровке означало: «Коран и Евангелие». Но, несмотря на мусульманский фольклор, не только ритм, но и слова напоминали стихи Есенина:

Я родился в базу коровьем.        

Под сентябрьское ржание коня.
Коробейники счастья. Коевангелиеран. 

Киев,  «Имажини​сты», глава 5.
Сандро закончил чтение под жидковатые аплодисмен​ты, это его не устраивало, и он громко объявил, что сей​час артистка Клара Милич пропоет его популярный ро​манс «Обидно, досадно».

В одно мгновение в его руках очутилась гитара, и очень эффектная Клара Милич (псевдоним) запела:

Обидно, досадно 

До слез и до мученья,                       
Что в жизни так поздно                   

Мы встретились с тобой...
{50} 
Есенин сказал мне, чтоб я до двенадцати часов никуда не уходил.

— Пойдем всей группой, — пояснил он.

Ровно в двенадцать он, Вадим, Сандро, я и пришед​шие Мариенгоф, братья Эрдманы, Г. Якулов оделись в гардеробной, и вышли на улицу. Шел легкий снежок, ложась соболиным мехом на шапку, воротник, плечи. Тускло горели чудом уцелевшие после двух революций фонари у памятника Пушкину, под ними посиневшие беспризорные, дрожа от холода, выкрикивали: «Ира» рассыпная! Кому «Иру»?» Перейдя на другую сторону Тверской, мы дошли до угла и повернули направо — к Страстному монастырю (туда, где ныне находится ки​нотеатр «Россия»). В тусклом свете выплыл огороженный низкой стеной, с голубыми башенками, с наглухо закры​тыми воротами женский монастырь. Мы прошли мимо не​го, повернули назад и стали прохаживаться по тротуару. Конечно, мы были удивлены этой странной ночной, воз​главляемой Есениным прогулкой. Но спустя несколько минут он обратил наше внимание на ворота монастыря: перед ними стояли две женщины и двое одетых в штат​ское мужчин. Один из них постучал в железные ворота, что-то сказал, дверца раскрылась, и все четверо вошли в тихую обитель. До часу ночи мы видели, что то же са​мое проделали несколько мужчин, из них некоторые в военной форме, с тяжелыми свертками...

В двадцатых числах апреля в «Стойле Пегаса» со​стоялось заседание «Ордена имажинистов». Не пришел Рюрик Ивнев, который год назад выбыл из «Ордена», а теперь снова вступил в него. Шершеневич по этому по​воду сострил:

· Рюрик Ивнев — блуждающая почка имажинизма! 

Рюрик об этой остроте узнал и, когда в 1922 году вы​пускал книгу «Четыре выстрела», написал в адрес Шершеневича:

«Из твоих глаз глядят восковые зрачки куклы».

С тех пор Вадим никогда не задевал Рюрика. Грузинов объяснил, что Ивнев исполняет обязанности председателя Всероссийского союза поэтов и, возможно, к концу заседания появится.

Иван Грузинов был чуть ниже среднего роста, груз​ный, с покатыми плечами, с широким крестьянским ли​цом и тщательно расчесанным пробором на голове. Ходил {51} он всегда в коричневой гимнастерке с двумя кармашками на груди— в левом находились вороненой стали открытые часы и свешивалась короткая цепочка. Грузинов чаще, чем полагается, любил вынимать часы и говорить с точ​ностью до одной секунды время. Он писал стихи о русской деревне, образы у него были пластичные, часто прибегал к белым стихам, иногда впадал в натурализм (например, поэма «Роды»). По крестьянской тематике он был близок Есенину, но нет-нет да критиковал строки Сергея, хотя это не мешало ему быть в плену есенинских строк:

О, если б прорасти глазами, 

Как эти листья, в глубину.
С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 86.                     

А у Грузинова:                   
Мои ли протекут глаза 

Ручьев лесною голубизной? 
И. Грузинов. Западня снов. Изд-во «Имажинисты», 1921.
Вообще-то имажинисты считали, что Иван умеет раз​бираться в стихах, прочили его в критики, теоретики има​жинизма. И в конце концов, он и пошел по этому пути.

— Шесть минут пятого! — заявил Грузинов. — Зрите​ли уже два раза похлопали и начинают топать ногами.

Время!

Есенин предложил мне вести протокол. Я взял лист бумаги.

Сперва говорили о сборниках стихов, кто в компании с кем будет печататься, а затем слово взял Есенин. Сло​жилось мнение, что Сергей выступает неважно, однако это относится к его речам в публичных аудиториях, и то не ко всем. На наших заседаниях он говорил очень тол​ково и, главное, добивался, чтоб его предложение было не только принято, но и выполнено. На этот раз Есенин спросил, кто из нас знаком с жизнью духовенства. Кусиков рассказал о том, как живут муллы. Грузинов описал, что вытворяют с крестьянками   деревенские попы; я вспомнил, как жил с родителями на Солянке, в Малом Ивановском переулке, где был женский Ивановский мо​настырь, и как монашки отдавали своих новорожденных младенцев в находящийся на той же улице воспитатель​ный дом. Шершеневич сказал, что ему приходилось {52} наезжать в подмосковную дачную местность Салтыковку: там, в глубине леса, находился мужской монастырь. Ни девушки, ни женщины ни днем, ни ночью не ходили по этому лесу.                  

— Если бы у нас был свой Боккаччо, он написал бы «Монахерон»! — скаламбурил Шершеневич.

Мы засмеялись. Когда все, кто желал, высказали свое мнение, Есенин объяснил, что разврат в монастырях — не новость. Но дело в том, что теперь монастыри — мужские и женские — помогают контрреволюции. Он привел приме​ры. В заключение Сергей сказал, что ему наплевать на пижонов, которые, закупив на Сухаревке, а то и в «Стой​ле» продукты и вина, лезут к монашкам. Он, Есенин, счи​тает нужным ударить по Страстному монастырю, чтоб прекратить антисоветские выпады. После этого он под​робно изложил, как, по его мнению, надо действовать.

— Мог же Бурлюк своими скверными картинами украшать улицы Москвы? — закончил он. — А мы откро​ем людям глаза!

— Монастыри скоро закроют! — воскликнул Кусиков.

— Сандро уже написал декрет! — вставил фразу Ма​риенгоф.

До этой минуты молчавший Якулов спросил, слегка грассируя:

— Постановили. А кто художник?

— Дид-Ладо! — объявил  Шершеневич  решительно и пояснил, как быстро и здорово этот художник, кроме шаржей, рисует плакаты для клуба Союза поэтов.

Есенин и Мариенгоф давно знали Дид-Ладо и поддер​живали предложение Вадима. Зная Георгия Якулова, который, наверное, хотел поработать вместе со свои​ми учениками, Сергей добавил, что для такого дела боль​ше всего подходит плакатист, который будет работать один.

После этого обсудили, кто пойдет на площадь, что будет делать, и назначили день и час выполнения за​мысла.

Когда шли вдвоем из «Стойла» по Тверской, Грузинов изрек многозначительно:                            

— Начало литературного трюка неплохое! А вот какой будет у нас за это конец — бабушка на воде вилами писала!

И пожевал губами...

{53}
Ярость против черного духовенства  давно бушевала  в сердце Есенина. Однажды он пришел в «Стойло» взвол​нованный и рассказал о том, как красноармейцы попроси​ли в каком-то мужском монастыре приюта для своих ра​неных и обмороженных товарищей. Монахи приняли их, потом выдали белогвардейцам да еще сами принимали участие в умерщвлении наших воинов.

— Вот они, новые Иуды! — воскликнул Есенин. Известно, что в своих стихах Сергей писал о том, что сам пережил, перестрадал. Думается, что этот рассказан​ный ему случай, подкрепленный теми сведениями, кото​рые он впоследствии почерпнул из газет о монахах Ново-Афонского монастыря, и послужил основой для его сти​хотворения «Русь бесприютная»:

Ирония судьбы! 

Мы все отропщены. 

Над старым твердо 

Вставлен крепкий кол. 

Но все ж у нас 

Монашеские общины 

С «аминем» ставят       

Каждый протокол.
И говорят, 

Забыв во днях опасных:
«Уж как мы их... 

Не в пух, а прямо в прах... 

Пятнадцать штук я сам 

Зарезал красных, 

Да столько ж каждый, 

Всякий наш монах».
С. Е с е н и н. Собр. соч. т. 2, стр. 200.
Есенин пишет: «зарезал». А ведь это делали не в от​крытой битве, а в застенках...

В конце мая 1920 года после полуночи с черного хода «Стойла Пегаса» спустилась группа: впереди шагали Шер​шеневич, Есенин, Мариенгоф, за ним приглашенный для «прикрытия» Григорий Колобов — ответственный работ​ник Всероссийской эвакуационной комиссии и НКПС, об​ладающий длиннющим мандатом, где даже было сказано, что он «имеет право ареста». Рядом с ним — Николай {54} Эрдман. Следом шел в своей черной крылатке художник Дид-Ладо, держа в руках несколько толстых кистей. За ним Грузинов, Кусиков и я несли раскладную стремянку и ведро с краской. На Страстной площади мы увидели одинокую мерцающую лампадку перед божницей монас​тыря.

Шершеневич подошел к милиционеру, показал ему удостоверение и сказал, что художникам поручено напи​сать на стене монастыря антирелигиозные лозунги. Ми​лиционер при тусклом свете фонаря поглядел на удостове​рение и махнул рукой. Еще в первую и вторую годовщи​ны. Октября художники разрисовывали и Страстной мона​стырь, и деревянные ларьки Охотного ряда, и некоторые стены домов. Писали на них и лозунги: «Нетрудящийся да не ест!» или «Религия — опиум для народа!..»

Пока Вадим разговаривал с милиционером, Дид-Ладо, стоя на стремянке перед заранее намеченным местом сте​ны монастыря, быстро выводил огромные белые буквы сатирического, злого четверостишия, написанного Серге​ем. Все остальные участники похода встали полукругом возле стремянки, чтобы никто не мог подойти и прочи​тать, что пишут. Однако буквы были настолько крупные, что некоторые подогреваемые любопытством прохожие старались протиснуться сквозь наши ряды и прочесть надпись. Тогда Кусиков подошел к милиционеру и сказал, что могут толкнуть стремянку и художник полетит на тротуар, расшибет голову пли сломает ногу. Не сходя с поста, милиционер стал кричать назойливым москвичам:

· Проходите, граждане, не задерживайтесь! 

Когда Дид-Ладо выводил под четверостишием имя и фамилию автора, раздался крик на бульваре: в то время ночью случались и грабежи и драки. Милиционер побе​жал на выручку, а Дид-Ладо слез со стремянки, вытер кисть и хотел подхватить ведро. В это время Колобов схватил другую кисть, окунул ее в ведро с краской и сбо​ку четверостишия вывел: «Мих. Молабух». Некоторые говорили, что его так прозвали; другие, — что он под та​ким псевдонимом напечатал где-то в провинциальной газете свои стихи.

Через несколько минут вся группа вошла с черного хода в «Стойло». Дид-Ладо уже поглощал один стакан кофе за другим, когда кто-то из официанток сказал, что пошел сильный дождь. Есенин заволновался: не смоет ли {55} со стены надпись? Дид-Ладо ответил: пусть поливают из брандспойта, все будет цело!

Рано утром я пошел на Страстную площадь, чтобы до​смотреть, уцелела ли надпись. Вся площадь была запру​жена народом, па темно-розовой стене монастыря ярко го​рели белые крупные буквы четверостишия:

Вот они толстые ляжки 

Этой похабной стены. 

Здесь по ночам монашки 

Снимали с Христа штаны.
Сергей Есенин.
Ни у кого из москвичей и сомнений не было, что эти строки сочинены Есениным. К тому времени его «Инония» была не только много раз напечатана, но и прочитана им с неизменным успехом в различных аудиториях. А в поэме были такие строки:

Ныне же бури воловьим голосом 

Я кричу, сняв с Христа штаны...
С Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 39.
Эти три последних слова Сергей и положил в основу своего хлесткого четверостишия.

Милиционеры уговаривали горожан разойтись и отте​сняли их от монашек, которые, намылив мочалки, пыта​лись смыть строки. Некоторые в толпе ругали Есенина, но большинство записывали четверостишие Сергея и крича​ли монашкам, что на Страстном монастыре давно пора повесить красный фонарь. Кое-кто из милиционеров улы​бался и говорил монашкам, чтобы они поскорее покон​чили с надписью. Кто-то притащил колун, монашки стали им сдирать буквы,— темно-розовая краска сходила со стены, а белая буква словно въелась в кирпич...

Как-то я спросил Дид-Ладо, что он подмешал в бели​ла. Он засмеялся и сказал:

— Это секрет изобретателя!

Между тем толпа на площади, в конце Тверского бульвара, вокруг памятника Пушкина настолько разрос​лась, что преградила путь всякому движению. Приехали конные милиционеры, и только после этого народ стал расходиться.

Конечно, имажинисты думали, что четыре строчки на стене Страстного монастыря даром не пройдут. 

{56} Священнослужители с амвонов поносили святотатца отрока Сер​гея Есенина, вокруг Страстного монастыря был совершен крестный ход, но никого из нас никуда не вызывали; Разумеется, о четверостишии Сергея узнали не только москвичи — весть об этом облетела многие города. Сам же Сергей чувствовал себя преотлично и, поблескивая глазами, говорил:

— Погодите! Дойдет до Клюева — разозлится. Весной 1925 года Есенин выступал в клубе поэтов, где присутствовали только члены союза. Он читал свои новые вещи: «Персидские мотивы», «Анну Онегину» и имел ошеломляющий успех. Ему задавали много вопросов. Од​на из поэтесс, прижимая руки к груди, сказала:

— Сергей Александрович! Вы же — классик. За​чем же писали страшное четверостишие на стене монас​тыря?

Есенин с улыбкой ответил:

— Год-то какой был.  Монастыри  ударились в контрреволюцию. Конечно, я озорничал. Зато Страстный монастырь притих...

Мне пришлось уехать из Москвы, о чем расскажу в следующей главе, а когда вернулся, Дид-Ладо сообщил о том, что он по просьбе Шершеневича и Мариенгофа на​писал картонный плакатик: «Я с имажинистами» — и ухи​трился повесить его на шею памятника Пушкину. Узнав об этом, Сергей рассердился и велел его сейчас же сорвать. Это и была первая черная кошка, которая пробежа​ла между Есениным и левым крылом имажинистов.

Когда я договаривался с Вадимом о художнике для обложки нашего совместного сборника «Красный алко​голь», он подтвердил всю историю с этим плакатиком. Только сказал, что его сорвал кто-то из проходящих по Тверскому бульвару.

В конце двадцатых годов в Страстном монастыре был открыт антирелигиозный музей. Перед входом, где раньше находилась божница, висели две иконы: на одной из них был изображен неведомый святой, а под ним был плакат: «На этой иконе нарисован купец Грязнев — ростовщик и развратник». На второй иконе красовалась пышная неиз​вестная святая, а под ней плакат пояснял: «Вы видите на этой иконе крепостницу и развратницу императрицу {57} Екатерину Вторую, над ней справа в облаках — не лики анге​лов, а лица ее многочисленных любовников».

Только подумать, что к этим иконам верующие люди прикладывались, молились па них!

Я вспоминаю: как-то ехал с Есениным па извозчике на Садово-Триумфальную к Якулову, затянувшему рабо​ту над рисунками для журнала «Гостиница для путешест​вующих в прекрасном». Когда сани поравнялись со Стра​стным монастырем, Сергей посмотрел на памятную стену и спросил:

— Как думаешь, не забудут, что я бросил бомбу в это монастырь?

Увы! Не только забыли о «бомбе», но и о самом Есени​не не вспоминали в течение тридцати лет после его смер​ти. Ни один критик, историк литературы, литературовед, литератор (не исключаю из этого числа самого себя!) на страницах нашей печати не забили тревогу о том, что мы непростительно предаем забвению неповторимое наслед​ство великого советского поэта!

8
Клуб Чрезвычайного отряда. «Песня о собаке». 

Шефы М. И. Калинин и В. Д. Бонч-Бруевич. Демьян Бедный.

 Концерт
Я упоминал о том, что работал в культурно-просветитель​ной комиссии Главного Воздушного Флота. Она помеща​лась в Петровском парке напротив бывшего особняка Манташева, где находился Главвоздухфлот. Во главе ко​миссии стоял литератор С. М. Богомазов, работали театральная секция, кружок по ликвидации безграмотности, литкружок и литчасть при театральной секции. Я на​учился говорить вступительное слово перед спектаклем или концертом, рассказывать в литкружке о творчестве писателя или поэта, организовывать тематические кон​церты и т. п. Эту работу я совмещал с занятиями на фа​культете общественных наук (бывший юридический) в Московском университете.

Меня вызвал член объединенного старостата факуль​тетов, ведающий нашими воинскими делами, и сказал, что мне дают серьезное поручение.    

На следующей неделе я вошел в здание, ВЧК, в  {58} кабинет комиссара Чрезвычайного комиссариата по охране центрального правительства Советской республики. Ко​миссар, или, как его именовали, чрезвычайный комиссар, был среднего роста, коренастый, узкоглазый, в военной гимнастерке и брюках навыпуск защитного цвета. Он напомнил о покушении на В. И. Ленина, убийствах М. С. Урицкого, В. Володарского, о раскрытии петроград​ской контрреволюционной организации «Национальный центр» и т. п. Вот почему при Чрезвычайном комиссариа​те был организован отряд особого назначения для охраны нашего правительства в Кремле.

На лето 1920 года члены правительства и Центрально​го Комитета РКП (б) собирались переехать со своими семьями в Тарасовку, где и должен был работать отряд. Отряду был необходим отличный клуб: концерты и спек​такли будут посещать не только бойцы и командиры, но и члены правительства. Мне предлагалось, что назы​вается, на ходу включиться в организацию этого клуба.

Весной я поселился в Тарасовке и наблюдая за ремон​том клуба. Собственно, это был дачный театр с открытой сценой и местами для зрителей. Я обратил внимание чрезвычайного комиссара на то, чтобы была, как следует отремонтирована крыша сцены и во время дождя не про​текала, иначе придется отвечать за промоченные декора​ции и бутафорию.

Однажды комиссар сказал, чтобы я после обеда зашел к группе перебравшихся в Тарасовку бойцов и что-нибудь почитал им. Я доложил об этом командиру отряда и зая​вил, что прочту конникам рассказ Куприна «Изумруд». Но он объяснил, что среди бойцов много охотников и луч​ше бы я достал книгу о собаках.

Придя в отряд, я прочел бойцам «Историю щенка Чинка» Э. Томпсона-Сэтона, она им понравилась. После чтения обещал подойти комиссар и выступить с сообще​нием о боях с интервентами, но опоздал. Бойцы попроси​ли, чтоб я прочел еще что-нибудь. Я вынул свой блокнот, где была записана «Песня о собаке» Есенина. Я уже слы​шал раза два, как он ее читал, и выполнил их просьбу. Последнюю строфу я знал наизусть:

И глухо воя от подачки, 

Когда бросят ей камень в смех
Покатились глаза собачьи 

Золотыми звездами в снег.
С. Есенин, Собр. соч., т. 1, стр. 187.       {59}
Я смотрел на бойцов, уже побывавших на фронтах гражданской войны, — многие были ранены, контужены, оперированы, — они вытирали глаза, сморкались, кашля​ли. А потом забросали меня вопросами о Есенине...

Многих бойцов после медицинского переосвидетельст​вования не пустили на фронт. Одни остались в Чрезвы​чайном отряде, другие вступили в конную милицию. Не​которые из них заходили ко мне в Москве и были доволь​ны, когда я им давал сборники со стихами Есенина. Кста​ти, эти знакомства отчасти помогли мне в сороковых го​дах вплотную взяться за милицейскую тематику. (Повесть и сценарий «Дело № 306», «Волк» и др.)

Над клубом Чрезвычайного отряда шефствовали пред​седатель ВЦИК М. И. Калинин и управляющий делами Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевич. Они узнали о моем вы​ступлении перед бойцами. Зайдя в клуб, чтобы посмотреть на ремонт, спросили о Есенине. Они были осведомлены об его четверостишии на стене Страстного монастыря.

— Грубовато! — заявил Владимир Дмитриевич, по​глаживая свою каштановую бороду. — Убеждать верую​щих надо потоньше.

— Да они сами знают, что вытворяли монашки в мо​настыре! — ответил я.

— Многие знали, — согласился Бонч-Бруевич. — Но жертвовали деньги на монастыри, и монастыри процве​тали. Нет! Нет, надо поубедительней!

Михаил Иванович поправил очки на носу, а за стекла​ми сверкнули лукавые глаза.

— И похладнокровней, — добавил он. — Похладнокровней! Зачем было лезть на стену?

В мае я шел по Тарасовке мимо станции, где в ожида​нии пригородного поезда на скамейках сидели несколько человек. Женщина в ситцевом платочке, выцветшем платье, порыжелых сапогах украдкой торговала великими ценностями того времени: пачками махорки и кусками га​зеты для «козьих ножек». По платформе неуверенной {60} походкой брел парень в неподпоясанной рубашке с по​вешенной на плечо гармошкой, которая до отказа распу​стила узорные мехи; позади шагала плечистая баба и ругала его за то, что он опять «нажрался ханжи».. На другой стороне платформы брел дородный босой старик с окладистой бородой, с длинными волосами, в холщовой пропотелой рубахе, в широких портах. Он нес на груди небольшой иконостас и собирал деньги на построение хра​ма божьего. В сшитом из зеленой драпировки с белыми цветами платье, в красной косыночке, бойкая остроносая девчонка, обмакнув кисть в ведерко с клейстером, помазала деревянный щит и наклеила на него сегодняшнюю «Правду». Там черными жирными буквами было напеча​тано о боях с белополяками.

Я перешел рельсы, двинулся по дорожке вдоль полот​на железной дороги. Только свернул на просеку, как мимо меня сломя голову промчался мальчишка лет семи-восьми, а за ним бежал длинноногий кондуктор, держа в руке веревку, на которой обычно сушат белье.

— Стой, Мишка! Все равно выдеру!

С другой стороны просеки наперерез кондуктору бро​сился высокий человек, и я сперва не узнал Демьяна Бедного. Он перепрыгнул кювет, вырос перед кондукто​ром и вырвал из его рук веревку. Тот закричал, что этот мальчишка — его сын — опрокинул и разбил настольную лампу, куда была налита бутылка керосина, и он, отец, хочет его наказать.

— Бить ребенка такой веревкой? — спросил Ефим Алексеевич с гневом.

— Вам что за дело? — заорал кондуктор. — Кто вы та​кой?

В эту секунду я уже добежал до места перепалки и, переводя дыхание, заявил:

— Это — Демьян Бедный!

Кондуктор понизил тон, говоря, что теперь он с семь​ей остался без света, а его пачки стеариновых свечей хватит ненадолго. Ефим Алексеевич сказал, что пришлет ему настольную лампу и бутылку керосина, но предупре​дил: если кондуктор будет бить сына, то прочтет о себе в газете.

Познакомился я с Демьяном Бедным в прошлом году в книжной лавке Дворца искусств, куда заходили многие писатели и поэты. Ефим Алексеевич, страстный {61} библиофил, покупал редкие старинные книги, и я по его просьбе звонил ему по телефону, когда в лавку поступало то, что его интересовало. Бывал я у него на квартире в Кремле, и он показывал мне уникальные книги своей великолеп​ной библиотеки. Заглядывал я к нему и на Рождественку. В 1932 году по радио много раз передавали мою радио​комедию «Король пианистов», положительно оцененную рецензентами. В следующем году Демьян Бедный писал для радио пьесу «Утиль-богатырь», и я ему консультиро​вал. Наши отношения были дружелюбными, и Ефим Алексеевич иногда рассказывал о своей горькой жизни.
Вот и сейчас, когда мы идем на дачу Наркомпрода, ко​торая высоко стоит па берегу Клязьмы, он говорит, что не может видеть, как бьют детей: его в детстве били роди​тели. Потом я понял, что в заступничестве за мальчика еще сыграла роль отцовская любовь, которую Демьян Бедный испытывал к своему единственному долгожданно​му сынишке Дмитрию.
На даче Наркомпрода Ефим Алексеевич пошел к сво​им знакомым и просил подождать его. Я увидел сидящего на террасе наркома Цюрупу. День стоял жаркий. Алек​сандр Дмитриевич был в белой русской рубашке с рас​стегнутым воротником, читал газету. Я поднялся на терра​су, представился ему, он протянул мне руку. Это был высокий широкоплечий мужчина с открытым спокойным лицом, серыми глазами, седоватыми, зачесанными назад легкими волосами. У него была добрая, приоткрывающая зубы улыбка, мягкий голос и сильные руки.
Я объяснил, что приглашаю для участия в концерте клуба артистов, за это им будет выдан небольшой паек. Артистка О. Л. Гзовская заявила, что тоскует по сыру, и просила положить хотя бы кило в паек.
Цюрупа улыбнулся и пообещал прислать сыр. Он спро​сил, не работаю ли я в какой-нибудь области искусства. Я ответил, что состою в группе поэтов-имажинистов. Александр Дмитриевич сказал, что Зинаида Николаевна Райх работает в секретариате Крупской и как-то заходи​ла к нему по делу вместе с Есениным. Поэт читал ему, Цюрупе, свои произведения.
— У Есенина в стихах своя тема, — заявил нарком. — Добротные слова. Музыка. Стихи похожи на песни. Я только посоветовал Есенину — пусть глубоко дышит се​годняшним днем, и это сразу почувствуется в его стихах...

{62}
Мы возвращались вместе с Демьяном. Он объяснил, что живет недалеко от Тарасовки, в «Удельном лесу», в двухэтажной даче: внизу Демьян, жена, две дочери и сынишка. Наверху — Дзержинские с сыном Ясеком и няней.

Я заявил, что мне предстоит разговор с Феликсом Эдмундовичем по поводу утверждения программы концер​та. Демьян Бедный сказал, чтоб я поторопился: на днях Дзержинский уезжает на Украину.

Я должен сделать небольшое отступление и поблаго​дарить жену Ф. Э. Дзержинского Софью Сигизмундовну, ее невестку Любовь Федоровну, дочь В. Д. Бонч-Бруевича Елену Владимировну, сына А. Д. Цюрупы — Всеволода Александровича, дочь Демьяна Людмилу Ефимовну и сот​рудника милиции того района, где в то время находилась Тарасовка, — А. А. Богомолова. Их письменные и устные ответы помогли мне восстановить в памяти некоторые эпизоды и подробности тех далеких дней...

Утром чрезвычайный комиссар поехал со мной к Феликсу Эдмундовичу. И вот я в его кабинете. Вижу близко перед собой его большой лоб с залысинами, умные глаза, над ними густые черные брови, выбритые до синевы ще​ки, усы, бородку. Одет он в защитного цвета гимнастерку, с накладными карманами на груди, которая стянута чер​ным широким ремнем.

Он спрашивает меня о Всероссийском союзе поэтов, об имажинистах и о Есенине. Я отвечаю все, что знаю.

Во время этой беседы чувствую его доброе отношение к Сергею. Это можно было наблюдать и позднее. В 1925 году Есенину необходим был санаторий. Знаменательно, что, узнав об этом 25 октября того же года, именно Фе​ликс Эдмундович отдал распоряжение тов. Герсону позаботиться о поэте. (ЦПА ИМЛ, ф. 76 ,оп. 4, д. 571, л. 1.).
Я подал Дзержинскому намеченный для показа крас​ноармейцам список пьес, и он прочел его. Потом назвал две-три пьесы, которых в списке не было. И посоветовал мне в первую очередь организовать выступление какого-нибудь авторитетного деятеля со словом о В. И. Ленине. {63} Я назвал кандидатуру Петра Семеновича Когана, буду​щего президента ГАХН, который в тот год тоже жил с семьей в Тарасовке.

Показал Дзержинскому первую программу концерта, он одобрил ее. Тогда я сказал о пайках для артистов. Вернув мне программу, Дзержинский поднялся с места. Я встал.

— Вы разбираетесь в хозяйственных делах? — спро​сил он.

— Не особенно! — признался я.

— Пришлю человека, который будет выдавать пайки! Возвращаясь в Тарасовку, я думал о чем угодно, но только не о том, что Феликс Эдмундович спас меня от беды. Это я понял после двух-трех концертов: что стоило каптенармусу удержать из артистических пайков по полфунту? Кто бы из актеров стал проверять? Но если бы это открылось, ответил бы не только виновник, но и я, заведую​щий клубом. Присланный же Дзержинским человек был воплощением честности и аккуратности,

Начало успеху концерта положила В. В. Барсова, ко​торая была в ударе и бисировала шесть раз. И. М. Моск​вин перед выступлением заявил, что у него пошаливает горло, он прочтет только один рассказ. Но бисировал в третий раз и, раскланиваясь под аплодисменты, показы​вал на горло. М. М. Блюменталь-Тамарина и Б. С. Бори​сов сыграли сценку из пьесы Я. Гордина «За океаном». Артистов не отпускали до тех пор, пока не иссяк их ре​пертуар. Казалось, конца не будет выступлению Гзовской— Гайдарова. Однако Борисов, в заключение концер​та спевший «Птичий бал» и песни Беранже, особенно «Старый фрак», имел феноменальный успех.

Когда я поднес Гзовской завернутую в газету, присланную Цюрупой головку сыра, она в нетерпении разор​вала бумагу, понюхала его и зажмурила глаза.

— Боже! — проговорила она, вдохнув запах вторич​но. — О, боже! Я, кажется, мало выступала!..

{64}

9
«Мужиковствующие». Есенин рассуждает о «Моцарте и Сальери». «Университеты» Есенина. Надежда Плевицкая.

О графе Амори
Комиссар Чрезвычайного отряда отпустил меня по делам клуба на три дня в Москву. Естественно, я хотел пови​даться с Есениным и рассказать ему обо всем, что произо​шло в Тарасовке и было связано с его именем.

В первый же день я поспешил в Богословский переу​лок (ныне улица Москвина), но мне сказали, что он ушел с Мариенгофом в «Стойло». Действительно, я застал их за обедом. (Кстати, на столе стояла только бутылка ли​монной воды). Я подсел к их столику, мне также подали «дежурный» обед (такие обеды полагались работающим в «Стойле» членам «Ассоциации»). Я стал рассказывать, как читал «Песню о собаке» бойцам отряда, потом начал говорить о приходе на строительную площадку клуба М. И. Калинина и В. Д. Бонч-Бруевича. Смотрю, Сергей сделал большие глаза, и я невольно посмотрел туда, куда он взглянул. В «Стойло» входили друзья Есенина: П. Оре​шин, С. Клычков, А. Ганин. В это время Мариенгоф по​шел к буфетной стойке за новой бутылкой лимонной воды.

 
— Завтра в час дня приходи в наш магазин,— тихо проговорил Сергей и стал, улыбаясь, пожимать руки при​шедшим поэтам.

Поэты Ганин, Клычков, Орешин принадлежали к так называемым новокрестьянским поэтам, некоторые из них одно время выступали вместе с Есениным, были с ним в приятельских отношениях. По совести, теперь все они, как их назвал Маяковский, «мужиковствующие», завидовали Сергею: и тому, что он пишет прекрасные стихи, и что его слава все растет и растет, и что он живет без​бедно. Их довольно частые посещения «Стойла» имели несколько причин: во-первых, они пытались доказать Есенину, что ему не по пути с имажинистами, и предла​гали организовать новую поэтическую группу с крестьян​ским уклоном, во главе которой он встал бы сам. Это абсолютно не входило в намерение Сергея: он понимал, что перерос крестьянскую тематику и выходит на дорогу большой поэзии; во-вторых, эти три поэта всегда {65} приносили водку и приглашали Есенина выпить с ними: «Наше вино, твоя закуска!». Сергей, по существу добрый, отзыв​чивый человек, не мог отказать им.

От встреч с мужиковствующими его пытался отгово​рить Мариенгоф. Как-то Шершеневич, Грузинов, я го​ворили на ту же тему с «мужиковствующими», но они заявили, что мы боимся ухода Есенина из «Ордена има​жинистов», и продолжали свое. Им было известно, в ка​ких истинно дружеских отношениях состояли в ту пору (1920 год) Сергей и Мариенгоф, и они сочинили такое двустишие:

Есенин последний поэт деревни. 

Мариенгоф первый московский дэнди.

Действительно, высокий красивый Анатолий любил хорошо одеваться, и в тот двадцатый год, например, шил костюм, шубу у дорогого, лучшего портного Москвы Деллоса, уговорив то же самое сделать Сергея. Они одевались в костюмы, шубы, пальто одного цвета материи и покроя.

У «мужиковствующих» неприязнь к Мариенгофу росла не по дням, а по часам. Как-то Дид-Ладо нарисовал карикатуры на Есенина, изобразив его лошадкой из Вятка, Шершеневича—орловским рысаком, Мариенгофа—поро​дистым конем—Гунтером. С этой поры «мужиковствую​щие» спрашивали:

— Ну, как поживает ваш Анатолий Гунтер? Конечно, в то время никто из имажинистов не предпо​лагал, какой подлый подвох последует с их стороны по от​ношению к Сергею. А пока что, по настоянию Есенина, вышло несколько сборников, где с участием его и Мариенгофа были напечатаны стихи «мужиковствующих» (Конница бурь. Сб. первой и второй. Изд-во МТАХС и ДИВ, 1920. ).
Я выкроил время так, что ровно в час дня вошел в книжную лавку артели художников слова на Б. Никитской, дом № 15. Есенин разговаривал с Мариенгофом, ко​торый показывал ему какую-то книгу.

— Иди в салон, — сказал Сергей, — я сейчас! «Черт! — подумал я.— Он не хочет, чтобы даже Ана​толий слышал!»  {66}
Я поднялся на второй этаж, где был салон—место приема поэтов, писателей, работников искусства, прихо​дящих в книжную лавку, чтобы поговорить, поспорить по поводу купленной книги или еще по какой-либо причине.
Когда Есенин пришел в салон, признаюсь, я без оби​няков спросил его, почему он делает тайну из того, что говорят о нем члены правительства и ЦК партии.
— Садись! — предложил он. И задал мне вопрос:— Ты в Союзе поэтов бываешь?
— Бываю. Верней, бывал. Сейчас редко захожу.
— Как относятся к тебе молодые поэты?
— Да по-разному. Дир Туманный — хорошо. Рюрик Рок все допытывается, как я попал в имажинисты. Я го​ворю: прочитали стихи — приняли.
— Допытывается? Наверно, метит к нам?
— А он это не скрывает!
— Ладно! Буду выступать, скажу о ничевоках. Попля​шут. Только напомни!
И, выступая в клубе поэтов, сказал улыбаясь:
— Меня спрашивают о ничевоках. Что я могу сказать? — и закончил под аплодисменты: — Ничего и есть ничего!..
Есенин положил руки в карманы брюк и стал медлен​но шагать по салону. Я молчал.
— Ты Пушкина знаешь? — вдруг спросил он, останав​ливаясь передо мной.
— Как будто! Читал о нем Белинского, Писарева. Не​давно Айхенвальда!
— «Моцарта и Сальери» читал?
—Да!
· Триста с чем-то строк. А мысли такие, что переве​сят сочинения другого философа. Помнишь, что говорит Сальери? — Сергей, подчеркивая нужные места, велико​лепно прочел вслух:

Нет! Не могу противиться я боле 

Судьбе моей; я избран, чтоб его 

Остановить,— не то мы все погибли, 

Мы все, жрецы, служители музыки, ...       

Не я один с моей глухою славой... 

Что пользы, если Моцарт будет жив 

И новой высоты еще достигнет?

Есенин прочитал монолог до конца, походил по сало​ну, посмотрел на меня и повторил: «Не то мы все {67} погибли, мы все, жрецы, служители музыки».— И добавил: — Видишь, один гений Моцарт губит все посредственно​сти!   
· За них Сальери мстит Моцарту ядом, — подхватил я. 

Сергей улыбнулся и покачал головой:
— Я хотел встретиться с Леонидом Андреевым — не удалось! А ты разговаривал с ним, и он советовал тебе больше читать.
— Я и читаю. Но ведь что получается: учусь в уни​верситете, служу, пишу стихи, теперь вот работаю в «Ас​социации? и немного в Союзе поэтов. Времени-то не хва​тает!
— Это Пушкин написал, что Сальери отравил Моцар​та. На самом деле это легенда. Да и для чего Сальери так поступать? Он был придворным капельмейстером, купал​ся в золоте. А сильных покровителей у него было до дья​вола! Этот человек пакостил Моцарту, как только мог.— Есенин поднялся со стула, оперся руками о стол. — Oт Сальери ничего не осталось, а от Моцарта...
Он подошел к одному из окон салона, где на подокон​никах лежали навалом книги, покопался в них, вынул толстую, в переплете, и подал мне. Это был краткий эн​циклопедический словарь Павленкова.
— Если денег нет, потом отдашь! — заявил он. — Теперь рассказывай!
Когда я закончил, он задал несколько вопросов, потом мы спустились вниз, он подошел к лестнице, стоящей воз​ле полок, передвинул ее и полез на самый верх. Там он достал стоящие за томами несколько своих книжек, над​писал их и попросил передать по назначению. (Просьбу я выполнил. Бывшему на Юго-Западном фронте Ф. Э. Дзержинскому оставил книги на его даче.)
Провожая меня из книжной лавки и отпирая дверь, Есенин взял меня за плечо и задержал:
— Зависть легко переходит в ненависть,— тихо прого​ворил он. — Самый близкий друг становится яростным врагом и готов тебя сожрать с кишками...
Думаю, что читатели, хоть немного знакомые с био​графией Есенина, вместе со мной скажут, что его слова оказались пророческими...
{68}
Когда к обеду я вернулся домой, в моей комнате сидел Грузинов. Имажинисты часто переступали через порог моей комнаты. Ларчик открывался просто: не только ус​тав «Ассоциации вольнодумцев», но бланки, штамп, печать хранились у меня. («Орден имажинистов» не был юриди​ческим лицом и не имел своей печати.) В двадцатые годы то и дело требовались всяческие справки, удостоверения, заверенные копии документов. В моей «канцелярии» с пи​шущей машинкой это делалось с предельной скоростью.
Грузинов пришел за справкой для домового комитета. Разговаривая с ним, я подивился, как это Есенин наизусть прочел Пушкина. Говорили, он знает только «Слово о пол​ку Игореве» да священные книги! Иван усмехнулся:
· Ты думал, он мужичок-простачок? Нет, брат, он се​бе на уме. 

Хитра-ай!
И объяснил, что Сергей может прочесть не только Пушкина, но и Лермонтова, Баратынского, Фета...
— Да чего там!..— продолжал с увлечением Иван;— Он прозу знает: лермонтовскую «Тамань», вещи Гоголя. И знаком с новыми стихами Блока, Маяковского, Пастер​нака, Мандельштама. Хитра-ай! — повторил Грузинов.
— Погоди! Старое он читал раньше. А когда успел но​вое?
— Ты у него сам спроси!
Мне не пришлось спрашивать Сергея. Вскоре я встре​тил его на Б. Никитской, идет — веселый. 

— Ты чего это, Сережа?
Есенин рассказал, что члены артели художников слова настаивали на том, чтоб он ежедневно дежурил по неско​лько часов за прилавком. Сергею это было не по душе и, выбрав какую-нибудь интересную книгу, он влезал по лестнице наверх, усаживался на широкой перекладине и читал. Но было известно, что многие покупатели и по​купательницы заходят в лавку не только с целью купить что-нибудь, но еще и поглазеть на Есенина, взять у него автограф, а иногда попросить прочесть их вирши и сказать свое мнение. Если поэт сидел где-то под потолком, то снаружи в окно никто его не видел и в лавку не захо​дил. Или появлялся для того, чтобы справиться, когда торгует Есенин. Члены артели насели на него, и он нет-нет да становился за прилавок и отпускал книги. 
— Понимаешь, — рассказывал он, — стало мне невмо​готу; Утром хорошую книгу купим, к вечеру обязательно {69} продадим, а прочитать ее вот как надо, — и он приложил правую руку ребром ладони к горлу. — Думал я, как избавиться от такой напасти, и удумал.— В глазах Сергея .заблестели голубые огоньки. — Пришла широкая дама в хивинках. Нет ли у вас романов Боборыкина? — Да как вам не совестно читать Боборыкина, говорю. У него же одна вода и та мутная! Она на дыбы! Как это так? У Бо​борыкина чудный роман «Китай-город»! Может быть, Китай-город ничего, а остальные — дрянь! Кстати, «Китай-города» у нас нет! Она повернулась, ушла и хлопнула дверью.
Есенин заразительно смеется.                   
— И набросились же на меня! На полках-то три ком​плекта сочинений Боборыкина гниют!.. Скандал!
Теперь у Есенина глаза — голубые сияющие звезды. ... 

— Как-то зашел покупатель, — продолжает он, — и спросил, нет ли стихов Бальмонта? Я сочувственно спрашиваю: — Как вы дошли до такого тяжелого состоя​ния?
— А что? — удивился покупатель.
— Бальмонт—это же Иза Кремер в штанах. И в нос нараспев: «В моем саду мерцают розы»...
Рассказывая об этом, Сергей от удовольствия зажму​рился и, прижав ладонь к правой щеке, продолжал:
 — Мать честная, что делалось! Этот дядя сорвал с но​са очки и спрашивает: «На каком основании?» Я отве​чаю: «Пишите Бальмонту слезницу!..» Кожебаткин уго​варивает дядю, Айзенштадт меня! Вечером мне говорят:

«Сергей Александрович! Эдак мы покупателей отучим! Лучше уже, залезайте-ка на лестницу!.. Мы вас будем, по​казывать, как достопримечательность Москвы!»      

— Конечно, это Кожебаткин сморозил?            
 — Он! — отвечает Есенин и с мальчишеским задором спрашивает:— Лихо я?                       
 — Лихо, Сережа!
— Вот тебе и перекуем мечи на орала! — и он боль​шим пальцем правой руки отправляет свою отороченную соболем черно-плюшевую шапку на затылок.
Я должен сделать пояснение, иначе у читателя может создаться неправильное представление о том, что Есенин вообще отрицательно относился к эстрадным певицам, как {70} к Изе Кремер, в свое время популярной, но распевающей сентиментальные легкомысленные песенки.
Как-то Сергей говорил, что любит народные песни На​дежды Плевицкой (Дежки Винниковой) — он во время первой мировой войны не только слушал ее в Петрогра​де, но и заходил к ней домой вместе с Клюевым, и читал ей свои стихи. Об этом пишет и артистка во второй части своих автобиографических воспоминаний («Мой путь с песней». М., изд-во «Таир», 1930.).
— У Плевицкой хороши были песни курской деревни, где она родилась, — объяснял Есенин. — Она и выступа​ла в платье курской крестьянки. Я помню ее «Лучинуш​ку», «Лебедушку». Это наши песни, русские!
Теперь из воспоминаний Н. В. Плевицкой известно, что, кроме Есенина, ее песнями восхищался Л. В. Соби​нов, который даже выступал с ней в дуэте «Ванька-Танька». Высоко ценил ее талант Ф. И. Шаляпин, разучивший с ней песню: «Помню, я еще молодушкой была». К. С. Станиславский учил со, как нужно «настраивать» себя, если нет настроения петь. С. В. Рахманинову так понравилась песня Плевицкой «Белолица», что он написал к ней акком​панемент. Курскую же хороводную «Румяницы, беляницы вы мои», записанную с голоса певицы, Рахманинов обработал и включил в цикл «Три русские песни» для хо​ра и оркестра, оп. 41 (1926)... (И. Нестьев. Звезды русской эстрады. М.,  «Советский композитор», стр. 89.).
Конечно, не надо забывать, что Есенин любил и цы​ганские песни — старинные, таборные. Об этом рассказы​вал мне приятель Сергея А. М. Сахаров. Слушал эти пес​ни Есенин и в Москве, и в Баку, о чем свидетельствует фотография (1921 г.), помещенная в этой книге. Да и сам Сергей в одном стихотворении рассказывает о приклю​чившемся с ним случае во время его пребывания у цы​ган:

Коль гореть, так уж гореть сгорая, 

И недаром в липовую цветь 

Вынул я кольцо у попугая — 

Знак того, что вместе нам сгореть. 

То кольцо надела мне цыганка. 

Сняв с руки, я дал его тебе, 

И теперь, когда грустит шарманка, 

Не могу не думать, но робеть.

{71}   Действительно, попугай у гадалки-цыганки вынул Сер​гею обручальное кольцо. Это было накануне женитьбы Есенина на С. А. Толстой, и он подарил это дешевенькое колечко своей невесте, которая и носила его. Однако сле​дует обратить внимание на последнюю строфу этого сти​хотворения, в которой поэт сомневается — не отдаст ли на​реченная это кольцо кому-нибудь другому:

Ну и что я! Пройдет и эта рана. 

Только горько видеть жизни край.  

В первый раз такого хулигана      

Обманул проклятый попугай.

С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 3, стр. 75.
Разве из этих строк не следует, что дальновидный Есе​нин еще до женитьбы чувствовал непрочность брака с С. А. Толстой? Так и было впоследствии, о чем расскажу потом.
И следует еще раз напомнить, что в юности Сергей обожал песни своей матери Татьяны Федоровны, своих сестер, особенно младшей Шуры. Он и сам, когда у него собирались гости или, находясь в гостях, не упускал слу​чая спеть хором любимые им песни: «Прощай, жизнь, радость моя» или «Нам пора расстаться, мы различны оба» (А. Есенина. Родное и близкое. М., «Советская Россия» 1968, стр. 65.)
Я шел от Пречистенских (Кропоткинских) ворот к Ни​китским. На бульварах голые деревья стояли по колено в снегу, по мостовой плелись на санях редкие извозчики, покрикивая и постегивая своих отощавших лошадей, а ближе к тротуару москвичи-счастливцы везли на саноч​ках только что выданные учрежденческие пайки. Окна в верхних этажах домов кой-где были забиты фанерой, внизу на стенах клеили манифесты, приказы и экстрен​ные выпуски газет, в воротах, еще обитых досками, про​давали полученную по карточкам махорку и газету для цигарок. Напялив на себя две кофты, две юбки, шубу, на​дев валенки и повязав голову платками, расторопная тетка торговала у Арбатских ворот пшенной кашей: по​ставила кастрюлю на жаровню, села на низкий стульчик и юбками прикрыла свое торговое заведение.

{72}
От Никитских ворот я пошел мимо кинотеатра «Унион» (ныне Кинотеатр повторного фильма) и нагнал Есенина. Он увидел в моих руках стопку книг, журналов, брошюр и спросил:
— Что несешь?
— Я случайно встретился с графом Амори.
—С графом Амори? — удивился он. — Зайдем к нам! 

Разговор происходил неподалеку от книжной лавки «Артели художников слова», и мы вошли туда. Есенин сказал, что сейчас я расскажу о графе Амори. Кожебаткин в выутюженном, но повидавшем виды костюме, в бе​лой манишке и воротничке, в коричневом галстуке, потер худые руки и пустил первую стрелу иронии:
— Ах, великий писатель земли русской еще изволит здравствовать!
Айзенштадт, сняв очки, склонив голову и приблизив какую-то старинную книгу почти к левому уху, рассмат​ривал одним глазом пожелтевшие страницы. Он тоже был в чистеньком старом костюме, в шерстяном жилете и уцелевшем от довоенных времен черном галстуке бабочкой.                       
— Нет, эту книгу не возьмем, — сказал Давид Самойлович женщине и ответил Есенину: — Иду, иду! 
Я не был подготовлен к тому, чтобы рассказывать о графе Амори. Да и знал о нем немного. В дореволюцион​ное время граф выпускал продолжение романов: «Ключи. счастья» Вербицкой, «Ямы» Куприна, «Похождения ма​дам X» и т. п.                                      
Я начал свой рассказ с того, что был в общежитии ре​волюционного Военного совета у Пречистенских ворот.   
— Заходил к старому другу? — спросил Кожебаткин ехидно.                                    
· Заходил по делу устного сборника, — ответил я, — который веду в клубе Реввоенсовета.           

Потом, продолжал я, пошел в буфет общежития, а у меня под мышкой были первые сборники, изданные имажинистами, и рукописные книжечки. Когда я завтракал, ко мне подошел напоминающий провинциального актера мужчина среднего роста, с брюшком, рыжий, с невыразительным лицом и хитрыми серыми глазками. Глядя на мои сборники и книжечки, он спросил, не пишу ли я сти​хи. Услыхав утвердительный ответ, мужчина отступил на шаг, отвесил церемонный поклон и представился: 
{73}
— Продолжатель сенсационных романов — граф Амо​ри.

  — Ах, сукин сын! — воскликнул Есенин так непосред​ственно и весело, что мы захохотали.                  

А я, чтобы не растекаться по древу, сказал, что граф повел меня в свой «кабинет», заставленный кастрюлями и бутылками, и дал мне «Желтый журнал», который вы​пускал после Февральской революции. Есенин взял один номер и прочел вслух:

«Ему, Бульвару, его   Разнузданности,  Бесстыдству улицы, где все честнее и ярче, чем в тусклых салонах, мои искренние пожелания, мои мысли и слова»...

· Почти манифест! — проговорил Айзенштадт. 

Мариенгоф листал другой номер «Желтого журнала».

— Это не так плохо для графа, — сказал он и прочитал нам: — «Когда мне говорят: вор! плагиатор! я вспоминаю глупую рожу рогатого мужа, который слишком поздно узнал об измене жены».

—Циник! — произнес с возмущением Айзенштадт.— Наглый циник!                                  

— В философской школе циников был Диоген... — на​чал было Мариенгоф.

—Днем с фонарем искал человека! — подхватил Коже​баткин.                   

— Диоген был против частной собственности! — пере​бил его Есенин.— Жил в глиняной бочке! А вы, Александр Мелентьевич, в плохо натопленной комнате не желаете почивать!

Сергей взял из моей пачки брошюрку «Тайны русского двора» («Любовница императора»), которую граф Амори издавал в Харькове выпусками с продолжением, пробежал глазами несколько строк и засмеялся:                  

— Вот разберите, что к чему? — предложил он. — «Зи​на встречается с Распутиным, и, благодаря демонической силе, которую ученый мир определил, как «половой гип​ноз», приобретает ужасное влияние на молодую девушку»;

Мы засмеялись.

— Ты не знаешь, — спросил Сергей, — как настоящая фамилия графа?                              — Пузырьков!

—Их сиятельство граф Пузырьков! — подхватил Ко​жебаткин.                          

Я рассказал, что видел написанный маслом портрет {74} графа Амори в золотой раме: граф в красных цилиндре и пальто, с большой рыжей бородой.

Айзенштадт взял из моей пачки написанный красками от руки плакатик: «Дешевые, вкусные обеды в столовой, напротив храма Христа спасителя, дом 2. Граф Амори»!

— Конец продолжателя сенсационных романов! — проговорил Давид Самойлович.

Вдруг Есенин спросил, какой знаменитый писатель выпустил первый том романа, а второй подложный издал прохвост вроде графа Амори. Все молчали. Айзенштадт сказал, что кто-то издал продолжение романа Ариосто «Неистовый Роланд». Но это не было ответом на вопрос Сергея, и, наконец, он после большой паузы объяснил:

— Второй подложный том «Дон Кихота» Сервантеса выпустил некто под псевдонимом Авельянеды. После это​го вышел второй том «Дон Кихота» Сервантеса...

И он стал с присущей ему горячностью поносить гра​бителей идей и сюжетов, которые из-за своей алчности и бедности ума крадут, да еще уверяют, что в мире нет ни​чего нового!..

— Вижу, Сергей Александрович,— заявил Айзен​штадт,— вы не зря забираетесь по лестнице под потолок!

— Сергей Александрович хочет, чтоб его кругозор был возможно выше! — поддержал его Кожебаткин.

Оба сказали правду: для Есенина книжная лавка ху​дожников слова была одним из его университетов. Через мои руки в очень скромной лавке Дворца искусств про​ходило немало замечательных книг. Во много раз больше поступало их на полки «Художников слова», и, разуме​ется, Сергей не пропускал их мимо.

Когда я уходил, увидел, что он, взяв с полки какую-то книгу в серой обложке, собирается лезть наверх. Я за​глянул на обложку: это были «Персидские лирики», вы​шедшие в издании Собашниковых в 1916 году. Эту даже по тем временам редкую книгу я видел у Есенина и дома в Богословском переулке. Он сказал мне:

— Советую почитать. Да как следует. И запиши, что понравится.

Я проштудировал переводы с персидского академика Ф. Е. Корша, после его смерти отредактированные про​фессором А. Е. Крамским и дополненные переводами И. П. Умова. Я вернул книгу Есенину, он, как потом го​ворила Галя Бениславская, не раз читал ее и знал почти {75} наизусть. Была эта книга у него под рукой, когда он жил в конце 1924 года на Кавказе. Невольно возникает вопрос: неужели там, только пользуясь этой книгой, ни разу не побывав в Персии, Есенин смог написать свои «Пер​сидские мотивы»?

В переводах Корша и Умова персидские поэты назва​ны гак: Саадий, Омар Хайям, Абу-Сеид-Ибн-Абиль-Хейр Хорасанский. Однако в своих стихах Есенин пишет их имена правильно: Саади, Хаям, а город—Хороссан. Бо​лее того, у нас долгое время имя героини «Тысяча одной ночи» писалось: «Шехерезада». Есенин правильно назы​вает ее: Шахразада. Достаточно сравнить те книги прозы и поэзии, а также рукописные, которые все же вышли в двадцатые годы, чтобы понять, как много знал Сергей и как глубоко знал то, о чем писал. Следовательно, немало он прочитал и других переводов с персидского, арабского, немало говорил со знатоками Персии, прежде чем создать свой лирический шедевр: «Персидские мотивы».

Пора пресечь вздорные утверждения о том, что Есенин писал по наитию. Впрочем, не надо скрывать и правду: в таких утверждениях есть доля вины его самого. Сергей любил разыгрывать других, и сам любил, чтоб его разы​грывали. Особенно доставалось от него поклонникам и поклонницам. В книжную лавку артели повадилась ходить одна дама, одетая в яркую малинового цвета шубу с бе​личьим воротником, в красном капоре. Как-то она попро​сила у Есенина автограф, и он написал ей свою фамилию на титульном листе своего сборника.

— Сергей Александрович! — обратилась она к нему. — Скажите, как вы пишете стихи?

Есенин поглядел на нее внимательно, прикинул, что она из себя представляет, и ответил, словно век жил на Оке, растягивая слова и напирая на букву «о»:

— Пишу-то? Как бог на душу по-оложит.

— По скольку стихов в день?

— Один раз высидишь пару, другой — пяток!

— Поэмы тоже так?

— Поэмы? — переспросил Сергей и, войдя в игру, раз​вел руками. — Позавчера проснулся. О-озноб. Голова пы​лает. Надел шапку, шубу, влез в валенки. Сел за стол. Писал-писал, рука онемела. Под конец доложил голову на стол и заснул.

— А поэма?

{76}
— Это уж когда проснулся. Читаю, верно, поэма. На​зывается «Сорокоуст».                              

Я смотрю на Есенина: лицо серьезное, говорит без улыбки, без запиночки. Поклонница все принимает за чи​стую монету.

— Но вы до писания советуетесь? Что-то соображае​те? — интересуется она.

— Советоваться? Соображать? Время-то где? Утром книги покупаю, днем, видите, продаю. Потом бежишь в типографию корректуру своей книжки править. Оттуда в «Стойло Пегаса». Только закусишь — выступление. Вот она — жисть!

Он тяжело вздыхает и с горечью машет рукой. У пок​лонницы сочувственное выражение на лице, она благода​рит Есенина и, довольная, уходит. Сергей хохочет так, что у него выступают слезы на глазах. Мы, свидетели розыгрыша, вторим ему.                             

Теперь эта поклонница будет всем говорить, что Есе​нин посвятил ее в секреты своего творчества. Кой чего прибавит, приукрасит, и выйдет, что он пишет стихи по внушению высшей силы. А скольким поклонникам и пок​лонницам Сергей рассказывал о себе байки?           

 На самом же деле достаточно взглянуть на его руко​писи, на варианты произведений, чтоб убедиться, что это был трудолюбивый, взыскательный, профессиональный художник слова...                                 

 Однажды я зашел в ту же лавку, чтобы согласовать выступление имажинистов на олимпиаде Всероссийского союза поэтов. Сергей сидел в подсобной комнате и читал томик стихов. Не желая прерывать его чтение, я подо​ждал, пока он поднял глаза от книги.                

— Многие считают, что на меня влиял Клюев, — произнес он не то с упреком, не то с сожалением. — А сейчас читаю Гейне и чувствую — родная душа! Вот как Блок! Отчего это, не пойму? — И он пожал плечами.

На это тогда я не мог ответить. Сейчас, думаю, что роднила Есенина с Гейне романтика, а в целом — лирический герой Сергея, у которого было немало качеств от Дон Кихота. Да, лирический герой Есенина тех годов боролся с машинным городом во имя прошлой деревни. Сервантес с помощью своего Дон Кихота сбросил с себя {77} тяготивший его мир прошлого. То же самое сделал Есе​нин с помощью своего лирического героя и начал воспе​вать рождающуюся на его глазах новую жизнь. Лирический герой Есенина, как и Дон Кихот, принадлежит и вечным образам человечества и будет жить до тех пор, пока земля вертится вокруг своей оси.

10
Валерий Брюсов во главе Союза поэтов. Взаимоотношения 

Есенина и Брюсова. Поэтические группы
Рюрик Ивнев после Василия Каменского был полтора года председателем Союза поэтов. В столовой клуба командовал буфетчик А. С. Нестеренко. Это был дядя — косая сажень в плечах.

Истопник того дома, где помещался клуб поэтов, в день именин своей жены пришел на квартиру к Нестерен​ко, прося продать нехватившей гостям водки. Нестеренко взял за шиворот и выставил за дверь. Истопник выхватил револьвер и всадил в Нестеренко семь пуль. Буфетчик умер. Шеф-повар пытался наладить работу столовой поэ​тов, но это плохо получалось.

Ивнев сложил с себя полномочия председателя союза. Делегация поэтов ездила к Валерию Брюсову и предло​жила ему возглавить союз. Просмотрев список членов со​юза, расспросив о работе клуба, Брюсов согласился.

Есенин считал, что с приходом Валерия Яковлевича, Союз поэтов приобретет более важное значение. Было по​становлено ввести в правление Шершеневича, Грузинова и меня.

Валерий Яковлевич приехал в назначенный час, уста​новил жесткий регламент и положил перед собой часы.  Брюсов потребовал не отдавать столовую клуба в арен​ду буфетчику, а подыскать заведующего, с которым зак​лючить трудовое соглашение. Валерий Яковлевич, как и Правление, не возражал против кооптации трех имажини​стов: Вадим Шершеневич стал заместителем председате​ля союза, Грузинов вошел в издательскую комиссию, на меня возложили юридические и административные дела союза.                 

Я разыскал типовой трудовой договор. Он был в двух {78} вариантах: в одном говорилось о тантьеме, то есть о до​полнительном вознаграждении, выплачиваемом с чистой прибыли; в другом о тантьеме не упоминалось. На следу​ющее заседание Брюсов приехал минут за сорок до нача​ла, ознакомился с договорами, сказал мне, что заведую​щего столовой поэтов надо заинтересовать в ее доходах, и избрал трудовое соглашение, где говорилось о тантьеме. Такие договора прочно вошли в жизнь союза.

Во время моего разговора с Брюсовым в комнату пре​зидиума вошел Есенин. Он разыскивал Грузинова, кото​рый в тот день дежурил. Я познакомил Сергея с Валери​ем Яковлевичем, который предложил ему выпить чаю.

Всего разговора между поэтами я не слышал. Но к сло​ву Сергей прочитал одно из лирических стихотворений Пушкина, а Брюсов припомнил первый и второй вариан​ты. После этого поэты стали говорить об Александре Сер​геевиче. Есенин, обладающий великолепной памятью в чуть ли не с юных лет отлично знающий Пушкина, был в восторге от Валерия Яковлевича — пушкиниста. С этого дня между поэтами возникло взаимное уважение и добрые отношения. Пора, наконец, сказать правду: никто так вы​соко не расценил поэтический дар Сергея после прочтения «Сорокоуста», как Брюсов. Кстати, частушки и грубые оценки творчества Валерия Яковлевича, приписываемые Есенину мемуаристами, являются плодом их фантазии. Об отношении Сергея к Брюсову можно судить по его статье, написанной после смерти Валерия Яковлевича.

«Много есть у него прекрасных стихов, на которых мы воспитывались, — заявляет Есенин. — Он в последнее вре​мя был вроде арбитра среди сражающихся течений в ли​тературе» (С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 5, стр. 82.).
Весть о том, что буфетчик кафе поэтов Нестеренко убит, поползла по Москве, и как мы — члены правления — ни старались подыскать заведующего столовой, ничего не выходило. Что им тантьема, говорили люди, жизнь доро​же! Это тянулось больше недели; надо было платить аренду за помещение, внести деньги за новый патент и т. п. В общем, клуб поэтов, столовая, кафе были под ударом.

Все это усугублялось еще и тем, что как раз в это {79} время закрылись несколько кафе, в их числе, столовая клуба «Наука и искусство», организованного молодыми учены​ми, артистами, студентами. В правлении работали впос​ледствии знаменитые Р. Симонов, М. Астангов, О. Абду​лов и др. Они не только сами выступали, но привлекали и других актеров, например, Алексея Денисовича Дикого. Несмотря на это и на то, что столовая находилась на са​мом бойком месте столицы (угол Кузнецкого и Петров​ки), она просуществовала не более полугода и закры​лась, понеся убытки. Эти события волновали правление Союза поэтов и особенно его членов, которые вот-вот мог​ли попасть в очень тяжелое положение...

Однажды Валерий Яковлевич объяснил, что знаком с моим отцом: оптовый мануфактурный магазин, где отец работал в царское время, помещался неподалеку от магазина, где дед Брюсова Кузьма Андреевич торговал проб​кой. Отец заходил туда, познакомился с ним, а потом и с молодым Валерием Яковлевичем. Им приходилось встре​чаться на художественных выставках. Отец был люби​телем живописи, у нас в доме бывали художники Петровичев, Туржанский, Аладжалов и др.

— Что сейчас делает ваш отец? — спросил Брюсов. Я объяснил, что он поступил работать старшим товаро​ведом в мануфактурный склад «Казанбурга» (в Шере​метьевском переулке), но помещение капитально ремон​тируется, а потом туда будут завозить товар.

— Пожалуйста, Матвей Давидович, — сказал Валерии Яковлевич,— передайте вашему отцу, что я прошу его зайти ко мне в Лито.

И он назначил день и час.

После разговора с Брюсовым отец сказал, что согла​сился до открытия склада «Казанбурга» поработать заве​дующим столовой Союза поэтов, тем более что ему пола​гается тантьема. Думаю, дело было не только в этом: отец потихоньку писал юмористические стихи, как он выра​жался, для семейного круга.

Через месяц аренда за помещение клуба была упла​чена, патент выкуплен, все долги по заработной плате погашены. Однако не только тантьему, но и свою зара​ботную плату отец получал с трудом. Его донимали поэ​ты, которые обедали и ужинали в кредит, а потом забыва​ли об этом. В конце концов, все это кончилось очень курьезно: молодой поэт, член союза, должен был жениться, а у {80} него не было хороших брюк. Он просил их у своих товари​щей, у членов правления — только на время свадьбы. Ни​кто не давал: в двадцатом году за хорошие брюки в деревне или на базаре можно было получить гору продуктов. Отец сжалился над женихом и дал ему брюки от своего нового костюма. Поэт отпраздновал свадьбу, но брюки не вернул. Напрасно на него нажимали члены правления со​юза, он отмалчивался. А вскоре вместе с молодой женой уехал в город, где жили ее родители.

Отец был совсем обескуражен. К тому времени открыл​ся мануфактурный склад «Казанбурга», и отец ушел ту​да работать. Заведовать столовой стал некто Пульфер, спокойный, аккуратный, педантичный немец. Когда у него просили что-нибудь в кредит, оп важно отвечал:

— Это есть поэтический союз, но не дармодетский!

(Надо было понимать: «дармоедский»...)

А как же чувствовал себя Валерий Яковлевич в пору своего пребывания на посту председателя Союза поэтов?

Конечно, многие старые поэты поругивали Брюсова за спиной и за то, что он работает с большевиками, и за то, что вступил в Коммунистическую партию, стал депу​татом Московского Совета. Но молодые поэты встретили Валерия Яковлевича с восторгом. Сказался поэтический авторитет Брюсова, его удивительная вежливость, внима​ние, радушие. Молодежь вспоминала прославившую Ва​лерия Яковлевича единственную строчку, напечатанную еще в конце прошлого века в III сборнике символистов:

О, закрой свои бледные ноги!

Вспоминали, что в 1915 году, когда в ходу была ми​стификация, редакция журнала «Мезонин поэзии» полу​чила превосходные стихи за подписью «Нелли» и не толь​ко опубликовала их, но и в анонсе на следующий год объявила Нелли своей постоянной сотрудницей. Вадим Шершеневич, издававший этот журнал в С.-Петербурге, перечислял мне видных поэтов, которые читали и востор​гались стихами «Нелли». А потом выяснилось, что «Нел​ли» — это Валерий Брюсов.

О самочувствии Валерия Яковлевича на посту предсе​дателя Союза поэтов лучше всего свидетельствует его стихотворение. Возникло она по следующему поводу: на заседании правления союза Валерий Яковлевич предложил {81} к вечеру импровизаций приготовить стихотворение о клубе поэтов, о кафе «Домино». Но на вечере ни члены правления, ни активисты союза не выступили со стихами. Брюсов вышел, сел за столик, где лежала бумага, ручка и стояла чернильница. Не отрывая пера от бумаги, он на​писал и прочел стихотворение: «Кафе «Домино». Потом, уходя с эстрады, забыл его. Я взял стихи со столика, от​нес Валерию Яковлевичу в комнату президиума п попро​сил разрешения переписать. Но он сказал, что дарит сти​хотворение мне. Под названием «Кафе «Домино» он напи​сал: «М. Д. Ройзману». Так оно и осталось у меня. Во вре​мя Отечественной войны, когда начали бомбить Москву, я спрятал весь свой литературный архив в шкаф, и его отнесли в подвал, который всегда был на замке, а ключи хранились в домовом комитете. В подвале архив пробыл всю войну. К сожалению, я не знал, что там сыро и во​дятся мыши. Мой архив пострадал, это коснулось и не​опубликованного стихотворения Брюсова. Я обратился к брюсововеду Н. С. Ашукину с вопросом: нет ли этого сти​хотворения в архиве поэта? Благодаря помощи Н. С. Ашукина я восстановил весь текст.

Кафе «Домино»
М. Д. Ройзману

Не стратегом, не навархом. 

Что воюют, люд губя,— 

Лилипутным патриархом 

Здесь я чувствую себя.
Авраамом длиннобрадым, 

Что стада свои ведет 

К водопою и к прохладам 

На траве у мертвых вод...
Правда, часто стадо это 

Склонно встретить пастуха 

Не мычанием привета, 

А булавками стиха.
Впрочем, разве эпиграмма. 

Как ни остр ее конец, 

Уязвляет Авраама? 

Он мычащих всех, отец,—
Пролетарской синей блузы, 

Пиджаков и галифе, 

Всех, кого приводят Музы 

К папе Ройзману в кафе.
{82}
Брюсов заявил, что собирается гораздо шире пропа​гандировать поэзию разных направлений, как с эстрады нашего клуба, так и на открытых вечерах в Политехниче​ском музее, в консерватории и т. д. Он сказал, что для ор​ганизации вечеров у нас есть в правлении Ф. Е. Долидзе.

Федор Евсеевич еще в царское время возил по городам России выступавшего со своими рассказами А. И. Купри​на. После этого он стал разъезжать по нашей стране с рас​певающим свои поэзы Игорем Северянином. Если этот поэт завоевал себе имя, то этим он обязан Ф. Е. Долидзе. Достаточно вспомнить организованное им нашумевшее избрание «короля» поэтов в 1918 году в Политехническом музее, под председательством короля клоунов Владимира Дурова. Слушателям давали вместе с билетом специаль​ный талончик, где можно было написать фамилию канди​дата в «короли». В газетах писали, что у Игоря Северя​нина оказалось талончиков больше, чем было продано би​летов. (Не потому ли Маяковский занял второе место?)

Нельзя было сомневаться в организаторских способно​стях Долидзе, и правление поддержало предложение Ва​лерия Яковлевича. Первый же «Вечер современной поэ​зии» в Политехническом музее это доказал. Налицо был не только материальный успех, но и литературный. Председательствование и выступление Брюсова было безуко​ризненно. Кстати, на этом вечере впервые в открытой ау​дитории Есенин читал «Сорокоуст». В первой строфе бы​ла озорная строка, и слушатели встретили ее криками. Сергей сунул в рот три пальца, — раздался оглушитель​ный свист. Шершеневич своим мощным голосом закри​чал, покрывая шум и гул:

— Никто не будет выступать, пока вы не дадите Есенину прочитать его поэму!

Зрители продолжали неистовствовать. Тогда с места поднялся Валерий Яковлевич и стал ждать, когда все успокоятся. В этот момент он был похож на свой нарисо​ванный Врубелем портрет: строгий черный сюртук, скре​щенные на груди руки, спокойное монгольское лицо с обтянутыми белой кожей крупными скулами, черные запо​рошенные снегом волосы, пышные усы, борода и спокой​ные, чуть западающие глаза. Невероятная выдержка поэта восторжествовала: постепенно шум улегся, и наступила тишина. Брюсов опустил руки и громко сказал:

— Поверьте мне, Валерию Брюсову, что в стихах я  {83} разбираюсь. Читал поэму Есенина и заявляю, что таких произведений в стихотворной форме не появлялось в те​чение последних трех лет! Прослушайте «Сорокоуст» до конца и сами в этом убедитесь!

Сергею дали прочесть всю поэму. Те же люди, которые шикали, орали: «Долой!» — теперь аплодировали, крича​ли «браво», а с задних скамеек, где сидела молодежь, до​неслось «ура».

Дня через три на заседании «Ордена имажинистов», в текущих делах, Мариенгоф спросил меня, почему я вы​ступал под рубрикой: «Вне групп», а не под рубрикой «Имажинисты». Я объяснил, что у всех имажинистов хо​рошие стихи и выступать мне в их компании, значит, обречь себя на провал. И расчихвостили меня так, что я готов был сквозь землю провалиться! Мало того: Есенин сказал, что Долидзе задумал устроить суд над имажини​стами, председательствовать будет Брюсов. Сейчас ищут литературных прокурора, истца, адвоката и т. п. На этом суде, даже если моей фамилии не будет на афише, я обя​зан присутствовать...

И черт меня дернул выступать вне групп! Да, я сов​сем забыл рассказать, что представляли из себя поэтиче​ские группы, которые возникали в Союзе поэтов и появ​лялись на афишах.

Каждая поэтическая группа подавала в правление Союза поэтов свою декларацию, список своих членов, их стихи. Но были такие группы, в которых участвовали известные поэты, и они обходились без регистрации: на​пример, символисты Иван Новиков, И. Рукавишников; центрофугисты И. Аксенов, С. Бобров, К. Большаков, Б. Пастернак; неоромантики Н. Адуев, Арго, Л. Никулин; футуристы Н. Асеев, В. Каменский, А. Крученых.

Были группы, начавшие свою поэтическую жизнь в Союзе поэтов: конструктивисты И. Сельвинский, А. Чиче​рин, В. Инбер; «Московский парнас» — В. Ковалевский, В. Парнах, Я. Полонский, Б. Лапин; ничевоки — талант​ливый Сергей Садиков, написавший и читавший с эстрады союза свою хорошую поэму «Евангелие рук». Но и само название и многие строки поэмы были написаны не без {84} влияния Есенина. В 1922 году Садиков в Петербурге по​пал под трамвай и погиб.
Главой ничевоков был Рюрик Рок. В первом сборнике ничевоков «Вам» он, как, впрочем, и его соратники, подобострастно обращался к имажинистам:
«О, великий поэт, гигант и титан, последний борец из бывшей армии славных Вадим Шершеневич, радуйся и передал твою радость своему другу, автору высокочти​мой «Магдалины» Мариенгофу, шепни на ухо Есенину» и т. п.
Казалось, Рок преклонялся перед Шершеневичем, но в выпущенной книжонке стихов он перепевает Есенина:

Не напрасны, не напрасны стихов этих клочья, 

из безруких, безногих выжатая кровь:
истинно говорю Вам: узрите воочию
он придет. Он придет Ласковый Сердцевед.
Так говорят пророки,
так говорит Рок...     

Идея ничевоков выражена в другом сборнике ничево​ков: «Собачий ящик»:
...«Кризис в нас, в духе нашем. В поэтопроизведениях кризис этот разрешается истончением образа, метра, рит​ма, инструментовки, концовки... Ничевочество — это путь. Это путь, который в дальнейшем приведет к желанной цели: в ничего»...
Группа ничевоков просуществовала около трех лет, а исчезла буквально за тридцать минут. В начале 1923 года заседало правление Союза поэтов, вопросов было много. Около одиннадцати часов ночи представитель ничевоков Рюрик Рок спохватился, что запаздывает в гости, извинил​ся и выбежал из комнаты.
 Когда после заседания мы собрались расходиться, кто-то обратил внимание на туго набитый портфель, лежащий на подоконнике. Чей он? Никто на этот вопрос ответить не мог. Тогда председатель ревизионной комиссии открыл портфель и извлек оттуда хлебные, продуктовые, промто​варные карточки, ордера на готовую обувь, головные убо​ры, мужскую и женскую одежду. Все дело объяснили вто​рые штамп и печать союза (первые хранились под зам​ком в ящике письменного стола в комнате президиума). Стало ясно: Рок заказал штамп и печать, подделал, под​пись председателя союза (в. тот год им был, И. А. Аксенов) {85} и написал требования на всевозможные карточки и ордера. Он мог сбыть их на Сухаревке.
Председатель ревизионной комиссии позвонил по те​лефону в уголовный розыск, оттуда приехали оператив​ные работники, составили акт, захватили с собой порт​фель. Той же ночью Рюрик Рок был арестован, и группа ничевоков распалась.
Были еще экспрессионисты И. Соколов, Б. Земенков, Гурий Сидоров (Окский). Из них обращал на себя вни​мание И. Соколов: он боялся заразиться через рукопожа​тие сыпным тифом и ходил, даже в июле, в черных пер​чатках. Эти поэты выпустили брошюрку: «Воззвание экспрессионистов о созыве первого Всероссийского конг​ресса поэтов», после которого, по их мнению, должен быть собран интернациональный. Ни тот, ни другой не состоялись.
Вторая брошюрка принадлежала «метру» экспрессио​нистов И. Соколову: «Ренессанс XX века. Манифест. Ве​ликие революции в философии, науке, искусстве». Соко​лов возвещал:
«Десять лет футуристы опустошали плодородные нивы человеческой души и превращали ее в Сахару, в пустыню, ибо только в пустыне можно услыхать Бога... Теперь я, русский Маринетти, с синайских высот мысли возвещаю. Сегодня, сегодня наступил Европейский Ренессанс XX века!»                                            
В своей следующей брошюрке «Бунт экспрессиониста» этот «русский Маринетти» на первых шести страничках «похоронил в братской могиле» буквально все поэтические течения, в том числе имажинизм.
И вдруг через несколько месяцев выпустил брошюру об имажинизме (И. Соколов. Имажинистика. М., «Орднас», 1921). В ней он не скрывает своего подобостра​стия перед имажинистами и, в особенности, перед Шершеневичем:
«Тот путь, какой прошла русская поэзия за 192 года от первой сатиры Кантемира (А. Кантемир написал первые сатиры в 1729—1731 гг.; они опубликованы после его смерти, в 1762 г.) до наших дней, исчислен, взвешен и измерен: у Кантемира в первой его сатире «К уму своему» 1,1% троп, а у В. Шершеневича в отдельных местах: «Быстри» достигает процент троп до 60, а в неко​торых стихах из «Автомобильей поступи»—75. Процент {86} 
троп увеличивается с каждым новым большим поэтом (И. Соколов. Имажинистика, стр. «в».).
Я не понимал, почему произошла такая перемена во взглядах «русского Маринетти». И вдруг узнал, что Шершеневич собирается провести его в члены ордена, хотя Соколов заявления не подавал. Вот тогда Есенин и решил взять быка за рога.
В конце очередного заседания ордена Сергей вынул из кармана три брошюрки Соколова и сказал, что ему их да​ли сегодня в книжной лавке.
— До конца я эти стихотворения не прочитал, да это и не нужно. Меня, повидавшего всякие виды, удивило. Вот «Полное собрание сочинений Соколова»,— продолжал Есенин, взяв тощую брошюрку в руки. — Напечатано:
«Том первый». Значит, жди второго, а то, гляди, третьего. На титульном листе напечатано: «Не стихи». Это вранье: белые стихи! Но какие? Посмотрим. Открываю страницу, на которой стоит не цифра, а буква «Ж». Стихотворение «Ночь»,— и Есенин прочитал вслух:

И плугом месяца вспахали небесный чернозем. 

Борозды облаков засеяны пшеничными зернами звезд. 

Все небо от оспы изрыто ямками. 

Земля укутана медвежьей шкурой трав.

— Все натаскал из стихов Вадима, — продолжал Сер​гей.— Даже его любимый прием налицо: читай строчки сверху вниз, а можно снизу вверх...
— Ты, Сережа, кроешь Соколова, — сказал Шершеневич, — будто собираешься выкроить из него минимум «Бахчисарайский фонтан», максимум «Ниагарский во​допад». Соколов — начинающий поэт!
— Начинающий? — переспросил Есенин.— У него две книжонки стихов и одна теоретическая!
— У него их шесть! — вставил фразу Грузинов.
· Шесть! — повторил Сергей. — Ничего себе начина​ющий!.. Хотя, если хотите, начинающий. Только не по​эт. — Он стал листать одну из брошюр. — Вот я отчерк​нул. У него сказано:

Взгляды, как солдаты, выпрыгнули...
А в «Имажинистике» он же сам цитирует Шершеневича. — Есенин раскрыл брошюру и прочитал:

Когда взгляд любовника прыгнет...

{87}
— Соколов — начинающий плагиатор, — продолжал Есенин. — Карманного вора поймают за руку, изобьют или посадят. А плагиатора выругают в печати, и все! 
— Что же ты хочешь, Сережа? — спросил Мариенгоф.
· Закажи рецензию для «Гостиницы» на Соколова! Мы проголосовали за предложение Есенина (См.: «Гостиница», № 4; И. Грузинов, «Литературные ма​нифесты».)...  

Через неделю Соколов стал выступать на эстраде клуба Союза поэтов, обвиняя Есенина в том, что он заимствовал свое «стихотворчество» у Райнера Марии Рильке. Но этот поэт был под влиянием символистов, был постимпрессионистом, а потом примкнул к реакционно-аристократичес​кой группе модернистов. При чем тут поэзия Есенина?

Однажды, когда Сергей ужинал с поэтессой Надей Вольпин, Соколов снова начал повторять свою клевету. Поэты и посетители кричали ему: «Заткнись! Долой! По​шел вон!» Но необоснованно платя Сергею той же моне​той, Соколов заорал, что Есенин — плагиатор. Сергей бы​стро поднялся на эстраду и дал русскому Маринетти по​щечину. Загрохотали рукоплескания...
Подтверждая этот эпизод, Н. Д. Вольпин пишет мне, что, провожая ее домой, Есенин говорил, что каждый на его месте поступил бы так же, и добавил: «Наверно, Риль​ке хороший поэт. Надо прочитать его стихи в переводе на русский...»
Было еще три-четыре человека, которые объявили себя фуистами. У них не хватило силенок на декларацию иди манифест, но они выпускали книжонки с забористыми названиями: «А», «Мозговой ражжиж» (орфография ав​торов), «Мужчинам родить» и т. п.
 Фуист на эстраде уже во второй строфе душераздира​юще выкрикивал:

· Профессор, я хочу ребенка! 

· Профессор, помогите мне! 
... — Но вы — мужчина, как же так? 
А я отважно и мятежно:
— Тем пламенней мечта!

Брюсов решительно высказался против фуистов: они больше не выступали на эстраде союза, их фамилии ни​когда не появлялись на афишах.

{88}  Так же обстояло дело и с «Орденом дерзо-поэтов». Они выпустили брошюрку, где были освещены их идея, ре​шение, возвестие, постановления и т. п. Вот несколько параграфов из протокола «Учредительного совета»: главе ордена присваивается титул Дерзоарха; для направления всей совокупности творчества жизни и деятельности ис​кусств учреждается Верховный Гениат ордена; для нап​равления всей совокупности творческой жизни и деятель​ности знаний учреждается Верховный Гностиат ордена; первоверховному Совету ордена, с утверждения главы ордена, предоставляется право назначать посланников, послов и представителей ордена и т. д. и т. п.»
В Петрограде появились со своим манифестом биокосмисты: «В повестку дня необходимо поставить вопросы реализации личного бессмертия, — заявляли они. — Мы беременны новым словом... Мы предчувствуем междометие встающего из гроба человека. Нас ждут миллионы междометий на Марсе и на других планетах. Мы думаем, что из-за биокосмических междометий... родится биокос​мический язык, общий всей земле, всему космосу».
Помню, один приехавший в Москву биокосмист на про​бу читал свои аляповатые стихи. Брюсов стоял под аркой второго зала вместе с молодыми поэтами и поэтессами. Все хохотали. Из-за столика поднялся военный с тре​мя шпалами в петлицах и обратился к Валерию Яковле​вичу:
— Нельзя ли, товарищ Брюсов, предложить гражданину биокосмисту продолжить свое выступление во вто​ром этаже, над нами?
Во втором этаже, как об этом свидетельствовала ог​ромная вывеска, помещалась лечебница для душевнобольных...
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Зойкина квартира. Г. Р. Колобов. «Святая троица»

Однажды в июле 1920 года я обедал в «Стойле Пегаса» с Есениным и Мариенгофом. Чувствуя, что у друзей хоро​шее настроение, я им сказал:

— Вы знаете, что по вечерам в клубе поэтов и в «Стой​ле» дежурят представители уголовного розыска. Так вот, {89} сотрудники МУРа просили вас предупредить, чтобы вы не ходили по злачным местам.
· По каким злачным местам? — спросил Сергей. 

— По разным столовкам, открытым на частных квар​тирах!
— Мы же ходим не одни! — воскликнул Мариен​гоф, — Нас туда водит Гриша Колобов!
— У него такой мандатище, — поддержал Анатолия Есенин. — Закачаешься!
— Сережа,— возможно убедительней сказал я,— ес​ли попадете в облаву, никакой мандатище не спасет!..
Через несколько дней в разговоре со мной подруга Колобова красавица Лидия Эрн пожаловалась:
— Григорий Романович ужасно пьет. Ходит по разным притонам. Недавно потащил с собой Сергея Александро​вича и Анатолия Борисовича, и все попали в засаду. 
Я не стал об этом спрашивать ни Есенина, ни Мариен​гофа, а тем более Колобова. В «Романе без вранья» Ана​толий пишет о том, как он, Сергей и Колобов пошли в подпольную столовку и что из этого вышло (А. Мариенгоф. Роман без вранья. Л., «Прибой», 1927; стр. 102.).                        Упоминает об этом в одном из своих писем и Есенин (С. Есенин, Собр. соч., т., 5, стр. 147.).
В 1929 году, сидя в приемной у зубного врача, я стал  перелистывать наваленные на столике журналы и напал на истерзанный «Огонек» того же года. В нем была поме​щена статья начальника отряда ВЧК Т. Самсонова: «Ро​ман без вранья» + «Зойкина квартира». (Михаил Булгаков написал сатирическую пьесу «Зойкина квартира», 1926г.).
Вот что пишет Т. Самсонов:                    

«У Никитских ворот, в большом красного кирпича до​ме, на, седьмом этаже они (гости. — М. Р.) посещали квар​тиру  небезызвестной по тому времени содержательницы популярного среди преступного мира, литературной боге​мы, спекулянтов, растратчиков и контрреволюционеров специального «салона» для «интимных» встреч — Зои Шаговой.
Квартиру Шаговой мог навестить не всякий. Она не для всех была открыта и, доступна, а только для избран​ных. «Свои» попадали в «Зойкину квартиру» конспира​тивно: по рекомендации, по паролям и по условным звонкам. В салон Зои Шаговой писатель А. Мариенгоф ходил {90} вдохновляться; некий Левка-инженер с другим проходим​цем — Почем соль (прозвище Г. Р. Колобова. — М. Р.) привозили из Туркестана кишмиш, муку и урюк и рас​пивали здесь «старое бургундское и черный английский ром».

ВЧК были посланы «люди при наганах» в квартиру Шаговой вовсе не из-за кишмишного «инженера Левки» и ему подобной мути... Враждебные Советской власти элементы собирались сюда, как в свою штаб-квартиру, в свое информационное бюро, на свою черную биржу. Здесь производились спекулянтские сделки; купля и про​дажа золота и высокоценных и редких изделий.

«Когда Есенин, Почем соль и Анатолий Мариенгоф пришли к Шаговой, обыск уже заканчивался, — пишет Т. Самсонов. — Настроение их далеко не было таким за​бавным и потешным, как это изображает Мариенгоф в своем «Романе без вранья». Оно и понятно. Кому охота встретиться в квартире Зойки Шатовой с представителя​ми ВЧК!.. Более строптивым, насколько помнится, ока​зался Почем соль... Располагая длинными мандатами от правительственных учреждений, он размахивал ими перед моими глазами и шумно кричал, что он важная персона, что он никак не может позволить, чтоб его задержали «какие-то агенты ВЧК». У меня произошел с ним такой любопытный разговор:

— ...Я хочу посмотреть ваши полномочия.

— Пожалуйста!

Я протянул ему ордер за подписью того, кого уже нет, но от чьего имени трепетали капиталисты всего мира и все враги трудящихся.

 — Ко мне это не относится, — заявил Почем киш​миш. — Я ответственный работник, меня задерживать ни​кто не может, и всякий, кто это сделает, будет за это су​рово отвечать.

— Буду ли я отвечать, потом посмотрим, а сейчас вы задержаны. Прошу дать мне ваши документы.

— Не дам!!! Вы что тут делаете? Зачем сюда попали?

— Зачем я сюда попал, это вполне ясно. Но вот зачем вы сюда попали, этого я никак в толк не возьму. А доку​менты все-таки отдать придется.

— Послушайте, на сколько времени вы намерены ме​ня задержать? — спросил он.                     

— А на сколько понадобится.
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— То есть что вы этим хотите сказать?

— Я хочу сказать, что вы уйдете отсюда не раньше, чем это позволят обстоятельства.

— Меня внизу ждет правительственная машина. Вы должны мне разрешить отпустить ее в гараж.

— Не беспокойтесь, мы об этом заранее знали, — ска​зал я. — На вашей машине уже поехали наши товарищи в ВЧК с извещением о вашем задержании. Они, кстати, и машину поставят в гараж ВЧК, чтобы на ней не разъез​жали те, кому она не предназначена...»

Почему я остановился на этом эпизоде? Мне хочется показать «друзей», которые, как Г. Колобов, сыграли зло​вещую роль в жизни Сергея.

12
Спор Есенина с Грузиновым. Есенин рассказывает о себе. 

«Гаврилиада» А. С. Пушкина. Сборник Госиздата

Есенин пришел ко мне с Грузиновым. Очевидно, по доро​ге они спорили, потому что, как только сняли пальто, Сергей сказал Ивану:

— Да, поэзия наша грустна. Это наша болезнь. Толь​ко вот сам не знаю, кто я?                           

— Ты, безусловно, по цвету волос, по лицу, по гла​зам — настоящий финн!

— А ты?

— А я Грузинов, то есть грузин. Кровь у меня восточ​ная...

— Кровь—это самое главное. Но не забывай и о про​странстве земли, на которой живут люди.

— Пожалуй, это правда, — согласился Иван.—Про​странство играет свою роль.

— Как же не играть? — пожал плечами Есенин.— Возьми еврейскую поэзию, песни, даже танцы. Во всем найдешь скорбь. Почему? Евреи рассеяны по всему лицу земного шара...

Как ни интересно было мне слушать дальнейший спор, я все же побежал на кухню к матери, прося приго​товить чай и что-нибудь закусить. Мать сказала, что у нее готов обед и через четверть часа она попросит мо​их гостей в столовую.           

{92}  Когда вернулся в мою комнату, на коленях у Сергея сидел наш серый с белыми пятнами кот Барс, очень своенравный и неохотно идущий на руки к чужим лю​дям. Есенин почесывал его за ушами, под подбородком. Кот от наслаждения закрыл глаза и запел свою мурлыкающую песню. Грузинов ходил из угла в угол по ком​нате, вынимал из кармашка часы и посматривал на них, как будто читал лекцию и опасался не закончить ее во время. Он говорил:
— В «Сорокоусте» и слепому ясно, что ты восстаешь против машины в сельском хозяйстве. Иван прочитал:
Никуда вам не скрыться от гибели, 

Никуда не уйти от врага. 

Вот он, вот он с железным брюхом 

Тянет к глоткам равнин пятерню.
С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 44.                 
· Ты прямо предрекаешь нашу гибель от трактора, — закончил Грузинов.                    

У Есенина на губах заиграла лукавая улыбка, и, он дипломатично ушел от спора, спросив:
— А знаешь, как эти же строки толкует Берлин?  
Павел Абрамович Берлин был связан с разными из​дательствами, а впоследствии сотрудничал в, «Современ​ной России».                             
Берлин запомнился мне в зимней Москве, заваленной снежными сугробами. Он был высокий, худой, со впалыми щеками, глаза его блестели от голода. Был он в длин​ной потертой шубе, с полинявшим воротником, держал туго набитый портфель и перекладывал его из одной ру​ки в другую. В портфеле были рукописи и книги. Он любил ссылаться на талмуд, и Павла Абрамовича про​звали талмудистом...
Сергей рассказал, что Берлин говорил: враг, о кото​ром Есенин пишет в «Сорокоусте», — Германия. Она выставит не одну «с железным брюхом» пушку «Берту». Тысячи их выставит. «Никуда вам не скрыться от гибе​ли!»
· Здорово талмудист загнул! — засмеялся Иван...

— А что? — откликнулся Сергей.—Может быть, это будут и не пушки, а что-нибудь пострашнее. С Германией не раз воевали, и эта война не последняя!  

{93}

—Это же совсем другое дело! — не унимался Грузи​нов. — Ты же в «Сорокоусте» пишешь о «беде над по​лем».             

— Поля бывают разные! Разве не может быть беды на поле брани? — слукавил Есенин.
Шагающий по комнате Грузинов опешил и остановил​ся. Сергей залился хохотом.
В это время мать позвала нас обедать. Конечно, обед был только сносный: две нарезанные кусочками воблы, бутылка пива, мясной суп с рыжей лапшой; тушеное мясо с мороженой морковкой, урюком.
Мы ели молча. Когда Есенин стал жевать отрезанный кусочек мяса, он сказал, что это хорошая грудинка. Мать спросила, где он научился разбираться в мясе. Сергей ответил, что ему пришлось служить в конторе мясной лавки.
— И долго вы работали? — спросила мать.
      — Нет. Жена хозяина была строптивая. Как войдет в лавку, все приказчики должны встать, повернуться к ней лицом и кланяться. А я в то время Гоголем зачиты​вался. Была у меня книга с картинками. Художник на​рисовал сваху Феклу из «Женитьбы». Сваха — вылитая наша хозяйка. Я и показал картинку приказчикам. Хо​зяйка придет, они вскочат, стоят и смехом давятся. Один не выдержал и прыснул. Все и открылось!..
      — Должно быть, вы были сорванцом? — сказала мать.
— Был и остался. Еще в детстве слыл первым драчу​ном на селе. Почти каждый день с ребятами дрался, домой приходил в синяках, а то и с расквашенным носом. Баб​ка меня бранила, а дед заступался. Один раз бабка ушла, а дед говорит, что сейчас покажет мне, как драться, — всех одолею!      
Сергей рассказал, как его дед — Федор Андреевич Титов — сложил особым образом кулак, показал, как нужно размахнуться и хватить наотмашь по уху противника, Однако так, чтобы задеть и висок. Только бить точно, в определенное место. Он, внук, и кулак сложил, а дед поправил, и размахнулся, а дед правильно поставил его ру​ку. И всё шло хорошо. Но Сергей усомнился, — сможет ли он с одного удара повалить мальчишку. Тогда дед легонько дал внуку по уху.
Очнулся он, внук, когда над ним, браня деда, хлопота​ла бабка...
{94}

· Постой, — прервал Есенина  Грузинов, — Значит, ты того бродягу дедовским ударом?       

— Какой он бродяга? — возразил Сергей. — Он же с финкой на меня полез.

Оказалось, что он и Иван возвращались ночью домой. За углом бандит потребовал, чтоб Есенин отдал ему свой бумажник, пригрозил ножом. Отвлекая внимание граби​теля, Сергей полез в карман пиджака левой рукой, а пра​вую сложил в кулак, как учил дед, и хватил бандюгу по уху и виску. Тот кувырнулся на тротуар и не поднял​ся...

 Мать принесла бутылку хлебного кваса, который сама готовила, и, когда стали запивать обед, спросила у Есени​на, давно ли он живет в Москве. Он ответил, что живет с 1912 года, а в 1915 ездил в Петроград пробивать дорогу своим стихам. Там редакции журналов стихи его приня​ли, познакомился он с Городецким, с Блоком, бывал в кружке молодых поэтов на квартире Ларисы Рейснер  (Ин. Оксенов. Лариса Рейснер. Л., «Прибой», 1927, стр. 40), его ввели в литературные салоны.

— Пришел я в салон Мережковских. Навстречу мне его жена, поэтесса Зинаида Гиппиус. Я пришел одетым по-деревенски, в валенках. А эта дама берет меня под ру​ку, подводит к Мережковскому: познакомьтесь, говорит, мой муж Дмитрий Сергеевич! Я кланяюсь, пожимаю ру​ку. Подводит меня Гиппиус к Философову: «Познакомь​тесь, мой муж Дмитрий Владимирович!»

— Как же это так, — удивилась мать, — два мужа!

— Жила с обоими. Меня, деревенского, смутить хоте​ла. Но я и в ус не дую! Подвела бы меня к третьему му​жу, тоже не оторопел бы...

Сергей смеется, мы вслед за ним...

Когда обед кончился, мы, трое, пошли в мою комнату. Печка-буржуйка еле теплилась, я подбросил в нее напи​ленных чурбачков. Потом напечатал Грузинову справку в Карточное бюро. Он взял ее, посмотрел на свои карман​ные часы и сказал Есенину, что спешит: как бы бюро не закрылось, а ему надо сегодня же отдать справку. Попрощавшись, он ушел, а я напечатал удостоверение Сергею о том, что он является председателем «Ассоциации воль​нодумцев» и имеет такие-то издательские, редакторские и другие права. {95}                                   

Положив удостоверение в карман, Есенин спросил, знает ли моя мать об его «Сорокоусте»? Я объяснил, что Анатолий давал мне на правку экземпляр первой коррек​туры сборника «Имажинисты». Мать увидела ее на столе и прочитала «Сорокоуст».

— Что она сказала? — спросил Сергей.

— Поэма ей понравилась, но она не поняла, зачем ты написал о мерине.

— А ты что?

— Я ответил, что многие писатели прибегают к раз​ным приемам для того, чтобы их вещь была прочитана от корки до корки. Мать знает старую литературу, и я со​слался на Эмиля Золя. С этой целью он в свои произве​дения вводил эротический сюжет!                     

— Эмиль Золя?— воскликнул Есенин.— Куда хватил! Все гораздо ближе. Ты «Гаврилиаду» читал?

— Да. С предисловием Брюсова.  — Какое издание?                               

— Второе!  — Это совсем не то!

Он подошел к его висящей на вешалке шубе, вынул из кармана завернутую в белую бумагу «Гаврилиаду». Это было первое издание «Альционы».

— Читай! — Сергей положил передо мной поэму, а сам сел на кушетку.

Я читал прелестные пушкинские строфы, в которых был заключен богоборческий остроумный сюжет, сопро​вождаемый озорными словами. Замечательная поэма, за которую Александр Сергеевич чуть не попал в царскую опалу, убивала веру и в бога, и Христа, и арханге​лов.

— Это Александр написал сто лет назад без малого! — сказал Есенин, пряча книгу в карман шубы. — Спасибо Брюсову, что он добился издания «Гаврилиады»! Застав​лю Мариенгофа прочесть!

Сомнений нет, что Сергей это сделал: в скором времени Анатолий написал на библейскую тему фарс: «Вавилон​ский адвокат» (семь старцев и Сусанна) (Первоначальное название «Возлюбленная пророка».), поставленную в Камерном театре. В 1936 году, когда я работая редакто​ром в сценарном отделе киностудии «Межрабпомфильм», дирекция поручила мне просмотреть и снять фривольные {96} места в фильме: «О странностях любви», поставленном Я А. Протазановым по сценарию Мариенгофа, того же названия. Анатолий мог прочесть эти слова только в «Гаврилиаде»:

Поговорим о странностях любви.

 «Гаврилиада». Изд. второе. Альциона, 1919, стр, 59, стих. 101.
Над этой книгой воспоминаний я работал не один год, и цель была одна: снять с Есенина то, что несправедливо приписывали ему, не только из-за незнания некоторых фактов его жизни, но и по причине его натуры: он любил от одних все скрывать, другим описывать то, что случи​лось с ним, в мажорных тонах, третьим в минорных, чет​вертых разыгрывать. При этом он совершал это непринуж​денно, с большой достоверностью, что как теперь пони​маю, свидетельствовало о его незаурядном актерском да​ровании.
Однако были и другие привходящие причины, кото​рые мешали мемуаристам — даже близко знающим Сер​гея — донести до читателей истину о великом поэте. Об одном случае я хочу рассказать.
И. Грузинов в своих воспоминаниях пишет:
«1924. Лето. Полдень. Нас четверо. Шестой этаж дома № 3 по Газетному переулку. Есенин вернулся из деревни. Спокойный, неторопливый, уравновешенный. Чуть-чуть дебелый. Читает «Возвращение на родину». Я был в пло​хом настроении: жара, не имею возможности выбраться из города. И том не менее взволновали его стихи (Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.—Л., Госиздат, 1926, стр. 134.).
— Часто тебя волнуют мои стихи? — спросил Есенин.
— Нет. Давно не испытывал волнения. Меня волнуют в этом стихотворении воскресающие пушкинские ритмы. Явное подражание, а хорошо. Странная судьба у поэтов. Пушкин написал «Вновь я посетил» после Баратынско​го. Пушкина помнят все. Баратынского помнят немногие...   
Где же происходил этот разговор? Шестой этаж дома №3 по Газетному переулку—это квартира №30, где я жил вместе с родителями. Кто же эти четверо, о которых пишет Грузинов? Это — Есенин, Грузинов, я и моя мать, {97} которую Сергей пригласил послушать его «Возвращение на родину».
Когда он прочитал стихотворение, а Грузинов сказал, что это явное подражание Пушкину, мать, вытирая слезы на глазах, возразила:
— Мы еще в школе учили: «Вновь я посетил тот уго​лок земли». Конечно, это стихотворение чудесное. Но у Сергея Александровича есть встреча с дедом, которого не узнал внук. Знаете, это сжимает сердце. Так критиковать нехорошо. — И она вышла из комнаты.
Повторяю, это происходило в 1924 году, у меня уже был полный шкаф книг. Я открыл дверцы, вынул том со​чинений Евгения Баратынского, нашел его стихотворение «Родина» и прочитал вслух:
Судьбой наложенные цепи 

Упали с рук моих, и вновь 

Я вижу вас, родные степи, 

Моя начальная любовь.
Степного неба свод желанный, 

Степного воздуха струи, 

На вас я в неге бездыханной 

Остановил глаза мои...
Е. А. Баратынский. Полн. собр. соч. Киев, изд-во Ф. А. Иогансона, 1894, стр. 95.
Я сказал, что стихотворение Баратынского написано мастером, но с моей точки зрения холодновато. Потом я не без эффекта прочел начало стихотворения Пушкина «Вновь я посетил...» Не без эффекта потому, что после вы​пускных экзаменов в училище состоялся торжественный вечер, и инспектор обязал меня выступить со стихами на русском, немецком, французском и английском языках. Русским стихотворением и было «Вновь я посетил», ко​торое я разучивал с бывшим учеником Коммерческого училища, в то время артистом театра Незлобина.
— Конечно, у Пушкина гениальные стихи, — сказал я. — Но чем берет Сережа? Мать правильно заметила: неузнавание внуком деда. Как это у тебя, Сережа?
Есенин прочел:
Но что старик с тобой?
Скажи мне,
Отчего ты так глядишь скорбяще?
Добро, мой внук,
{98}
Добро, что не узнал ты деда... 

Ах, дедушка, ужели это ты? 

И полилась блестящая беседа 

Слезами теплыми на пыльные цветы.
— Вот здесь настоящая трагедия, сильная трагедия, которая всем знакома и берет человека в плен. Этого нет ни у Баратынского, ни у Пушкина.— И я обратился к Грузинову.— Зря считаешь «Возвращение на родину» подражанием Пушкину. Тогда и «Пророк» Лермонтова подражание Пушкину. Влияние предыдущего поэта на последующего — это закон литературы. Но трагедия в «Возвращении на родину» делает стихотворение оригинальным, есенинским.

— Смотри-ка, — воскликнул Сергей, — как стал рассу​ждать!

— Ты забыл, Сережа, сам меня ругал за то, что мало читаю. Теперь прочел немало книг, завел толстую тет​радь, выписал отрывки.

Есенин улыбнулся. Подошел к книжному шкафу, вы​нул оттуда несколько томов переплетенного Лескова (при​ложение к журналу «Нива»).

— Дело! — воскликнул он. — Вот у кого надо учить​ся языку!

— Я и учусь! Выписываю фразы, слова...

Думаю, любой человек, прочитав запись Грузинова, а потом дополненную мною, увидит, какая разница между приводимыми фактами.

Дальше, как говорится, больше!

И. Старцев рассказывает, что «поэт Р., то есть я, был вовлечен в издательство «Ассоциации вольнодумцев» точ​нее не в издательство, а в «Ассоциацию» (Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.—Л., Госиздат, 1926, стр. 75.).
 Потом, сооб​щает Старцев, поэт Р. «упрашивал выпустить совместно с ним (Есениным.— М. Р.) сборник стихов» и «Есенин взял у него аванс». Я отлично знал, что Сергей печатает​ся только с Мариенгофом и никогда бы такого предложе​ния не сделал; в те годы Сергей был так обеспечен, что никакого аванса не взял бы.

А что было в действительности? Поэт-художник Павел Радимов (поэт Р.), близкий по тематике Есенину, хотел издать совместно с ним книгу и сделать к ней рисунки. Вот этот поэт Р. и вел разговор с Сергеем, а он подозвал {99} меня и спросил, как записано в последнем протоколе «Ордена»: кто с кем печатается? Я ответил: «Ты с Мариенго​фом, Шершеневич со мной («Красный алкоголь»), Ивнев, Кусиков, Грузинов выпускают отдельные книги. Кроме того, мы подготавливаем общий сборник («Конский сад»).

— Вот видишь, — сказал Есенин Радимову, — ничего не выйдет!

Дальше Старцев рисует Сергея двойственным челове​ком: якобы с поэтом Р. (Радимовым) он вступает в сог​лашение, а за глаза называет безнадежным...

В воспоминаниях В. Кириллова говорится о Сергее так: «Он скоро захмелел и потерял сознание. Я и поэт Р. отнесли его на руках в одну из комнат (Дома Герце​на.— М. Р.) и уложили на диван». Верно, это было, толь​ко Есенин не терял сознание, а заснул за столом. И поэт Р.— это я! (Сергей Александрович Есенин. Воспоминания, М.—Л., Госиздат, 1926, стр. 178.).
Но это еще не все превращения, происходящие с поэ​том Р. Оказывается, он сидел в Ленинградском зале Лассаля за столом на сцене, где выступал Сергей:

«Есенин явился на вечер настолько пьяным, что то​варищи пришли в отчаяние. Налили стакан лимонада, прибавили большую дозу нашатырного спирта и вынесли стакан на стол. А тут, как на грех, захотел пить поэт Р., сидевший в президиуме рядом с Есениным. Поэт Р. вы​пил стакан, не учуяв нашатырный спирт. Налил второй стакан, но и его постигла такая же участь (Там же, стр. 161.).
Конечно, в Ленинградском зале Лассаля я не был. А кто же поэт Р.? Ричиотти Владимир!

Я могу еще процитировать, где кто-то фигурирует как поэт X. (икс), но не в этом дело.

Я спросил у Грузинова после заседания Союза поэтов, который к тому времени (1927 год) перебрался в Дом Герцена. Как же так, будучи в июне 1924 года у меня на квартире в Газетном переулке, он не упоминает ни обо мне, ни о моей матери; мы же слушали «Возвращение на родину». И потом, что это за глупая шарада: «Поэт Р.», «поэт X.». Грузинов засмеялся и объяснил, что все это сделал редактор воспоминаний Евдокимов.

— А если он редактор, как же допустил, что Старцев {100} вывел Сергея предпринимателем, рвачом, двуликим Яну​сом...                                             — Да ты что, не знаешь Ваньку Старцева? — удивил​ся Грузинов.— Мастер заливать!

— Но ведь эта книга памяти Есенина. Памяти!

Грузинов только махнул рукой.

Писатель И. В. Евдокимов был техническим редакто​ром литературно-художественного отдела Госиздата и взялся редактировать воспоминания о Есенине. Из трина​дцати авторов добрая половина пишет о том, каким был Сергей в нетрезвом виде и как, в конце концов, дошел до умопомешательства (?!) (Сергей Александрович Есенин. Воспоминания. М.—Л., Госиздат, 1926, стр. 237.).
А ведь в самом Госиздате произошел достоприме​чательный случай, о котором рассказывали работники издательства, а потом говорила вся литературная Мо​сква.

Напоминаю читателю, что в двадцатых годах в совет​ских учреждениях должности специалистов занимали бывшие царские чиновники, у которых, как тогда остри​ли, отец был бюрократом, а мать волокитой. Особенно много таких служак сидели в финансовых отделах и бух​галтериях. Очень трудно было получать авторам гонорар по издательскому договору. Один пожилой литератор, ус​лыхав в третий раз отказ, стал наступать на бухгалтера с увесистой палкой в руке. Бухгалтер счел благоразумным выйти из комнаты якобы по делу и совсем уйти из изда​тельства. Тогда литератор пошел в кабинет к директору, а минуты через две глава издательства выскочил, охая и держась руками за спину и пониже спины, а за ним летел с поднятой палкой разъяренный литератор...

В 1924 году зимой, в платежный день, Есенин пришел в Госиздат получить выписанный гонорар. Ему сказали, что в кассе денег нет. Он стал объяснять бухгалтеру, что у его родителей в Константинове сгорела изба, и ему при​шлось построить новую. Сейчас надо окончательно рас​платиться со строителями. Бухгалтер слушал поэта, упи​сывая за обе щеки картофельные пирожки с мясом, и толь​ко пожимал плечами. Есенин снял шубу, шапку, повесил на гвоздь и, выйдя на середину комнаты, сказал, что сейчас прочтет свои стихи. Дверь в смежную комнату, где сиде​ли счетоводы, была открыта, и там услыхали слова {101} Сергея. Все бросились в комнату бухгалтерии, а один счето​вод выбежал в коридор и крикнул: «Есенин читает стихи!»

Весть об этом моментально облетела все отделы. Когда Есенин начал читать четвертое стихотворение, комната бухгалтерии и смежная с ней, и коридор были набиты не только служащими, но и посетителями Госиздата.

В это время заместитель директора позвонил по теле​фону в один из отделов — никто не отвечает; он в дру​гой — не берут трубку; он в третий... Вызвал секретаршу, велел выяснить, в чем дело, а она сказала, что в бухгал​терии Есенин читает стихи, и попросила отпустить ее послушать поэта.

Разгневанное начальство позвонило по телефону в бух​галтерию, но, чтобы не мешать Сергею читать, кто-то вы​тащил штепсель из телефонной розетки и поставил аппа​рат на подоконник. Начальство бросилось в бухгалтерию. А люди уже стояли на лестнице и никак не могли протис​нуться хотя бы в коридор. Однако начальство проложило себе путь до раскрытой двери бухгалтерии и только от​крыло рот, чтобы прекратить выступление Есенина, как на него зашикали, оттеснили в сторону.

Когда Сергей кончил читать стихотворение, начальст​во крикнуло бухгалтеру:

— Почему срываете работу издательства? Кто разре​шил?

За бухгалтера ответил Сергей:

— Мне выписали деньги, а в кассе их нет. Вот я, что​бы в ожидании не скучать...

— Немедленно выплатить деньги! — гаркнуло началь​ство.

— Слушаюсь! — ответил, вытянувшись в струнку, бух​галтер-чиновник.

Сотрудники аплодировали Есенину, некоторые пожи​мали ему руку, просили прочесть стихи в их красном уголке.

— В следующий платежный день, если в кассе не бу​дет денег, — сказал Сергей громко и строго, — буду читать стихи до позднего вечера...

Он получил в кассе деньги.

Разве этот эпизод не показывает во весь рост остро​умного, благородного поэта и человека? А об этом в сбор​нике Госиздата не сказано ни слова!

Да там не найдешь ответа и на вопросы: как у {102} Есенина возникала тема будущего стихотворения? Как он мучился, лелеял набежавшие строки? Как записывал сти​хи, как их читал, как строго относился к ним? Как учился в университете Шанявского? Как пополнял свое образова​ние? Сколько и что читал, изучал? Какие альманахи, жур​налы собирался издавать и редактировать? Словом, о ду​ховном росте Есенина, об идейном его пробуждении после поездки за границу, о создании ряда шедевров, которые вошли в мировую поэзию — ни слова!

В предисловии к книге Евдокимов пишет: «Государст​венное издательство... издает также настоящий сборник воспоминаний, стремясь воссоздать образ поэта-человека!» Что ж, стремление превосходное! Но вопреки желанию ре​дактора, возможно, и авторов, их коллективное творчест​во в сборнике Госиздата привело к созданию образа ве​ликого поэта-человека в карикатурном виде!
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Суд над имажинистами. Суд имажинистов над литературой. Выступление Маяковского. Отповедь Есенина. Кто такой
Блюмкин?
4 ноября 1920 года в Большом зале консерватории состо​ялся суд над имажинистами. Билеты были распроданы задолго до вечера, в гардеробной было столпотворение вавилонское, хотя большинство посетителей из-за холода не рисковали снять шубу. Там я услыхал, как красно​щекий очкастый толстяк авторитетно говорил:

— Давно пора имажинистов судить! Ручаюсь, что при​говор будет один: всем принудиловка!

Другой — в шубе с хивинковым воротником, с боро​дой-эспаньолкой — как будто поддержал толстяка:

— Закуют в кандалы и погонят по Владимирке! — и, переменив тон, сердито добавил: — Это же литератур​ный суд! Литературный! При чем тут принудиловка? На​до понимать, что к чему!

В зале, хотя и слегка натопленном, все-таки было про​хладно. Народ не только стоял вдоль стен, но и сидел на ступенях между скамьями.

Имажинисты пришли на суд в полном составе. На эстраде стоял длинный покрытый зеленым сукном стол, {103} а за ним сидели двенадцать судей, которые были выбраны из числа слушателей, а они в свою очередь из своей сре​ды избрали председателя. Неподалеку от судей восседал литературный обвинитель — Валерий Брюсов, рядом с ним — гражданский истец Иван Аксенов; далее размести​лись свидетели обвинения и защиты.

Цитируя наизусть классиков поэзии и стихи имажини​стов, Брюсов произнес обвинительную речь, окрасив ее изрядной долей иронии. Сущность речи сводилась к тому, что вот имажинисты пробились на передовые позиции советской поэзии, но это явление временное: или их отту​да вытеснят другие, или они... сами уйдут. Это покушение на крылатого Пегаса с негодными средствами.

Предъявляя иск имажинистам, И. А. Аксенов тоже иронизировал над стихами имажинистов, причем особен​но досталось Шершеневичу и Кусикову. Но иногда ирония не удавалась Ивану Александровичу и, как бумеранг, возвращалась обратно... на его голову, что, естественно, вызывало смех над гражданским истцом.

Не повезло и Вадиму: свидетель обвинения Федор Жиц, вспоминая его стихи, стал доказывать, что Шершеневич подражает Маяковскому. Для доказательства он цитировал стихи обоих поэтов.

Федор Жиц недавно выпустил книжечку «Секунды», которая претендовала на философскую значимость. Но, по правде, многие мысли и изречения перекликались с сочи​нениями других философов. Сам Жиц был низкого роста, полненький, голова крупная, лицо розовое. О нем поэты говорили: «Катается, как Жиц в масле».

Защищая имажинистов и свои стихи, Шершеневич го​ворил остро, а когда дошел до свидетелей обвинения, то позволил себе резкий каламбур, заявив, что всем им нуж​но дать под жица коленом...

Хорошо выступил Есенин, очень умно иронизируя над речью обвинителя Брюсова. Сергей говорил, что не видит,  кто мог бы занять позицию имажинистов: голыми руками их не возьмешь! А крылатый Пегас ими давно оседлан, и имажинисты держат его в своем «Стойле». Они никуда не уйдут и еще покажут, где раки зимуют. Свою речь Сергей завершил с блеском:

— А судьи кто? — воскликнул он, припомнив «Горе от ума». И, показав пальцем на Аксенова, у которого была большая рыжая борода, продолжал: — Кто этот {104} гражданский истец? Есть ли у него хорошие стихи? — И громко добавил: — Ничего не сделал в поэзии этот тип, утонувший в своей рыжей бороде!

Это был разящий есенинский образ. Мало того, что все сидящие за судейским столом и находящиеся в зале кон​серватории громко хохотали. Мало того! В следующие дни в клуб Союза поэтов стали приходить посетители и просили показать им гражданского истца, утонувшего в своей рыжей бороде. Число любопытных увеличивалось с каждым днем. Аксенов, зампред Союза поэтов, ежевечер​не бывавший в клубе, узнал об этом и сбрил бороду!

Суд над имажинистами закончился предложением од​ного из свидетелей защиты о том, чтоб имажинисты вы​ступили со своим последним словом, то есть прочитали свои новые стихи. Все члены «Ордена имажинистов» чи​тали стихотворения и имели успех. Объяснялось это тем, что в нашем «Ордене» был незыблемый закон Есенина: «Каждый поэт должен иметь свою рубашку». И у каж​дого из нас была своя тема, своя манера, может быть, плохие, но мы отличались друг от друга. Тем более, мы совсем были непохожи на ту массу поэтов, которая обыч​но представляла свои литературные группы на олимпиа​дах иди вечерах Всероссийского союза поэтов. Конечно, наши выступления увенчал чтением своих поэм Есенин, которого долго не отпускали с эстрады. Это и определило приговор двенадцати судей: имажинисты были оправданы.

В заключение четыре имажиниста — основные участ​ники суда, Есенин, Шершеневич, Мариенгоф, Грузинов, — встали плечом к плечу и, как это всегда делалось после выступления имажинистов, подняв вверх правые руки и поворачиваясь кругом, прочитали наш межпланетный марш:

                 Вы, что трубами слав не воспеты,
Чье имя не кружит толп бурун,—
Смотрите —
Четыре великих поэта
Играют в тарелки лун.

17 ноября того же года в Большом зале Политехниче​ского музея был организован ответный вечер имажини​стов: «Суд имажинистов над литературой». Не только аудитория была набита до отказа, но перед входом стоя​ла толпа жаждущих попасть на вечер, и мы — весь «Ор​ден имажинистов» — с помощью конной милиции с трудом пробились в здание.      

{105}
Первым обвинителем русской литературы выступил Грузинов. Голос у него был тихий, а сам он спокойный, порой флегматичный, — недаром мы его прозвали Иваном Тишайшим. На этот раз он говорил с увлечением, громко, чеканно, обвиняя сперва символистов, потом акмеистов и особенно футуристов в том, что они пишут плохие стихи.

— Для доказательства я процитирую их вирши! — го​ворил он и, где только он их откопал, читал скверные строки наших литературных противников.

Уже встал со стула второй обвинитель — Вадим Шер​шеневич, когда в десятом ряду поднялась рука, и знако​мый голос произнес:

— Маяковский просит слова!

Владимир Владимирович вышел на эстраду, положил руки на спину стула и стал говорить, обращаясь к ауди​тории:

— На днях я слушал дело в народном суде, — заявил он. — Дети убили свою мать. Они, не стесняясь, заявили на суде, что мать была дрянной женщиной. Однако пре​ступление намного серьезней, чем это может показаться на первый взгляд. Мать это — поэзия, а сыночки-убийцы — имажинисты! (Л. Сейфуллина. Собр. соч., т. 4. M., 1968, стр. 217.)
Слушатели стали аплодировать Маяковскому. Шум не  давал ему продолжать свое выступление. Напрасно пред​седательствующий на суде Валерий Брюсов звонил в ко​локольчик — не помогало! Тогда поднялся с места Шер​шеневич и, покрывая все голоса, закричал во всю свою «луженую» глотку:

— Дайте говорить Маяковскому!

Слушатели замолкли, и оратор продолжал разносить имажинистов за то, что они пишут стихи, оторвавшись от жизни. Всем попало на орехи, но особенно досталось  Кусикову, которого Маяковский обвинил в том, что он еще не постиг грамоты ученика второго класса. Как известно, поэт написал о Кусикове следующие строки:

На свете
много
вкусов
и вкусиков:
одним нравится 

Маяковский, другим — 

Кусиков.

{106}
Потом выступил Шершеневич и начал громить футу​ристов, заявляя, что Маяковский валит с больной головы на здоровую. Это футуристы убили поэзию. Они же сбра​сывали всех поэтов, которые были до них, с парохода со​временности. Маяковский с места крикнул Вадиму:

— Вы у меня украли штаны!

— Заявите в уголовный розыск! — ответил Шершене​вич. — Нельзя, чтобы Маяковский ходил по Москве без штанов!

Не впервые вопрос шел о стихотворении Маяковского:

«Кофта — фата», в котором он написал:

Я сошью себе черные штаны 

Из бархата голоса моего.

Все сочиненное Владимиром Маяковским. ИМО, 1909—1919, стр. 17.

Эти строки, где черные штаны были заменены поло​сатыми, попали в стихи Шершеневича.

Вадим выступил неплохо, и вдруг после него, блестя​щего оратора, Брюсов объявил Есенина. Мне трудно сос​читать сколько раз я слышал выступление Сергея, но та​кого, как тот раз, никогда не было!

(Я должен оговориться: конечно, это была горячая по​лемика между Есениным и Маяковским. В беседах да и на заседании «Ордена» Сергей говорил, хорошо бы иметь такую «политическую хватку», какая у Маяковского. Од​нажды, придя в «Новый мир» на прием к редактору, я си​дел в приемной и слышал, как в секретариате Маяков​ский громко хвалил стихи Есенина, а в заключение ска​зал: «Смотрите, Есенину ни слова о том, что я говорил». Именно эта взаимная положительная оценка и способст​вовала их дружелюбным встречам в 1924 году.)

Есенин стоял без шапки, в распахнутой шубе серого драпа, его глаза горели синим огнем, он говорил, покачи​ваясь из стороны в сторону, говорил зло, без запинки.

— У этого дяденьки — достань воробышка хорошо привешен язык,— охарактеризовал Сергей Маяковского. — Он ловко пролез сквозь угольное ушко Велемира Хлебни​кова и теперь готов всех утопить в поганой луже, не заме​чая, что сам сидит в ней. Его талантливый учитель Хлеб​ников понял, что в России футуризму не пройти ни в какие ворота, и при всем честном народе, в Харькове, от​рекся от футуризма. Этот председатель Земного шара {107} торжественно вступил в «Орден имажинистов» и не только по​местил свои стихи в сборнике «Харчевня зорь», но в на​шем издательстве выпустил свою книгу «Ночь в окопе».

(Действительно, в «Харчевне зорь» были напечатаны три стихотворения Хлебникова, из них одно десятистроч​ное:

Москвы колымага.
В ней два имаго,
Голгофа
Мариенгофа.
Город
Распорот,
Воскресение
Есенина.
Господи, отелись
В шубе из лис!)

«Харчевня зорь». Есенин, Мариенгоф, Хлебников. 

Изд-во  «Имажинисты», 1920, стр. 11.
— А ученик Хлебникова Маяковский все еще кура​жится, —  продолжал Есенин. — Смотрите, мол, на меня, какая я поэтическая звезда, как рекламирую Моссельпром и прочую бакалею. А я без всяких прикрас говорю: сколь​ко бы ни куражился Маяковский, близок час гибели его газетных стихов. Таков поэтический закон судьбы агитез!

— А каков закон судьбы ваших «кобылез»? — крикнул с места Маяковский.

— Моя кобыла рязанская, русская. А у вас облако в штанах! Это что русский образ? Это подражание не Хлеб​никову, не Уитмену, а западным модернистам...

Перепалка на суде шла бесконечная. Аудитория была довольна: как же, в один вечер слушают Брюсова, Есе​нина, Маяковского, имажинистов, которые в заключение литературного судебного процесса стали читать стихи. Сергей начал свой «Сорокоуст», но на четвертой озорной строке, как всегда, начался шум, выкрики: «Стыдно! По​зор» и т. д. По знаку Шершеневича мы подняли Есенина и поставили его на кафедру. В нас кто-то бросил недо​еденным пирожком. Однако Сергей читал «Сорокоуст», по обыкновению поднимая вверх ладонью к себе правую раз​жатую руку и как бы крепко схватив в строфе основное слово, намертво сжимал ее и опускал.

Когда выступающие на вечере, кроме имажинистов, стали расходиться, Рюрик Ивнев предложил всем немного {108} отдохнуть. Мы расселись в примыкающей к эстраде ком​нате. Переволновавшись на вечере, я опустился в глубо​кое кресло, прислонился к спинке и закрыл глаза. Я слы​шал, как обсуждали выступление Маяковского и речь Есенина. Вдруг до меня донеслись четкие слова:

— Граждане имажинисты...

Я открыл глаза и увидел командира милиции с двумя шпалами в петлицах, который, вежливо отдавая приветст​вие, предлагал нам всем последовать за ним в отделение.

Неожиданно из угла комнаты раздался внушительный бас:

— Я — Блюмкин! Доложите вашему начальнику, что я не считаю нужным приглашать имажинистов в отделе​ние!

Командир удалился, а мы стали обсуждать создавше​еся положение. Нас удивило: почему нужно идти имажи​нистам, а не всем участникам вечера? Но командир вско​ре явился и, взяв под козырек, доложил Блюмкину, что такой-то товарищ оставляет все на его усмотрение.

Мы никуда не пошли, а отправились в «Стойло Пега​са». Но здесь я поневоле должен познакомить читателей с Блюмкиным.

Кто бы мог подумать, что Блюмкин был совсем не тем, за кого себя выдавал? Только недавно появилась обстоя​тельная статья, разоблачающая этого «террориста». (Д. Руднев, С. Цыбов. Следователь республики.— «Волга», № 5, 1967, стр. 114.).            
Блюмкин во всех анкетах писал, что он — литератур​ный работник. Вообще-то он очень недолго служил элек​тромонтером. После Февральской революции ораторство​вал на митингах, воспылав любовью к крестьянам. Потом вступил в партию левых эсеров. Никогда не державший в руках оружия, он становится руководителем разных бо​евых левоэсеровских отрядов. Именно левые эсеры доби​лись, чтобы Блюмкина назначили начальником штаба 3-й армии Украинской республики, а в мае 1918 года его командируют в ВЧК. Ф. Э. Дзержинский и М. И. Лацис поняли, что Блюмкин — карьерист с авантюрным душком, и не давали ему серьезных заданий. Он с умыслом усерд​но вел единственное следствие по несущественному делу некоего Роберта Мирбаха.

6 июля 1918 года в Москве начался левоэсеровский {109} мятеж. Блюмкин с Николаем Андреевым, таким же авантю​ристом, как и он, отправился в германское посольство с фальшивым мандатом и потребовал личного свидания с послом графом Вильгельмом Мирбахом. Блюмкин повел с ним разговор о деле Роберта Мирбаха, которого обвинял в шпионаже в пользу Германии. Посол через переводчика объяснил, что никакого отношения к этому немцу не име​ет. У Блюмкина было задание левой эсерки Марии Спири​доновой убить графа Мирбаха и этим сорвать мирный Брестский договор, заключенный между Советской Росси​ей и Германией. Когда граф Мирбах поднялся с кресла, чтоб уйти, Блюмкин выхватил из портфеля револьвер и несколькими выстрелами убил германского посла.

Мятеж левых эсеров ликвидирован. Блюмкина приго​ворили к трем годам тюремного заключения с режимом принудительных работ. Но он с фальшивыми документами скрывался в разных местах. Однако, понимая, что, в конце концов, его арестуют, в апреле 1919 года явился с повин​ной в Украинскую ВЧК. Несмотря на то, что Советское правительство в связи с убийством графа Мирбаха имело крупные неприятности, Блюмкин был амнистирован. То​гдашний наркомвоенмор взял Блюмкина на службу, а по​том приблизил к себе.

В конце 1920 года я был переведен из клуба Чрезвы​чайного отряда по охране Центрального правительства на работу в клуб Революционного Совета республики. В этот клуб заходили сотрудники Реввоенсовета. Они говорили, что наркомвоенмор считает Блюмкина храбрым челове​ком, сорвиголовой.

Яков Блюмкин сразу привлекал внимание: среднего роста, широкоплечий, смуглолицый, с черной ассирийской бородой. Он носил коричневый костюм, белую рубашку с галстуком и ярко-рыжие штиблеты. Впервые я увидел его в клубе поэтов: какой-то посетитель решил навести глянец на свои ботинки и воспользовался для этого уголком конца плюшевой шторы, висящей под разделяющей кафе на два зала аркой. Блюмкин это увидел и направил на него револьвер:

· Я — Блюмкин! Сейчас же убирайся отсюда!  

Побледнев, посетитель пошел к выходу, официант на ходу едва успел получить с него по счету. Я, дежурный по {110} клубу, пригласил Блюмкина в комнату президиума и ска​зал, что такие инциденты отучат публику от посещения нашего кафе.

— Понимаете, Ройзман, я не выношу хамов. Но лад​но, согласен, пушки здесь вынимать не буду.

Конечно, в то время фамилию левого эсера Блюм​кина, убийцы германского посла графа Мирбаха, все знали и побаивались его. Он часто бывал и в клубе поэтов и в «Стойле Пегаса», иногда выступал, когда обсуждали стихи поэтов. Он благоволил к Есенину, но, в конце концов, Сергей раскусил его. Я слышал, как Есенин, разговаривая с Якуловым, сказал;

— Думаешь, не понимаю, кто чем дышит. Вон Блюмкин — левый эсер. А я печатался в «Скифах» (Журнал левых эсеров.).

 Блюмкин думает, что мы родственники по партии. Зачем ты написал о Пугачеве, спрашивает. Есть более колоритная фигура. Борис Савинков! Материалу сколько угодно. Од​ним словом, садись и пиши поэму. Нашел дурака! Жалко, что я его воткнул в мою «Ассоциацию вольнодумцев». Да ведь в таком типе сразу не разберешься...

Сергей иногда молча, иногда, посмеиваясь, выслуши​вал, как Блюмкин критиковал его произведения за упа​дочные настроения.

Позднее, летом 1923 года, я встретил Есенина. Он был в светло-сером коверкотовом пальто, шляпу держал в ру​ках.

— Куда, Сережа?

— Бегу в парикмахерскую мыть голову! — и объяс​нил, что идет на прием к наркомвоенмору.

Я знал, что в важных случаях Есенин прибегал к это​му своеобразному обычаю. Разумеется, эту встречу орга​низовал Блюмкин. О ней Сергей мало рассказывал. Дальнейших свиданий с наркомвоенмором не было...

А вот сейчас, после суда имажинистов над литературой мы все отправляемся ужинать в «Стойло Пегаса». Идет с нами и Блюмкин. Вокруг нас движутся все имажинисты, наши поклонники и поклонницы. Блюмкин шагает, окру​женный кольцом людей. Так же, в кругу молодых поэтов и поэтесс, уходил он из клуба поэтов и из «Стойла Пега​са». Как-то Есенин объяснил, что Яков очень боится по​кушения на него. А идя по улице, в окружении людей, уверен, что его не тронут.

{111}
— Я — террорист в политике, — однажды сказал он Есенину, — а ты, друг, террорист в поэзии!

Сергей махнул рукой, но ничего не ответил. В общем, под видом защитника имажинистов, особенно Сергея, Блюмкин играл провокационную роль, но ничего не до​бился.

К сожалению, наши мемуаристы и литературоведы ни​чего об этом не пишут. А, между прочим, прав поэт Ва​силий Федоров, который заявил: «Слов нет, за таким поэ​том, как Есенин, могли охотиться многие...» («Вопросы чести».— «Литературная Россия» 30 мая 1969 г.).
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Желание Есенина написать о Ленине. Спектакль «Пуга​чев». 

Розыгрыш И. Н. Розанова

Как-то я сказал Есенину о том, что, бывая в Кремле, иног​да встречал Ленина. Он повел меня вниз, в комнату (это происходило в «Стойле Пегаса») и стал самым подроб​ным образом расспрашивать о Владимире Ильиче. И как Ленин ходит, и какое у него лицо, и какие жесты, и как он смеется, и как смотрит на собеседника и т. д., и т. п. Но что мог ответить я, мало видевший его?

Сергей спросил, кто, по моему мнению, может как сле​дует рассказать о Ленине. Я назвал В. Д. Бонч-Бруевича, который был связан с Владимиром Ильичом, когда тот еще жил за границей.

— Я должен, должен знать о Ленине все, что мож​но! — сказал Есенин.— До Бонч-Бруевича не доберешься, а меня обещали познакомить со стариком коммунистом, который много знает о Ленине...

По Кузнецкому мосту быстро шагал Айзенштадт — была зима 1920 года, на улице гололедица. Давид Самойлович плохо видел, попадал ногой на лед, скользил, пору​гивался.

— Что вы так спешите? — спросил я, пожимая ему руку.

— Иду смотреть библиотеку. Есть старинные книги о  {112} Пугачеве. Сергей Александрович просил купить их все, ес​ли можно.                       

Так я впервые узнал, что Есенин начал работать над «Пугачевым».

В следующем году он ездил в Самару, оренбургские степи, посещал те исторические места, где Емельян Пуга​чев собирал свою рать в поход против армии Екатери​ны II. Летом того же года Сергей читал первый вариант своего драматического произведения в Ташкенте, на квар​тире поэта и издательского работника В. Вольпина.

Вернувшись в Москву, Есенин продолжал работать над «Пугачевым». Он читал его в театре Мейерхольда труппе, полагая, что Всеволод Эмильевич поставит на сцене это произведение. Но Мейерхольд считал, что «Пугачев» силь​ное лирическое произведение, в котором отсутствует дра​матургическое действие, и от постановки отказался. Вы​ступал Сергей с чтением «Пугачева» в Доме печати. Там некоторые литераторы, критикуя произведение, считали, что Пугачев и есть сам Есенин с его бунтарской темой и имажинистическими образами.

Был объявлен литературный вечер Сергея в «Стойле Пегаса» с чтением «Пугачева». Пускали в кафе только режиссеров и актеров московских театров, писателей, по​этов, журналистов. Есенин был в очень хорошем настрое​нии: в этот день он получил контрольный экземпляр «Пугачева». Он положил эту книгу на стол, за которым вос​седал председательствующий Мариенгоф, и прочел свою вещь с такой силой, которая превосходила его обычные чтения. Я видел, как некоторые артистки, режиссеры по​дозрительно сморкались. Однако те же люди, выступая с оценкой «Пугачева», стали говорить о драматургической слабости произведения.

Все эти оценки задели меня за живое. Волнуясь, я ска​зал: если сейчас, в чтении автора, «Пугачев» вызывает на глазах слезы (здесь я назвал фамилии замеченных мной артисток и режиссеров), то что же будет делаться со зри​телями, когда эта вещь пойдет в оформлении хорошего художника, в постановке опытного режиссера и в испол​нении достойных артистов?

В конце вечера Есенин выступил с авторским словом. Он считал, что в «Пугачеве» первостепенное место отве​дено слову, и не хотел переделывать пьесу таким обра​зом, чтобы в ней на первый план выступало действие. Он {113} не скрывал, что «Пугачев» — пьеса лирическая: так долж​но ее рассматривать, так должно ее ставить на сцене...

В этот вечер Сергей подарил мне контрольный экзем​пляр «Пугачева» с надписью: «Матвею Ройзману с лю​бовью. С. Есенин. 1921».

В 1922 году появилось немало положительных рецен​зий о «Пугачеве»: академика П. С. Когана, С. М. Горо​децкого, Н. Осинского (В. В. Оболенского) и др.

Шершеневич и Мариенгоф затеяли в «Театральной Москве» полемику о «Пугачеве»: Вадим доказывал, что произведение Есенина несценично, Мариенгоф возражал...

Увы! Потребовалось почти полстолетия, чтобы, нако​нец, первую постановку «Пугачева» осуществил заслу​женный артист РСФСР Юрий Петрович Любимов в Мос​ковском театре драмы и комедии на Таганке. В этой по​становке участвовали режиссер В. Раевский, художник Ю. Васильев, композитор Ю. Буцко.

Спектакль условен, начиная с оформления: сцена — плаха с врубленным в нее топором, помост, по которому скатываются после казни отрубленные головы или тела убитых. Три колокола на деревянных шестах с прикреп​ленными к языкам веревками, и каждый раз у колоколов разные звуки: горе, веселье, набат и т. д. Если плаха — символ крепостной Руси Екатерины II, то подвешенные и вздрагивающие на веревках — слева мундир вельможи, справа рваная одежда крепостного — символы пугачев​ского восстания.

А обнаженные по пояс повстанцы — разве это не го​ворит о том, что они — доведенные до отчаяния, закрепо​щенные белые рабы? А эти три мальчика с зажженными свечками в руках, поющие: «О, Русь!» — разве не сошли они со страниц Есенина?

Очень помогают спектаклю пантомимы. Особенно за​поминается сцена, когда на глазах зрителей как бы строятся потемкинские деревни, и нищие, замордованные крепостные выходят с цветами встречать «матушку-цари​цу». А «матушка» известна тем, что подослала убийц к своему супругу Петру III, а потом, будучи на троне, по количеству своих любовников превзошла цариц и ко​ролев всех эпох и народов. Кстати, по количеству любовников, одариваемых ею поместьями с крепостными душами.
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И вот против такой монархини восстает бедный донской казак-хлебопашец Емельян Пугачев. Он убежал с царской службы, был схвачен, посажен в тюрьму, как зверь, на цепь, но с помощью своего караульного освободился и скрылся в Польше. Он повидал, как страдает народ в разных краях Руси. Назвавшись именем убитого Петра III, в личину которого ему противно рядиться, он поднимает в поход яицких (уральских) бедных казаков, беглых крестьян. В ряды его войска устремляются кре​постные рабочие на Урале, башкиры, татары, калмыки, киргизы, словом, так называемые «инородцы». Одарен​ный предводитель восстания, глава организованного им повстанческого штаба, Пугачев не только руководит боя​ми, но и сам участвует в них, судит помещиков и взятых в плен врагов.

Испуганные Екатерина II и ее фавориты ищут пути, чтобы любой ценой избавиться от Пугачева — Петра III. Губернатор Рейнсдорп подговаривает острожника Хлопушу убить Емельяна, а за это обещает свободу и золото. И вот Хлопуша среди повстанцев:

Уж три ночи, три ночи пробиваясь сквозь тьму, 

Я ищу его лагерь, и спросить мне некого. 

Проведите ж, проведите меня к нему,           

Я хочу видеть этого человека!
Есенин с такой потрясающей силой читал монолог Хлопуши, что любая аудитория устраивала ему овацию. Великолепно прозвучал этот монолог в Театре на Таганке, произнесенный артистом В. Высоцким. (Вообще Сергей тщательно выписал роль Хлопуши, как и Пугачева.) Долго и много говорили о том, что в «Пугачеве» нет драматур​гического сюжета. А разве это не сюжет: Хлопушу посылают убить Пугачева, а он становится его преданным соратником?

Заслуга первого постановщика на советской сцене «Пугачева» Юрия Любимова состоит в том, что он сумел так прочитать драматическую поэму, как назвал ее автор, что она прозвучала гимном революционной борьбе за попранное человеческое достоинство, за свободную жизнь.

И обидно, что этому заслуживающему поощрения спек​таклю театральные критики и рецензенты уделили вни​мание в трех-четырех газетах, хотя эта постановка по-но​вому освещает творческий путь великого советского поэта {115} Сергея Есенина, написавшего Пугачева, безусловно, под большим влиянием Октября.

Однако я покривил бы душой, если бы не написал о своих размышлениях со всей искренностью. Можно предположить, что Ю. П. Любимов пришел к условному театру без декораций, без грима вполне самостоятельно. Но мне, видевшему многие постановки В. Э. Мейерхольда, как не вспомнить введенные им сценические условности, созданную им школу. Точнее; меня сейчас волнует вопрос, почему Всеволод Эмильевич, высоко ценивший поэзию Есенина, любящий его самого, не поставил в двадцатых годах «Пугачева»? Что удержало великого режиссера? Есенин как-то сказал:

— Пугачева поставит Всеволод!

— А если нет? — задал ему вопрос кто-то из нас, имажинистов.

— Тогда никто не поставит.

Сергей надеялся на Всеволода Эмильевича. Но ведь и Мейерхольд знал, каким уважением он пользуется у Есенина. Разве не мог Всеволод Эмильевич довести «Пугачева» до репетиций, пригласить Сергея и наглядно доказать, чего в драматической поэме не хватает? Уверен, Есенин заполнил бы те пробелы в поэме, на которые ему указал бы Мейерхольд! Что же помешало? Ответ един​ственный: Есенин читал «Пугачева» труппе в сентябре 1921 года, в том же месяце познакомился с Айседорой Дункан, увлекся ею, а в мае следующего года уехал за границу...

В конце 1920 года у Никитских ворот я увидел Есени​на: идет и посмеивается. Я остановился, спросил, чему он смеется.

— Ты куда?

— В лавку «Деятелей искусств». Говорят, там хоро​шие старинные книги.

— В лавку успеешь. Пойдем в «Стойло». Есть хочется. Я пошел с Сергеем, и он рассказал, что сегодня был у Розанова и разыграл его. Я знал Ивана Никаноровича, он расспрашивал меня о Союзе поэтов, о некоторых моло​дых поэтах, об имажинистах, особенно о Есенине. Меня удивило неожиданное сообщение Сергея: Розанов был милейший человек, очень дружелюбно относился к {116} начинающим поэтам, любил покупать книги старых неизвест​ных поэтов, чему я был свидетелем в лавке Дворца ис​кусств, и писал об открытых им прекрасных стихах неве​домых авторов. Кстати, Есенин относился доброжелательно к И. Н. Розанову.

Сергей был приглашен к нему, старшая сестра Катя провожала его. Есенин сразу предупредил Ивана Никаноровича, что у него в таком-то часу очень важная встреча. Иван Никанорович начал задавать Есенину вопросы, запи​сывать. Сергей стал раздражаться, злиться: он хотел ровно в назначенный час прийти к старику коммунисту, по​обещавшему ему рассказать о Ленине. Увлекшись, Роза​нов продолжал задавать вопросы, и тогда Есенин, торопясь, начал отвечать то, что взбрело на ум.

— Что ж ты ему наговорил?

— Сказал, что мой дед был старообрядческим начет​чиком.— Сергей смеется.— Наболтал о себе! Имажинистов прочесал. А потом критиковал Пушкина...

— Сережа! Пушкина?

— Слушай, мне ходьбы до старика верных полчаса, а остается по часам тридцать пять минут. А Розанов спра​шивает о «Капитанской дочке», об «Истории Пугачевского бунта»...

— Ты же считаешь «Капитанскую дочку» шедевром.

— Считаю!

— А «Историю Пугачевского бунта» — мудрыми стра​ницами об Емельяне.

— Считаю! А на этот раз я, как свое мнение, изложил Ивану Никаноровичу одну статью, которую где-то читал.

— Сережа!

— А ты что хотел? Чтоб я рассказывал, обдумывая, а старик ушел да еще обиделся на меня. Я и так опоздал на десять минут. Он мне кое-что рассказал и велел зайти на неделе. Разговор о Ленине дороже всякой писанины обо мне!

Некоторое время мы шли по Тверскому бульвару мол​ча. Когда поравнялись с памятником Пушкину, Есенин остановился перед ним, посмотрел ему в лицо и, вздохнув, сказал, как живому:

— Не сердись, Александр!

Когда мы стали спускаться вниз по Тверской, Сергей заявил:

· Кате я велел помалкивать. Ну, а тебя... 
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— Разве ты можешь меня в чем-нибудь упрекнуть?

— Не могу. Потому и рассказал о Розанове.

— А кому я могу рассказать? Да если я пойду к само​му Ивану Никаноровичу и скажу, что ты его разыграл, он же не поверит. Поклеп на Есенина.

Кстати, И. Н. Розанов в своих воспоминаниях (Воспоминания о Сергее Есенине. М., «Московский рабочий», 1965, стр. 298.)  пишет: «Как эта автобиография (Есенина.— М. Р.), так и другие рассказы о себе... не вполне совпадают с теми сведениями, которые он сообщает в двух автобиографиях, написанных им лично позднее...»

— А вот когда Иван Никанорович напишет статью,— продолжал я,— те, кто знает твое отношение к Пушкину, не поверят.

— С превеликим аппетитом все скушают! Я пишу об этом потому, чтобы высказанные Сергеем мысли о Пушкине не истолковали бы как двойственное отношение к великому поэту. Знаю, что критики и литературоведы, которые цитируют продуманные дельные воспоминания И. П. Розанова, усомнятся в том, что я рассказываю. Поэтому привожу письмо заместителя глав​ного редактора «Литературной России» Николая Василь​евича Банникова, адресованное мне:

«Уважаемый Матвей Давидович!

Подтверждают, что Екатерина Александровна Есени​на-Наседкина в беседе со мной летом 1965 года, когда я готовил с ней отрывок ее воспоминаний о поэте для публи​кации в еженедельнике «Литературная Россия», говорила мне, что Сергей Александрович с большой неохотой пошел беседовать с И. Н. Розановым, что тот неоднократно зазывал его к себе, и что в беседе с Розановым Есенин, от скуки и раздражения, нарочно наговорил ему о себе много неверного. По словам Екатерины Александровны, она сопровождала Есенина на квартиру Розанова.

Н. Банников. 
31 августа, 1966 г.».

Есенин долго собирал материал о Владимире Ильиче. Он первый из советских поэтов сказал о Ленине проникно​венно и просто:
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Суровый гений! Он меня
Влечет не по своей фигуре. 

Он не садился на коня 

И не летел навстречу буре. 

Сплеча голов он не рубил, 

Не обращал в побег пехоту. 

Одно в убийстве он любил — 

Перепелиную охоту.
Сердечные стихи о Великом Человеке!
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Вторичное избрание Брюсова в 1921 году. Реформы Союза поэтов. Сборники СОПО. К. Бальмонт. Первая артель
поэтов. А. Коллонтай
Брюсов поставил на заседании правления вопрос о петро​градском отделении союза, считая, что председателем его должен быть Александр Блок. В организации этого отде​ления помогла молодая поэтесса Надежда Павлович, и пет​роградские поэты объединились под началом Блока.

Валерий Яковлевич хотел помочь провинциальной молодежи, которая стремилась со своими стихами в Моск​ву, чтобы проверить свое дарование. Он предложил орга​низовать отделение Союза поэтов на местах. Они были открыты в Калуге, Ярославле, Нижнем Новгороде, Рязани, Курске, Одессе, Краснодаре (Кубанско-Черноморское) и т. д.

В 1921 году Валерий Яковлевич читал в Петрограде лекцию о современной литературе. Он просил, чтоб има​жинисты послали своих представителей для участия в пре​ниях. На заседании ордена были избраны Есенин и Грузинов. Иван рассказал об имажинизме, Сергей читал свои стихи и имел огромный успех.

В августе должно было переизбираться правление Союза поэтов. Имажинисты, особенно Есенин, решительно выдвигали Брюсова. Получить его согласие на баллоти​рование предложили мне.

Летом я отправился к Валерию Яковлевичу на Первую Мещанскую (ныне проспект Мира). Мне нужно было пересечь Сухаревку, в центре которой высилась с огром​ными часами башня, построенная Петром Первым и названная им в честь полковника Сухарева, который сохранил ему верность во время стрелецкого бунта. Я и до {119} революции ходил с отцом на этот рынок с бесконечными палатками. Отец любил покупать какую-нибудь антиквар​ную вещицу, а я — книги, которые и положили начало моей библиотеке.

На Сухаревке торговали кустарными платками, фу​файками, старой одеждой, платьем, дешевой посудой, фар​форовыми, медными, серебряными изделиями. Рынок ки​шел карманниками и «кукольниками», то есть ворами, продававшими, скажем, полдюжины крепко связанных веревкой шерстяных платков, тут же проверенных покупа​телем по качеству, количеству и т. п., но в последний момент подмененных «куклой»: сверху и снизу платки, внутри — лоскут. На рынке торговали поддельными ста​ринными деньгами, картинами с фальшивыми подписями крупных художников, медными, идущими за золотые кольцами, часами, бриллиантовыми сережками, а на самом деле стеклянными, и т. д. Была тут и «обжорка», от кото​рой несло вонью: залежалые обрезки требухи, бычьего сердца, подозрительной колбасы. Был и «развал» — на мостовой перед торговцами лежали разрозненные розетки, попорченные подвески, цветные свечки, иконки, по боль​шей части, с изображением Николая-угодника, чашка фабрики Попова с отбитой ручкой, детские поношенные галоши и т. п.

Революция изменила облик сухаревского рынка, во мно​го раз увеличила его размер, выбросила на площадь доселе невиданных торговцев и торговок. Прежде всего — мешоч​ников и мешочниц. Они привозили с юга такие продукты, которых раньше на Сухаревке не видели. В бочонках — мед, топленое масло, баранье сало; в бутылях — подсол​нечное масло, водка (от чачи до самогона), вино (от белого до муската), пиво, брага, хлебный квас. Не отставали от мешочников подмосковные крестьянки, выкладывая перед собой куски свежего мяса, телятины, гусей, кур. В белом облачении стоял краснощекий молодец и, поправ​ляя колпак, предлагал лежащие на доске пшеничные хлеба, куличи, баранки. А неподалеку двое здоровых дядей торговали папиросами поштучно, дешевым табаком и ма​хоркой. Были на Сухаревке и люди, которых революция выкинула за борт: кокотки, содержанки, бонны и гувер​нантки из богатых домов, владельцы которых убежали за границу. Эти несчастные дамочки продавали свои ста​рые туфли, корсеты, страусовые перья, поддельные {120} ожерелья, меховые боа, вышитые платки, поношенные перчат​ки, а иногда,— увы! — предлагали и себя.

Были на Сухаревке и перекупщики — спекулянты, маскирующиеся под бойцов-инвалидов гражданской вой​ны — в задрипанной шинелишке, с болтающимся позади хлястиком, в красноармейской фуражке без звезды, с костылем, а то и с двумя. У одного «инвалида» произве​ли обыск на квартире и три дня вывозили из погреба всевозможные продукты, а из подпола достали драгоцен​ности, золото, платину. Бродили на Сухаревке и согля​датаи разных бандитских шаек, высматривая тех, кто выручил много денег, чтобы вечером их ограбить. (В то время уже работала оперативная группа МУРа по борьбе с бандитизмом.) А было чем поживиться у сухаревских торговцев и перекупщиков? 
Конечно! На этом многолюд​ном рынке на листы керенок попросту плевали. При расче​те принимали царские золотые десятирублевки, изделия из золота, разную одежду и обувь. На Сухаревке шатались и консультанты — оценщики, которых прозвали «волчка​ми»: они прогорели на черной бирже, где спекулянты вер​телись в начале Ильинского сквера, вокруг часовни — памятника павшим воинам под Плевной. «Волчки» оцени​вали то, что дает покупатель, действуя в пользу торговцев и перекупщиков. Была на Сухаревке и «загадочная лич​ность» — в темных очках, с поднятым воротником, в на​хлобученной по уши кепке или шапке. Эта «личность», стоя на бойком месте, обращалась шепотом к сухаревскому покупателю: «Есть чистые бланки государственных учреждений. Есть все для белобилетников. Есть по всей форме помилование ВЦИКа. Могу вписать любую фами​лию по вашему усмотрению. Цены без запроса». «Лич​ность» подолгу не стояла на одном месте, а если кто-ни​будь наседал на нее,— как из-под земли, под видом лю​бопытных, вырастали дружки, привлекая зевак. Они начи​нали пререкаться с «нарушителем спокойствия» до тех пор, пока «личность» словно проваливалась сквозь землю. Когда оперативные работники МУРа арестовали «лич​ность», она оказалась отсидевшим большой срок сообщни​ком фальшивомонетчика. Теперь подделывать керенки было бессмысленно, и он очень искусно скопировал блан​ки государственных учреждений, круглые печати, подпи​си и с выгодой торговал...

Нет! Это была совсем другая Сухаревка. Любителям {121} антикварных вещей, старинных картин, редкостных книг здесь было нечего делать!..

Я с трудом пробрался через рынок, обогнул Сухареву башню, вышел на Первую Мещанскую и вскоре вошел в квартиру Брюсова. Он приветливо встретил меня и повел в свой кабинет. Я обратил внимание на его правую руку, которая была в шерстяной перчатке с отрезанными паль​цами (в квартире было холодно). Он указал мне на кресло, стоящее перед письменным столом, где лежал альбом и пачка марок. Он был открыт на странице, озаглавлен​ной «Швейцария»,— слева от нее во весь лист каранда​шом была нарисована карта этой страны (Валерий Яков​левич начал собирать марки для своего племянника Коли, но так увлекся, что сам стал ярым филателистом.) Изви​нившись, он наклеивал марки на лист альбома и расска​зывал о Швейцарии: о том, как возникло это государство, его кантоны, как эту страну заживо раздирали разные завоеватели и как боролся за свою свободу народ. Брюсов прочитал стихи разных поэтов о Вильгельме Телле и в заключение отрывок из Шиллера. Потом стал наклеи​вать французскую марку, рассказывать о Франции, о ее королях, о революции и ее вождях. После этого он про​читал стихи разных французских поэтов, и за каждым стихотворением следовал его, Брюсова, перевод. В общем, за какие-нибудь полчаса я совершал великолепное путе​шествие по многим странам и поблагодарил Валерия Яковлевича.

Признаться, с большим трудом приступил я к изло​жению цели моего визита, сказав, что имажинисты и мо​лодые поэты снова хотят видеть его во главе правления Союза поэтов. Валерий Яковлевич из вдохновенного поэта, переводчика, гида, филателиста превратился в умного, дипломатичного организатора. Он вынул лист бумаги, написал фамилии старых членов правления и ревизионной комиссии Союза поэтов. Он спросил, кто, по моему мне​нию, достоин быть в правлении? Я сказал, что все мы, молодые, за исключением очень немногих, пишем посред​ственно и с этой точки зрения ему, Брюсову, карты в руки. Он подчеркнул фамилию члена правления Николая Захарова-Мэнского и спросил, что я скажу о нем.

Николай был главой группы поэтов «неоклассиков», ходил, наклонив голову на левый бок, говорил со всеми доброжелательно. За мягкий характер, добродушие его {122} прозвали Захаровым-Женским. Но это прозвище держа​лось недолго: он «прославился» своими стихами, посвя​щенными императрице Екатерине Второй. Под общий хохот слушателей он неизменно заканчивал свое стихотво​рение:

И кавалерственная дама
Роняла слезы на песок.
Захарова-Мэнского прозвали «кавалерственной дамой». Но это прозвище тоже просуществовало недолго: у главы «неоклассиков» была страсть пожертвований в пользу пре​старелых или больных поэтов (тогда не существовало ни Литфонда, ни касс взаимопомощи). Однажды, не впервые он положил подписной лист перед Есениным, и Сергей пожертвовал по тем временам немалую сумму. Захаров-Мэнский стал рассыпаться в благодарности перед Есени​ным, а тот, улыбаясь, сказал:

— Ну, чего вы! Всем же известно, что вы наша сестра милосердия!

Вот это прозвище было припечатано к главе неоклас​сиков. И я помню, как ведущий программу в клубе острый конферансье Р. Менделевич (журналист Р. Меч) объявил:

— Сейчас со своими стихами об известной кавалерст​венной даме выступит наша сестра милосердия!

Воображаете, читатель, как и сколько времени хохота​ли слушатели, среди которых было немало членов Союза поэтов.

Однако, к чести Захарова-Мэнского, он добросовестно работал в правлении союза, о чем я и сказал Валерию Яковлевичу. Он поставил перед фамилией неоклассика вопрос.

— Как ваше мнение о Федорове?

Василий Федоров, по специальности физик, писал сти​хи и перевел почти всего Эмиля Верхарна. Стихи его на​печатали только в одном сборнике (Новые стихи. Сборник второй. Изд. Всерос. союза поэтов, 1927, стр. 99.)
 Относительно пере​водов Верхарна он частенько рассказывал анекдот: сдал он, Федоров, переводы в Госиздат, там прочитали, одобри​ли, но сказали, чтоб он пришел к главному редактору вме​сте с Эмилем Верхарном. (Это было сказано в 1920 году, Верхарн умер в 1916.)

{123} О стихах Федорова талантливый сатирик Арго напи​сал эпиграмму:

Вот поэт Федоров Василий,      
Оригинальный, как его фамилия.

Федоров был казначеем Союза поэтов и работал пре​отлично, ежедневно проверяя выручку кафе-столовой, чтобы аккуратно выплачивать заведующему тантьему. Я опасался, что такого казначея вряд ли мы найдем. Брю​сов обвел фамилию Федорова кружком.

Дойдя до председателя ревизионной комиссии М. Нетропова, Валерий Яковлевич лукаво посмотрел на меня. Что я мог сказать? Не знаю, как и когда Нетропова при​няли в члены союза, да и в ревизионной комиссии он работал не особенно усердно и, к тому же по совести, не блистал умом. На него Арго написал такую эпиграмму:

Нетропов, тупо в свет смотря, 

Родился шестого мартобря.

Обыкновенно в клубе союза новые стихи, эпиграммы, шаржи клали под стекло на столики. Эта эпиграмма имела успех, была многими переписана и надолго запомнилась. К нашему изумлению Нетропов воспринял эпиграмму, как свой успех. Брюсов вычеркнул фамилию Нетропова из списка.

Когда я уже одевался в передней, Валерий Яковлевич, улыбаясь в усы, спросил, читает ли Николай Хориков в клубе поэтов свои стихи?

Хориков считался представителем группы поэтов-акойтистов (от латинского слова: «coitis», то есть в своих виршах протестовал против сожительства мужчины с жен​щиной). Высокий, широкоплечий, с крупным лицом, ярким румянцем во всю щеку, он выходил, неизменно одетый в затянутую красным поясом белую рубаху, из рукавов которой торчали огромные красные руки. С каменным ли​цом, певучим речитативом он замогильным голосом про​износил свои стихи — все на одну тему:

Моя любимая погибнет тоже. 

Могу ль от свадьбы уберечь? 

И кто спастись поможет 

Ее девической заре?..
Новые стихи. Сборник первый. Изд. Всерос. союза поэтов, стр. 64.                                 
{124}
Однажды, стоя в клубе с молодыми поэтами под аркой второго зала и слушая выступление Хорикова, Брюсов спросил его:

— Допустим, ваша идея реализуется. Род человеческий перестанет размножаться. Кто же останется жить на земле?                                             

Хориков смутился, покраснел, захлопал глазами и спу​стя немного робко ответил:

— Останутся поэты, звери, рыбы, пташки, букашки!

— Но они тоже будут размножаться,— не унимался Брюсов.— Вы противоречите собственной идее!

Хориков и вовсе оторопел, топтался на месте, теребил кисточки красного пояса, а потом боком-боком стал спус​каться с эстрады.

Я объяснил Валерию Яковлевичу, что Хориков болен, в клубе не появляется, а вопрос об его выступлениях мож​но решить на заседании правления...

Прощаясь со мной, Брюсов сказал, что подумает и при​шлет мне письменный ответ. Вот его короткое письмо:

«Уважаемый Матвей Давидович!

В ответ на Ваш запрос, сообщаю Вам, что, вполне об​думав то положение, в котором ныне находится Вс. Союз Поэтов, я нахожу возможным подтвердить свое согласие — выставить свою кандидатуру в члены правления Союза, надеясь, что при удачном избрании других сочленов, нам удастся провести необходимые реформы в общих делах Союза.

Уважающий Вас

Валерий Брюсов. 

26 мая 1921 г.»

На общем собрании Брюсов был избран в правление союза единогласно. Да это и понятно: в то время его кни​ги: «Наука о стихе» и «Опыты» стали настольными для поэтов. К тому же Валерий Яковлевич уже стоял во главе основанного им Высшего литературно-художественного института, где читал курс энциклопедии стиха, латинского языка, истории древнегреческой и римской литератур, вел семинары по всеобщей истории и стиху.

На первом же заседании нового правления Валерий Яковлевич предложил провести профессионализацию чле​нов союза, то есть создать местком поэтов. Эту {125} организацию предложили осуществить мне. К сожалению, я встре​тил сопротивление Губпроса, где считали поэтов лицами свободных профессий.

Когда на заседании «Ордена» я рассказал об этом, Есе​нин пожал плечами:

— Стихи надо писать каждый день, иначе поэта не получится. А если пишешь каждый день, ты — профес​сионал.

— Пишешь, но не печатаешься! — сказал я.

— С начинающими это не исключение, а правило! — ответил мне Шершеневич.— А в союзе очень много моло​дежи.

Имажинисты решили написать заявление в союз о же​лании вступить в местком поэтов и всем подписаться. Я составил заявление, его быстро перепечатали, и все ста​ли подписываться. Есенин куда-то вышел. Когда все разо​шлись, я отправился наверх (заседание происходило в «Стойле»). Там Сергея не было, и я сел за столик пообе​дать. Когда Есенин появился, я дал ему заявление и мою автоматическую ручку.

— Ты, что же, хотел обойтись без моей подписи? Отрицая, я покачал головой.

Сергей насупил брови, глаза его стали синеть, и он су​рово сказал:

— Вот что, Мотя, запомни: имажинизм начинается с меня,— он поставил свою подпись под заявлением,— и кончится мной!

(Кстати, только в начале 1924 года при союзе был орга​низован местком поэтов.)

Я не могу обойти молчанием тот факт, что не раз Сер​гей в спорах с левыми имажинистами и однажды, после выступления отвечая на вопрос заявлял: еще никто на свете не обратил такое сугубое внимание на образ в по​эзии, еще далеко было до декларации нашего ордена, когда он, Есенин, уже написал книгу «Ключи Марии». Там он впервые толкует о разных образах в русской поэ​зии и по праву считает себя первым русским имажини​стом на земле.

Он терпеть не мог, когда друзья или собутыльники, или прихлебатели, желая польстить ему, убеждали его, что никакой он не имажинист, а просто хороший поэт.

— Слушай, ты брось это, — отвечал он в таких случаях, явно серчая. — Революция поставила мне голос, а {126} имажинизм, как я его понимаю, помогает творить чудеса с мои​ми песнями!

Как-то, живя с Юрием Карловичем Олешей в Доме творчества «Переделкино», мы разговаривали с ним о ме​тафорах. В одной из своих книг Юрий Карлович написал:

«Кто-то сказал, что от искусства для вечности остается только метафора. В этом плане мне приятно думать, что я делаю кое-что, что могло бы остаться для вечности» (Юрий Олеша. Ни дня без строчки. М., «Советская Россия», 1965, стр. 257.).
Я не встречал не только в нашей, но и в мировой поэзии метафору такой необыкновенной яркости и силы, которую создал Есенин:

Оттого то в сентябрьскую склень 

На сухой и холодный суглинок, 

Головой размозжась о плетень, 

Облилась кровью ягод рябина.

С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 96.
Верю, Сергей имел большее право, чем многие и мно​гие поэты, сказать, что он немало оставил для вечности.

Второй период работы Брюсова во главе Союза поэтов ознаменовался не только олимпиадами, литературными судами, но и торжественными празднованиями юбилеев великих писателей и поэтов: осенью 1921 года вечер памя​ти Данте Алигиери (600 лет со дня смерти) ; в начале зимы — вечер, посвященный столетию со дня рождения Ф. М. Достоевского; зимой чествовали члена союза В. Ги​ляровского (50 лет литературной деятельности); Федора Сологуба (40 лет в литературе); торжественно прошел ве​чер В. Я. Брюсова в Большом театре (пятидесятилетие и 25 лет литературной деятельности)...

По почину Валерия Яковлевича стали выходить сбор​ники стихов членов Союза поэтов: «Поэты наших дней», «Новые стихи», «Сборник Всероссийского союза поэтов» и т. д. В этих книжках наряду с начинающими поэтами печатались мастера: П. Антокольский, П. Асеев, Анна Ах​матова, Андрей Белый, Валерий Брюсов, М. Волошин, С. Городецкий, Спиридон Дрожжин, Сергей Есенин, Вяче​слав Иванов, Вера Инбер, Рюрик Ивнев, В. Казин, {127} В. Каменский, Н. Клюев, М. Кузмин, О. Мандельштам, В. Мая​ковский, Ю. Олеша, Б. Пастернак, Вс. Рождественский, И. Рукавишников, И. Сельвинский, Ф. Сологуб, Н. Тихо​нов, В. Хлебников, В. Ходасевич, Марина Цветаева, И. Эренбург. Во втором сборнике «Новые стихи» было на​печатано неопубликованное стихотворение А. Фета, напи​санное им в альбом Данилевскому: «Я жертвы приносил обильные Прияпу».

В издательстве Союза поэтов вышла известная книга В. Гиляровского «Москва и москвичи»; Е. Ланна «Писа​тельская судьба Максимилиана Волошина»; Д. Благого «Классовое самосознание Пушкина» и др.

Было решено выпустить тетрадочку с автографами поэтов. Составителями были Рюрик Ивнев и пишущий эти строки. Рюрик достал для «Автографов» коротенькое сти​хотворение А. В. Луначарского:

Счастливая земля! 

На крови поколений 

Жизнь расцветет невинна и мудра, 

И будешь ты чиста, моя планета-гений, 

Зеленая звезда с луной из серебра.

Благодаря тому, что Ивнев знал старых поэтов, уда​лось, кроме стихов В. Брюсова, достать автографы Андрея Белого, И. Рукавишникова, Ф. Сологуба, М. Цветаевой, И. Эренбурга и др.

Мне одному пришлось отправиться за автографом к К. Д. Бальмонту. Он жил в одном из переулков Арбата. Когда отворилась дверь в его квартиру, я увидел несколь​ко девушек. Услыхав, зачем я пришел, девушки под руки ввели в комнату Константина Дмитриевича. Я ему пред​ставился, он мягко пожал мне руку. Одна из девушек принесла несколько портретов Бальмонта, он выбрал один из них и написал:

Через солнечные двери 

В сердце вечного огня.

Потом вручил его мне. Я поблагодарил Константина Дмитриевича и, объяснив, какой автограф мне нужен, вы​нул из моего портфеля четыре красных вощеных листа, пузырек с черной тушью, словом все, что мне дали в лито​графии. Бальмонт засмеялся, сказал, что принцессы не поняли меня, подумал-подумал и сказал, чтоб я зашел через неделю: он напишет новое стихотворение. Я {128} откланялся и пошел к двери. Две девушки пошли меня прово​жать, но поэт остановил их движением руки и зашагал, прихрамывая, в переднюю. Мы вышли на крыльцо, и Баль​монт, указывая рукой на небо, напевно спросил меня:

— Скажите, молодой поэт, это — конец?

Небо заволакивал взъерошенный черный дым, закры​вая еще яркое осеннее солнце. Это горели пороховые по​греба, как выяснилось, подожженные руками затаившихся в столице белогвардейцев. Я не совсем понял, о чем спра​шивал поэт и пожал плечами.

Только идя домой, я сообразил, что Бальмонт задавал вопрос: «Это конец большевикам?»

Дней через десять стало известно, что он по коман​дировке Наркомпроса поехал за границу и там остался.

Автограф И. С. Рукавишникова почему-то не получил​ся на литографском камне, и я был вынужден вторично отправиться к нему. После закрытия Дворца искусств, он переехал в небольшую комнату в Столешниковом пере​улке. Комната была нетоплена, и он в дохе, в остроконеч​ной бархатной, отороченной мехом шапке восседал в крес​ле с высокой спинкой, внешне чем-то напоминая Ивана Грозного. Он сколотил «Первую артель поэтов», куда во​шли А. Белый, Ф. Сологуб, и др. На правах старосты Иван Сергеевич предложил мне вступить в артель. Я со​гласился, но сказал, что работать не смогу. Рукавишников попросил меня только найти помещение для книжной лавки первой артели. Он посоветовал сходить к А. М. Коллонтай и написал ей письмо, под которым поставили под​писи все члены артели. Я знал, что Александра Михай​ловна Коллонтай была наркомом социального обеспечения, пишет статьи о раскрепощении женщины в социалистическом обществе.

Сидя в кабинете Коллонтай, я по мере разговора с ней понял, что имею дело с умной, доброжелательной женщи​ной. Она долго расспрашивала меня о деятельности Союза поэтов, о Брюсове. Узнав, что я состою в «Ордене имажи​нистов», заинтересовалась нашей работой, выступлениями и сказала, что любит стихи Есенина.

— Его стихотворения надо читать не один раз, а под​ряд три-четыре раза. Тогда почувствуешь аромат его поэзии...

{129}
Она спрашивает, что я пишу. Я отвечаю, что у меня есть рассказы и стихи. Она просит прочесть какое-нибудь стихотворение. Я читаю «Странники». Александра Михай​ловна дает строгую дельную оценку этому стихотворению, и я понимаю, что она умеет разбираться в поэзии. (Тогда еще не знал, что передо мной сидит не только участница революционного международного движения, не только наш будущий посол в Мексике, в Швеции, но и будущая писа​тельница.)

Потом Коллонтай расспрашивает о членах артели, за​давая мне самые неожиданные вопросы. Она берет ручку, обмакивает в чернила и пишет записку в МК РКП (б) сек​ретарю тов. Зеленскому. Я говорю, что, возможно, обойдусь и без помощи МК, например, схожу в Моссовет. Александ​ра Михайловна пишет новую записку без адреса:

«Прошу товарищей оказать содействие в отыскании помещения для «Первой артели поэтов», в лице тов. Ройзмана, так как артель эта преследует культурно-просвети​тельные цели.                                    

3 окт. 1921.                                                                           А. Коллонтай».

На Тверской улице, недалеко от почтамта, где теперь стоит дом номер девять, пустовал магазин. Мне удалась получить на него ордер. Рукавишников пришел туда с не​которыми членами «Первой артели поэтов» и с каким-то молодым человеком, которого прочил в заведующие книж​ной лавкой. Потом я видел за окнами помещения штабели книг.

 В конце зимы 1921 года в витрине этого магазина по​явились «Автографы» поэтов...
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Есенин атакует левое крыло имажинистов. Выступление Рюрика Ивнева. Статья А. Луначарского. «Всеобщая моби​лизация». Галя Бениславская. Переименование улиц

— Сережа хочет дать бой левому крылу,— сказал Грузинов.— Велел об этом передать тебе и Рюрику.

Шершеневич, владеющий иностранными языками, знал, что еще до первой мировой войны в английской и американской поэзии существовал «имажизм» (от слова »imge» —образ). Имажизм был реакцией на эпигонскую {130} поэзию, культивировал субъективные впечатления и мало связанные между собой образы (метафоры). Стихи имажистов походили на тот или иной «каталог образов».

Многие тезисы имажизма можно обнаружить в брошю​ре В. Шершеневича « 2х2=5». Он требовал, чтоб образ в стихах был самоцелью и поедал смысл. Мариенгоф в его «Буян-острове» заявлял, что содержание — только часть формы.

Есенин в «Ключах Марии» шел от национального ис​кусства, прибегал в своих богоборческих поэмах к библей​ским образам. Это было средством яркой художественной выразительности. Об имажистах Есенин узнал весной 1921 года, когда ему попался в руки первый сборник «Стрелец» со статьей 3. Венгеровой.

На заседании «Ордена» он заявил, что далек от жела​ния ссориться, и, взяв в руки сборник Шершеневича «Ло​шадь, как лошадь», прочитал «Каталог образов»:

С цепи в который раз
Собака карандаша
И зубы букв со слюною чернил в ляжку бумаги.

— Что же это такое? — спросил Сергей.— Если класть бревно на бревно, как попало, избы не построишь. Если без разбора сажать образ на образ, стихотворения не полу​чится.

Он считал, что почти все стихи сборника «Лошадь, как лошадь» — каталог образов. Каталог картинной галереи, объяснял Сергей, каталог мебели — это нужно. А кому нужен каталог образов? Получается заумный язык. Вто​рое издание Крученых. Где мысль? Где Россия?

Он прошелся по «Буян-острову» Мариенгофа, спросив, как Анатолий мог писать о Чека, считая себя без роду без племени? Чека-то не на луне, а в Советской России. (Речь идет о двух стихотворениях Мариенгофа. Одно начинается:
     Кровью плюем зазорно 

     Богу в юродивый взор. 

     Вот на краснея черный 

· Массовый террор!

И другое:

                             Твердь, твердь, за вихры зыбим, 

Святость хлещем свистящей нагайкой 

И хилое тело Христа на дыбе 

Вздыбливаем в Чрезвычайке.)
{131}
И закончил довольно резво: такое положение вещей его не устраивает.

Есенин демонстративно вышел из комнаты. Председа​тельствующий Ивнев объявил небольшой перерыв. Якулов закашлялся от папиросного дыма. Братья Эрдманы шептались в углу комнаты. Грузинов мне подмигнул. Прошло минут пять, Сергей не возвращался. Я пошел наверх искать его. Швейцар сказал, что Есенин ушел из «Стойла». Я вернулся и сообщил о том, что про​изошло.

— Сережа считает только себя поэтом,— заявил Мариенгоф,— остальные поэты для него не сущест​вуют!

Тихий благовоспитанный Ивнев взорвался. Он начал с Мариенгофа:

— «Зеленых облаков стоячие пруды»,— процитировал он строчку из поэмы Анатолия «Слепые ноги» и восклик​нул: «Умри, Мариенгоф, лучше ты не напишешь!»

Он стал говорить, что эта строка выражает поэтическое нутро Анатолия, что зря он писал о массовом терроре
 и получил прозвище «мясорубки». Настоящий Мариен​гоф это — тихость, спокойствие, именно, стоячий пруд. И очень ловко позолотил пилюлю, сказав, что у Анатолия свой стиль увядания.

Потом Рюрик перешел к Шершеневичу, говоря все так же тихо, вежливо. Сперва он высыпал ворох образов Ва​дима, которые, по словам Ивнева, тот собрал на городской площади, не очистив их от грязи и пыли. Затем процити​ровал две строчки Шершеневича:

На улицах Москвы, как в огромной рулетке, 

Мое сердце лишь шарик в руках искусной судьбы.

И сказал жестко:

— Сердца нет! Человека нет! Поэта нет! — и добавил, разводя руками.— Я не встречал более чуждого мне чело​века!

(Через полгода Рюрик Ивнев в своих «Четырех вы​стрелах» написал в развернутом виде сильней, острей, злее кое-что из того, что говорил о Шершеневиче в «Стойле», и вдобавок назвал Вадима не человеком, а пред​метом).

После Ивнева попросил слова Грузинов. Мариенгоф {132} и Шершеневич поднялись с места и молча вышли из комнаты.

Поняв, что его выступление мало повлияло на левое крыло имажинистов, Есенин выступил в толстом журнале с известной статьей «Быт и искусство», одновременно там же напечатав свою «Песнь о хлебе» (Журнал «Знамя» № 9, 1921.).   В статье он писал о самом главном:

«У собратьев моих нет чувства родины во всем широ​ком смысле этого слова»...

Подействовала эта статья на Мариенгофа, Шершеневича, да и вообще на имажинистов? Гораздо больше, чем покажется на первый взгляд. Откроем второй номер «Гос​тиницы для путешествующих в прекрасном» и прочтем строки из стихотворения Мариенгофа:

Мы были вольности и родине верны,       

И только неверны подругам.
Да разве написал бы так раньше Анатолий? А послед​ние его стихи? Привожу первую попавшуюся цитату:
Вот точно так
Утихла Русь,
Волнение народа опочило,
А лишь вчера
Стояли на юру.

Новый Мариенгоф. М., «Современная Россия», 1927, стр. 35.
Таких строк сколько угодно! В них и слова (Русь, опо​чило, на юру и т. п.) Есенина, и его тема, и даже его манера.
А Шершеневич? В третьем номере «Гостиницы» он пе​чатает стихи «Июль и я»:

Татарский хан
Русь некогда схватил в охапку.
Гарцуя гривою знамен.
Но через век засосан был он топкой
Покорностью российских долин.
И ставленник судьбы. Наполеон,
Сохою войн вспахавший время оно, —
Ведь заморозили посев кремлевские буруны.
Из всех посеянных семян
Одно взошло: гранит святой Елены.
{133} Или:
От русских песен унаследовавши грусть и 

Печаль, которой родина больна, 

Поэты, звонкую монету страсти 

Истратить в жизни не вольны.

Вдумайтесь в эти строки! Сразу и не поверишь, что это писал автор «Каталога образов»...

Я уже упоминал, как подверглись влиянию Сергея Грузинов и Кусиков. Меньше всех испытали это влияние Рюрик Ивнев и Николай Эрдман. Хотя Николай в поэме «Автопортрет» (Конский сад. М., Изд-во «Имажинисты», 1922.)  пытается применить есенинский озорной образ, а Рюрик в талантливой книге стихов    (Память и время. М., «Советский писатель», 1969., ) сохраняя свое поэтическое лицо, приходит к есенинской простоте, искренности, граничащей с исповедью, и даже, как Сер​гей, иногда в последней строфе повторяет первую.

А пишущий на разные темы с Есениным автор этой книги бессознательно заимствовал ритм стихотворения Есенина:                                       

Не бродить, не мять в кустах багряных 

Лебеды и не искать следа. 

Со снопом волос твоих овсяных 

Отоснилась ты мне навсегда.
C. Eceнин. Coбp. coч., т. l, cтp. 204.             
У меня:                          

Не тужи, не плачь о прошлых,
О пунцовых песнях сентября.               
Скоро пышные пороши
Берега дорог осеребрят.

«Пальмы». Изд. Всерос. союза поэтов, 1925, стр. 19
И в том же сборнике стихов появляется цикл моих стихов «Россия». Это ли не влияние Сергея?         

Очень характерно, что в то время как Есенин еще был за границей, на заседании «Ордена» Мариенгоф оглашает «Почти декларацию». Она составлена им с участием Шершеневича, в ней есть такие строки: «Пришло время либо уйти и не коптить небо, либо творить человека и эпоху». И далее: «В имажинизм вводится, как канон: психологизм и суровое логическое мышление». И еще: «Малый образ теряет федеративную свободу, входя в органическое {134} подчинение главного образа». Конечно, эти строки льют воду на мельницу правого крыла, на статью Есенина «Быт и искусство», и мы единогласно утверждаем «Почти дек​ларацию», которая появляется во втором номере «Гостиницы».

   Да что имажинисты! В день шестидесятилетия Есени​на один критик, выступая по радио, перечислил два де​сятка фамилий известных поэтов, которые обязаны своим рождением Сергею. А вот если бы внимательно изучить, начиная с 1919—1920 годов, все произведения известных и неизвестных поэтов, то их наберется не два десятка, а две сотни! Я пишу об этом уверенно, потому что до по​следнего дня существования Союза поэтов (1929 г.) рабо​тал в правлении и читал стихи начинающих и уже печа​тающихся поэтов в разных городах...

Мир был восстановлен между всеми имажинистами, когда в начале 1922 года вышел сборник «Конский сад. Вся банда», где были напечатаны стихи семи поэтов-има​жинистов.

Внезапно над «Орденом» разразилась гроза. В первом номере журнала «Печать и революция» А. В. Луначарский напечатал статью «Свобода книги и революция», в которой резко отозвался об имажинистах. Почти в то же время он, обрушившись на сборник «Золотой кипяток», сложил с себя звание почетного председателя Всероссийского сою​за поэтов. (Союз не имел никакого отношения к «Золото​му кипятку», который был выпущен издательством «Има​жинисты».)

Трое командоров собрались в Богословском переулке и решили ответить Луначарскому. Есенин написал запис​ку редактору журнала «Книга и революция» И. И. Ионову, с которым был в дружеских отношениях, и приложил письмо, адресованное Луначарскому. Но Ионов не очень-то охотно откликнулся на просьбу Сергея. Тогда было послано приблизительно такое же письмо редактору жур​нала «Печать и революция» В. П. Полонскому. Осторожный Вячеслав Павлович переслал письмо Анатолию Ва​сильевичу и попросил, чтоб он ответил. Здесь тоже дело затянулось.

Все это рассказал мне Есенин, когда я зашел на квар​тиру в Богословский переулок. Лежал Сергей на ковре, {135} сбоку от него находилась небольшая старая коробочка от лото, а перед ним валялись нарезанные из карточек кар​тонные квадратики: на одной стороне — цифра, на дру​гой — написанное рукой Есенина слово. Он сказал, что пытается механизировать процесс сочинения стихов и об​разов. Взял из кучи несколько квадратиков, прочитал:

— Вечер, свечи,— и произнес вслух:

Вдали розовый вечер 

Зажег желтые свечи...

— Один мираж, а не поэзия! — воскликнул Сергей с огорчением.

Он собрал квадратики, положил их в коробочку, за​крыл ее и, встав, положил на подоконник.

(Я упоминаю об этом потому, что многие мемуаристы, например, друг Есенина С. Клычков, напечатал статью о том, что Сергей «заготавливал карточки со словами для поисков случайных образных сочетаний» (См.: «Лысая гора».— В кн.: «Красная новь», 1923, кн. 5, стр. 385). Другие же пи​сали, что у Есенина были целые корзины с записками, на которых были занесены образы из его словаря. А на самом деле эта придуманная Сергеем игра ограничилась сотней квадратиков и продолжалась недели три, не больше.)

Когда я шел от Есенина, встретил по пути Шершеневича. Он, задумавшись, прошел мимо меня, и я окликнул его:

— Что с тобой, Дима?

— Со мной ничего,— ответил он, пожимая мне руку. Но я видел по его лицу, что ему не по себе. Неужели он все еще переживает трагикомическую историю с его книгой «Лошадь, как лошадь»? Этот сборник стихов посту​пил для распространения в Цетропечать. Сотрудники про​читали название и решили, что книга посвящена лошадям, и отправили весь тираж в Наркомзем, в отдел коневодства.

Спустя неделю Вадим пришел в Центропечать полу​чать деньги и, узнав о судьбе своего сборника стихов, бро​сился в Наркомзем. Начальник отдела коневодства угостил Шершеневича морковным чаем с монпансье и заявил, что он в восторге от стихов Вадима: они будут способствовать увеличению поголовья лошадей. Начальник сказал, что пишет по этому поводу докладную товарищу Буденному.

{136}
С большим трудом удалось вернуть книгу в Центропечать...

 Я взял Вадима под руку, отвел в сторону и объяс​нил:

— Я вижу, Дима, что ты не в своей тарелке. Что про​изошло?

Вместо ответа он спросил:

— Не знаешь, чем закончилось дело Гольцшмидта? Это случилось в жаркий июльский день прошлого года. Днем из одного подъезда на Петровке вышел в костюме Адама футурист жизни, первый русский йог Владимир Гольцшмидт, а вместе с ним две девушки в костюмах Евы. Девушки понесли, держа за древки, над головой шагаю​щего футуриста жизни белое полотнище, на котором крупными черными буквами было намалевано «Долой стыд!» Первый русский йог стал зычно говорить, что самое кра​сивое на свете это — человеческое тело, и мы, скрывая его под одеждой, совершаем святотатство. Разумеется, толпа окружила голых проповедников и с каждой минутой рос​ла. Вдруг откуда не возьмись бойкая старушка закричала: «Ах вы, бесстыжие глаза!» — и стала довольно усердно обрабатывать одну из обнаженных девиц белым зонтиком. Та несла двумя руками древко и не могла защищаться. Обозлившись, первый русский йог вырвал зонтик из рук старушки и забросил в Дмитровский переулок. Старушка упала и завопила. Толпа стала угрожающе надвигаться на Гольцшмидта и его спутниц. В это время подоспели милиционеры и доставили всех троих в 50-е отделение ми​лиции, которое тогда помещалось в Столешниковом переулке. На территории этого отделения находился клуб Сою​за поэтов, я был знаком с милицейскими работниками и прочитал протокол. Футурист жизни и его спутницы спер​ва находились в камере предварительного заключения, а потом, после суда, были высланы из Москвы с правом жи​тельства повсюду, кроме шести столиц наших республик («минус шесть»). В провинции первый русский йог начал выступать в роли фокусника, гипнотизера и в заключение программы разбивал о свою голову разные предметы...

Я сказал с усмешкой Вадиму, что, полагаю, «Орден» не собирается организовать манифестацию раздетых имажинистов.

   — О, нет! — сказал он. — Иначе разбегутся не только двуногие, но и четвероногие! Сегодня вечером мы {137} окончательно решим, что делать, и вынесем предложение на об​суждение...

Я шел и размышлял о том, что же задумали наши командоры? Шершеневич — человек смелый, волевой, опытный в литературных боях — вряд ли повел со мной такой разговор, если бы не затевалось что-нибудь из ряда вон выходящее.

К тому же не понравилось мне, как выглядел сам Ва​дим: щеки ввалились, веки красные, в углах губ — морщи​ны. Неужели все это произошло оттого, что предстояло наше выступление с протестом?

Только спустя несколько месяцев, зайдя к нему домой по делу, я узнал, что произошла трагическая история: Вадим полюбил артистку необычайной красоты, обаяния, ума — Юлию Дижур. Она ответила ему взаимностью. Когда он познакомил меня с Дижур, я от души поздравил их, понимая, что они станут мужем и женой. Но вот Ди​жур повздорила с Вадимом, и он ушел от нее, заявив, что никогда не вернется: он хотел проучить ее. Она несколько раз звонила ему по телефону, он не поддавался ее угово​рам, и она выстрелила из револьвера себе в сердце. Почти все стихи, как и последняя книга Вадима (Вадим Шершеневич. Итак, итог. М., изд. автора, 1926, стр. 42. ) , посвящены памяти Юлии:

Как папиросой горящей, подушку лбом прожигая в ночи, 

Сквозь зеленое днище похмелья
Сумасбродно и часто навзрыд лепечу                    
Неистовое имя Юлия.
Я встречался с Вадимом до начала Отечественной вой​ны, и он всегда вспоминал о Юлии. Умер он в Барнауле в 1942 году от милиарного туберкулеза.

Сергей предложил мне собрать «Орден имажинистов» в ближайшие дни. В текущих делах заслушали заявление-поэта Сергея Спасского, который просил принять его в «Орден». Стихи его читали, слышали выступления в клубе и проголосовали за него.

Мариенгоф прочитал то место статьи А. В. Луначарско​го, где нарком ругал имажинистов. Прочитал он, и ответ {138} командоров, адресованный в те два журнала, о которых уже говорил мне Сергей. Анатолий внес предложение вый​ти всем членам «Ордена» ночью на улицы и расклеить на стенах листовки следующего содержания:

«Имажинисты всех стран, соединяйтесь! Всеобщая мобилизация

поэтов, живописцев, актеров, композиторов, режиссеров и друзей действующего искусства 

№ 1

На воскресенье 12 июня (1921 г.) назначается демон​страция искателей и зачинателей нового искусства.

Место сбора: Театральная площадь (сквер), время 9 час. вечера.

Маршрут: Тверская, памятник А. Пушкину (На маршруте к памятнику Пушкина настоял Есенин.).
Парад сил, речи, оркестр, стихи и летучая выставка картин. Явка обязательна для всех друзей и сторонников действующего искусства.

1) Имажинистов.

2) Футуристов.

3) И других групп.

Причина мобилизации: война, объявленная действую​щему искусству.

Кто не с нами, тот против нас!

Вождь действующего искусства: Центральный комитет Ордена имажинистов.

Поэты: Сергей Есенин, Рюрик Ивнев, Александр Кусиков, Анатолий Мариенгоф, Сергей Спасский, Вадим Шершеневич, Николай Эрдман.

Художники: Георгий Якулов, Борис Эрдман.

Композиторы: Арсений Авраамов, Павлов.

Секретариат: поэты-имажинисты Иван Грузинов, Мат​вей Ройзман».

Выступая, Есенин сказал, что его еще никто не назы​вал шарлатаном, как это сделал Луначарский. Если бы статью написал обычный критик, можно бы на нее на​чхать. Но написал народный комиссар по просвещению, человек, в руках которого вожжи от искусства. Это уж не статья, а законодательный акт!

— Административное распоряжение,— отозвался с ме​ста Шершеневич.

— Ну, административное распоряжение, — согласился {139} Сергей. — Хрен редьки не слаще! Наш ответ Луначарско​му не печатают. Как же! Нарком писал, и три к носу!

— Погоди,— сказал Грузинов,— ты же говорил, что будет листовка с письмом Луначарскому. Ее пошлют во все газеты, журналы, литературные организации.

— А там положат ее под сукно,— прервал его Мариен​гоф,— и все останется по-прежнему...

— Тот, кому не нужно, прочитал бы! — воскликнул Шершеневич.— А тот, кому нужно, сделал бы вид, что это его не касается!

— Понапрасну, Ваня, ходишь! — вдруг запел Кусиков, обращаясь к Грузинову.— Понапрасну ножки бьешь!..

Теперь, когда я пишу об этом эпизоде, то думаю, что был прав Есенин. Так или иначе, о письме имажинистов Луначарский узнал бы, а он был человек высокой культу​ры, ясного ума. Уверен, что он где-нибудь опубликовал бы помещенное на листовке письмо и написал бы свой ответ, что, кстати, он впоследствии и сделал. Есенин же — да простит Сережа! — уступив левому крылу, сделал ошибку, а она спустя немного времени повлекла за собой вторую...

Обсуждая листовку, Якулов сказал, что Ивнев нахо​дится в Грузии и не нужно ставить его фамилию. К тому же Рюрик недавно был секретарем Луначарского, и вряд ли бы согласился участвовать в «параде сил». Фамилию Ивнева сняли. Я заявил, что в листовке зря призывают участвовать футуристов: Маяковский неоднократно заяв​лял, что футуризм кончился и футуристов не существует. Другие левые группы тоже не придут: ничевоки обозлены на то, что их не допустили влиться в «Орден», центрофугисты и конструктивисты принципиально не будут помогать имажинистам. Также экспрессионисты. Что же остается? Презентисты — два человека. Столько же фуистов. Но Мариенгоф сказал, что пойдут артисты и оркестр Камерного театра, а Есенин пообещал участие в параде труппы В. Э. Мейерхольда и его самого...

Мариенгофу поручили позвонить по телефону Сергею Спасскому, сказать, что он принят в «Орден» и что его фамилия стоит на листовке. У Анатолия был полон рот хлопот, и он забыл это сделать. Полагая, что Спасский обо всем предупрежден, я, встретив его в клубе поэтов, посоветовал ему выбрать себе кого-нибудь из имажинистов и клеить листовки с ним вместе. Узнав, в чем дело, Спас​ский позвонил в «Стойло», попросил Мариенгофа {140} аннулировать его заявление и снять фамилию на листовке. Рас​сказывая об этом эпизоде  (С. Спасский. Маяковский и его спутники. Воспоминания. Л., «Советский писатель», 1940, стр. 147.), Спасский пишет о встрече с Маяковским, который, конечно, все узнал.

«Мы столкнулись с ним на Арбате,— вспоминает Спас​ский.

— Здравствуйте, имажинист Спасский.

Я почувствовал его недовольство. И все-таки он дал мне свой адрес...»

Мне пришлось первому сказать Есенину, что Спасский от нас ушел. Он ответил:

· Жалко! Лучше бы ушел Кусиков!     

Ночью десятого июня 1921 года мы весело клеили в темной Москве листовки о «Всеобщей мобилизации». Нам помогала знакомая Есенина Аня Назарова и Галя Бениславская.

Галя сыграла большую благородную роль в жизни Сер​гея. Когда он знакомил меня с ней, сказал:

— Относись к ней лучше, чем ко мне!

— Хорошо, Сережа! Будет сделано!

Есенин, довольный, прищурил правый глаз, а Бени​славская смутилась. Она была года на два моложе его, но выглядела девочкой, в которой, когда она с задором спо​рила или азартно смеялась, проглядывало что-то мальчи​шеское. Она была похожа на грузинку (ее мать — грузинка), отличалась своеобразной красотой, привлекатель​ностью. Галя причесывала короткие волосы на прямой пробор, как юноша, носила скромное платье с длинными рукавами и, беседуя, любила засовывать в обшлага руки. В присутствии Сергея, которого очень любила, Галя расцветала, на щеках появлялся нежный румянец, движения становились легкими. Ее глаза, попадая в солнечные лу​чи, загорались, как два изумруда. Об этом знали. Шутя, говорили, что она из породы кошек. Галя не отвечала, за​стенчиво улыбаясь. Она ходила, переставляя ноги по прямой линии и поднимая колени чуточку выше, чем требо​валось. Будто ехала на велосипеде, что первый заметил наблюдательный Есенин. Об этом тоже знали. Кое-кто за глаза называл ее есенинской велосипедисткой.
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Бениславская была членом РКП (б), училась в Харь​ковском университете на факультете естественных наук, была начитанной, разбиралась в литературе, в поэзии. Когда белогвардейские армии пришли на Украину, пере​резав дороги из Харькова, Галя решила перейти линию фронта и добраться до Советов. Наверно, в этом решении свою роль сыграли вести о том, что белогвардейцы зверски пытают коммунистов и расправляются с ними. С больши​ми мытарствами, задержками она, наконец, достигает красноармейской части, где ее арестовывают, подозревая, что она белогвардейская шпионка, каких, кстати, в те вре​мена было немало. Подруга Бениславской Яна Козловская, которая в двадцатых годах жила в Москве, говорила, что ее отец, старый большевик, принял в судьбе Гали большое участие: она была освобождена, уехала в Москву и посту​пила работать секретарем в ВЧК, а потом перешла на ту же должность в редакцию газеты «Беднота».

Эта двадцатитрехлетняя девушка за свою короткую жизнь перенесла столько, сколько другая женщина не пе​реживет за весь свой век. Она в полном смысле слова лю​била Есенина больше своей жизни, восторгалась его сти​хами, но, когда считала нужным, искренно их критикова​ла, и Сергей прислушивался к ее мнению.

Конечно, женитьба Сергея на Айседоре Дункан, его отъезд за границу были тяжелым ударом для Гали. Живу​щая в холодной, «пайковой» столице одна, без родителей (отец покинул ее мать, а та вскоре умерла), без родных, она лечилась в клинике от своих нервных болезней. С тре​петом ждала приезда Есенина. Я встречал ее иногда на улице, она всегда ходила с подругами, и первый ее вопрос был:

— Не знаете, когда вернется Сергей Александрович?

Именно Галя и Аня Назарова первыми расклеили свою сотню листовок и со смехом рассказывали, как ловко они это сделали: на улицах не горит ни одного фонаря, све​тит луна, а на небе облака — очень плохо видно. На наме​ченном месте фасада дома, забора, деревянных ворот Аня смоченной в клейстере кистью мазала и шла вперед. Галя подходила, прислоняла листовку к подготовленному ме​сту, проводила по ней ребром ладони и тоже шагала впе​ред. Веселые девушки жалели, что никаких приключений не было, но считали, что им мало дали листовок, и пред​лагали расклеить еще сотню...
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Вышедшие утром на улицы многие москвичи, не разо​бравшись, решили, что предстоит мобилизация поэтов, живописцев, актеров и т. д. У некоторых были отцы, сы​новья, родные — люди этих профессий.
В одиннадцать часов утра все имажинисты, подписав​шие «Всеобщую мобилизацию», были вызваны в МЧК, и нам объяснили, что подобная манифестация может при​влечь нежелательных людишек, которые будут вести себя вызывающим образом по отношению к Советской власти. Наши командоры пытались возражать, но нам растолко​вали, что зарубежные корреспонденты только и ждут по​вода, чтобы поднять шумиху в своих газетах. Это верно! Имевший доступ к иностранной печати Шершеневич го​ворил, что там писали о том, что Петроград сдался бело​гвардейцам, Москва пала. Еще чаще появлялись сообще​ния о том, что Советская власть накануне разгрома, а то и ликвидирована. Нам посоветовали самим отменить демонстрацию. Это мы и сделали, явившись 12 июня в 9 часов вечера на Театральную площадь. Народу собра​лось много, некоторые кричали: «Есенин! Есенин!» Но мы молча ушли.
«Всеобщая мобилизация» вошла в литературу. Но как? Например, в собрании сочинений Есенина  (С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 5, стр. 388.)  этому докумен​ту предшествует цитата из «Почти декларации»: «Органи​зовывали потешные мобилизации в защиту революцион​ного искусства». Ничего себе «потешная мобилизация»!
Сперва десятки лег Есенина замалчивали, потом стали о нем писать мемуары, где из кожи вон лезли, чтобы пока​зать только положительное. И Есенин в подобных записях выглядит белым барашком. А потом, скажем, на моих вы​ступлениях, читатели справедливо задавали вопрос: поче​му Есенин в мемуарах изображается пай-мальчиком? Ведь это же противоречит его собственным стихам и поступ​кам! Вот я и решил написать правду о Есенине, где, кста​ти, факты подкрепляются документами. Неужели Есенина ожидает судьба многих великих поэтов: лет через сто-две​сти историки литературы, литературоведы начнут рыться в архивах, чтобы докопаться до истины. Надеюсь, что найдется у нас такая мужественная редакция, которая доведет эту истину до читателей раньше на один век или на два...
...В журнале «Печать и революция» было напечатано {143} письмо трех командоров, в котором они предлагали нар​кому Луначарскому организовать публичную дискуссию с участием видных деятелей литературы, науки и филосо​фии. Тут же был помещен и ответ Анатолия Васильевича, который отказывался от публичной дискуссии, считая, что имажинисты «обратят ее еще в одну неприличную рекла​му для своей группы».
Есенин стукнул кулаком по столу:
— То мы шарлатаны, то мы рекламисты. А кто за нас стихи пишет?
В общем, выступления командоров свелись к тому, что раз имажинистов упрекают в саморекламе, то они и дол​жны ее организовать. Широкую! Шумную! На всю Мо​скву!
Я должен напомнить, что это происходило в 1921 году, когда в искусстве и литературе шли ожесточенные дис​куссии, споры, стычки и публика на них охотно шла. Так, например, объявленный в «Стойле» диспут о театре: «Мейерхольд — Таиров» привлек столько народа, что не только было забито все кафе, но огромная толпа встала около дверей и все время увеличивалась. Положение спас А. Я. Таиров, предложивший перенести диспут в свой Ка​мерный театр, где словесное сражение продолжалось до двух часов ночи...

И что же предложили командоры нам, членам «Орде​на»? Присвоить улицам столицы наши фамилии, напри​мер, на Садовой-Триумфальной, где живет Георгий Якулов, снять дощечку с наименованием улицы, а вместо нее прибить такую же: улица имажиниста Якулова.
Георгий Богданович, как его потом прозвали в теат​ральных кругах, Жорж Великолепный, отказался от этой чести: его фамилию и так знают! Рюрик Ивнев все еще находился в своей резиденции — в Тифлисе, и его фами​лию вычеркнули. Борис Эрдман заявил, что его не тянет переименовывать улицы, хотя его фамилией и собираются окрестить Тверскую. Грузинов тоже уклонился от само​рекламы.
— Почему ты не хочешь иметь улицу с названием твоей фамилии? — спросил его Кусиков.
— Зачем мне третья улица? — ответил Грузинов.— Две же носят мою фамилию — Большая и Малая Грузин​ская.
Мы засмеялись, Есенин спросил Николая Эрдмана:
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— А ты?

Коля недавно окончил реальное училище, выглядел мальчиком, наверно, впервые надел штатский костюм, но кепка у него была фасонистая, и носил он ее, а ля черт подери. Он поднялся со стула и заявил:

· Я хочу иметь в Москве улицу моего имени! 

Это было сказано с такой важностью, что мы опять засмеялись. Сергей посмотрел на меня.

— А ты?

Я ответил, что пойду вместе со всеми, но смешно ве​шать дощечку с моей фамилией, ее никто не знает.

Мы вышли вшестером на улицу, моросил осенний дождь, было темно. На Большой Дмитровке приставили легкую лестницу к стене дома, сорвали дощечку с наиме​нованием улицы, и она стала именоваться улицей имажи​ниста Кусикова. На Петровке со здания Большого театра Мариенгоф снял дощечку и прибил другую: «Улица има​жиниста Мариенгофа». Вскоре Кировская сделалась ули​цей имажиниста Н. Эрдмана, Кузнецкий мост Есенинским, а Б. Никитская — улицей имажиниста Шершеневича.
Кусиков нес дощечки в рюкзаке. Когда мы проходили через Советскую площадь (по пути на Б. Никитскую), Сандро остановился возле статуи Свободы, вынул из рюк​зака дощечку размером побольше. Шершеневич осветил ее электрическим фонариком, и мы увидели: «Благодар​ная Россия — имажинистам». Далее были перечислены все, входящие в орден. Эту дощечку Кусиков предлагал особыми шурупами привинтить к подножию статуи Сво​боды. Есенин возразил: мы переименовываем улицы, а не памятники. Спор закончился в пользу Сергея.
На следующее утро Кусиков нанял на целый день из​возчика и возил знакомых показывать улицу, которой было присвоено его имя. К шести часам вечера дощечка с его фамилией была сорвана. Та же участь постигла и другие дощечки. Есенина провисела дня три-четыре. Нас, имажинистов, никуда не вызывали, в газетах и жур​налах об этом выступлении не было ни слова, никто о нем не говорил и на литературных вечерах.              
Для чего все это было затеяно? Почему во всем этом участвовал Есенин?
{145}
Я откладываю ручку в сторону, сижу, думаю, вспоми​наю. В письме, адресованном в «Печать и революцию» 15 сентября 1921 года, было такое предложение А. В. Лу​начарскому: «если его фраза не только фраза, — выслать нас за пределы Советской России». И под этим письмом, кроме подписей Мариенгофа и Шершеневича, стоит под​пись Есенина первой. Как мог решиться Сергей, собствен​но, эмигрировать из России? Ведь в доброй три четверти своих стихов и поэм он воспевает родину. И еще как вос​певает! Что же случилось с Сергеем? Неужели скажут озорство? Анархистская выходка?
Я и сам не мог ответить на этот вопрос, пока не про​читал оригинал письма А. В. Луначарскому, который хра​нился у Чагина. (Тогда Петр Иванович работал в «Совет​ском писателе», а я в месткоме писателей при этом изда​тельстве.) Все письмо было написано рукой Мариенгофа. (Три подписи под ним автографы.) Но абсолютно уверен, что в составлении этого письма принимал главное участие Шершеневич. Анатолий никогда бы не согласился поки​нуть Россию, что я знаю из многих разговоров с ним. И никогда бы он не вызвал такого оратора, каким был Анатолий Васильевич, на дискуссию об имажинизме, по​тому что сам обладал посредственным красноречием. Дру​гое дело — Вадим: он, зная тактичность и порядочность Луначарского (более года как заместитель председателя Союза поэтов встречался с Анатолием Васильевичем), мог, бравируя, именно ради фразы, поставить вопрос о высылке имажинистов из России. Мог он и вызвать наркома на дискуссию, так как умел блестяще говорить. Кроме того, в письме говорится о привлечении к публичной дискуссии профессоров Шпета и Сакулина, а с ними лично был зна​ком только Шершеневич и бывал у них дома. (Кста​ти, Вадим организовал книгу Сакулина об имажини​стах).
Шершеневич сперва добился согласия Анатолия на подпись под письмом, а потом уже вместе они уговорили Есенина. (Любопытно, крупный художник и влиятельный член ордена Георгий Якулов и письма не подписал и в переименовании улиц не участвовал.)

Вот каким образом левое крыло сперва побудило Сер​гея совершить первую ошибку («Всеобщую мобилиза​цию»), а потом и вторую.
Нужно ли это знать читателю? Обязательно! Иначе, {146} прочитав письмо в редакцию журнала «Печать и револю​ция», которое теперь в собрании сочинений Есенина рас​пространено многомиллионным тиражом, никто не поймет, как и почему великий поэт поставил свою подпись под таким несуразным посланием и участвовал в еще более несуразной выходке.

Неприятно мне об этом писать, но шила в мешке не утаишь: да, Сережа, весной 1921 года ты крепко воевал с членами левого крыла, а осенью поддался им. А ведь за твое предложение было бы абсолютное большинство!..

Что же, Есенин так и подпал под влияние левого кры​ла? Спустя неделю-полторы сидели я и Грузинов в комнате президиума Союза поэтов, ужинали. Иван стал гово​рить, что литературные трюки, которые придумали наши командоры, ни к черту не годятся. Лучше бы опять что-нибудь написали, например, на стене Китай-города. И стал доказывать, что литературные трюки хороши тогда, когда их хвалят или ругают в печати. А гак, вглухую, кому это нужно? Мы заспорили. В это время в комнату президиума вошел Есенин, я пригласил его поужинать, он снял шубу, шапку, повесил на вешалку и заказал официанту биф​штекс по-деревенски и бутылку пива. Он спросил, о чем мы так горячо спорили, Грузинов объяснил. Сергей при​знался, что действительно выстрелы были сделаны вхоло​стую и он, Есенин, зря понадеялся на опытность Ва​дима.

— Игра не стоила свеч! — добавил Сергей.— Еще хо​рошо, что не послушались Кусикова. Нам бы здорово на​горело за памятник Свободы!

— Ну, с Кусикова взятки гладки! — сказал я. (Сандро в то время остался в Германии.)

— Не велика потеря! — воскликнул Есенин, прини​маясь за бифштекс.

Он сказал, что теперь время наших разных манифеста​ций прошло и нужны стихи, хорошие стихи. К нашему изумлению, он стал критиковать произведения левого крыла, и опять от него досталось Шершеневичу. И слова Сергея не разошлись с делом.

Вскоре нас, имажинистов, пригласили выступить в университете филологи. Председательствовал Мариен​гоф. Мы уже прочитали свои стихи, выступал Вадим, пос​ле него, как всегда, в заключение должен был выйти на {147} кафедру Есенин. Шершеневич читал известные в те годы стихи:

Мы последние в нашей касте, 

И жить нам недолгий срок. 

Мы — коробейники счастья, 

Кустари задушевных строк.

Ему аплодировали. Но дальше, как ни гремели его сделанные строчки, рифмы, ассонансы и консонансы, сту​денты плохо принимали его стихи. Вадим разозлился и стал читать первое, программное стихотворение из сбор​ника «Лошадь, как лошадь»: «Принцип басни», где он сравнивает себя с запряженным в пролетку рыса​ком:

...И, чу! Воробьев канитель в полет 

Чириканьем в воздухе машется, 

И клювами роют теплый помет, 

Чтоб зернышки выбрать из кашицы.

Шершеневич посмотрел в упор на сидящих в первых рядах студентов и воскликнул:

Эй, люди! Двуногие воробьи, 

Что несутся с чириканьем, с плачами, 

Чтоб порыться в моих строках о любви, 

Как глядеть мне на нас по-иначему?! 

Я стою у подъезда грядущих веков, 

Седока жду с отчаяньем нищего, 

И трубою свой хвост задираю легко, 

Чтоб покорно слетались на пищу вы!
Есенин подошел ко мне и тихо сказал:

— После таких стихов сблюешь! Сейчас выступишь ты...

— Я же выступал, Сережа!

— Я не могу. Прочти «Молнию», «Маляра» и «Песню портного».

— Но Мариенгоф объявит тебя! Сергей подошел к Анатолию, что-то сказал ему, и тот назвал мою фамилию. Я прочитал «Молнию»:

Ты, как молния шальная, 

Просверкала в майский день, 

И теперь я точно знаю, 

Отчего звенит сирень...
{148} Прочитал «Маляра»:

Маляр пришел замазать 

И протереть окно,— 

И стекла, как алмазы, 

Зажглись одно в одно. 

Он фортку открывая, 

Не рассчитал толчка:
Нога была от края 

Всего на полвершка.
— Послушай, брат,
Довольно!
И так уж хорошо!
— Нет, ты спеши не больно —
Промолвил и сошел.
И он замазал щели,    
Работая ножом, 

Работал он и целил 

В меня косым зрачком. 

По рамам рыжей кистью 

Прошелся раза два 

И подоконник чистя, 

Мне подарил слова:
— Я вот бежал от белых
И зацепил за крюк,                           
А пуля просвистела:
Не спотыкнись,—
Каюк!
И он накинул куртку
И заломил картуз,
Тугую самокрутку
Легко поднес ко рту.
И чуть склонившись ниже,
Понес ведро белил —
Сей рыцарь кисти рыжей
Дымил и уходил.
После этого я прочитал «Песню (еврейского) портного»

Поэты наших дней. Изд. Всерос. союза поэтов, стр. 123.
Согну привычно ноги 

На тесаном катке,— 

Моя игла не дрогнет 

В приученной руке.
Есенин взошел на кафедру. Как всегда, у него был бурный успех. Когда мы вышли из ворот университета, трое командоров пошли вперед. До нас доносился их «разговор по душам»: очевидно, Вадим все понял! Подроб​ности разговора я не знаю, только дня через два Сергей сказал:

{149}
— Ты понастойчивей созывай наших на заседание! Но как ни старайся, теперь правое крыло, с приездом Ивнева, состояло из четырех человек, а левое из пяти. Вы​ручало только то, что часто кто-нибудь из братьев Эрдман не приходил на заседание...
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Есенин пишет стихи, рассказывает о своих детях. Доклад Мейерхольда. Зинаида Райх вспоминает о своей любви. Письмо Константина Есенина. Стихи-свидетели

В конце осени 1921 года я пришел утром в «Стойло Пе​гаса», чтобы просмотреть квартальный финансовый отчет, который надо было срочно отправить в Мосфинотдел. В кафе посетителей не было. В углу за столиком сидел Есенин, писал, по его правую руку лежали скомканные листы бумаги: он переписывал начисто свое стихотворе​ние, а это всегда было связано с переделкой. Я молча про​шел мимо него — он и головы не поднял,— спустился вниз. Проверив отчет, сопроводительные документы, я под​писался и поставил круглую печать «Ассоциации вольно​думцев», которую захватил с собой.

А на прошлой неделе днем я столкнулся с Сергеем в дверях «Стойла», он спросил, надолго ли я здесь застря​ну. Я объяснил, что только отдам удостоверение буфетчи​це, которое она просила, и уйду.

— Куда?

— На работу в клуб Реввоенсовета.

— Пойдем со мной бульварами. Третий день над стро​фой бьюсь, ни черта не выходит. Ты иди рядом, никого ко мне не подпускай!

— Почему ты не спустишься вниз в какую-нибудь комнату «Стойла»?

— Там полотеры, кругом баррикады, мебели! А тут — завтраки!                                      

· Хорошо, Сережа. Подожди минуту! 

  Я отдал бумагу буфетчице, и мы пошли по Тверскому бульвару. Есенин шел, опустив голову, никого и ничего не видя. Только взглянул на памятник Пушкину и, как обычно, улыбнулся. Он что-то шептал, потом, бормотал, {150} иногда резко взмахивал правой рукой, точно бросал негодное слово на землю. Навстречу нам шла знакомая по​этесса, она явно намеревалась подойти. Я пошел вперед, остановил ее и попросил не подходить к Есенину. Она так и замерла на месте с испугом. Сергей продолжал шагать, упорно глядя себе под ноги. Теперь он не взмахивал ру​кой, произносил строфу и вслушивался в нее. Его лицо стало светлеть, и, когда мы прошли мимо памятника Ти​мирязеву, ступив на Никитский (ныне Суворовский) бульвар, Сергей устремился к первой свободной скамейке. Он сел, стал шарить руками в карманах:

— Вот черт! Бумагу забыл!

Я подаю ему вчетверо сложенный лист писчей бумаги. Есенин опять лезет в карманы, чертыхается. Я понимаю, забыл карандаш, даю свой. Он ложится ничком на ска​мейку и пишет округлыми, отделенными друг от друга буквами четыре строки — одна под другой... Строфа. Чи​тает ее, вздыхает, садится:

— Вышло! — и обращается ко мне.— Не интересуешь​ся, что я написал?

— Ты не любишь, читать в процессе работы!

— Это верно!

— И потом я запомнил твои слова: по одной строфе никогда не суди о целом стихотворении!

— Это тоже верно!..

Конечно, я не мог не запомнить строки, которые он несколько раз произносил вслух. Это стихотворение начинается так:

Сторона ли ты моя, сторона!

Работал Есенин над шестой строфой. Две первые стро​ки остались такими, какими я их слышал:

   Ну да что же? Ведь много прочих. 

   Не один я в миру живой!

С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 107.
Две последние строки Сергей потом снова переделал. Об этом не стоило бы писать, если бы не нашлись ме​муаристы, которые заявляют, что Есенин «почти импро​визировал» свои стихи. Нет! Трижды нет! За каждой стро​кой его стихов кроется такое напряжение души, такой неуемный труд, такая беспощадная поэтическая {151} самокритика, что диву даешься, как можно утверждать, Есенин легко сочинял стихи.

Правда, любил он рассказывать байки о том, как легко творить. Даже в поэме написал:

Ведь я мог дать
Не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки. 

С. Есенин. Собр. соч., т. 2, стр. 198.
А бывало в «Стойле» переписывает, переписывает сти​хотворение, сложит аккуратно бумагу и скажет:

— Ну, я понес стихи Воронскому! (В редакцию «Красной нови»). Приду к обеду!
Через минут десять-пятнадцать возвращается в «Стои​ло». В чем дело? Разонравилась одна строка, надо пере​писать!
Вот, Сережа, то, что ты называешь шуткой, была твоя жизнь. В конце 1925 года, когда почему-либо тебе не писа​лось, ты места себе не находил, и, может быть, эта шутка и сыграла свою страшную роль в твоей усиливающейся болезни и в том жестоком решении, которое ты принял в ленинградском «Англетере»...
В тот осенний день я снова поднялся наверх «Стойла», опять прошел было мимо пишущего Сергея, но на этот раз он окликнул меня. Я подошел к нему. Переписанное стихотворение лежало на столе, он сложил лист, сунул в карман, а скомканные бумажки бросил в большую пе​пельницу. Я увидел, как он осунулся, глаза потускнели. Я спросил, здоров ли он?
— Скучаю по моим детям! — ответил он, тяжело вздохнув.
(Он говорил о трехлетней Тане и полуторагодовалом Косте — его детях от Зинаиды Николаевны Paйx. Мемуа​ристы писали о любви Есенина к лошадям, коровам, жи​вотным. Но ни в какое сравнение не идет это чувство с его любовью к детям вообще, а к своим в особенности!)
— А по Зинаиде Николаевне скучаешь?
— Дурень! Я же с ней встречаюсь!
(Я понял, что, навещая детей, он встречается с Райх.)
— Извини, Сережа! Не понимаю, почему ты расстал​ся с Зинаидой Николаевной и с детьми?

{152}
В глазах его вспыхнули синие огоньки, он откинулся на спинку стула и объяснил, что Мариенгоф невзлюбил Зинаиду, а она его: он, Сергей, был между двух огней. Вспыхнула ссора, и Зинаида ушла от него.

Правильно ли говорил Есенин об отношении Мариен​гофа к Зинаиде Райх? В своих неопубликованных воспо​минаниях «Мой век, моя молодость, мои друзья и недру​ги» Анатолий, спустя чуть ли не полвека очень резко отзывается о Зинаиде Николаевне как о женщине и акт​рисе (Библиотека им. В. И. Ленина, отдел рукописей, ф. 218, кар​тон 686, ед. хр. 10.).

— Неужели, Сережа, дело только в отношениях Ма​риенгофа к Зинаиде Николаевне?

— Еще меня задирала «святая троица» («Мужиковствующие» — А. Ганин, П. Орешин, С. Клычков.).
— Они же не знали Зинаиды Николаевны?

— Говорили, как это я, знаменитый русский поэт, же​нат на инородке.

— Я слыхал, у Зинаиды Николаевны мать русская, а отец — Николай Андреевич Райх.

— А им не все равно! Эх, да что говорить. Жизнь назад не попятишь!.. — Он заметил, что в кафе вошли посети​тели и садятся за стол неподалеку от нас, и, нагнувшись, очень тихо закончил: — Я женюсь на такой артистке, что все рот разинут!

(Это было сказано за несколько месяцев до встречи с Айседорой Дункан.)

— Почему обязательно на артистке? — спросил я.

— Хочу, чтобы мой сын был знаменитей меня.

Второй разговор с Есениным на ту же тему состоялся позднее — в конце зимы 1923 года. Он уже побывал за границей, расстался с Айседорой Дункан и был под впе​чатлением общественного суда над 4 поэтами (А. Ганиным, С. Есениным, С. Клычковым, П. Орешиным), кото​рый разбирал дело о случае в московской пивной.

Как только я вошел в «Стойло», швейцар сказал, что Сергей Александрович сидит внизу и просил, если кто-ни​будь из имажинистов придет, зайти к нему. Зная, что Есе​нин, избегает одиночества, я спустился вниз.

Сидел он в распахнутой шубе, шапка лежала на {153} кресле, перед ним стояла бутылка белого кислого вина. На этот раз беседа носила еще более откровенный характер, чем в первый раз. Есенин сказал, что не любит стихов Па​стернака, Мандельштама, потому что они часто поют о со​борах, о церквах. В поэте он, Сергей, ценит свою рубашку (свое лицо), а не взятую напрокат. В стихах важна своя походка, своя кровь (слово «кровь» повторил), быт.

· Вот ты не стесняешься, поешь о своем! 

 В этот момент официантка принесла мне завтрак. Есе​нин попросил то же самое дать ему. Она быстро выполнила его просьбу и вдобавок положила перед ним небольшую шоколадку в обертке.

— От тети Шуры!

Помощница повара Александра Яковлевна была влюб​лена в Сергея, в его стихи и всегда что-нибудь присылала ему сверх положенной порции. С обертки шоколадки гля​дел чудесный мальчишка. Есенин посмотрел на него:

— На Костю похож! — И, покачивая головой, доба​вил: — Понимаешь! Третьего дня встал передо мной, такой маленький, такой светлый, и говорит: «Я — Константин Есенин!..»

На его глазах выступили слезы, он смахнул их паль​цами.

Все это я писал еще в 1926 году  (Памяти Есенина. Изд. Всерос. союза поэтов, 1926, стр., 116-117), но, по вполне понят​ным причинам, не упоминал разговора Есенина о Зинаиде Николаевне, которая в то время была женой В. Э. Мейер​хольда.

Сергей стал говорить о своем детстве, о родителях, о сестрах. Затем о своем деде Федоре Андреевиче Титове, который читал ему библию, книгу пророков. Как он, Сер​гей, любил ее пафос, образы. Прочел по памяти отрывки

из «Экклезиаста».

— Прекрасный язык философа,— сказал он,— и отри​цание божьего промысла.

Есенин откинулся на спинку дивана, зажмурил глаза и с наслаждением прочитал великолепные места из «Песни песней».

— Какие образы! Какой ритм! Настоящая лирическая поэма! — заявил он, и я увидел прозрачно-голубой свет в его глазах.

{154}
Я объяснил, что толкователи считают «Песнь песней» драмой, составленной из народных песен.        

— Из народных песен? — переспросил Сергей. Я подтвердил. Он подумал и проронил:

— То-то она так за душу хватает!

Есенин посмотрел на стенные часы (шел первый час) и спросил:

— Разве ты теперь нигде не служишь?

Я ответил, что уже второй год заведую литературной студией клуба Реввоенсовета республики (Удостоверение управления делами Реввоенсовета от 11 ян​варя 1921 года № 7016/В).
 Теперь работа расширилась: не только выпускаю устный литературный сборник, составленный из произведений сотрудников, но они выступают и в других военных клубах. Организую вечера поэтов, писателей, режиссеров. Все охотно согла​шаются: гонорар выдается небольшим продуктовым пай​ком. Я предложил Сергею почитать стихи в клубе Рев​военсовета и пообещал выдать ему пшеничной муки.

— Сейчас я целый вечер не выдержу! — признался он.

— Я могу для компании пригласить того, кого назо​вешь.

— Зинаида жаловалась: хочет испечь детям пироги,

а муки трудно достать. Пригласил бы ты Всеволода! А ме​ня потом.

— Во-первых, согласится ли Мейерхольд?

— Я поговорю с ним.

— Во-вторых, на вечер придут командиры, бойцы, слу​жащие Реввоенсовета. Все должно быть понятно.

— Я попрошу его рассказать о театре Пушкина. Это у него получается здорово...

Он снова перешел на критику современных поэтов, увлекся и заявил:

— Оттого я доволен, что знаю: лучше всех пою! Он позавтракал, хотел заказать бутылку вина. Я наот​рез отказался пить.

В это время в дверь кабинета постучали, и на пороге возник участковый уполномоченный 50-го отделения ми​лиции. Он отлично знал всех имажинистов, присутствовал на наших вечерах, диспутах и т. п. Участковый спросил о каких-то справках. Есенин хотел угостить его вином.

{155}
Уполномоченный стал отказываться, и мы уговорили Сер​гея идти домой.

Мы стали подниматься по лестнице. Вдруг Сергей ска​зал, что хочет разыграть буфетчицу. Он растрепал свои волосы, притворился пьяным, и я, поддерживая его под руку, повел наверх, а сзади шел участковый уполномо​ченный. Увидя буфетчицу за стойкой, Есенин рванулся от меня и хриплым голосом крикнул, что сейчас перебьет бутылки.

Е. О. Гартман (буфетчица) ахнула и нырнула за стой​ку. Мы засмеялись. Сергей спокойно подошел к зеркалу, расчесал волосы, надел шапку, застегнул шубу. Заметив, что буфетчица испуганно смотрит на него, он приподнял шапку и сказал по-английски:

— Гуд бай!
Буфетчица развела руками и засмеялась. Я попросил ее показать участковому справки, которые он требовал.

Конечно, об этом эпизоде можно бы и не рассказывать, но мне хочется восстановить истину о Сергее. Я уже писал о том, как он любил разыгрывать людей. Нередко делал это артистически, притворяясь хмельным. Вот по​чему рождались мифы о том, что он день и ночь бывает нетрезвым, что в таком виде выступает с чтением своих стихов, даже больше, пишет их.

В памяти сохранился такой случай. Есенин в распахну​той шубе, в заломленной на затылок шапке ввалился в «Стойло», занял место за отведенным для членов «Ассо​циации» столиком. Он позвал официантку Нину, которая всегда его обслуживала и была в курсе дела. Она поста​вила ему на стол белый фарфоровый чайник, в которых обычно в те времена подавали водку, принесла нарезанную ломтиками селедку и порцию ржаного хлеба. Есенин налил себе стакан, залпом выпил, отломил корочку хлеба и стал жадно нюхать.

Любители скандалов не сводили глаз с поэта, который на их глазах пьянел. Трусливые посетители расплачива​лись и покидали кафе. А Сергей постепенно входил в свою роль, хотя в чайнике была содовая вода...

Меня позвали вниз: оказывается, там уже два часа работала комиссия во главе с представителем Моссовета. Пришли члены комиссии по той причине, что мы вовремя не прислали квартальный отчет. А он с приложением документов уже был составлен, я поставил на нем круглую {156} печать «Ассоциации», подписался и просил это сделать Есенина. Он все забывал, а без его подписи отчет был недействителен.

Я сказал членам комиссии, что Сергей здесь, сейчас придет и подпишется. Они ответили, что ждут пять минут, иначе составят акт. Я быстро поднялся наверх, Есенин натуральным голосом захмелевшего человека требовал, чтоб ему подали уху из стерлядей. Официантка Нина, подыгрывая ему, ответила, что стерлядь кончилась!

— Наловите, я подожду! — сказал Сергей... В это время я подошел к столику, сел и тихо объяснил Есенину, что происходит внизу. Если он сейчас не под​пишет отчет, то составят акт, и на нас наложат немалый штраф. Продолжая игру, Сергей встал и, покачиваясь, по​шел за мной, крикнув:

— Продолжение в следующем номере!

Он подписался под отчетом, а через две-три минуты так очаровал членов комиссии, что они просили его не волно​ваться: штрафа не будет. Он пригласил их поужинать, они отказались.

— Ладно! — сказал он.— Пойдемте! Я прочту новые стихи!

Что же могли подумать посетители «Стойла»? Те, кото​рые ушли, были уверены, что Сергей пришел в кафе нетрезвым. Те, которые остались, могли подтвердить и это, и то, что он затеял перебранку с официанткой, и, главное, то, что он читал стихи, будучи во хмелю.

Знали ли подоплеку таких розыгрышей Есенина? Очень немногие. В частности, был в курсе дела поэт, впоследствии детский писатель Гурий Окский, который долгое время был моим помощником в клубе поэтов. Гурий правдиво описал, как, придя в клуб, Сергей опрокинул тарелку с соусом на голову нэпмана, отпускающего хам​ские реплики по адресу читающих стихи молодых поэтов. «...Заметьте, в тот вечер Сергей Есенин был трезв,— пишет Гурий,— абсолютно трезв, что, однако, не помешало возникнуть на другой день слухам о новом пьяном скандале, затеянном поэтом». (Г. О к с к и й.  В кафе поэтов.—«Литературная Россия», 1 октября 1965 г., стр. 10—11.).        

Разумеется, можно спросить, почему Есенин любил разыгрывать других и не обижался, когда разыгрывали его. Но зачем спрашивать, когда он сам честно ответил:

{159}
Оттого, что без этих чудачеств         

Я прожить на земле не могу.
С. Есенин. Собр. соч., т. 2, стр. 118.
Да как он, по своей натуре веселый и общительный, мог без них прожить? Улыбнитесь, читатель, узнав об этих чудачествах великого поэта, стихи которого вас волнуют, радуют, печалят, вызывают восторг, любовь, слезы, гнев. Ведь недолго осталось до того дня, когда наши компози​торы переложат многие его стихи на музыку, и эти песни будут сопровождать наших детей и внуков от первого до последнего вздоха...

Я встретился с Мейерхольдом, и он согласился высту​пить в клубе Реввоенсовета с докладом: «Манифест Пуш​кина». Перед вечером я заехал за ним на машине и повез в клуб. Собравшиеся в клубе уже ждали его выступления.

 Я вел этот вечер, записывая желающих выступить, принимал из зала записки с вопросами. Естественно, успел только кое-что занести в блокнот о самом выступлении Мейерхольда. Несколько лет спустя я купил старый жур​нал и в его статье «Бенуа-режиссер» (Любовь к трем апельсинам,— Журнал Доктора Дапертутто, 1915, кн. 1-2-3, стр. 118—119.)  нашел основу того, о чем говорил Всеволод Эмильевич:

«Манифест Пушкина — сплетение двух лейтмотивов: театр — условен и театр — народен...— писал Мейер​хольд.— Насколько много, однако, Пушкин таил в себе уверенности, что театр доступен пониманию народа, и что именно народ рано или поздно составит желанный партер, видно из отношения поэта к современному ему зритель​ному залу (блестящая характеристика дана в его «Замеча​ниях о русском театре») и из тех вопросов, ответа на которые он искал у себя: «Где, у кого выучиться наречию, понятному народу? Какие суть страсти его народа, какие струны его сердца?» («О драме», примеч. Мейерхольда. — М. Р.). «Я твердо уверен,— говорит Пушкин,— что наше​му театру приличны народные законы драмы Шекспировой...»

Рассказав о трагедиях Шекспира, Мейерхольд перешел к маленьким драмам Пушкина, а потом стал пояснять, как он вообще толкует драмы и комедии и как ставит их. Прекрасный доклад Всеволода Эмильевича, {158} сопровождаемый чтением отрывков из произведений Шекспира и Пушкина, был одобрен горячими аплодисментами. Ему было задано немало вопросов, и выступление Мейерхольда, на которое было отведено сорок-пятьдесят минут, затяну​лось на полтора часа.

Обратно я провожал его на машине. Он долго сидел молча, потом с глубокой грустью сказал:

— Все-таки как должно меня поймут лет через двести! Он ошибся, великий режиссер! Его давно поняли, и у него многому учатся...

Когда автомобиль остановился у подъезда дома № 32 по Новинскому бульвару, Всеволод Эмильевич пошел в свою квартиру, шофер понес муку. Я поднялся вместе с ними, дверь открыла Зинаида Николаевна Райх. Я был знаком с ней, поздоровался, и она пригласила зайти к ним.

Мейерхольд ушел к себе отдыхать.

Сперва она спросила, что я пишу, какая у меня работа в клубе Реввоенсовета. Потом поинтересовалась, бываю ли я в театре Мейерхольда, и в какой пьесе ее видел. Тогда я смотрел Зинаиду Николаевну в ролях Стефки (пьеса А. Файко «Бубус»); Стеллы («Великодушный рогоносец» Кроммелинка), А впоследствии в ролях Варвары (пьеса Н. Эрдмана «Мандат»); Маргариты Готье («Дама с каме​лиями» А. Дюма-сына); Елены Гончаровой («Список благодеяний» Ю. Олеши) ; Анны Андреевны («Ревизор» Н. В. Гоголя); Софьи («Горе от ума» А. С. Грибоедова); Фосфорической женщины («Баня» В. Маяковского).

Она выделялась среди артисток театра. Впрочем, есть более авторитетный ценитель таланта Зинаиды Николаев​ны — В. В. Маяковский, и я сошлюсь на его слова, сказан​ные на диспуте о постановке «Ревизора».

«Вот говорят: Зинаида Райх. Выдвинули ее на первое место. Почему? Жена. Нужно ставить вопрос не так, что потому-то выдвигают такую-то даму, что она его жена, а что он женился на ней потому, что она хорошая ар​тистка»  (В. Маяковский. Полн. собр. соч., в 13-ти т. Т. 12, стр. 309—310.).
Здесь уместно привести слова о Зинаиде Николаевне наркома Александра Дмитриевича Цурупы, которому в 1920 году летом я, заведующий клубом Чрезвычайного отряда по охране Центрального правительства республики, не раз заносил билеты на концерты. В один из моих {159} приходов на дачу Наркомпрода Цюрупа поинтересовался, как поживают Есенин и Райх, которых он знал. Я сказал, что они разошлись. Александр Дмитриевич удивился:

— Зинаида Николаевна — привлекательная, умница, с огоньком. Думается, у нее есть склонность к искусству.

— К какому? — спросил я.

Александр Дмитриевич подумал, засмеялся:

— Наверно, она лучше меня знает!

Это было сказано за семь лет до выступления Маяков​ского по поводу таланта Зинаиды Николаевны.

Безусловная заслуга Всеволода Эмильевича состояла в том, что он сумел открыть в ней незаурядную актрису. Впрочем, экивоки на мужа-режиссера, который дает играть основные роли своей жене, долгое время господствовали в среде наших кинематографистов.

Разговаривая с Зинаидой Николаевной, я видел перед собой не только красивую, образованную, но и обаятель​ную женщину. Думаю, последнее качество сыграло немало​важную роль в том, что она имела успех на сцене.

В конце концов Зинаида Николаевна стала расспраши​вать об Есенине.

— Раньше мы часто встречались с Сережей,— сказала она,— теперь гораздо реже!

(И опять я понял, что частые встречи происходили при посещении Сергеем его детей Тани и Кости.)

Зинаида Николаевна была удручена тем, что после возвращения из-за границы Есенин стал все больше и больше тосковать. Она сказала, что теперь их встречи частенько выливаются в разговор о том, чтобы Сергей не забывал, что у него двое детей. Она не затрагивала бы этого вопроса, но считает, что, во-первых, каждый отец должен заботиться о своих детях; во-вторых, у Всеволода Эмильевича от первой жены — Ольги Мундт — есть трое детей, и он их содержит...

Потом она вспомнила о знакомстве с Есениным в Пет​рограде летом 1917 года. Ей шел двадцать второй год, друг Есенина поэт Алексей Ганин пригласил поехать на свою родину — в Вологду — Зинаиду Николаевну и Сергея. (Этот разговор происходил в редакции газеты «Власть народа», где работала секретаршей Райх и куда зачастил Есенин.) И вот они втроем отправились в Вологду. Сергей и Зинаида Николаевна, красивые, обаятельные, темпера​ментные, ходили по городу за руку и, охваченные огнем {160} любви, не могли оторваться друг от друга. В том, что у Есенина это была настоящая сильная любовь, читатель убедится на следующих страницах. А сейчас следует обра​тить внимание на дарственную надпись на своей фото​графии, которую он подарил Зинаиде Николаевне:

За то, что девочкой неловкой 

предстала ты мне на 

пути моем.
Сергей.

В Вологде Есенин и Зинаида Николаевна зарегистри​ровались, как муж и жена.

— Леша Ганин был моим поручителем в загсе и шафе​ром на нашей свадьбе,— закончила Зинаида Николаевна.

В то время Сергей дезертировал из царской армии, потом не хотел служить «главноуговаривающему» Керен​скому. Он приобрел паспорт на чужое имя и поехал с Зи​наидой Николаевной в свадебное путешествие на север. Им пришлось побывать на Белом озере, пожить в Архан​гельске. Есенин опасался, что его могут здесь разыскать, и подался с Зинаидой Николаевной на Соловецкие острова.

В Петроград они вернулись незадолго до Октябрьской революции. Об этом Есенин писал:

Хотя коммунистом я не был 

От самых младенческих лет,— 

Но все же под северным небом 

Винтовку держал за Совет.

О. Е с е н и н. Собр. соч., т, 3. стр. 268;
У меня записано, что после того как Мейерхольд вы​ступил в клубе Реввоенсовета, я рассказал об этом Сергею. Он заявил, что Зинаида Николаевна пригласила его на блины. И добавил, чтоб я помалкивал о том, что он pacсказал о ней и о себе.

— Не хочу, чтоб это дошло до нее. Еще возомнит о себе!..
...Вот, собственно, и все, что я знал о взаимоотношениях Сергея и Зинаиды Николаевны. После смерти Есенина я встречался с ней и Мейерхольдом, но, естественно, нам тяжело было говорить о Сергее.

Есть ли мемуаристы, которые подтверждают, что Сер​гей любил по-настоящему только свою первую жену {161} Зинаиду Николаевну? Да! Вот что пишет о Есенине его друг с 1918 года, коммунист-литератор Георгий Устинов:

«Любил ли он кого? Я думаю, любил только первую жену. Он очень хорошо говорил о Дункан, о некоторых других... но у него не было постоянной любви, кроме той, которая при этом была мучительной, потому что он не мог сойтись снова, и от него ушли»... (Памяти Есенина. М., изд. Всерос. Союза поэтов, 1926, стр.. 87. ).
По той же причине, что и я, Г. Устинов в 1926 году не называет фамилию первой жены Есенина...

Летом 1939 года до меня дошла весть, что Мейер​хольд арестован, потом погиб и был реабилитирован по​смертно.

Позднее прошел слух об убийстве Зинаиды Николаев​ны. Якобы вечером пришли навестить ее два молодых человека, которые раньше бывали у Мейерхольда. Зинаида Николаевна пригласила их выпить чаю, закусить. Когда молодые люди собрались уходить, они вдруг накинулись на хозяйку, бросили в кресло, привязали к нему накрепко. Они приставили нож острием к ее сердцу и потребовали, чтоб она сказала, где лежат золотые запонки и портсигар Мейерхольда.

И вот, чтобы проверить эти факты, я встретился с сы​ном Сергея и Зинаиды Николаевны — Константином Есе​ниным, который, по моим сведениям, жил на одной квар​тире с матерью около двадцати лет.

Я процитирую несколько строк о нем из книги заслу​женного мастера спорта Андрея Старостина:

«А вот еще один постоянный посетитель, и не только посетитель, а строитель Центрального имени Ленина ста​диона в Лужниках инженер Константин Сергеевич Есенин. Сын знаменитого поэта Константин Сергеевич не пишет стихов. Но о футболе говорит поэтически...

Его диаграммам и таблицам о делах футбольных может позавидовать кафедра института физкультуры. «Живая энциклопедия»,— зовут Константина Сергеевича друзья...

Константин Сергеевич очень занятый человек, много работает на стройках страны. Но если кто-нибудь из фут​болистов или тренеров страны хочет спросить о чем-нибудь у Есенина, посоветоваться, Константин Сергеевич всегда находит для этого время, говорит охотно, страстно, поэтично». (Большой футбол. М., «Молодая гвардия», стр. 192.).
Остается добавить, что и пишет Костя (так он разре​шил мне называть себя) о футболе поэтично, и цифры ло​жатся в тексте, как рифмы в строфе.

(Не надо забывать, что и дочь Есенина от Зинаиды Райх Татьяна напечатала в первом номере журнала «Но​вый мир» за 1962 год хорошую повесть: «Женя — чудо XX века».)

Лицом Костя — вылитый отец: рот, нос, скулы, гу​бы — все Сергея. Говорит он, волнуется, возмущается, смеется, жестикулирует точь-в-точь как отец. Не любит лишних слов, гордый, знающий себе цену, терпеть не может лжи. Более того, любить писать сокращенные сло​ва — все, все, как отец!

Костя рассказал о матери, о ее встречах с отцом, Сер​геем Есениным, в то время, как она была замужем за Мейерхольдом. Он сопровождал меня к старой подруге его матери — Зинаиде Вениаминовне Гейман.

Престарелая, любезная женщина рассказала, как в ее комнате бывали Сергей и Зинаида Николаевна. Гейман сказала, что Зинаида Николаевна говорила об Есенине:

«Моя сказка, моя жизнь». Перед десятой годовщиной смерти Сергея, в 1935-м, Зинаида Николаевна подарила старой подруге свою фотографию. Я прочитал надпись:

«Накануне печальной годовщины (1925 — 1935) мои пе​чальные глаза — тебе, Зинуша, как воспоминание о самом главном и самом страшном в моей жизни — о Сергее. Твоя Зинаида, 1935, 13 дек.»

Мейерхольд горячо любил Зинаиду Николаевну и го​ворил ей: «Ты — моя жизнь, а моя жизнь — это ты!» Конечно, от его глаз не укрылись встречи Есенина с Зи​наидой Николаевной. Впрочем, об этом, как и о других фактах, связанных с жизнью отца и матери, правдиво на​писал мне Костя Есенин:

«Уважаемый Матвей Давидович!

Отвечаю на Ваше письмо, на интересующие Вас воп​росы в той степени, насколько могу ответить.

Мой отец — Сергей Александрович Есенин разошелся с моей матерью — Зинаидой Николаевной Райх после {163} короткой ссоры, к которым были склонны эти оба темпе​раментных человека.

Совсем маленьким мальчишкой я видел их в столкно​вении по каким-то финансово-хозяйственным вопросам, и в моей памяти запечатлелась мизансцена, похожая на:

«Вы помните, вы все, конечно, помните, как я стоял при​близившись к стене, взволнованно ходили вы по комна​те и что-то резкое в лицо бросали мне» (С. Есенин. Письмо к женщине.— Собр. соч., т. 2, стр. 203.).                                                          
Безусловно, судя по рассказам матери и ее подруги — Зинаиды Вениаминовны Гейман — сыграли роль и «дру​зья» отца, из группы «мужиковствующих», неприязненно относившихся к моей матери.

Она и сама относилась к ним с неприязнью, видя их тлетворное влияние на отца.

Видимо, сыграла во всем этом деле роль и нерусская фамилия матери — Райх, которую она получила от своего отца — моего деда. «Мужиковствующие» настаивали на ее нерусском происхождении, в то время как мать у нее была русской, даже вышедшей из захудалого дворянского рода (Анна Ивановна Викторова). Отец матери — Нико​лай Андреевич Райх — железнодорожник, выходец из Силезии. Национальная принадлежность его затерялась в метриках прошлого века.

Насколько мне известно, мать и С. (ергей) А. (лександрович) переживали разрыв мучительно, и даже пос​ле того, как мать вышла замуж за Всеволода Эмильевича Мейерхольда, встречались неоднократно на квартире Зи​наиды Вениаминовны Гейман. Всеволод Эмильевич, по словам 3. В. Гейман,— а он был человеком наблюдатель​ным,— узнал об этих встречах, и имел серьезный разговор с 3.(инаидой) В. (ениаминовной).

— Вы знаете, чем все это кончится? С. (ергей) А. (лександрович) и 3. (инаида) Н. (иколаевна) снова сойдутся, и это будет новым несчастьем для нее.

Всеволод Эмильевич был арестован 20 июня 1939 го​да. Мне было уже 19 лет. Я отлично помню всю эту «эпо​пею» в мельчайших подробностях.

Что касается смерти Зинаиды Николаевны, то хочу Вас, Матвей Давидович, уверить, что «молва» многое нанесла на это довольно просто объяснимое убийство. Не буду Вам об этом писать. Скажу только, что следствие {164} по этому делу велось очень бестолково и бессистемно, сом​неваюсь и в том, что оно было добросовестным...

Я уехал из Москвы в Константинов, под Рязань, вече​ром 13 июля, а в ночь с 14 на 15 и случилась эта траги​ческая беда.

Ограбления не было, было одно убийство. Всякие «ми​фы» о золотых портсигарах и запонках — действительно мифы.

У Мейерхольда никогда не было золотого портсигара, да если бы и был, он был бы конфискован при обыске, так как при арестах и обысках, как известно, все золотые вещи конфискуются.

Насколько мне известно из весьма солидных источни​ков, по делу матери были осуждены три, совершенно меж​ду собой не связанные бандитские группы.

Всякие разговоры о моем «неесенинском» происхож​дении, конечно, мне давно были известны. Известна и реплика, приписанная Мариенгофом отцу: «Есенины черными не бывают».

В то же время фотографию мою отец носил в своем бумажнике до последнего дня.

Желаю Вам

доброго здоровья и

постоянной бодрости

К. Есенин

2 декабря 1967 г.».

Всякие комментарии к этому письму Кости Есенина излишни. Однако он — и не без основания — дает понять, что стихотворение его отца: «Письмо к женщине» (С. Есенин. Письмо к женщине.— Собр. соч., т. 2, стр. 203.) посвя​щено его матери Зинаиде Николаевне.

А в этом стихотворении есть такие строки:

Любимая! 

Я мучил вас. 

У вас была тоска 

В глазах усталых:
Что я пред вами напоказ 

Себя растрачивал в скандалах.

 И дальше:    

Я стал не тем, 

Кем был тогда, 

Не мучил бы я вас,
Как это было раньше.                         

За знамя вольности ,          

И светлого труда
Готов идти хоть до Ламанша.
И под конец Есенин перекликается с темой Онегина — Татьяны любимого им Пушкина:

Простите мне...
Я знаю: вы не та —
Живете вы
С серьезным умным мужем;
Что не нужна вам наша маета,
И сам я вам
Ни капельки не нужен.
Это стихотворение Есенин напечатал в газете «Заря Востока» в ноябре 1924 года спустя шесть лет после рас​ставания с Зинаидой Николаевной. Он все еще помнит о ней. Но в одном он ошибается: она тоже не забыла о нем!
В том же году, на месяц позже, в той же газете Сер​гей опубликовал «Письмо от матери». Я слышал, как впервые он его читал. Когда дошел до цитируемых мной строк, он сделал паузу, побледнел, опустил голову (чего никогда не делал, читая свои стихи) и произнес их с та​ким надрывом, как будто у него сердце оборвалось:
Но ты детей                               
По свету растерял,
Свою жену                         
Легко отдал другому,
И без семьи, без дружбы,             
Без причал
Ты с головой
Ушел в кабацкий омут.

Стихи Есенина — его исповедь. В стихотворении «Со​баке Качалова», которое написано в марте 1925, он гово​рит:

Мой милый Джим, среди твоих гостей
Так много всяких и невсяких было,
Но та, что всех безмолвней и грустней,
Сюда случайно вдруг не заходила? 

Она придет, даю тебе поруку. 

И без меня, в ее уставясь взгляд, 

Ты за меня лизни ей нежно руку 

За все, в чем был и не был виноват.
С. Есенин. Собр. соч., т. 3, стр. 50.
Общеизвестно, что В. Э. Мейерхольд с Зинаидой Нико​лаевной часто бывали в гостях у Василия Ивановича Ка​чалова. Мариенгоф в своих воспоминаниях (Ленинская библиотека, отдел рукописей, ф. 218, Мариенгоф: «Почему Есенин сделал это?».) правильно объясняет, что последние две строки относятся к Зинаиде Николаевне.

Таким образом, в марте 1925 года, за несколько меся​цев до своей смерти Сергей еще пишет о своей незабы​ваемой утрате — о любви к Зинаиде Николаевне...

18
Айседора Дункан. Любовь к детям. Французский паспорт Дункан.

 Письмо Кусикова

В конце 1921 года Якулов сказал, что Айседора Дункан влюбилась с первого взгляда в Есенина, да и Сергей не остался к ней равнодушен.

Дункан приезжала в царскую Россию после японской войны, когда я учился в первом классе училища и, есте​ственно, не мог видеть ее танцев. Но я вспомнил, что в одном из журналов («Журнал журналов», № 22,1915.)  был помещен ее скульптурный порт​рет и даже фотография школы Айседоры Дункан, кото​рой, разумеется, руководители ее последователи. Там же были фотографии под рубрикой «Ритм я пластика» дру​гих танцовщиц-босоножек. Пребывание Дункан в России оставило след.

Зачем же снова приехала в Россию Дункан? Она соби​ралась не только сама танцевать, но и организовать школу танцев для детей. Римский поэт-сатирик Ювенал писал:

«Здоровый дух в здоровом теле». Высокоодаренная танцов​щица утверждала: «В свободном теле свободный дух». Она предугадывала массовое развитие в нашей стране {167} физической культуры, спорта и, в частности, художественной гимнастики.

Есенин рассказывал, что Изадора (так называл он Дункан) за границей заявляла, что она хочет ехать в Со​ветскую Россию. Конечно, буржуазные газеты подняли вой, а про белогвардейские и говорить нечего. В те годы в западной печати укрепился миф о национализации в Советской России женщин. К примеру, в интервью амери​канский сенатор Кинг говорил: «Самцы-большевики похи​щают, насилуют, растлевают женщин, сколько хотят». А о том, что в России — разруха, сыпной тиф, голод, людо​едство, писали и в западных странах, и в США так залихватски, что там с минуты на минуту ждали «конца большевиков». Айседора Дункан, несмотря на все предо​стережения, все-таки приехала к нам. Это был под​виг большой артистки — революционерки в искусстве танца.

Есенин созвал нас, имажинистов, в «Стойле» поздно вечером. Он привез Дункан после ее выступления: она была одета в длинный красный хитон, а поверх него — в меховое манто. Это была величественная женщина со светло-бронзовыми волосами. Она напоминала только что сошедшую со сцены королеву. Сергей каждого из имажи​нистов представил Айседоре и сказал о нем несколько слов. Чтоб ей было понятно, Шершеневич переводил это на французский язык. (Она не говорила по-русски.) Потом Вадим рассказал ей об основах имажинизма. Есенин пригласил всех нас заходить к нему в особняк на Пречи​стенке.

В этот вечер в «Стойле» Сергей читал монолог Хлопуши из драматической поэмы «Пугачев». Как всегда, он имел огромный успех, и его не отпускали, пока он не вы​ступил с лирическими стихами. Дункан горячо аплодиро​вала ему и кричала:

— Браво, Езенин!

Как-то раз Сергей сердито спросил меня, почему я не прихожу на Пречистенку. Может быть, мне прислать осо​бое приглашение? Но сам же Сергей сказал Грузинову, а он мне, что ему, Есенину, не стало житья от гостей, ко​торые не дают работать.

Мне пришлось отправиться к Сергею за его подписью со срочным отчетом в Моссовет о выступлениях членов «Ассоциации». Дверь открыла горничная (камеристка) {168} Жанна. С ее слов, произнесенных на смеси французско-русского языка, я понял, что Есенин работает, и, чтобы не беспокоить его, решил подождать, пока он сам не выйдет. На столике с золочеными ножками лежали иностранные журналы, я стал рассматривать рисунки и фотографии. За этим занятием и застал меня Сергей. Я пошел за ним в комнату, где почти все электрические люстры были об​мотаны цветными шалями.

Сергей рассказывал об Айседоре с любовью, с востор​гом передавал ее заботу о нем. Думается, Есенин своим горячим молодым чувством пробудил в Айседоре вторую молодость. Конечно, не обошлось в этих отношениях и без возникшего у Дункан материнского чувства по отношению к Сергею, который был намного моложе ее. Кстати, когда в разговоре зашел вопрос об ее возрасте, он ответил, что она старше его лет на десять. Я с умыслом упоминаю об этом, потому что в тот год Айседоре (если взглянуть хотя бы на ее фотографию) можно было дать намного меньше лет, чем было на самом деле. Я уже писал о том, как Есенин любил детей. В этом сказывалась тоска по своим детям — Косте и Тане. Скорбела и Дункан по своим детям: сыну Патрику и дочери Дердр, погибшим в автомобильной катастрофе. Она работала с детьми, а ведь делать это без любви к ним нельзя. И эта обоюдная любовь к детям сближала Сергея и Айседору. Конечно, их взаимному чувству способствовало и то, что они по существу, как все великие люди, были одинокими да еще по натуре бунтарями. С умилением рассказывал мне Сергей, как Изадора обо​жает своих маленьких учениц и считает каждый свой урок праздником.

Я уже дал подписать Есенину принесенную мной бу​магу, когда появилась Дункан. Она пришла после урока танцев, проведенного с детьми, взволнованная, радостная. Она говорила со мной по-немецки, иногда вставляя в фра​зу французские слова, и расспрашивала о том, что я делаю. Я откровенно рассказал о своей работе, она хотела охарактеризовать ее, но не могла подобрать нужных слов. Есенин помог, сказав обо мне, что я разрываюсь на десять частей. Я с грехом пополам перевел это, Дункан засмея​лась и сказала, что русский язык замечательный.

Только один раз я видел, как танцевала освещенная светом разного цвета Дункан «Славянский марш», Шес​тую симфонию П. И. Чайковского и Интернационал. Я {169} отнюдь не считаю себя знатоком хореографии, но сила вы​разительности жестов и мимики танцовщицы были потрясающи.                                       

Чтобы читателю было ясней, я процитирую строки знаменитого французского скульптора Эмиля Антуана Бурделя (Эмиль Антуан Бурдель. Искусство скульптуры. М., «Искусство», 1968, стр. 75—76.):

«Айседора—воплощение пропорции, подчиненной сти​хийному чувству; она смертна и бессмертна, и оба ее лика представляют закон божественного начала, который дано человеку постигнуть и слить со своей жизнью.

Музы, изваянные мной на фасаде театра (Театра Елисейских полей.),                     родились в моем сознании, пока я следил за пламенным танцем Ай​седоры — она была главным моим источником...

Вы ведь узнали Айседору Дункан на моем фризе ря​дом с задумчивым Аполлоном, чья лира вдохновила ее вол​шебный танец...

За что судьба обрушила свой удар на ее любящее материнское сердце, поразив двух детей, в которых она меч​тала увидеть продолжателей своего искусства?

«Я танцую в душе», — признавалась она; ее величие еще возрастет. Искусство — это вечная борьба. Айседора страдает за всех, гений несет ей трагедию, извечный удел поэтов».

Думаю, последние строки можно полностью отнести к великому поэту Сергею Есенину!

В начале мая 1922 года, после бракосочетания с Дункан, Есенин попросил собрать всех имажинистов в «Стой​ле», внизу, в самой большой комнате. Было много цветов, шампанского, говорили тосты. Шершеневич разразился речью на французском языке. Сергей заявил, что он уез​жает со своей женой в заграничное турне. Его глаза сия​ли светло-голубым светом, он как бы упивался своим счастьем. Я вспомнил его слова о том, что он женится на такой артистке — все рот разинут, и будет иметь сына, который станет знаменитей, чем он. Но ведь «мужиковствующие» прямо в глаза ему говорили, что он женился на богатой старухе. Старухе! А он в ответ только улы​бался.

{170}
Только в 1965 году, прочитав книжку И. Шнейдера (И. Шнейдер. Встречи с Есениным. Воспоминания. М., «Советская Россия»,1965, стр. 53—54.)., я понял, в чем дело. Случилось это перед тем, как Сергей отправился с Дункан в загс.

«Накануне Айседора смущенно подошла ко мне, — пишет Шнейдер, — держа в руках свой французский паспорт.

— Не можете ли вы тут немножко исправить? — еще более смущаясь, попросила она.

Я не понял. Тогда она коснулась пальцем цифры с го​дом своего рождения. Я рассмеялся — передо мной стояла Айседора, такая красивая, стройная, похудевшая и помо​лодевшая, намного лучше той Айседоры Дункан, кото​рую я впервые, около года назад, увидел в квартире Гельцер.

Но она стояла передо мной, смущенно улыбаясь и за​крывая пальцем цифру с годом своего рождения, выпи​санную черной тушью...

— Ну, тушь у меня есть... — сказал я, делая вид, что не замечаю ее смущения. — Но, по-моему, это вам и не нуж​но.

— Это для Езенин, — ответила она. — Мы с ним не чувствуем этих пятнадцати лет разницы, но она тут на​писана... и мы завтра дадим паспорта в чужие руки... Ему, может быть, будет неприятно... Паспорт же мне вскоре будет не нужен. Я получу другой.

Я исправил цифру».

С этим французским паспортом Дункан и регистриро​валась в загсе и получила визу в Германию, и подала хо​датайство о визе для въезда во Францию (ЦГАЛИ, ф. 190, on. 1, ед. хр. 145.).
 Правильный год рождения Дункан 1878, Шнейдер поправил эту цифру на 1884, то есть омолодил Дункан на шесть лет, и по паспорту ей было всего тридцать восемь. (Она и выгляде​ла не старше!) Влюбленный в Айседору Сергей торжест​вовал, понимая, что его мечта о сыне сбудется.

Конечно, можно возразить, что Есенин все-таки зная, сколько лет Айседоре. От кого он мог это узнать? Он был настолько тактичен, что никогда не задал бы подобного вопроса любимой женщине. (И какая женщина, особенно артистка, ответит на это правдиво, да еще влюбленному {171} поэту, который на много лет моложе ее?) Понятно, что по той же причине у друзей и знакомых справок Сергей то​же не наводил. И зачем это нужно, когда есть официаль​ный точный документ—паспорт?

Что же касается до богатства Дункан, о чем ходили слухи (у Айседоры золотой дворец в Париже стоимостью в восемь миллионов франков, у нее миллионы на теку​щем счету в заграничных банках и т. п.), то все это оказа​лось блефом. И сам Есенин пишет в одном из своих писем из заграницы:

«Изадора прекраснейшая женщина, но врет не хуже Ваньки (Старцева — М. Р.). Все ее банки и замки, о ко​торых она пела нам в России, — вздор. Сидим без копееч​ки, ждем, когда соберем на дорогу и обратно в Москву» (С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 5, стр. 167.).
Мариенгоф в своем «Романе без вранья» представил Есенина читателям как отчаянного славолюбца. Прошло несколько десятков лет, и в посмертных воспоминаниях Анатолия Сергей снова фигурирует как непревзойденный ловец славы.

«Есенин пленился не Айседорой Дункан, — пишет он, — а ее мировой славой. Он и женился на ее славе, а не на ней — отяжелевшей, но красивой женщине, с искусно ок​рашенными в темно-красный цвет волосами» (Октябрь», 1965, № 11, стр. 80.).
Женился на Дункан, и не один раз, а два (второй раз за границей), и жил с ней, не любя ее. Ведь так выходит? Для чего же Есенин это сделал? Анатолий поясняет: «Ему было лестно ходить с этим «мировым именем» по Петров​ке, появляться в кафе поэтов, на театральных премьерах и слышать за своей спиной шепот, в котором сочетались слова: «Дункан — Есенин... Есенин — Дункан» (Там же.).
После этих слов Мариенгофа, кто же Сергей? Он выгля​дит пустозвоном, хвальбушкой! А вот с этим любой чело​век, кто знал лично Есенина, ни за что не согласится. Сергей был обаятельным, умным человеком, хорошо знал жизнь, людей, литературу, отлично разбирался в литера​турной политике. Нет, или Есенин что-то скрыл от Анато​лия относительно своего чувства к Дункан, или Мариенгоф что-то проглядел в этих отношениях.

Да и зачем в 1922 году Сергею нужно было тешить себя близостью к «мировому имени», поднимать свою {172} славу с помощью чужой? Еще в 1920 году он писал, обра​щаясь к родителям:      

О, если б вы понимали,
Что сын ваш в России                      
Самый лучший поэт!
С. Есенин. Исповедь хулигана.— Собр. соч., т. 2, стр. 102.
Да, если беспристрастно к этому подойти, то так и бы​ло, так и есть!

Более того, в 1923 году Есенин заявлял:

Не искал я ни славы, ни покоя, 

Я с тщетой этой славы знаком...
С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 129.
Нет, дружище Толя, приписал ты Сергею не свойст​венную ему погоню за славой с помощью «мирового имени.

Перед отъездом за границу Есенин дал телеграмму А. Кусикову (Сандро) в Берлин. Об этом мне сказал Ма​риенгоф.

 Зря Сережа связался с Кусиковым! — пробур​чал он.

Кусиков писал мне из Парижа, зная, что, как член секретариата ордена, я должен ему ответить. Основная тема всех его писем:

«Все «друзья» меня любят, все «уважают» и все «це​нят», а на деле получается наоборот: два года я за грани​цей и два года мои «российские друзья» применяют все способы к тому, чтобы только как-нибудь затереть меня и заклевать. Четвертый журнал (Имеется в виду № 4 «Гостиницы») выходит. Казалось бы, как это так — имажинизм без меня? Кто же больше меня во всех отношениях сделал для имажинизма? А в этих журналах только дух мой витает, а меня нет. Стыдно, господа хорошие!»

О Есенине Кусиков пишет (письмо помечено мартом 1924 года, то есть спустя полгода после приезда Сергея из-за границы):

«О Есенине не говорю» только потому, что он слишком много говорит обо мне невероятного, небывалого и до {173} ногтей предательски .лживого. Проще говоря, этот озлоблен​ный человек делает специфически-Есенинские штучки. Мне обо многом писали друзья—я же просил всех и про​шу опять: ни одному слову этому человеку не верить»... (Всюду орфография Кусикова.— М. Р.)
Что писал из-за границы Сергей?

«О берлинских друзьях я мог бы сообщить очень за​мечательное (особенно о некоторых доносах во француз​скую полицию, чтобы я не попал в Париж)».

Какую же цель преследовал Сандро?

Вот что пишет Есенин:

«Ах, какое поганое время, когда Кусиков и тот стал грозить, что меня не впустят в Россию» 
(С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 172.).
Значит, Кусиков хотел, чтобы Сергей остался в эми​грации!

Весной 1925 года я получил снова письмо от Кусикова. Он писал:

«Если вздумаешь на месяц-другой прикатить в рыжий Париж, и если тебе нужно будет помочь визовыми затруд​нениями, напиши! (текст Кусикова.—М. Р.). Использую все мои знакомства и сделаю все что смогу!» (Подчерк​нуто Кусиковым.— М. Р.}.
Ясно, что у Кусикова были такие крупные связи, что он мог содействовать въезду в Париж. Стало быть, мог сделать и гак, чтобы человека туда не пустили.

Есенин вернулся в Москву изнуренным, больным. Чем это объяснить?

Во-первых, его замучила тоска по родине. Правильно сказал Жорж Жак Дантон: «Родину нельзя унести с со​бой на подошве сапог».

Во-вторых, ему не понравилась Западная Европа. Сер​гей пишет из Остенде: «...Теперь отсюда я вижу, боже мой! До чего прекрасна и богата Россия... Кажется нет еще такой страны и быть не может!»  (Там же, стр. 160.).
Из Парижа: «...О, нет, вы не знаете Европы!.. Во-пер​вых, боже мой, такая гадость, однообразие, духовная ни​щета, что блевать хочется»...
(Там же, стр. 166.). 
{174}
Об американцах: «Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопросам» (С. Есенин. Собр. соч., т. 4, стр. 266.).

Но сама Америка с ее небоскребами, гигантскими па​роходами и т. д. произвела на Сергея совсем неожиданное впечатление: он «стал ругать всех цепляющихся за Русь, как за грязь и вшивость». «С этого момента,— пишет он, — я разлюбил нищую Россию.

Милостивые государи!

С того дня я еще больше влюбился в коммунистиче​ское строительство»... (Т а м же, стр. 258.).
В-третьих, жадные до сенсаций репортеры газет бра​ли интервью у Дункан, которая говорила на иностранных языках, а о Сергее писали, что он — «ее молодой муж Серж Есенин». А ведь он считал себя «первоклассным поэтом» (С. Есенин. Мой путь. — Собр. соч., т. 3, стр. 215.), и это уязвляло его самолюбие. В то время он носил по образцу пушкинских широкодонный цилиндр и черную пелерину на белой подкладке.

В-четвертых, Сергей жалуется:

«Если бы Изадора не была сумасбродной и дала воз​можность мне где-нибудь присесть, я очень много зара​ботал бы денег» (Т а м ж е, т. 5, стр. 156.),
т. е. Есенин ездил в разные города на ее гастроли и не мог писать стихи. Если даже один день он не писал, это для него было хуже смерти.

Но Дункан не только заставляла Сергея сопровож​дать ее во время гастролей, она вообще не отпускала его ни на шаг от себя, в чем безусловно сказывалась ревность стареющей женщины к молодому мужу. Есенин даже пытался удрать от нее, что, между прочим, сделал вме​сте с Кусиковым, в первые же дни приезда в Берлин. Они скрылись в одном из частных семейных пансио​нов (П. В. Толстая-Крандиевская. Сергей Есенин и Айседора Дункан. Воспоминания о Сергее Есенине. М., «Москов​ский рабочий», 1965, стр. 331.).

Айседора Дункан четыре дня объезжала все пансионы и поздно ночью ворвалась с хлыстом в руке туда, где был Есенин. Она перебила хлыстом всю посуду в буфете, все сервизы на полочках, все вазочки, все люстры. Она увела Есенина, который едва успел накинуть на свою пижаму пелерину и надеть цилиндр. Кусиков был оставлен {175} хозяевами пансиона «в залог». На следующий день знаменитой танцовщице предъявили «страшный счет».

Естественно, для свободолюбивого Сергея это была не​терпимая жизнь, и, конечно, в те дни он воочию убедился, сто его жена в семейной жизни настоящая собственница.

В-пятых, за границей он узнал, что Айседора Дун​кан — ирландка, родившаяся в Калифорнии, ей сорок че​тыре года, и о знаменитом сыне не может быть и речи. Однако это не мешало ему любить свою Изадору, о чем он так прекрасно написал в «Черном человеке».

Был он изящен, 

К тому же поэт, 

Хоть с небольшой, 

Но ухватистой силою, 

И какую-то женщину 

Сорока с лишним лет 

Называл скверной девочкой 

И своею милой...

С. Есенин. Собр. соч., т. 3, стр. 210.
А в том, что Есенин любил женщину намного старше себя, ничего удивительного нет: мог же знаменитый поэт и прозаик Альфред де Мюссе любить Жорж Санд — Ав​рору Дюпен, и еще как любить! А она была старше его на двадцать лет.

Еще за границей Есенин решил уйти от Дункан. По приезде в Москву он уходил от нее со своими вещами в Богословский переулок и снова возвращался.

— Это — страсть к женщине,— сказал Шершеневич,— от которой не так легко освободиться!

Да, верно, страсть, усиленная привычкой к совмест​ной жизни с Дункан за границей...

В эти дни, зная, что я связан с административным от​делом Моссовета, мне звонила по телефону Галя Бениславская и просила выручить Сергея из отделения милиции. Он мучился, не мог, как раньше, всецело отдаваться творчеству, и это было самым тяжким несча​стьем для него. А кто мог ему хотя бы немного помочь?

В эти черные для Есенина дни Галя стала его воз​любленной, чтобы, как говорится, клин вышибить клином. Об этом она уведомила телеграммой Дункан, кото​рая, надо сказать правду, терзалась разрывом с Сергеем.

Однако он очень высоко ценил Бениславскую как {176} преданного друга, но не любил ее как женщину, е чем не только говорил ей, а и написал об этом.

Галя продолжала самозабвенно любить Сергея, забо​титься о нем и его литературных делах. Достаточно про​читать письма Есенина к ней, чтоб увидеть, сколько забот легло на ее плечи и как относился к ней Сергей.

«Галя милая! Я очень люблю Вас и очень дорожу Вами,— пишет он.— Дорожу Вами очень, поэтому не поймите отъезд мой как что-нибудь направленное в сто​рону друзей от безразличия. Галя милая! Повторяю Вам, что Вы очень и очень мне дороги. Да и сами Вы знаете, что без Вашего участия в моей судьбе было бы очень много плачевного... Привет Вам и любовь моя! Правда, это гораздо лучше и больше, чем чувствую к женщинам.

Вы мне в жизни настолько близки, что и выразить нельзя...» 

(С. Е с е н ин. Собр. соч., т. 5, стр, 174—175.)  
Живя на Кавказе, Сергей пишет Гале о своих литера​турных делах:

«Вы... моя последняя ставка и самая глубокая. Доро​гая, делайте все так, как найдете сами. Я слишком ушел в себя и ничего не знаю, что я написал вчера и что напи​шу сегодня» (Там же, стр. 190.).
И Галя делала все для Сергея: предлагала его новые стихи в редакции журналов, по его указанию составляла очередные сборники, получала по его доверенности день​ги и т. п.

А мог бы это сделать кто-нибудь другой? Возможно. Но Есенин доверял только Гале, она оправдывала его надежды, и он ни к кому не обращался...

Это было хорошо для него, потому что в его поэзии наступил новый период, на который, как я уже упоминал, начались нападки. Его стихотворения подверглись жесто​кой критике, в частности А. Воронским, редактором «Красной Нови», опубликовавшим на страницах журнала много стихотворений Есенина Впоследствии свою статью о Есенине Воронский перередактировал, и все равно она бездоказательна и несправедлива.

«Стансы» плохи и неубедительны, пишет он.— «Мно​гие (не все) из его кавказских стихов посредственны и для Есенина совсем слабы. Грузинский климат для него, очевидно, был отнюдь не из благотворных. О Марксе и Ленине Есенину, пожалуй, писать рано...» (А. Воронский. Литературно-критические статьи. М., «Со​ветский писатель», 1963, стр. 273.).

 Такая критика могла убить наповал любого  поэта! К тому же в то время еще не было продуманных, напи​санных со знанием дела статей о Есенине. А, как видно из писем Бениславской, она почувствовала положитель​ный сдвиг к советской действительности в поэзии Сергея и убедительно и настойчиво в своих письмах поддержи​вала его. Положа руку на сердце, надо сказать, что Галя Бениславская оказалась куда разборчивей, дальновидней и более политически чуткой, чем серьезный профессио​нальный критик Воронский. Более того, в одном из своих писем Галя пишет: «Стихотворение «Письмо к женщи​не» — я с ума сошла от него. И до сих пор брежу им — до чего хорошо оно!» В этом «Письме» Есенин говорит о своем философском взгляде на жизнь: «Большое видит​ся на расстояньи». Это подмечено очень верно. Например, у нас великого поэта Сергея Есенина разглядели спустя тридцать лет после его смерти. А простая девушка Галя Бениславская осознала величие Есенина и силу его сти​хов тотчас же после их написания.

Раньше и «Воспоминания о Сергее Есенине» Галины Бениславской (ЦГАЛИ, ф. 190, on. 1, ед. хр. 122, машинопись) и ее «Письма»,  (ЦГАЛИ, ф. 190. on. 1, ед. хр. 105, машинопись) выдавались ЦГАЛИ в чи​тальный зал. Многие заказывали перепечатать и то и другое на машинке, и все это охотно выполнялось. Те​перь же ни «Воспоминания», ни «Письма» не выдаются. На мой вопрос: «Почему?» — последовал ответ: «Там очень много интимного». Но ведь воспоминания о Сергее Есенине и Айседоре Дункан опубликованы разными ав​торами в сборниках и отдельными книгами, а там интим​ного хоть отбавляй! Воспоминания Галины Бениславской относятся к тому периоду творчества Есенина, когда он становится советским классиком. Как же можно скрывать такие документы от народа, который хочет знать всю правду о великом, любимом поэте?

Да и как это можно в нашем государстве скрыть? Уже В. Белоусов в своей трудоемкой литературной хронике «Сергей Есенин» (часть II) опубликовал ряд страниц, {178} написанных Галей. Е. И. Наумов напечатал превосходный документальный очерк «К истории одной дружбы» (С. Есенин и Г. Бениславская) («Русская литература», Л, «Наука», № 3, стр. 167.), где приведены много​численные отрывки из «Воспоминаний» и «Писем». (Нау​мова можно упрекнуть только в том, что прототипом се​верянки из «Персидских мотивов» он называет Бениславскую. Разве, как пишет Есенин, она лицом похожа на Шаганэ Тальян? И отношения их к Сергею абсолютно разные. Потом, как можно назвать Галю северянкой?)

Я знаю, что о Есенине будут написаны биографиче​ские повести и романы. Искренно советую авторам вни​мательно прочесть и «Воспоминания» и «Письма» Бениславской и письма Сергея к ней. Перед вами встанет образ девушки, полный самоотречения, подвижничества, само​пожертвования и трагической любви, достойной шекспи​ровского пера.

Спустя немного после смерти Есенина я увидел Бениславскую за столиком в здании телеграфа. Перед ней лежал чистый бланк для телеграммы, она сидела заду​мавшись, с ручкой в руке. Я поздоровался с ней и увидел, что она похудела, даже постарела. Я спросил, не больна ли она?

— Нет, я здорова,— тихо ответила она.— Но я каж​дую минуту думаю, что Сергея Александровича уже нет!

В начале декабря 1926 года Галя Бениславская по​кончила с собой на могиле Есенина, выстрелив в себя из старого револьвера системы «бульдог», который дал не​сколько осечек. Она похоронена рядом с могилой Сергея».

Весной 1925 года Айседора Дункан сделала предста​вителям желтой печати Германии и Франции «сенсацион​нее» сообщение о своем бывшем муже: Есенин работает над поэмой о бандитах России и для ознакомления с их бытом и жизнью стал на Кавказе атаманом шайки раз​бойников.

Чего здесь больше: незнания советской жизни или, наоборот, знания американского образа жизни, связанно​го с бандами гангстеров во главе с их вожаками. Перед ними трепетали, понимая, что это жестокие убийцы, {179} вроде тогдашнего «короля гангстеров» Аль-Капоне, в то же время пресмыкались, как перед крупными бизнесменами, помещая их портреты и статьи о них в газетах и журналах, сочиняя о них книги и кинофильмы.

Есенин узнал о заявлении Дункан в мае того же года из одного журнала («Жизнь искусства», 1925, № 4.)  и в письме к Гале Бениславской ото​звался об этом с большим юмором: «А еще то, — сообщал Сергей, — что будто бы я ей (Дункан.— М. Р.) пишу в письме, что «все пока идет хорошо».

Ха-ха-ха!.. Вот письмо!..

А вы говорите, купаться?» (С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 5, стр. 206.).
Я пишу об этом ради истины, но, признаюсь, мне тя​жело, потому что в голову невольно приходит мысль о трагическом конце Дункан, напоминающем страшную петлю Есенина.

Осенью 1927 года, обмотав шею длинным пурпурным шарфом с вытканными на нем солнечной птицей и лазо​ревыми цветами, она села в свой небольшой гоночный автомобиль и поехала. Закинутый за спину шарф сперва, трепеща, летел за ней, потом, при торможении, порхнул вниз, попал в колесо, намотался на него и с силой выдер​нул за шею Айседору Дункан из мчавшейся машины на мостовую, потащив ее, задушенную, за собой...
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Вечер в Политехническом музее. Ученик Есенина. 

Августа Миклашевская. Что было после смерти Есенина. 

Перере​гистрация «Ассоциации»
У некоторых критиков и литературоведов создалось убеж​дение, что своей статьей «Быт и искусство» Есенин на​чал разрыв с имажинистами. Те же литераторы утверж​дают, что уезжая за границу, Сергей порвал с группой, сохранив личные отношения с отдельными участниками, а полный разрыв наступил вскоре после возвращения Есенина из путешествия. То же самое можно прочесть и в собрании сочинений Есенина (Там же, стр. 290.). То и другое противоре​чит заявлению самого Сергея.

{180} «Наше литературное поле, — пишет он из-за границы Мариенгофу,— Другим доверять нельзя».

«Стихи берегу только для твоей «Гостиницы»,— сооб​щает он тому же адресату (С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 171.).

«Мы! мы! мы всюду у самой рампы на авансцене»,— продолжает он в том же письме  (Там же, стр. 172. ).                                   
Из этого вовсе не следует, что Есенин не вышел за рамки имажинизма. Нет! Он давно перерос не только имажинистов, но и многих, многих других поэтов! Его сти​хи можно было узнать не только по одной строчке, но и по одному свойственному его поэзии слову. Он на на​ших глазах стал великим поэтом, а мы — да и не только мы — многие редакторы журналов, критики этого не за​мечали.

По приезде в Москву, Сергей не порывал с имажини​стами. А «Москву кабацкую» долго не отдавал в «Гостини​цу», потому что хотел одновременно с напечатанием ее в журнале, выпустить отдельной книжкой. В Москве это не удалось. Как раз в это время из Ленинграда приехали на встречу с Есениным трио ленинградского «Ордена воинствующих имажинистов»: В. Ричиотти, Г. Шмерельсон, В. Эрлих. С ними была отправлена выправленная Есениным рукопись «Москвы кабацкой» заведующему Ленинградским отделением Госиздата И. И. Ионову. Вто​рая рукопись находилась у организаторов вечера Есени​на в Ленинградском доме Лассаля.

Помню, когда отдавали рукопись, спросили, кто из трех ленинградцев будет следить за ее печатанием. Оста​новились на ответственном секретаре «Воинствующего ордена» Григории Шмерельсон.

Он регулярно бывал в типографии, в кассу которой за печатание поэмы были внесены деньги, взятые из гоно​рара за выступление Сергея в Ленинградском зале Лас​саля. Спустя некоторое время Григорий приехал в Моск​ву, говорил о затеваемом «Воинствующим орденом» жур​нале и спросил, куда направить напечатанную трехтысяч​ным тиражом «Москву кабацкую». Конечно, выступая в Ленинграде, Есенин побывал у Ионова, разговаривал с   воинствующими  имажинистами,  но  участвовать в «Вольнодумце» не пригласил.

Некоторые авторы книг о Есенине пишут, что {181} «Москва кабацкая» была одобрена наркомом просвещения А. В. Луначарским. Когда Сергей якобы просил ее издать, Анатолии Васильевич предложил ему официально по​рвать с группой имажинистов, на что Есенин согласился (В. Белоусов. Сергей Есенин, часть П. М., «Советская Россия»,1970, стр. 290.).              

 Во-первых, никогда Луначарский и Есенин не пошли бы на такую беспринципную сделку. Во-вторых, трехтысяч​ный тираж «Москвы кабацкой» был доставлен в Москву 22 июля 1924 года, а 24-го сдан в магазин политкаторжан «Маяк» (Петровка, д. 12). Порвал же Есенин с имажини​стами, и то не со всеми, 31 августа того же года, то есть книга издана раньше, чем Сергей ушел из «Ордена». В-третьих, если бы нарком одобрил «Москву кабацкую», то она вышла бы под маркой Госиздата, и не в Ленинграде, а в Москве. На книге же издательство не указано. В-четвертых, Есенин ушел из «Ордена имажинистов» со​всем по другой причине, о чем читатель прочтет на сле​дующих страницах.

...Есенин вернулся из-за границы, как говорится, к разбитому корыту: книжная лавка на Б. Никитской была уже ликвидирована. Долю Сергея, причитающуюся из отчислений «Стойла» его сестре Кате, выдавали нере​гулярно: в кафе стали хромать дела. Птица же без стес​нения говорил:                                  

— Мне некогда следить за кафе. ТЭЖЭ нужно под​солнечное масло, и сейчас я ловлю полные цистерны. Поверьте слову порядочного человека: без меня ТЭЖЭ пропадет и закроется.

 Первое же заседание «Ассоциации», на котором пред​седательствовал Есенин, пришло к заключению: «Стойло» потеряло свое литературное лицо и превратилось в обыч​ное кафе, каких в то время в Москве было немало. Словом, надо вернуться к прежней программе «Стойла», и вопрос встал о выступлении Сергея. Но он заявил, что сейчас на в состоянии выйти на эстраду. Единственный вечер, на который он согласился, это «Встреча Есенина в Политех​ническом музее 21 августа 1923 года».

Сперва Шершеневич, Мариенгоф, Ивнев произнесли краткие речи, поздравили Сергея с приездом, потом обло​бызали его. Разумеется, слушатели отлично понимали, что имажинисты раньше встретились с Есениным, возможно, поздравляли, целовались, и начало «Встречи» не {182} могло не показаться нарочитым. После этого Сергей стал рассказывать о своем путешествии за границу. Он описывал комфортабельные гостиницы, заокеанские гиганты-пароходы, тяжелые чемоданы Айседоры Дункан. Он не подготовил план своего выступления, говорил обо всем серьезно, а, может быть, следовало над многим поиронизировать. Мне он рассказывал, посмеиваясь:

— Решил я один проехаться по Франции. Купил би​лет, сел на поезд, да не на тот. Он без остановок примчал меня к границе. Пришли пограничники, посмотрели мои документы и повели в комендатуру. Сидит там важный Дядя, как гаркнет на меня, а я его по-русски обложил. Да никто ни черта не понимает,— переводчика нет! Ду​маю, могут посадить.— Он замотал головой.— Стал я себя тыкать в грудь пальцем и кричать:

— Муа Езенин! Муа мари Дункан! (Я Есенин! Я муж Дункан! (франц.)).
Дядя сразу полез в шкаф за газетами и журналами. А там моих портретов и Изадоры — уйма! Нашел мою фотографию, сравнивает со мной. Стал хлопать меня по плечу, сигаретами угощать. Усадили меня на поезд, и я приехал к тому месту, откуда уехал. Конечно, Изадора уже мечется по знакомым, разыскивает меня.

Или Есенин, усмехаясь, вспоминал:

— У Изадоры огромный гардероб. Десять чемоданов. Выезжаем из гостиницы — считай их! Приехали на при​стань — считай! Подняли на пароход — считай... Кто — я? Человек или счетчик?

А на вечере как раз серьезность выступления по этому поводу вызвала скуку, смешки, восклицания с места:

«Хватит! Говорите дело!» Все сошло бы благополучно, если бы Есенин прочитал отрывки из своих писем, кото​рые писал из-за границы, или куски задуманного «Же​лезного Миргорода», о котором видный критик В. О. Перцов говорит, что этим очерком Сергей «в известной степе​ни предвосхитил «Мое открытие Америки» Маяковского» 

(В. П е р ц о в. Советская поэзия в «обработке» Ольги Кардейл.— «Литературная газета», 28 мая 1969 г.). 

А так, видя, что выступление не клеится, Есенин махнул рукой и сказал:

— Ладно! Я лучше прочту вам новые стихи! Слушатели моментально оживились, и чтение {183} отрывков из «Страны негодяев» пошло под аплодисменты. Когда же Сергей прочел «Москву кабацкую», его выступ​ление превратилось в триумф. «Москва кабацкая» высоко поднялась над стихами поэтов-романтиков. Да, да! Та самая «Москва кабацкая», которую некоторые критики и рецензенты считали упадочной, богемной и из-за кото​рой, собственно, и возникла приписываемая Есенину и ничего общего с ним не имеющая «есенинщина»...

Кстати, об «есенинщине» с исчерпывающей полнотой сказал Маяковский:

«Есенин не был мирной фигурой при жизни, и нам безразлично, даже приятно, что он не был таковым. Мы взяли его со всеми недостатками, как тип хулигана, ко​торый по классификации т. Луначарского мог быть использован для революции. Но то, что сейчас делают из Есенина, это нами самими выдуманное безобра​зие». 

(В. Маяковский. Полн. собр. соч., в 13 т. Т. 12, стр. 366. На диспуте в Коммунистической академии 13 февраля 1927 года.).
Кроме того, многие критики считали, что «Москва ка​бацкая» возникла из впечатлений, вынесенных Сергеем из «Стойла Пегаса». Это неправда! В «Стойле» не было ни бандитов, ни спирта и т. п. «Москва кабацкая» это — прямое отражение кабаков и вертепов Европы, Америки, а может быть, и ночных чайных у Петровских ворот и на Каланчевке...

Осенью 1923 года Есенин появился в «Стойле» с во​семнадцатилетним поэтом Иваном Приблудным (Яковом Овчаренко). Это был парень — косая сажень в плечах, с фигурой атлетического сложения, к тому же очень силь​ный. Происходил Приблудный из крестьян-бедняков с Украины, в гражданскую войну находился в Красной Армии, сражался под началом Г, И. Котовского. Теперь же учился в Литературном институте, во главе которого стоял В. Я. Брюсов. Есенин знал стихи Приблудного, его жизнь и объявил Ивана своим учеником. Многим было ведомо отзывчивое сердце Сергея, помню, как он отно​сился к своей матери, сестрам, особенно к Шуре, к детям от 3. П. Райх, сыну от А. Изрядновой — Юрию. Но отно​шение Есенина к Приблудному было поразительное. Он покупал ему одежду, обувь, давал деньги на питание. Был такой случай: оба пришли обедать в «Стойло», и {184} Приблудному не понравился шницель. Есенин повел его в какой-то ресторан...                  

Я знаю, как Сергей помогал своей критикой исправ​лять стихи некоторым поэтам, но то, что делал для При​блудного — невероятно! Он подсказывал эпитеты, рифмы, строчки. Благодаря тому, что Иван писал на сельскую тематику, противопоставляя деревню городу, писал о сво​ей умершей матери, его стихи были близки Есенину, и он другой раз дарил ученику лирические сюжеты, четверо​стишия и т. п. Казалось бы, молодой поэт должен быть благодарен своему учителю. А что вышло?

Как-то сидел я в «Стойле» со знакомой девушкой за столиком, а за соседним — Есенин и Приблудный. Они о чем-то оживленно разговаривали, но из-за шума ничего не было слышно. На эстраду вышел конферансье — на​чинать вечер, стало тихо, и явственно долетели слова Приблудного, обращенные к Сергею:

— Что, мой «Тополь на камне» хуже, чем ваши стихи?

Для того чтобы читателю было понятно, я приведу ко​нец этого стихотворения:

...Снились мне пастбища, снились луга мне, 

Этот же сон — на сон не похож...
— Тополь на севере! Тополь на камне! 

Ты ли шумишь здесь и ты ли поешь?
В этих трущобах я рад тебя встретить, 

Рад отдохнуть под зеленым крылом, 

Мы ли теперь одиноки на свете! 

Нам ли теперь вздыхать о былом!
Тесно тебе под железной крышей,                  
Жутко и мне у железных перил;
· Так запевай же! Ты ростом повыше, 

Раньше расцвел и больше жил.
Я еще слаб, мне едва — восемнадцать, 

Окрепну и песней поспорим с тобой, 

Будем, как дома, шуметь, смеяться, 

Мой стройный, кудрявый, хороший мой...
Эта ли встреча так дорога мне, 

Шелест ли тронул так душу мою...
· Тополь на севере! Тополь на камне! 

Ты ли шумишь и тебе ль пою!!!
Тот, кто читал стихи Есенина, без труда поймет, что все: тема, словарь, эпитеты, многие рифмы заимствованы {185} у Сергея. Есть и другие, но я вишу только то, что сам слышал или видел, или читал...        

Между тем за соседним столиком Приблудный про​должал говорить:                 

— Годика через два, Сергей Александрович, дам вам фору в стихах и все равно обгоню вас...

Я увидел, как в глазах Есенина сверкнули синие мол​нии: каково это слышать великому поэту от начинающе​го, да еще пестуемого им самим? Я понял, что скандал неминуем, вскочил со стула, подошел к Приблудному и, наклонясь к нему так, чтобы закрыть от Сергея, сказал, что ему, Ивану, пришел конверт с деньгами, лежит в конторе. Надо его взять, пока не закрыли.

— С деньгами? — переспросил он, встал, пошел к ле​стнице и стал спускаться вниз.

Я пошел вслед за ним. Разумеется, контора была за​перта. Я объяснил Приблудному, как возмутительно он вел себя, что ожидало его, и потребовал, чтоб он немед​ленно ушел из «Стойла». 

— Я могу и сдачи дать! — процедил он сквозь зубы.

— Ты плохо знаешь Есенина. Ничего ты не успеешь сделать!

Я проводил Приблудного в гардеробную, он оделся в ушел. За столиком Сергея уже сидели его знакомые, и они оживленно разговаривали.

Я бы мог рассказать и о других фокусах Приблудного, но предпочитаю дать место письму Есенина, которое он написал Гале Бениславской из Ленинграда (С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 177.):    

«...Вчера Приблудный уехал в Москву... Но хамству его не было предела... Не простился, потому что получил деньги. При деньгах я узнал, что это за дрянной человек. ...Все это мне ужасно горько. Горько еще потому, что он треплет мое имя. Здесь он всем говорил, что я его выписал. Собирал у всех деньги на мою бедность и сшил себе костюм. Ха-ха-ха — с деньгами он устраиваться умеет... Он удрал. Удрал подло и низко... Сам я больше с ним не​знаком и не здороваюсь. Не верьте ни одному его слову. Это низкий и продажный человек...

Прощайте, милая, и писать не могу. Горько, обидно, хоть плачь».                         Не везло Есенину ни с друзьями, ни с женами, и даже с единственным учеником.   
{186} Я должен увести читателя на несколько лет вперед. Есенину не везло при жизни, но то, что обрушилось на него после смерти, ни в какое сравнение с этим не идет.

1) Не прошло и несколько месяцев после похорон Сергея, как заумный поэт А. Крученых, торговавший на углу Тверской и Столешникова (там, где теперь кафе «Отдых») своими бульварными сочинениями в стихах:

«Разбойник   Ванька-Каин   и  Сонька-маникюрщица», «Дунька-Рубиха» и др., стал одну за другой выносить свои книжонки собственного издания: «Гибель Есенина», «Черная тайна Есенина», «Лики Есенина от херувима до хулигана» и др. Это были самые низкопробные пасквили на великого поэта, к тому же совершенно бездарные. Це​лый ряд литераторов, в том числе рапповцы, выступили с резкой критикой этого глумления над Есениным. Маяковский назвал брошюрки Крученых дурно пахнущи​ми книжонками, но заумник продолжал свою непристойную торговлю ими.

2) В то же время появилось размноженное на пишу​щей машинке «Послание Демьяну Бедному», подписан​ное фамилией Есенина. Об этом я узнал от Ефима Алексеевича, который положил передо мною на стол это «Послание». В нем Демьян поносился за то, что выступил со стихотворным фельетоном против Христа. Как мог Сергей, сам написавший не одну богоборческую поэму, выступить по этому поводу против Демьяна? Более того, у Сергея была общеизвестная богохульная строфа, кото​рую он еще в 1918 году написал экспромтом, пытаясь применить ассонанс, а, верней, как он сам уточнил, кон​сонанс.

Нате, возьмите, лопайте
Души моей чернозем,
Бог придавил нас ж...й,
А мы ее солнцем зовем,

Памяти Есенина, Изд. Всерос. союза поэтов, 1926, стр. 81.
Сами же рифмированные вирши «Послания» ни по ма​стерству, ни по форме, ни по словарю не походили на стихи Есенина, Ефим Алексеевич это понимал, он хотел только подтверждения, которое и не заставило себя ждать. (Позднее старшая сестра Сергея Катя выступила в «Прав​де» с опровержением «Послания».) Благодаря настоянию Ефима Алексеевича автор фальшивки был обнаружен: им оказался графоман с контрреволюционным душком, некий Горбачев, который и был выслан из Москвы в Со​ловки.

3) Находящийся в эмиграции поэт-декадент В. Хода​севич в своих воспоминаниях  («Современные записки». Париж, 1926, кн. 27, стр. 292— 322,) написал об Есенине, как о поэте, поднявшем свой голос против коммунизма и при​нявшем нэп, как отступление от революции.

Другой поэт-декадент, тоже эмигрант, Г. Адамович выпустил составленный им сборник стихов Есенина, куда включил не принадлежавшее Есенину стихотворение «Проститутка».

4) Третий поэт-эмигрант Г. Иванов выпустил сборник стихов Есенина и во вступительной статье написал: «За Есениным стоят миллионы таких же, как он, только безымянных «Есениных» — его братья по духу, соучаст​ники — жертвы революции... Променявшие   бога на «диамат», Россию на Интернационал и в конце концов очнувшиеся от угара у разбитого корыта революции».

Ненависть дышит в каждой строчке поэта-середняка Г. Иванова к великому поэту Есенину. Этот хулитель Сер​гея даже не скрывает своего злорадства: «В учебниках словесности ему (Есенину.— М. Р.) посвящают несколь​ко строк, цель которых внушить советским школьникам, что Есенина не за что любить, да и незачем читать: он поэт второстепенный, «мелкобуржуазный, несозвучный эпохе»... (Сергей Есенин. Стихотворения 1910—1925 гг. Париж, 1950.)

5) Но всех разнузданней и подлей по адресу Есенина неслась брань мистика-декадента Д. Мережковского и его жены-ницшеанки 3. Гиппиус: «Альфонс, пьяница, боль​шевик»  (С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 84.), Эти супруги, эмигрировавшие в начале револю​ции, питались крохами не только со стола врага Совет​ской власти Бориса Савинкова, но и не брезговали подач​ками, получаемыми от главарей фашизма.

Вот что сказал о них И. А. Бунин Константину Симонову:

«Они с Мережковским служили немцам, но до этого они оба служили еще и итальянцам, успели побывать на содержании у Муссолини, и я это прекрасно знаю» («Литературная Россия», № 30 от 22 июля 1966 г.).
{188}
б) Журналист Л. Сосновский, впоследствии оказав​шийся троцкистом, выступил с резкой статьей, цитируя некоторые строки Есенина и называя творчество великого поэта «лирикой взбесившихся кобелей». Автор не пер​вой циничной статьи против Есенина считает его идеоло​гом и покровителем хулиганства («Правда», 19 сентября 1936 г.)                       

С этого момента разгорается кампания против Сергея, именем которого без всякого основания названо упадни​ческое настроение среди молодежи — «есенинщина». Об «есенинщине» без зазрения совести пишут И. Гаркуш, Г. Бергман и др. Начинаются диспуты: «Есенин и есенинщина», выходят сборники: «Против упадничества, против есенинщины». Раздаются трезвые голоса: надо от​делить Есенина от есенинщины (Маяковский В., Рожде​ственский Вс., Ермилов В. и др.), но кампания продол​жается.

 7) В Ленинграде  (1928 г.) появляется брошюра Вл. Покровского: «Диалог Есенина с Маяковским». Весь диалог написан суконным языком. Есенин появляется с того света, и между поэтами начинается взаимная пере​бранка.

«Маяковский. Что это вы, Есенин, даже как говорит​ся, за крышкой гроба не оставили своей мании всюду и ото всех видеть преследования. Я нападаю не на вас лично (простите, до вас лично мне и дела-то очень не​много), а на то, что называется «есенинщиной».

Есенин. Во имя Маяковского. Маяковщины.

Маяковский. Во имя второго! Маяковщина — это ак​тивный оптимизм.

Есенин. Не оптимизм, а оптимизинчик...»

Такой пошлятиной переполнена вся брошюрка, а их, судя по объявлению на обложке, Вл. Покровский выпу​стил немало. Он сам пишет: «Нисколько не сомневаюсь, что В. В. Маяковский (да и С. А. Есенин, если б жил) найдет в этом диалоге такие оттенки мысли или даже та​кие целые мысли, которые откажется признать своими».

Так чьи же это мысли, противоречащие истинным взаимоотношения поэтов? Самого Вл. Покровского! Его сочинения мало в чем уступают пресловутым брошюркам Крученых.

8) Во время Отечественной войны из Ташкента в Тбилиси приезжает сын Есенина Василий, о {189} существовании которого никто не. подозревал. Он чем-то похож на деда Сергея, предъявляет в Союзе писателей паспорт на фамилию Есенина, читает стихи своего отца и собирает обильную дань. При ближайшем расследовании оказы​вается, что он подражает «детям лейтенанта Шмидта», о которых так ярко написали в своем романе «Двенадцать стульев» И. Ильф и Е. Петров. Неудачливого самозванца разоблачают и отправляют в северные края.

9) В конце пятидесятых годов в киевском общежитии студентов находят в роскошном синем переплете книгу, изданную Лениздатом: «Сергей Есенин. Стихи». Но, от​крыв ее, студенты видят не стихи, а антисоветскую стряпню. Идеологические диверсанты воспользовались популярным именем великого поэта, чтобы заставить сту​дентов прочитать гнуснейшую клевету на Советскую власть и народ.

10) В шестидесятых годах разоблаченный шпион О. В. Пеньковский, оскверняя могилу Есенина, устроил, в ней тайник и прятал там свои предательские доку​менты...

11) В июле 1969 года на VI Международном кинофе​стивале в Москве был представлен прокатной английской фирмой «Рэнк» снятый по сценарию Мелвина-Брагга и Клайва Экстона талантливым английским режиссером Карелом Рейсом фильм «Изадора». Постановка фильма фи​нансировалась американской фирмой «Юниверсал», про​дюсеры — французы-братья Аким и Робер Реймон. От​лично сыграла роль Айседоры Дункан Ванесса Редграйв. Очевидно, режиссер хотел показать экзотического русско​го человека, для чего с помощью нескольких мизансцен превратил нашего великого поэта Есенина в такого разухабистого пейзана-разбойника, что тот, кто лично знал Сергея, сказал бы, что это едкий шарж на него.

Судите, читатель, сами! В фильме Есенин появляется в красной рубашке, сапогах, шубе из медвежьего меха. Никогда он так за границей (да и на родине!) не одевал​ся. Он сшил у модного берлинского портного серый ко​стюм, визитку, пелерину пушкинских времен и заказал себе цилиндр той же эпохи. Все это после приезда Сергея на родину видел не только я, но и другие, например, Ав​густа Миклашевская  ( Воспоминания о Сергее Есенине. М., «Московский рабочий», 1965, стр. 349.).                         

{190} 
Играющий Есенина артист Иван Тченко декламирует знаменитое стихотворение:

Клен ты мой опавший, клен заледенелый, 

Что стоишь нагнувшись под метелью белой?
С. Есенин. Собр. соч., т. 3, стр. 127.
Однако он произносит это с варварским акцентом, и только по нескольким словам можно догадаться о том, что он читает.

А как ведет себя Есенин в английском фильме? Учи​тельница преподает русский язык Айседоре, входит Сер​гей, преподавательница уходит, и он шлепает ее по заду. Но это только начало столь глубоко задуманного художе​ственного образа великого поэта. Дальше еще хлеще:

Есенин бросает на пол портреты первого мужа Айседо​ры — театрального режиссера Гордона Крэга, второго му​жа — фабриканта швейных машин Зингера, и — о, чувство меры! — фотографии ее погибших детей и топчет их нога​ми! Это Сергей-то, который так любил детей и сам тосковал по своим Косте и Тане. Кто же поверит этому высосан​ному из пальца эпизоду?

Или еще один перл: пресс-конференция, Айседора от​вечает на вопросы журналистов, Есенин выхватывает ре​вольвер и стреляет поверх их голов в потолок, они в па​нике разбегаются. Не буду скрывать: одно время в Москве Сергей имел револьвер и носил его с собой. Но ни разу в жизни он не стрелял из него ни боевыми, ни холостыми патронами!

После предварительного просмотра фильма «Изадора» известный кинокритик Ростислав Юренев, член отбо​рочной комиссии фильмов на фестиваль, сделал отвод кинокартине Карела Рейса. Председатель этой комиссии покойный Игорь Чекин и другие ее члены согласились с ним, и фильм на фестивале не демонстрировался, так как он оскорбил бы национальное чувство зрителей.

Я уверен, что в картине мог получиться подлинный живой Есенин, если бы его роль была поручена другому артисту и, конечно, если бы сценаристы и режиссер осно​вательно изучили жизнь Сергея. А не руководствовались компилятивным сочинением Сюэлла Стоукса. В Англии есть превосходные знатоки биографии Есенина из перво​источников. И за примером недалеко ходить!

{191}
Вот что писал мне в 1966 году Гордон Маквей:

«Я английский стажер (из Оксфордского универси​тета), занимаюсь в Москве уже второй год жизнью и творчеством русского поэта Сергея Есенина (1895 — 1925). Я читал Ваши воспоминания с большим интересом, и для меня была бы великая честь встретиться с Вами, чтобы поговорить о Вашем знакомстве с великим русским поэтом...»

Даже вернувшись в Англию и сев за диссертацию о ве​ликом поэте, Маквей продолжал писать письма в Москву, наводя справки о различных подробностях биографии Есенина...

Если так поступает английский студент (теперь док​тор филологических наук), то сценаристы и режиссер фильма «Изадора» должны были с большей тщательно​стью и глубиной изучить биографию Есенина. А теперь их фильм только пища для окололитературных сплетни​ков и сплетниц, которые посеяли, да и до сих пор сеют всякие небылицы о великом поэте.

Я спрашиваю английских работников литературы и кино, как бы они реагировали, если бы советские кине​матографисты выпустили фильм, к примеру, о Перси Биши Шелли, изобразив его в таком омерзительном виде, как это сделано с Сергеем Есениным?

12) Много мемуаристов, литературоведов, а теперь и прозаиков с легкой руки Бориса Лавренева изображают Есенина «ситцевым мальчиком». Этот «мальчик», — выду​мывают они биографию Сергея, — покидает деревню, пат​риархальную Русь и попадает в индустриальный город. Там его окружают члены общества «Краса», возглавляе​мые акмеистом С. Городецким, потом ново-крестьянские поэты во главе со «смиренным Миколаем» Клюевым, за​тем лево-эсеровские «скифы», руководимые Р. И. Ивано​вым-Разумником, и, наконец — о, ужас! — снобы-имажи​нисты, доводящие его до страшной трагедии.

Я уверен, что по этой схеме сочинят не одну повесть, не один роман о Есенине. Но не пора ли пересмотреть эту схему? «Ситцевым мальчиком» Сергей не был даже в дет​стве в Константинове, Он был первым забиякой и драчу​ном. Таким он остался на всю жизнь. В любой литератур​ной организации, в которой он участвовал, любил держать вожжи в своих руках, а если не удавалось — уходил.

Мне не хотелось об этом писать, но приходится: после {192} заграничной поездки Есенин вернулся самым настоящим беспартийным большевиком. Оттого так круто изменилась тема его произведений, и сами они приблизились к клас​сической простоте! Если бы в те годы его поддержали кри​тики и редакторы, а не набросились на него, — еще нема​ло бы шедевров он создал...

Вдруг Сергею улыбнулась судьба: летом 1923 года мы, имажинисты, собрались в самой большой комнате «Стой​ла», чтоб отпраздновать помолвку Есенина с артисткой Камерного театра Августой Миклашевской. Это была кра​сивая женщина, обладающая замечательной фигурой, вос​хитительными руками. Я видел ее в разных спектаклях, но прославилась она, сыграв роль принцессы Брамбиллы в пьесе Э. Т. А. Гофмана того же названия.

В комнате, заполненной цветами, окруженная подни​маемыми в ее честь бокалами с шампанским, Августа, раскрасневшись, смотрела, влюбленная, на Сергея. А его глаза, как сапфиры, светились голубизной нежности и любви.

— Гутя, — обратился к Миклашевской Мариенгоф,— мы вручаем вам сердце Сергея. Берегите его как зеницу ока.
Шершеневич скаламбурил:

— Сережа! Твоя любовь к Августе пробудилась в ав​густе! Пусть цветет твое августейшее чувство!

— Я  предлагаю   тост,— объявил   Грузинов,— за подругу Сережи, красота которой достойна кисти Ра​фаэля!

Мы радовались, что Есенин наконец успокоится И начнет писать стихи, посвященные празднику своего сердца. И действительно, Сергей создал чудесный цикл стихов, посвященный А. Л. Миклашевской:

По-смешному я сердцем влип, 

Я по-глупому мысли занял. 

Твой иконный и строгий лик 

По часовням висел в Рязанях!
В октябре 1923 года специальная комиссия проверяла общественные организации. В «Ассоциации» хранились ко​пии отчетов в разные учреждения за три года, копии докладов о культурной деятельности ее членов, а также {193} плакаты и афиши о литературных вечерах в «Стойле Пега​са», в Политехническом музее и других местах. Комиссия составила протокол, в котором работа «Ассоциации» приз​навалась удовлетворительной. Мне объяснили, что прото​кол будет передан в административный отдел Моссовета и должен быть утвержден ее начальником Цирулем. От этого зависело существование издательства «Имажини​сты» и журнала «Гостиница».

Начальник АОМСа (а также московской милиции) фриц Янович Цируль был высокий, широкоплечий ла​тыш, с полным лицом, усами, бородкой и умными серыми глазами. Он был доброжелательно настроен к работникам науки и искусства.

Я позвонил ему по телефону и попросил разрешения зайти (для этого требовался пропуск). Цируль сказал, чтоб я пришел к нему с членами «Ассоциации» и привел Есенина.

Через три дня Есенин, Шершеневич, Мариенгоф, Гру​зинов, автор этой книги, Марк Криницкий, А. Сахаров от​правились в АОМС. (Мы дожидались В. Э. Мейерхольда, но он позвонил и сказал, что чуточку запоздает.)

Фриц Янович усадил нас полукругом возле письмен​ного стола и с характерным для него акцентом объяснил, что всегда хозяин дома обносит гостей чаркой вина. Он же, Цируль, хочет, чтобы гости обнесли его чаркой поэ​зии. И мы по очереди стали читать свои стихи. Есенин с большим подъемом прочитал отрывок из «Страны него​дяев».              

Цируль был взволнован.

— Какой вы молодец, — сказал он Сергею. — Какой большой молодец!

После этого Фриц Янович выдвинул ящик своего пись​менного стола, достал протокол обследования «Ассоциации» и сказал, что мы работаем хорошо. Он посоветовал нам выступать на заводах. Приехавший Мейерхольд при​гласил Цируля побывать в своем театре. Фриц Янович сослался на то, что очень занят, но обещал в ближайшее же время посетить театр. Он сделал надпись наверху про​токола и объяснил, в каком отделе подучить справку о перерегистрации «Ассоциации».,.

{194}

20
Ссора Есенина с Мариенгофом. «Мужиковствующие» действуют. Случай в пивной. Суд над 4 поэтами. Подозритель​ное окружение Есенина

В том же октябре 1923 года Сергей встретил Кожебаткина, пошел с ним в какое-то кафе. Александр Мелентьевич рассказал Есенину, почему не платили его долю по книж​ной лавке сестре Кате. Сергей завел в «Стойле» разговор на ту же тему с буфетчицей Е. О. Гартман. Он убедился, что книжная лавка ликвидирована, доходы в кафе «Стой​ло Пегаса» упали наполовину, работающие члены «Ас​социации» получали маленькие суммы. Но все зависело от Мариенгофа, которого сам Есенин, уезжая за границу, вставил своим заместителем.

Есенин вызвал Мариенгофа на откровенное объясне​ние по поводу расчетов с его сестрой Катей, и они так поссорились, что перестали разговаривать друг с дру​гом.

А ведь какая дружба была! Вот уж правильно: водой не разольешь! Однако Анатолий не переносил, когда, да​же в шутливом тоне, ему намекали, что Есенин талант​ливей его. В 1921 году 3 октября — в день рождения Сер​гея — нужно было что-нибудь ему подарить. Мариенгоф достал где-то хорошую трость и хотел выгравировать на ней надпись. Я сказал, к кому нужно обратиться.

— Не знаю, что лучше надписать Сереже? — спросил он.

И черт меня дернул сострить!

— А ты кратко и ясно, — посоветовал я. — «Великий великому».

После этого до дня рождения Есенина Анатолий со мной не разговаривал. В этот день я подарил Сергею гал​стук, который он хотел иметь: бабочкой, коричневый в бе​лую полоску.

Мариенгоф пришел ко мне и сказал, что он и Есенин одеваются одинаково, а галстука бабочкой у него нет. Я открыл перед ним коробку оставшихся от царского време​ни галстуков, и он выбрал бабочку...

При жизни на Анатолия немало вешали собак, и я хочу ради справедливости сделать небольшое отступле​ние.

{195}
В конце двадцатых годов Мариенгоф переехал с семь​ей в Ленинград, и мы встречались или когда я бывал там, или когда он появлялся в Москве. Я знал, что он дружит с известным драматургом Александром Кроном, челове​ком безукоризненной честности и человеколюбия. Мне пришлось работать с Александром в избирательной комис​сии по выборам депутатов в Верховный Совет, я написал ему письмо, прося рассказать об Анатолии.

Привожу ответ автора пьес «Винтовка  № 492116», «Глубокая разведка», «Второе дыхание» и др., а также со​автора комедии «Раскинулось море широко»:

«Дорогой Матвей!

Получил твое письмо. Я не знал Анатолия Мариенго​фа в тот период, к которому относятся твои воспоминания. Мы познакомились и подружились в послевоенные годы. В моей памяти Мариенгоф остался человеком редкой доб​роты, щепетильно порядочным в отношениях с товарища​ми, влюбленным в литературу, и, несмотря на то, что к нему часто бывали несправедливы, очень скромным и незлобивым.

Вульгаризаторы немало потрудились над тем, чтоб опорочить А. Б. Мариенгофа еще при его жизни. Дейст​вительно, нет ничего проще и удобнее такого объяснения литературных фактов: Маяковский и Есенин были при​родными реалистами, в грех формализма (футуризма, имажинизма) их совратили нехорошие люди; злыми ге​ниями Маяковского были Брик и Бурлюк, а Есенина пор​тил щеголь и сноб Мариенгоф. При сколько-нибудь добро​совестном анализе подлинных фактов лживость этой кон​цепции становится очевидной для всякого непредубежден​ного человека. Столь же лжива болтовня, что Мариенгоф ведет свой род от немецких баронов. Даже если б это бы​ло так, я не вижу здесь ничего, что бросало бы тень на его литературную репутацию. Но достаточно прочитать воспоминания Мариенгофа, опубликованные в журнале «Октябрь», чтобы видеть, что по происхождению и воспи​танию Мариенгоф был настоящим русским интеллиген​том. Отец его, крещеный еврей, был известным в своем городе врачом.

Буду рад, если твоя будущая книга в какой-то мере поможет восстановить истинный облик Анатолия {196} Мариенгофа, честного и одарённого русского литератора; много​летнего и близкого друга С. А. Есенина.            
Твой Александр Крон 

19 октября 1966 г. Ялта».

Теперь Сергей садился в «Стойле» за столик со «свя​той троицей», и у них шли таинственные совещания об организации литературной группы. Есенин хотел ею вер​ховодить и для поддержки привез в Москву Николая Клюева. Было организовано несколько совместных выступ​лений Есенина и Клюева, но Сергею явно не по душе бы​ли стихи «олонецкого дьячка».

Клюев, в косоворотке, на которую был надет потертый пиджак, в стоптанных сапогах, со своим ликом не то от​шельника, не то переодетого монаха, с зачесанными на​зад, жирно-смазанными волосами, говорил елейным голо​сом, называя Сергея Сереженькой, но явно не хотел ви​деть его во главе новой группы. Да это и понятно: внешне они были как будто друзьями, а на самом деле литератур​ными врагами.

Еще до первой мировой войны Клюев стоял во главе ново-крестьянских поэтов, куда входил Есенин, Орешин, Клычков, Ганин. Все они, в том числе и Сергей, в той или иной степени подпали под влияние «смиренного Миколая». А «смиренный» был близок к сектантам. Первые его книги носят характер духовных стихов, песнопении раскольников, апокрифов. Октябрьскую революцию Клю​ев встретил недружелюбно, восхваляя кондовую, избяную Русь, дедовскую веру, церковные обряды. Все это было после Октября ненавистно Есенину, выступившему со своими богоборческими поэмами. А Клюев, искушенный в литературном политиканстве и умеющий говорить меж​ду строк, посвятил Сергею стихотворение «Елушка-сестрица». Об этой «Елушке» как-то Есенин говорил в моем присутствии Ивневу:

— Клюев думает, он — умный, а вокруг него — дура​ки. А я его «Елочку» враз раскусил. Я бунтую против бога, значит, я — Борис Годунов. А он, Клюев, — жертва вечерняя, убитый мною царевич Дмитрий. Клюев-то здо​ровый мужик — зарезанный отрок! Великомученик! Тер​плю я его, потому что привык к нему. Иначе — плюнуть да растереть!

Особенно разошелся Клюев в своей брошюрке стихов {197} «Четвертый Рим» (С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 2, стр. 102.). 

 Он взял эпиграфом известные строки Есенина:
А теперь хожу я в цилиндре
И в лаковых башмаках.
Но привел их неточно. Надо:

А теперь он ходит в цилиндре 

И лакированных башмаках.

Николай Клюев. Четвертый Рим. Пб. «Эпоха», 1922.
Зато Клюев, как говорится, склоняет и спрягает этот ци​линдр и лакированные башмаки, начиная ими многие свои стихотворения:

Не хочу быть знаменитым поэтом 

В цилиндре и лаковых башмаках...
Не хочу укрывать цилиндром 

Лесного черта рога!
Не хочу быть «кобыльим» поэтом, 

Влюбленным в стойло, где хмара и кал!
Анафема, Анафема вам, 

Башмаки с безглазым цилиндром!

Можно еще цитировать подобные же клюевские сти​хи, но и так понятно, что две строчки Есенина породили цикл ругательных стихотворений. Знал ли об этом Сергей? Безусловно! Поэтому   непонятно, почему, надеясь на Клюева, за свой счет доставил его в Москву. Клюев все больше отмалчивался, а про себя думал, что во главе но​вой литературной группы должен стоять он, — Кит Наневов, как называет себя в «Четвертом Риме». Но ведь об этом думал и каждый из «мужиковствующих».
Клюев бесплатно столовался в «Стойле». Как-то Сер​гей предупредил меня:
— Если к тебе обратится зачем-нибудь Клюев, скажи, что я председатель «Ассоциации» и без меня ничего не делается. Тяжело мне о нем говорить, он мой учитель, но в стихах застрял на месте, в политике — на задах! И че​ловек жадный! У него много стариннейших икон. Продай хоть одну, проживешь много лет, ан нет! Упросил меня купить ему сапоги.

{198}
О стихах Клюева впоследствии Есенин напишет в свойственной ему манере озорного образа:

И Клюев, ладожский дьячок, 

Его стихи, как телогрейка.
Но я их вслух вчера прочел — 

И в клетке сдохла канарейка.
С. Есенин. Собр. соч., т. 2, стр. 176.
Клюев уехал с сапогами в Ленинград.

Обо всей этой истории узнал Блюмкин и сказал Есе​нину, что может представить его наркому по военным и морским делам, а тот пойдет ему навстречу в организации толстого журнала. Сергей, как я уже писал, помыл голову и отправился на прием, который состоялся в присутствии Блюмкина.

Есенин заявил, что крестьянским поэтам и писателям негде печататься: нет у них ни издательства, ни журнала. Нарком ответил, что этой беде можно помочь: пусть Сер​гей Александрович, по своему усмотрению, наметит спи​сок членов редакционной коллегии журнала, который раз​решат. Ему, Есенину, будет выдана подотчетная сумма на расходы, он будет печатать в журнале произведения, которые ему придутся по душе. Разумеется, ответствен​ность политическая и финансовая за журнал целиком ляжет на Сергея. Есенин подумал-подумал, поблагодарил наркома и отказался.

Когда вышли из кабинета, Блюмкин, не скрывая своей досады, спросил Есенина, почему тот не согласился ко​мандовать всей крестьянской литературой? Сергей отве​тил, что у него уже был опыт работы с Клычковым и Орешиным в «Трудовой артели художников слова»: од​нажды выяснилось, что артель осталась без гроша. А кто поручится, что это же не произойдет и с журналом? Он же, Есенин, не так силен в финансовых вопросах. А заработать себе на спину бубнового туза не собирает​ся!..

В общем, дело с новой крестьянской группой разлади​лось. Но по-прежнему «святая троица» восседала вместе с Есениным. Очень многие перестали ходить в «Стойло Пегаса».

Если читатель подумает, что я пристрастен к «мужиковствующим», приведу несколько строк из {199} воспоминаний Льва Повицкого, которому Есенин посвятил стихот​ворение:

Старинный друг, 

Тебя я вижу вновь 

Чрез долгую и хладную 

Разлуку...
С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 5, стр. 252. 

Вот что пишет Повицкий, который встречался с Есе​ниным после его приезда из-за границы: «Участились его скандальные выходки в ресторанах и пивных Москвы. Его снова окружили «друзья-приятели» из «крестьян​ского» лагеря, «мужиковствующие»... («Нева», 1964, № 5, стр. 180.).
Мы опасались, что «Стойло» закроют, и Шершеневич предложил создать правление «Ассоциации», Когда был поставлен вопрос о Клычкове, Орешине и Ганине, Есенин откровенно заявил, что он ничего сделать не может. Алек​сандр Яковлевич Таиров предложил запретить им вход в «Стойло» и вывесить соответствующее объявление. Оно было тут же составлено рисовыми буквами, и первым под ним подписался председатель «Ассоциации» С. Есенин.

В дверях «Стойла» ежедневно по очереди дежурили дюжие швейцары, они вывесили объявление на видном месте, дали прочесть «святой троице» и не пустили в «Стойло».

Через три дня Клычков, Орешин и Ганин перехватили Есенина по дороге в «Стойло» и повели в пивную. Там они не только угостили его захваченной с собой водкой, но еще смешали ее с пивом, то есть, как это называют, поднесли ему «ерша». Сергей в отличие от своих собутыльников моментально захмелел.

В пивную вошел с девушкой молодой человек в чер​ной кожанке, как оказалось чекист. Они заняли столик не​подалеку от четырех поэтов. «Святая троица» начала под​лый разговор, всячески вызывая Есенина на активное действие против молодого человека. В конце концов, пло​хо владеющий собой Сергей поддался на их провокацион​ные выпады. А что же — «мужиковствующие»? Они вскочи​ли с места и, не заплатив по счету, бросились к выходу. Официанты и швейцар преградили им путь. Через десять минут приехала машина и четырех поэтов увезли.

{200}
22 ноября 1923 года «Рабочая газета» напечатала за​метку журналиста Л. С. Сосновского «Испорченный праздник», в которой он обвинял поэтов в антиобществен​ном поступке. Но ведь следователь МЧК мог не знать, каким иезуитским способом действовали друзья-«мужиковствующие». Я зашел к Мариенгофу на Богословский, рассказал, что и как произошло. Он обругал «святую трои​цу» и сказал, что позвонит по телефону председателю Центропечати Борису Федоровичу Малкину. В то время в одной квартире со мной, дверь в дверь, жил брат Бори​са Федоровича — Матвей. Он и сказал мне, что Борис Фе​дорович куда-то уехал на две недели. Когда я сообщил об этом Анатолию, он развел руками.

От него я сразу же пошел к Шершеневичу, он был болен бронхитом. Вадим посоветовал отправиться к сле​дователю, который ведет дело о 4 поэтах.

Рюрика Ивнева в Москве не было. Жена Бориса Эрд​мана сказала мне по телефону, что ее муж уехал в другой город оформлять спектакль, а Николай забрался в глушь и дорабатывает «Мандат». Георгия Якулова положили в больницу — подлечить легкие. Грузинова я встретил в столовой клуба поэтов. Выслушав меня, он ответил, что это дело непростое:

— Надо насушить сухарей, чтоб было что есть, — сказал он.— И припасти нюхательного табака. Обсыпаться им от бекасов...

На заседании правления Союза поэтов я рассказал о случае в пивной со всеми подробностями и предложил избрать товарищей для переговоров со следователем. К моему удивлению, раздались голоса, что Есенин давно не вносит членских взносов и его нужно считать выбыв​шим из союза.

Вдруг со своего места поднялся председатель И. А. Ак​сенов, на губах его выплыла улыбочка, и он почти сарка​стически провозгласил:

— Сейчас литературные организации сговариваются организовать совместное заседание и разобрать инцидент в пивной. Я понимаю, что Мотя Ройзман беспокоится о своем друге Сергее Есенине, чего не скажешь о других имажинистах. Но у нас в союзе он помимо всего являет​ся юрисконсультом. Сам бог возложил на него миссию заступничества за Есенина...

Я понял, что Аксенов не забыл острой фразы Сергея, {201} из-за которой ему пришлось сбрить свою бороду. Все подняли руку за предложение Ивана Александровича. После заседания делопроизводитель союза Г. Дешкин написал мне мандат (От 28 ноября 1923 года за № 380.).                      

Мне пришлось говорить с начальником отдела, за кото​рым числилось дело 4 поэтов. Я рассказал, как все про​изошло на самом деле в пивной. Он поинтересовался, отку​да я все узнал. Я сослался на владельца пивной и офици​анта, обслуживающего четырех поэтов. Начальник про​сил ему позвонить по телефону на следующий день. Я это сделал, и он сообщил мне, что сегодня вечером Сергей будет на свободе.

Через два дня увидел Есенина в «Стойле». Он пожал мне руку и сказал, что я — настоящий друг. (Наверно, он узнал обо всем от Грузинова, который присутствовал на заседании правления союза.)

Через десять дней состоялось разбирательство дела 4 поэтов на товарищеском суде в Доме печати. Обвините​лем выступил Л. Сосновский. Не знавший Есенина и об​стоятельств происшествия, он сосредоточил основной огонь своей речи на Сергее. Резко обрушился на четырех поэтов председатель суда Демьян Бедный, порицая их не только за дебош в пивной, но, с его точки зрения, и за «их отвратительное поведение на суде». Впрочем, нотки сожа​ления звучали в его голосе, когда он говорил о том, что Есенин губит свой талант. Да и после смерти Сергея, вы​ступая на страницах газеты, Демьян признавался:

«Я знал Есенина, я за него страдал»...  (Демьян Бедный. Где цель жизни? (Ответ Поле Рыбако​вой). — «Правда», 28 апреля 1927 года.).
В защиту Есенина выступил А. Эфрос, А. Соболь, Вяч. Полонский, В. Львов-Рогачевский. Поэт М. Гераси​мов рассказал о работе Сергея в Пролеткульте. Рюрик Ивнев, подавший резкую реплику во время повторного выступления Л. Сосновского, был удален из зала, но ухитрился просидеть за прикрывающей дверь шторой до конца суда.

От имени Центрального бюро печати судьи вынесли четырем поэтам строгое общественное порицание.

Нужно ли рассказывать о случае в пивной? Необходи​мо! Об этом — каждый на свой лад — пишут не только мемуаристы, но и литературоведы, хорошо относящиеся {202} к Есенину. Они добросовестно пересказывают содержание всех статей, имеющих отношение к этому случаю, и к «Де​лу о четырех поэтах», и к откликам на постановление об​щественного суда (Е. Л. Карпов. С. А. Есенин. М., «Высшая школа», 1966, стр. 41— 43.).
 Мало кто из них знает подоплеку дела.

Сергей после всех переживаний был вынужден лечь в санаторий для нервнобольных на Большой Полянке, дом №42. Я навестил его. Разговаривая о делах «Ассоци​ации», он впервые сказал, что хочет издавать и редакти​ровать свой журнал «Вольнодумец».

Выйдя из санатория, Есенин приобщился в «Стойле» к компании А. Ганина, журналиста Б. Глубоковского, ху​дожника В. Чекрыгина, его брата — поэта Владимира Гаданова, напечатавшего несколько стихотворений в иного​родних сборниках. Но спустя неделю что-то оттолкнуло Сергея от этой компании, он стал садиться за отдельный столик.

Однажды брат художника Чекрыгина, в то время, как я обедал, подсел ко мне. Это был невзрачный бледный юноша в сильно потрепанной блузе, со свалявшимися бе​лесыми волосами на голове. Он попросил официантку при​нести ему первое блюдо, что она и выполнила. Смотря на меня серыми, покрасневшими от бессонницы глазами, он вдруг сказал:

— Вы относитесь ко мне враждебно.

— Я вас совсем не знаю,— ответил я. — Вы, как и ваш брат, художник?

— Нет! Я — поэт! Но должен вас предупредить: ско​ро я отдам за вас жизнь.

— За меня?

— Не только за вас, и за других.

— Я что-то не понимаю вас.

— Скоро все поймете...

Грузинов, знавший брата художника Чекрыгина, ска​зал, что он хочет покончить самоубийством ради какого-нибудь большого дела (Николай Эрдман написал на эту тему острую пьесу «Само​убийца».).
{203} Когда я спросил Есенина, что за человек брат Чекрыгина, он ответил:

— А черт его знает! Будь от ихней шайки-лейки по​дальше!

Каково же было мое удивление, когда летом 1924 года я узнал, что не только брат Чекрыгина, но и вся компа​ния, одно время сидевшая с Сергеем за столиком, аресто​вана в связи с раскрытием заговора «Белого центра» и выслана в Соловки.
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Донос Птички. В клинике Склифосовского. «Черный чело​век». 

Подарок Есенина
В двадцатых числах февраля 1924 года я получил повестку из МЧК, куда мне предлагали через два дня явиться к такому-то часу. Я ужинал в столовой клуба поэтов, ког​да туда пришел Сергей, и показал ему повестку.

— Ладно, доедай, пойдешь со мной!

Мы поднялись вверх по Тверской, свернули в Б. Гнез​дниковский переулок, подошли к дому № 10, поднялись на лифте и вошли в квартиру. Там было немало народу. Есенин взял меня за руку, подвел к очень яркой красивой женщине Анне Абрамовне Берзиной (Берзинь) (А. А. Берзинь —  писательница, редактор Госиздата.)  и, по​знакомив с ней, что-то шепнул ей. Она пригласила меня в соседнюю комнату, прочитала повестку, потом приот​крыла дверь и назвала кого-то по имени-отчеству. Вошел солидный мужчина в плотно облегавшем его фигуру се​ром костюме, под которым чувствовалась выправка воен​ного. Он прочитал мою повестку и сказал, чтоб я обя​зательно пришел в МЧК к такому-то часу и предъ​явил в комендатуре повестку. Поблагодарив Берзину, я ушел.

В комендатуре МЧК мне выписали пропуск, и я про​шел в указанную комнату. Это был скромный кабинет, за письменным столом сидел мужчина лет пятидесяти. Он молча показал мне глазами на стоявший возле стола стул, я сел. Он выдвинул ящик стола, вынул из него папку, а из нее — вчетверо сложенный лист. Развернув его, поло​жил передо мной. Я прочитал первый в жизни донос на {204} меня; Он был подписан Птичкой-Силиным. В нем говори​лось о том, что такого-то числа и месяца поздно вечером в «Стойло» зашел представитель Мосфинотдела, а я уго​щал его вином и закуской.

Я объяснил, что, во-первых, за столиком сидел Есенин, Шершеневич и Грузинов. Мы действительно пили крас​ное вино и закусывали сыром. Мы пригласили представи​теля Мосфинотдела за столик и угощали его из чувства гостеприимства, нам же абсолютно ничего не нужно от Мосфинотдела: вопрос о снижении налога «Ассоциации» решал не Мосфинотдел, а Моссовет.

Записав все, что я говорил, чекист спросил, чем я объ​ясняю, что Силин донес на меня, а не на других. Я сказал, что ведаю юридическими и административными делами «Ассоциации», как и Союза поэтов. Силин должен следить за тем, чтоб в кассу «Ассоциации» вовремя вносили отчисления. Он этого не делает, именно мне приходится нажимать на него...

В «Стойле» я застал Есенина и Шершеневича. Втро​ем мы спустились вниз, в комнату, закрыли дверь. Я рас​сказал все, как было. Глаза Сергея заполыхали синим огнем.

— Ты ничего не говори Птичке. Мы сами с ним потол​куем!

О том, как Есенин разыграл Силина, я узнал от Вади​ма. Сергей привел полностью содержание доноса на меня. Когда побледневший Силин спросил, откуда все это из​вестно Есенину, он ответил, что это большой секрет. Сев на своего конька, Сергей до того застращал Силина, что тот стал просить Есенина заступиться за него передо мной.

Ночью Есенин ехал на извозчике домой, ветром у не​го сдуло шляпу. Он остановил возницу, полез за ней в проем полуподвального этажа, разбил стекло и глубоко поранил правую руку. Его отвезли в Шереметьевскую больницу (сейчас Институт имени Склифосовского). Пер​вое время к нему никого не пускали, а потом и я и А. А. Берзина отправились его навестить.

В больнице мы узнали, что рана Сергея неглубокая, и опасение, что он не будет владеть рукой, отпало. Мы легко разыскали палату, где находился Есенин. Он лежал {205} на кровати, покрытой серым одеялом. Правая забинто​ванная рука лежала под одеялом, здоровой левой он пожимал нам руки. Берзина положила на стоявший возле кровати стул привезенную завернутую в бумагу снедь, я — испеченный моей матерью торт.

Есенин осунулся, лицо приняло зеленоватый оттенок. Его все-таки мучила боль, он подергивался. Но глаза за​сияли радостным голубым светом.

Сергей стал подробно расспрашивать нас об интересу​ющих его делах. В то время он мучился, не имея отдель​ной комнаты, и вопрос о жилище был для него самым на​сущным. Берзина сказала, что у него будет комната. Это успокоило его, и он стал говорить о работе над «Страной негодяев», где он собирался вывести атамана Махно  (В драматической поэме Есенина — Номах.).
 Я спросил его, когда он напишет о Ленине. Он ответил уверенно и строго: пока образ вождя не согреется в серд​це, писать не будет. Потом начал рассказывать о больных, которые помещались с ним в палате, давал им остроум​ные характеристики. Особенно иронизировал над одним пациентом, который лег в больницу на операцию, а врачи ожидали от него ответа: кем он хочет быть — мужчиной или женщиной?

Окончательно развеселившись, Есенин попросил по​звать к себе беспризорного мальчика, который повредил себе ногу и передвигался на костылях. Он оказался прия​телем Сергея, о чем можно было судить по их довери​тельному отношению друг к другу. По просьбе Есенина мальчик пел одну песню за другой. Эти песни были о го​ремычном житье-бытье сиротки, о подвигах бойцов, о на​ступлении Красной конницы Буденного и т. п. Мотив пе​сен был похож на «Любила меня мать, обожала», «Маруся отравилась» и т. д. Зная репертуар мальчика, Сергей заказывал песни и, лежа, с сияющими глазами, подпевал ему.

Берзина спросила Сергея, работал ли он над стихами. Он ответил утвердительно, подвинулся повыше на по​душки и стал читать небольшое стихотворение «Папирос​ники». Я уже писал, какое тяжелое впечатление произ​вела на него встреча с беспризорным на Тверском буль​варе, но, разумеется, он и раньше наблюдал жизнь этих несчастных детей, обездоленных войной.

{206}
Улицы печальные,                      

Сугробы да мороз. 

Сорванцы отчаянные 

С лотками папирос.

С. Есенин. Собр. соч., т. 2. стр. 147.
Очевидно, мальчик, бывая в палате у Сергея, расска​зывал ему о своих мытарствах по белу свету, потому что в стихотворении были такие подробности, которые чело​век со стороны не узнает.

Беспризорный мальчик был потрясен. Ведь это песня о его несчастной доле. Чем больше он слушал, тем сильней всхлипывал.

— Ну, чего ты, Мишка? — сказал Есенин ласково, за​кончив чтение.— Три к носу, все пройдет.

— Сергей Александрович,— попросила Берзина,— про​чтите еще что-нибудь!

Есенин подумал и объявил, что прочтет «Черного че​ловека». Еще до ссоры Сергея с Анатолием было назна​чено заседание ордена. Я пришел в «Стойло» с опозданием и застал Есенина читающим конец «Черного человека». Слушающие его В. Шершеневич, А. Мариенгоф, И. Грузинов, Н. и Б. Эрдманы, Г. Якулов были восхищены поэмой. Я был рад, что теперь услышу всю поэму целиком.

В юности Сергей знал не только стихи и поэмы Пуш​кина наизусть, но и многие прозаические произведения. По форме «Пугачев» навеян маленькими трагедиями Алек​сандра Сергеевича. Эти же трагедии сыграли роль и в «Черном человеке», который гнался за Моцартом.

Мне день и ночь покоя не дает 

Мой черный человек. 

За мною всюду, 

Как тень, он гонится
(А. С. Пушкин. «Моцарт и Сальери»)
Сергей сел на кровати, положил правую забинтован​ную по локоть руку поверх одеяла, во время чтения «Чер​ного человека» поднял ее левой, обхватил. Вероятно, потому, что не мог в такт, как обычно, поднимать и опускать забинтованную, раскачивался из стороны в сто​рону. Это напоминало то незабываемое место в пьесе М. Горького «На дне» (МХАТ), когда татарин, встав на колени и обняв левой рукой забинтованную правую, молит​ся, раскачиваясь из стороны в сторону.

Поэма Есенина была длинней, чем ее окончательный {207} вариант. В конце ее лирический герой как бы освобождал​ся от галлюцинаций, приходил в себя. Последние строки Сергей прочитал почти шепотом.

Все — поза Есенина, его покачивание, баюкание забин​тованной руки, проступающее на повязке в одном месте пятнышко крови, какое-то нечеловеческое чтение поэмы произвело душераздирающее впечатление. Беспризорный мальчик по-детски плакал, плакала, прижимая платом к глазам, Берзина. Я не мог унять слез, они текли по щекам.

Сергей, просветленный, казалось, выросший на наших глазах, господствующий над нами, смотрел поголубевшими глазами.                                 Когда мы прощались, он пожал мне левой рукой правую и сказал:

— Я здесь думал. Много я напутал. В «Вольнодумце» все исправлю...

Потом Есенина перевели в Кремлевскую больницу. Он вышел оттуда нескоро, позвонил мне по телефону и попросил зайти в дом № 29 на Тверской улице.

Я думал, что Сергей получил новую комнату и хочет показать ее мне. Я вошел в ворота дома № 29 (теперь на месте этого снесенного здания построено новое), вошел во второй подъезд справа, поднялся на третий этаж, позво​нил в указанный мне номер квартиры.

(Я пишу об этом дне по записи.) Большая комната с высоким потолком, обжитая: хороший письменный стол, кресла, картины, ковер. В то время шли аресты спекулян​тов, валютчиков, взяточников, распустивших крылья с на​чала нэпа. Если у этих людей не было семьи, после обыска комнату запечатывали и передавали в фонд жилищного отдела. К моему сожалению, я в тот день не успел спро​сить, получил ли Есенин эту комнату по ордеру или она принадлежит какому-нибудь знакомому, который временно отдал ее Сергею.

Он встретил меня ласково, усадил в кресло и показал на угол, где стояли запакованные чемоданы:

— Срочно еду в Константиново!

Я знал, что во время отъезда Есенина за границу дом его отца сгорел, семья осталась без своего угла. Сергей говорил, что сестры его Катя и Шура будут жить в {208} Москве а родителям надо построить свой домик. Об этом намерении сына говорил мне и его отец Александр Ники​тич, приезжавший в Москву после возвращения Есенина из-за границы. Как-то днем Сергей привел отца в «Стойло» и просил накормить его, снарядить в дорогу, за все он, Есенин, заплатит. Александра Никитича накормили, дали продуктов на дорогу, и он поехал на вокзал...

Вообще Сергей внимательно относился к своим род​ным. Он очень трогательно и строго воспитывал своих сестер: когда Катя жила в Москве, он категорически запретил ее пускать в наше литературное кафе и клуб поэтов. Когда в столицу приехала Шура, такое же распо​ряжение последовало и относительно ее.

...Признаться, я оглядывал комнату Есенина и недоуме​вал, зачем он меня позвал. Но, поговорив о том о сем, он повторил, что, лежа в больнице, о многом думал, естест​венно, о людях, которые его окружают. Многим что-то было нужно от него, Сергея. 

 — А ты ни разу...

Я перебил его, напомнив случай с повесткой из МЧК. Потом сказал о замечаниях по моим стихам, слышанным им во время общих выступлений и напечатанных в «Гости​нице» и в наших сборниках. Наконец, я припомнил поразившую меня историю в 1921 году: Всероссийский союз поэтов организовал очередную олимпиаду, на афише в группе имажинистов пропустили мою фамилию. Есенин был в отъезде, и его фамилии тоже не было. Он вернулся в Москву раньше, чем хотел. Устроители олимпиады реши​ли выпустить афишу-анонс об его выступлении. Он погля​дел на основную афишу и сказал, что согласен выступить, если на афише будет стоять и моя фамилия...

— Для других я делал в десять раз больше,— отве​тил он.

Сергей поднялся из кресла, подошел к книжному шка​фу, взял свой берлинский портрет и дал мне. На нем была дарственная надпись:

«Милому Моте с любовью и дружбой. С. Есенин. 21/III-1924.»

Я знал, что он редко дарит свои фотографии с надпи​сями.

— Повесь мой портрет между Андреем Белым и Блоком.

Я не мог сдержаться, поцеловал Сергея.

{209} 

Портрет Блока я получил, когда он 14 мая 1920 года выступал в Москве во Дворце искусств. После чтения стихов заведующий дворцом И. С. Рукавишников пригла​сил поэта, как он выразился, «па чашку чая с молодыми поэтами», членами «Дворца». За чаем Александр Блок предложил нам почитать свои стихи, что мы и сделали. После этого многие поэты попросили Александра Алек​сандровича написать свой автограф на принесенных его книгах. Я не удосужился захватить с собой книгу Блока, попросил Рукавишникова дать мне какой-нибудь сборник поэта. Иван Сергеевич вышел из комнаты и вскоре вер​нулся с цветной репродукцией, воспроизведенной с порт​рета, нарисованного К. Сомовым. Александр Александро​вич сделал на ней надпись.

С Андреем Белым меня познакомил Рюрик Ивнев, когда мы брали у него стихотворение для «Автографов». После этого по просьбе Брюсова я неоднократно пригла​шал Бориса Николаевича на выступления в клубе поэтов, университете и т. д. После вечера мне приходилось его провожать домой, и по дороге он говорил о поэзии. Жил он в то время в хорошей комнате вместе с поэтом-перевод​чиком, музейным работником В. О. Нилендером, милейшим благодушным человеком.

Однажды, в начале зимы 1920 года, Борис Николаевич пришел днем в клуб поэтов пообедать и сказал, что ему хочется посмотреть поэтические сборники, вышедшие во время мировой войны и после революции. Очевидно, он полагал, что в нашем клубе есть библиотека, но у нас ее не было. В то время я покупал все книги поэтов, которые выходили в свет, и сказал, что могу их показать. Андрей Белый пошел ко мне.

Я выложил на стол пачку сборников, он стал просмат​ривать их и давать некоторым свою оценку. Помню, от него досталось многим книгам, особенно, «Салону поэтов» (Весенний салон поэтов. М., «Зерна». 1918.).
 Когда ему попался на глаза сборник стихов Есенина, он зажал книгу между руками, поднял перед со​бой и сказал:

— Вот певец! Вот поэт! У него свой путь! Я жду от не​го многого! Он будет великим русским поэтом!

В лавке «Дворца» я купил для себя несколько портре​тов известных поэтов. Я показал их Борису Николаевичу.

{210}
Он взял свой портрет, воспроизведенный с рисунка худож​ника Л. Бакста, и сделал трогательную надпись.

Вот между портретами Блока и Белого по желанию Сергея я повесил его портрет, и там он висит более полу​века.

22
Двойник секретаря Моссовета. У Всеволода Иванова. «Вольнодумец» Есенина. Розыгрыш: Эмиль Кроткий — Есенин

Зимой 1924 года я шагал вверх по вздувшейся снежными сугробами Тверской. Бойкие бабенки в шерстяных платках и дамочки в облезших меховых куртках и шапках торго​вали горячими пирожками с урюком, конфетами, сделан​ными из кофейной гущи и сахарина, вездесущей пшенной сваренной на воде кашей — увы! — с маргарином.

Работали частные магазинчики — парфюмерные, га​лантерейные, и юркие представители нэпа — эти калифы на час! — выглядывали из дверей, не идет ли с портфелем грозный фининспектор. Наискосок от Московского Совета предприимчивый Щукин драл с горожан за свою «фасон​ную» обувь не три шкуры, а три червонца, что было куда невыносимей. В окнах магазинов, кафе, на афишных тумбах, как и в газетах, Яков Рацер в самодельных стихах расхваливал свой уголек, Функ — волшебную пасту для обуви, а Глик — химические снадобья против тараканов, клопов и мышей. Повсюду висел красный картонный круг ГУМа с зазывным объявлением: «Все для всех!» Покупа​тели приглашались на праздничный базар. Большие пла​каты конторы «Кино-Москва» сообщали, что прибыло 100 000 метров разных новых картин. Ближайшие выпуски на экраны: «Любовница Развольского» с участием Мозжу​хина и Лысенко, «Карусель жизни» с участием Полы гри, «Скорбь бесконечная» с участием В. Максимова, «Доктор Мабузо», 2 серии, «Человек без имени (6 000 000 долларов), 6 серий.

«Мастфор» (мастерская H. M. Фореггера, Арбат, 7) объявляла о премьере спектакля «Воровка детей». Петер​бургский эксцентрический театр (Фекс) о «Женитьбе» Н. В. Гоголя с партерными акробатами, шансонетками, рупором в публику и гопаком...

{211}
На углу Брюсовского переулка я встретил Есенина, он был в своей знаменитой шубе с бобровым воротником, в шапке с черной плюшевой тульей, опоясанной полоской такого же меха с сединкой. Он уже хлопотал об издании журнала «Вольнодумец» и рассказал о своих хождениях по мукам. Я же сообщил ему о вчерашнем происшествии в клубе Союза поэтов.

Я, заведующий клубом, пришел туда днем, чтобы вы​дать нуждающимся поэтам талоны на бесплатные обеды и ужины, и заметил, что официанты носятся с нагружен​ными закуской подносами, и дирижирует ими наш метрдотель в черном смокинге, белом галстуке. Мне объяс​нили, что в столовой находится секретарь Московского Совета Музыка с компанией. Ему накрыли стол в ком​нате президиума, подают на тарелках праздничного серви​за, и готовит сам шеф-повар Иван Пантелеевич. Верно, в клуб поэтов заходили на выступления крупных мастеров или па злободневные диспуты некоторые члены прави​тельства, но каждый раз об этом предупреждали по те​лефону.

Мне приходилось по делам Союза поэтов бывать в Моссовете с И. А. Аксеновым и по делам Ордена има​жинистов с Шершеневичем, Есениным и Мариенгофом. Помню, как-то раз я при Есенине звонил по телефону Музыке, а он не отвечал. Сергей сказал:

— Молчит музыка боевая!

Я постучал в кабинет президиума и, раскрыв дверь, вошел. В кабинете действительно сидел Музыка. Я уже хотел поздороваться с ним, но он, поднявшись со стула, сказал рокочущим басом:

— Здесь занято!

По голосу я сразу понял, что это не Музыка. Но до че​го же похож — просто двойник. Понятно, что его легко приняли за секретаря Моссовета, особенно те, которые не видели и не слышали настоящего Музыку. Я объяснил клиенту, что произошло. Он ответил, что ни сам себя, ни кто-либо из официантов не называл его Музыкой. Он сказал свое имя, отчество, фамилию, заявил, что он — подрядчик, работает в Сибири по строительству и приехал за цементом а, главное, за гвоздями...

Вес это я подробней, чем здесь, рассказал Есенину, а он, шагая рядом, то и дело искоса поглядывал на меня. Когда я закончил, Сергей спросил, не знаю ли я, на чем {212} обычно ездит секретарь Моссовета. Я объяснил, что не раз видел его проезжающим мимо в высокой пролетке, в кото​рую был запряжен серый рысак.

— Мать честная! — воскликнул Есенин.— В четверг я шел с Пильняком по Кузнецкому, видим, едет Музыка. На вороном!

— Портфель большой, светло-желтый?

— Да! Поставил его ребром на колени.

— Значит, сибиряк-подрядчик!

— Мы сняли шапки, а он, сукин сын, еще нам рукой помахал...

Когда мы подошли к Тверскому бульвару, Сергей пред​ложил мне зайти с ним к живущему поблизости Всеволоду Иванову, но я объяснил, что иду на заседание в Дом Герцена.

— Рассказ «Дите» читал? — воскликнул Есенин и с явным удовольствием произнес: — «Тропы вы, тропы козьи! Пески вы, пески горькие!..»

Он сказал, что видел школьную доску, на которой Всеволод пишет свои вещи. В те годы многие писали на оберточной бумаге, на картоне, на завалявшихся обоях. А вместо обоев оклеивали комнаты обесцененными корич​невыми и зелеными керенками; некоторые даже делали из этих денег обложки для своих сборников стихов. Но меня удивило, что у такого писателя, как Всеволод Иванов, нет хорошей бумаги для работы. Сергей с жаром объяснил, что крупно написанная строка зажимается между двумя бортами классной доски, как тисками, и, перенесенная на бумагу, до предела лапидарна...

Всеволод Иванов жил по левую сторону бульвара, напротив Дома Герцена, в полуподвальной трехкомнатной квартире, в окна которой редко заглядывало солнце. Если можно так назвать, его «кабинет» был оклеен светлыми, купленными по дорогой цене на Сухаревке обоями. Полу​подвал, как и все подобные помещения, отличался сы​ростью, и она выступала сквозь обои противными пятнами. В комнате топилась печка, два стула были завалены рукописями, сесть было негде. Хозяин принес нам из со​седней комнаты стулья и признался, что капитальный ремонт полуподвала, малярные работы, печи, дрова сожра​ли все деньги, и купить мебель, да еще по спекулятивным ценам, не на что.

Благодаря тому, что, по выражению Всеволода, чада {213} и домочадцы отбыли добывать провизию, Есенину и мне удалось повесить наши шубы на кустарную невзрачную вешалку, но шапки мы взяли с собой и положили на подоконник в кабинете хозяина. Сергей представил меня Иванову как секретаря «Ассоциации вольнодумцев», и с первых же фраз я понял, что Есенин всерьез занимает​ся привлечением сотрудников в журнал «Вольнодумец», а Всеволод будет одним из основных.

Когда мы уселись, Сергей предложил мне рассказать о встрече с двойником Музыки, что я и сделал. После это​го Есенин напомнил Всеволоду, что в четверг, когда он и Борис Пильняк сняли шапки перед проезжающим мимо них двойником Музыки, они встретили на углу Кузнецкого моста его, Иванова. Сергей был уверен, что и Всеволод также обознался и поклонился мнимому секретарю Моссо​вета. Иванов это отрицал, уверял, что спешил в издатель​ство и даже не смотрел по сторонам. Но Есенин, взяв карандаш, стал набрасывать чертеж Кузнецкого и высчи​тывать минуты проезда пролетки мимо Всеволода. Тот долго упорствовал, поглаживая свои маленькие бакенбар​ды и посматривая на Сергея добродушно. Однако Есенин не унимался, и Иванов признался: был такой грех, покло​нился!

Батюшки мои! В какой восторг пришел Сергей! Как он заразительно смеялся! Но, кажется, Всеволод был в еще большем восторге и хохотал до тех пор, пока у него не выступили на глазах слезы.

— Это сюжет для злой комедии,— сказал Сергей и стал вслух сочинять, что может произойти от встреч писателей с Лже-Музыкой. Иванов послушал-послушал и заявил, что все равно лучше «Ревизора» ничего не на​пишешь. Есенин согласился, но сказал, что еще до Гоголя были написаны вещи, в которых фигурировал ревизор. Он стал называть фамилии авторов, из них мне запомнил​ся один из зачинателей русского авантюрного романа А. Ф. Вельтман.

Я стал, было прощаться, сказав, что спешу на заседание в Дом Герцена. Всеволод спросил, что это за заседание. Я объяснил, что по постановлению Моссовета Дом Герцена освобожден от посторонних учреждений и лиц для разме​щения в нем литературных организаций. А вот Рауспирт третий год не могут выселить.

— А что вы думаете? — подхватил Иванов.— Придут {214} наши представители в этот Рауспирт, поведут носом и спросят: «А закусить есть чем?»              

Теперь мы трое хохотали во всю глотку, а потом я пояснил: освобожденную площадь Рауспирта (та, где теперь помещается Литературный институт) решено пре​доставить нуждающимся в жилище писателям.

— Зачем им нужны комнаты? — сказал Есенин.— Писатель должен жить необыкновенно! Лучше всего я пи​щу в номере гостиницы! — Тут он оглядел стены и спросил Иванова: — Где же твоя классная доска?

— Я оставил ее в Кривоколенном на память Ворон​еному!

— На чем же ты пишешь?

Иванов взял фанерную дощечку, опустился на низень​кий табурет, положил ее на колени.

— Так я написал «Бронепоезд»! Сергею это очень понравилось, он сел на табурет, поло​жил дощечку на колени:

— Ох, как хорошо! Ты, Всеволод, настоящий писатель! Ну, я отсюда никуда не пойду! — И обратился ко мне: — Мотя, будь добр, забеги к Косте. Пусть не ждет меня» а приходит сюда!                

— Сережа! Если я опоздаю на заседание, мне попадет от правления Союза поэтов.      

— Ты вали на мою голову! — Есенин посмотрел на меня светло-голубыми глазами и повторил: — Будь добр!

Он подошел к лежащему возле печки коврику, лег на него и, смотря на плящущее рубиновое пламя, начал читать словно слегка простуженным, но согревающим серд​це голосом:

Знаете ли вы,
Что по черни ныряет весть,
Как по гребням волн лодка с парусом низким,
По-звериному любит мужик наш на корточки сесть
И сосать эту весть, как коровьи большие сиски...

С. Есенин. Пугачев,— Собр. соч., т. 4, стр. 174.
Выйдя из подъезда, я подрядил извозчика в два конца: к Константину Аристарховичу Большакову, а потом в Дом Герцена. Поэт жил в Малом Гнездниковском переулке, в двухэтажном красном доме, напротив здания, где ныне помещается Государственный комитет кинематографии.
{215}
Высокого роста, стройный, с красивым лицом, Константин слегка картавил, по своим манерам напоминал сошедшего со страниц английского романа денди.

Я застал Большакова одного, он лежал на исполинской кровати, где могли поместиться добрых пять человек, и читал книгу. Я сказал, куда его приглашает Есенин и добавил, что могу подвезти на извозчике.

— Такую встречу нельзя пропустить! — проговорил он и стал поспешно собираться.— Вот только вооружусь! — пояснил он и, взяв из буфета бутылку мадеры, сунул ее в карман.

Потом надел шубу, шапку, пошел на кухню, где его жена Мария Григорьевна готовила обед, и сказал ей, что идет со мной на срочное заседание в Дом Герцена...

7 апреля 1924 года около десяти часов утра в нашей квартире раздался звонок, я отпер входную дверь — передо мной стояли Сергей Есенин и Всеволод Иванов. Они сняли пальто. Оба были в серых костюмах светлого тона, полны безудержного веселья и солнечного дыханья весны. У Есе​нина в глазах сверкали голубые огни, с лица не сходила знакомая всем улыбка и делала его, в золотой шапке волос, обворожительным юношей. Иванов, видимо, хотел казаться солидным, хмурил брови, поджимал губы, но Сергей толкнул его локтем в бок, и Всеволод, не выдержав, засмеялся и сразу стал добродушным, привлекательным. Еще идя по коридору, они, перебивая друг друга, воскли​цали: «Теперь будет читать, как миленький».— «Надо бы туда же и директора!» — «Он — толстый, не влезет!» Усев​шись в моей комнате в кресла, гости посвятили меня во вчерашнее их похождение.

Возвращаясь с именин, они проходили мимо Малого театра и увидели вывешенную при входе афишу с объяв​ленным на две недели вперед репертуаром. Все это были старые русские и зарубежные драмы. Сергей и Всеволод возмутились: в театре не идет ни одна советская пьеса! Им часто жаловались драматурги на то, что театры не только не принимают советские вещи к постановке, но даже отказываются их читать. Есенин и Иванов решили поговорить по душам с заведующим литературной частью и прошли через артистический подъезд к нему в кабинет. Заведующий — благообразный, худощавый и спокойный {216} человек, был удивлен и обрадован приходом известных писателей. Сперва беседа шла в мирном тоне, но, когда заведующий стал доказывать, что высокочтимые артисты, не находят для себя в новых драматических произведе​ниях выигрышных ролей, Всеволод любезно осведомился, читает ли он, заведующий, пьесы советских авторов. Тот закивал головой и даже слегка возмутился: что за вопрос! Тогда Есенин предложил своеобразную игру в фанты; заведующему будут названы пять советских пьес, если хотя бы одну он читал и расскажет содержание,— выигрыш на его стороне, если нет — победили они, писате​ли. Заведующий пересел с дивана на кресло, потер руки и согласился. Выяснилось, что ни одной из пяти пьес, которые ему назвали, он не читал. Только одна была известна ему — увы! — по названию.

— Признаетесь, что проиграли? — вежливо спросил

Всеволод.

— Признаюсь! — вздохнул заведующий.

— А ну, взяли! — скомандовал Есенин.

В одно мгновение легковесный заведующий был акку​ратно водворен под диван...

Рассказывая об этом, мои гости подошли к книжным шкафам. Всеволод полистал брошюру « Гудини — король цепей», потом вынул из книги Миллера «Моя система», собранные мной программы чемпионата французской борь​бы в цирке Р. Труцци с портретами налитых мускулами участников. Иванов сказал, что был борцом в цирке, и назвал еще две-три свои профессии. Но позднее я узнал, что до тех пор, пока он стал писателем, их было у него, пожалуй, больше, чем у Джека Лондона.

Покопавшись в сборниках стихов, Есенин извлек альманах 1915 года «На помощь жертвам войны: «Клич». Он нашел стихотворение Александра Ширяевца «Зимнее» и прочитал его вслух.                             

Там — далече, в снежном поде 

Бубенцы звенят. 

А у месяца соколий 

Ясный взгляд...
Во серебряном бору 

Дрогнет Леший на ветру,  

Караулит бубенцы... — 

Берегитесь, молодцы!
{217}

— Хорошие стихи, а напечатали в подборку, — произ​нес с досадой Есенин, захлопывая сборник.— Такого безобразия в «Вольнодумце» не будет!

Я спросил, дано ли разрешение на издание «Вольно​думца». Он ответил, что теперь это его меньше всего вол​нует. Он подбирает основных сотрудников журнала, для чего встречается с многими писателями и поэтами. По его планам, в «Вольнодумце» будут участвовать не свя​занные ни с какими группами литераторы. Они должны вольно думать!

Он хотел печатать в «Вольнодумце» прозу и поэзию самого высокого мастерства, чтобы журнал поднялся на три головы выше «Красной нови» и стал образцом для толстых журналов. Конечно, в «Вольнодумце» обязательно будут помещаться произведения молодых авторов, только с большим отбором и с условием, если у них есть что-ни​будь за душой.

Он говорил о журнале, то вскакивая с кресла, то снова опускаясь на него. Он распределял в «Вольнодумце» ма​териал, сдавал его в типографию, корректировал, беседовал с директором Госиздата, договаривался о распространении издания.

Иванов напомнил ему об отделе «Вольные думы», где должны помещаться статьи и письма критиков, читателей, авторов. Есенин привел воображаемый пример: вот на страницах журнала напечатана вещь, вот вокруг нее в от​деле поднялась драка: одни хвалят, другие ругают, третьи — ни то ни се! Но перья скрипят, интерес подогре​вается. Редакция, автор, критик читают и на ус наматы​вают.

Я спросил, кто намечен в сотрудники «Вольнодумца». Сергей сказал, что для прозы у него есть три кита: Ива​нов, Пильняк, Леонов. Для поэзии старая гвардия: Брю​сов, Белый, Блок — посмертно. Еще Городецкий, Клюев.

— А новая гвардия?

— Будет! Надо договориться впрок!

— Значит, имажинистов отметаешь, Сережа?

— С чего ты взял?                    

Он сел в кресло, попросил бумагу. Я вынул мою запис​ную книжку «День за днем», открыл чистую страницу с отрывными листочками и положил перед; ним. Взяв ка​рандаш, он стал писать:

«В Правление Ассоциации Вольнодумцев.

{218} Совершенно не расходясь с группой и работая над журналом «Вольнодумец», в который и приглашаю всю группу»...

Он поднес карандаш ко рту, чтобы послюнявить его, но он был чернильный, и я отвел его руку. Он посмотрел на меня и одним взмахом написал следующее:

«В журнале же «Гостиница» из эстетических чувств и чувств личной обиды отказываюсь участвовать оконча​тельно, тем более что он Мариенгофский».

Сергей немного подумал и добавил:

«Я капризно заявляю, почему Map (Мариенгоф) на​печатал себя на первой странице, а не меня» (С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 173.).
Действительно, третий номер «Гостиницы» Мариенгоф открыл подборкой собственных стихов, а «Москва кабац​кая» была напечатана на восьмой странице. До этого но​мера все произведения располагались по алфавиту авторов.

Сергей подписался, поставил дату. Я спросил, если кто-нибудь захочет послать ему свои вещи для «Вольно​думца», куда их направлять. Он на следующем отрывном листке моей записной книжки написал:

«Гагаринский пер., д. 1, кв. 12». Потом зачеркнул и снова вывел адрес: «Ленинград, Гагаринская ул., угол Французской набережной, д. № 1, кв. 12. А. Сахаров, С. Есенину».

Это был ленинградский адрес приятеля Есенина А. М. Сахарова, и я спросил, будет ли Сергей привлекать к работе в «Вольнодумце» тамошний «Воинствующий ор​ден имажинистов». Он ответил, что раньше посмотрит стихи, а потом решит,

Поглядев на наручные часы, Иванов заявил, что пора ехать: он собирался с Сергеем на три дня в село Констан​тинове.

Оба стали пересчитывать деньги, и выяснилось, что их хватит только на дорогу. Я вспомнил, что «Ассоциация вольнодумцев» что-то должна Сергею за выступления. Полистав записную книжку, я нашел цифру: четыре чер​вонца. Я выдал эти деньги Есенину, и он расписался на квитанции. Я проводил моих гостей и пожелал им счаст​ливого пути.

Как же я изумился, когда на следующий день увидел в книжной лавке деятелей искусств Всеволода. Он {219} объяснил, что, выйдя от меня, они сообразили, что на утренний поезд опоздали, а вечером ехать в Константинове поздно. Они отправились в ресторан-кабаре «Не рыдай!».

— Отличное заведение,— сказал Иванов,— но дорогое. А впрочем, мы не рыдали...

Всеволод промолчал о том, как на самом деле Есенин и он провели день. Наверно, Сергей сказал ему: «Помалки​вай!» Оказывается, Сергей совершил свой ответный розыгрыш. Я был свидетелем того, как разыграли Есени​на, и принимал невольное участие в окончании ответного розыгрыша Сергея.

В конце 1923 года в еврейской газете была опублико​вана поэма Есенина «Инония» в превосходном переводе замечательного поэта Самуила Галкина. Сергей не вы​пускал газеты из рук, показывал ее друзьям и знакомым, говорил, что никогда бы его стихи не перевели и не на​печатали, если бы верили в то, что он питает антипатию к евреям...

Спустя несколько дней он сидел в моей комнате, велел запереть дверь на ключ и вынул из кармана адресованное ему письмо. Оно было написано на древнееврейском языке без пунктуации. Автор письма хасид (Благочестивый еврей.) узнал, что он, Сергей, возрадовался переводу «Инонии» на идиш (Разговорный еврейский язык.). Пусть наполнится сердце его, Есенина, еще более великою ра​достью: на следующей неделе такого-то числа и месяца, в такой-то час к нему придут десять здоровяков-служек (шамесов) и со многими молитвами отнесут его на носил​ках под балдахином в главную хоральную синагогу, где он, посыпав пеплом голову, совершит покаяние перед богом Саваофом, которому хотел зубами выщипать бороду (С. Есенин. Инония. — Собр. соч., т. 2, стр. 37,). После чего все до одного стихотворения его, Сергея, будут переведены лучшими еврейскими поэтами.

«Да возликует сердце твое, сын мой,— заканчивал письмо хасид,— и да будут преисполнены дни и ночи твои усердными постами и молитвами пред лицом нашего бога, бога единого!»

{220}
Сергей хохотал до упаду.

— Вот стервец! Лихо! — и, переводя дыхание, спро​сил: — Как бы дознаться, кто это написал?

Мы долго прикидывали, как это сделать. Наверно, писал кто-нибудь из знающих Есенина людей, может быть, посетитель «Стойла» или клуба Союза поэтов. Сергей своим поведением должен ввести в заблуждение автора письма: его, Есенина, обуял страх! И вот Есенин в присут​ствии знакомых, особенно поэтов, стал говорить, что ему прислали письмо, в котором грозят, что десять человек нападут на него и похитят. Эта игра продолжалась полто​ры недели, и мы уже начали терять надежду, что она приведет к цели. Как вдруг дежуривший в клубе поэтов мой помощник Гурий Окский сказал, что сидел в комнате президиума, когда туда вошла поэтесса Елизавета Стырская и попросила разрешения позвонить по телефону. Он не знает, с кем она говорила, но, между прочим, со сме​хом сказала: «Есенин все еще боится, что его похитят, завел себе револьвер и ходит с ним днем и ночью». Стырская была женой поэта-сатирика Эмилия Кроткого (Эмма​нуила Германа). Эмиль был в отличных отношениях с Есениным и, как известно, славился своим остроумием;

Но ведь Стырская могла все слышать от кого-нибудь о розыгрыше Есенина. Надо было проверить. Увидев в «Стойле» Эмиля Кроткого, я сел напротив него и стал обедать. Эмиль спросил, что я пишу. Ответив, что начал писать из древнееврейской жизни: «Любовь кенитянки» (так и было), я подосадовал, что не понимаю некоторые места в Агаде (Легенды, притчи, афоризмы, встречающиеся в палестинском вавилонском талмудах.). (Так не было.)
 Кроткий посоветовал обра​титься к знатоку языка артисту К. из студии «Габима».

Помнится, в то время я уже напечатал рецензию о первой пьесе «Гадибук», поставленной в этой студии, знал ее главу — Цемаха, некоторых актеров. Мне не стоило большого труда познакомиться с артистом К. Я сказал, что меня направил к нему Эмиль Кроткий, который учился у него древнееврейскому языку. Отрицая, К. покачал головой: он по просьбе Кроткого только составил юмори​стическое письмо по поводу покаяния! Все стало ясно, и я об этом рассказал Есенину.

Как же расквитался он с Эмилем? Вместе с Всеволодом {221} Ивановым он поехал к одному своему поклоннику, работ​нику большого государственного склада, и попросил его продать с доставкой на дом бочку керосина. Часа через два ее привезли на Страстную площадь к дому № 4, подняли наверх и поставили возле двери квартиры, где жил Эмиль Кроткий. Есенин позвонил, вместе с Ивановым вошел в квартиру, объяснив Кроткому и Стырской, что решил по пути нанести им короткий визит. В это время раздался сильный стук в дверь: это была соседка, член домкома, которая возмущалась, что Кроткий поставил возле двери бочку керосина. Кроткий и Стырская вместе с гостями вышли на лестничную клетку. Окна были замазаны и утеплены, убийственный запах керосина разносился по всему парадному. У Кроткого глаза полезли на лоб, у Стырской, рыхлой, полной женщины, поднялась икота.

— Кто же поставил бочку? — выдавила она из себя.— Пожарная охрана с нас шкуру сдерет!

— Где найдешь людей, которые скатили бы эту бочку вниз? — волновался Кроткий.

— О чем ты беспокоишься, Эмиль? — успокоил его Есенин.— Позови твоих десять здоровяков — служек, они ее вмиг уберут!..

Об этом рассказал мне сам Кроткий. Желая избавиться от бочки керосина, он звонил по телефону в «Стойло», в клуб поэтов, а потом мне домой.

Позвонив заведующему столовой в клуб поэтов, я спро​сил, сколько наших служащих живут за чертой Москвы и пользуются керосином. Он ответил, что наберется деся​ток, а потом многие вообще готовят пищу на керосинках. Я объяснил, где находится бочка керосина. Вечером за​ведующий сказал мне, что служащие столовой «ликвиди​ровали» и керосин, и бочку...

Когда в «Стойле» я рассказал Есенину, как спасал Эми​ля Кроткого от бочки с керосином, Сергей пришел в весе​лое настроение:

— Ага, получил сдачи,— говорил он, хлопая себя руками по коленям.— Теперь будет знать, как разыгрывать Есенина! — и неожиданно предложил: — Завтракай и пой​дем к Всеволоду, расскажем. Вот будет потеха!

Видя Сергея в таком приподнятом настроении и зная, что после этого он часто пишет стихи, я не мог отказаться. Спустя десять минут мы шагали по направлению к дому, где жил Всеволод Иванов...

{222}
Вечером я принялся звонить по телефону имажинистам и выяснил: Есенин говорил с Грузиновым о статье для «Вольнодумца»; Н. Эрдман подберет отрывок из пьесы «Мандат»; Р. Ивнев заявил, что о «Вольнодумце» знает, не верит в то, что журнал будет, но, если нужно, даст новые стихи; Шершеневич удивился, почему Сережа сам ему не позвонил, или забыл номер телефона; художники Георгий Якулов и Борис Эрдман согласились сделать для журнала все, что нужно Есенину; Мариенгофу я показал записку Сергея в «Стойле Пегаса». Он прочитал и сказал, что с него хватит «Гостиницы».

Одиннадцатого апреля я пошел к трем часам в клуб поэтов, куда обещал зайти Грузинов, чтобы потолковать о моих стихах: я готовил вторую книгу стихов «Пальма» и дал ему почитать десятка три вещей. Войдя в клуб, я увидел за столиком Есенина. Очевидно, пообедав, он пил лимонад. Перед ним с пачкой стихов в руках ерзала на стуле с разрисованным лицом поэтесса и щебетала, как синица:

— Ах, Сергей Александрович! Вам я поверю! Вы пой​мете женскую тоску. Ах, Сергей Александрович. Увидев меня, Есенин спросил:

— Говорил?

— Да, со всеми! — Ну, как?

Я показал глазами на поэтессу, Сергей взял из ее рук стопку стихов, положил в карман пиджака:

— Прочту! — сказал он ей.— А сейчас мне надо по​говорить!

Поэтесса защебетала и упорхнула, я сел на ее место, но не успел и рта раскрыть, как подошел Грузинов.

Иван поздоровался с Есениным, со мной, сел и сказал мне:

— Отобрал девятнадцать пьес. Неплохие. «Платан Пушкина» — отлично! Но надо доработать.

Сергей взял из рук Грузинова маленькую папку с мои​ми стихами, нашел «Платан» и прочел его про себя. Потом расплатился с официантом, спросил у Ивана, что он будет делать. Тот ответил, что думает пообедать.

— Пошли, Мотя! — предложил Есенин и повел меня в кабинет президиума Союза поэтов.

{223}
Когда мы открыли дверь в комнату, два молодых гово​ривших поэта вскочили со стульев и вышли из кабинета. Мы сели за длинный стол, и Сергей стал читать «Платан Пушкина». Потом он спросил, есть ли у меня бумага, я вынул блокнот и открыл чистую страницу. В стихотво​рении было шестнадцать строчек, а он сделал около два​дцати пяти замечаний, которые я записал:

— Пишешь: «грызут», а в следующей строке: «грыз​ню». Не годится! Потом: «И тут говорили мне Пушкин». Мнепушкин! Замени! «Тихие плески». Нашел новый эпи​тет! Или: «О милой подруге!» Подумай! А уж это черт знает что: «Возглас земли»...

Раздраконив «Платан», он сказал, что после приезда из Ленинграда надеется получить от меня переработанное стихотворение, так как хочет в первом же номере «Воль​нодумца» напечатать написанные разными поэтами посвя​щенные Пушкину новые стихи.

— Сережа, где мне тягаться с именами?

— Кто редактор: ты или я?

— Ты!

— Работай! — продолжал он сердито.— А не то пожа​луюсь твоей матери!

Я работал над «Платаном», Есенин слушал стихи еще один раз и снова сделал замечания. Я не считаю «Платан» совершенным, но стихотворение дает понять, что волно​вало в то время Сергея и каким щедрым другом он был. Только поэтому позволяю себе познакомить читателей с этим произведением:

Платан Пушкина

Давно среброзубые волны

Шершавые скалы грызут, 

И слышит возню полусонный 

Зеленоволосый Гурзуф.
Тут с каждой лохматой верхушки 

На землю течет теплота, 

И тут говорили, что Пушкин 

Любил седовласый платан.
Быть может, под скользкие плески
Он,— мудрый,— налаживал стих,
Быть может, он думал о Невском,
О гордой подруге грустил.                      
Иль просто запомнил он воздух, 

И волны, и шепот земли,
Запомнил, как эти мимозы 

Пунцовые звезды зажгли...

{224}
Есенин перебирает в папке другие мои стихи: вот «Песня портного» (Напечатано в моей книжке стихов «Пальма». Изд. Всерос. союза поэтов, 1925.), которую я при нем читая в консерва​тории и у филологов, — он одобрительно кивает головой. Дойдя до «Песни о наборщике», он делает замечания, а по​том, отлично знающий труд рабочих-печатников, дает по​правки, советы, подсказывает кое-что. Я едва успеваю за​писывать в блокнот, обещаю все исправить. Я работал над «Песней о наборщике» до 1925 года, и она появилась во втором сборнике Союза поэтов в 1927 году.

Читая цикл «Россия», Сергей говорит:

— Ага, взялся за ум!

Однако из всего цикла ему нравится только третье стихотворение:

Еще задорным мальчиком 

Тебя любил и понимал, 

Но ты была мне мачехой 

В романовские времена... 

Там же.
Прочитав это четверостишие, он снова начинает крити​ковать, на этот раз суровей. В дверь стучится Грузинов, я впускаю его и закрываю дверь на задвижку.

— Исповедуешь? — спрашивает Иван Есенина.

— Лентяй! — восклицает по моему адресу Сергей.

— Но я ж....

— В поэзии, как на войне, надо кровь проливать! — перебивает меня Есенин.

— Но я же, Сережа... — повторяю я. Однако он опять не дает закончить.

— Ладно! — и обращается к Грузинову: — Что со статьей?

— Дам! О влиянии образа на современную поэзию.

— Органического!

.— Понятно! И докажу, что некоторые поэты и на свет не родились бы, если б не твоя муза!

— Только полегче и потоньше! — предупреждает Сер​гей.

— Дипломатии мне не учиться!

— И посерьезней! Не так, как в «Гостинице».»
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После этого Есенин спрашивает, что мне ответили остальные имажинисты. Когда я дохожу до Шершеневича, он говорит:

— Я лучше ему напишу.

 Я протягиваю Сергею пол-листа чистой бумаги. Он пишет чернильным карандашом:

«Милый Вадим! Дай, пожалуйста, статью о совр (смен​ных) сти(хах), искус (стве) и стихи для журнала «Воль​нодумец».

Любящий тебя

Сергей». 

11/IV-24.
Вечером я прочитал по телефону эту записку Шершеневичу.                      

— Передай Сереже,— сказал Вадим,— напишу статью, все вольнодумцы облизнутся. А за стихами можно в лю​бой день прислать!

Есенин уехал в Ленинград, и я узнал о его выступле​нии в зале Ф. Лассаля (бывшей городской думе) из писем членов «Воинствующего ордена имажинистов» (В. Эрлиха, В. Ричиотти, Г. Шмерельсона). Сергей пытался говорить о «мерзости в литературе», сделать «Вызов непопутчикам» и, кстати, во всеуслышание объявить о «Вольнодумце». Но его речь не имела того успеха, на который он рас​считывал, и, наоборот, чтение стихов было встречено гран​диозной овацией.

Рассказал ли Сергей о «Вольнодумце» ленинградским имажинистам? Как сообщил мне Вольф Эрлих, Есенин го​ворил ему о затеваемом журнале, но без особых подроб​ностей. Может быть, это происходило потому, что сами ленинградские имажинисты собирались издавать свой журнал: «Необычайное свидание друзей».

 Однако, вернувшись в Москву, Сергей объяснил, что договорился кое с кем в Ленинграде, например, с Нико​лаем Никитиным. Он продолжал встречаться с намечен​ными им литераторами в Москве и в первую очередь с Маяковским. Говорил ли он с Владимиром Владимиро​вичем о «Вольнодумце», долгое время мне оставалось не​известным. В 1929 году федерация писателей выбрала бюро выступлений писателей и поэтов, куда вошли В. В. Маяковский, А. С. Серафимович и пишущий эти {226}
строки (секретарь). Как-то Владимир Владимирович за​шел в федерацию, чтобы утвердить фамилии выступающих поэтов. Я завел с ним разговор о Есенине и спросил, не приходилось ли Маяковскому слышать о «Вольнодумце». Оказывается, Сергей не говорил ему об этом.

— В двадцать четвертом году вы встречались с Есени​ным не только в Москве,— сказал я Маяковскому.— Может быть, у вас с ним был разговор в Тифлисе?

— Мы встретились там один раз мимоходом, Матвей,— ответил он.— О «Вольнодумце» не говорили.

(Между прочим, этот ответ Владимира Владимировича рисует в странном свете утверждение Н. Вержбицкого о том, что он с Есениным и Маяковским ходили в тифлис​ские серные бани, в подвальчик «Симпатия», на гору Да​вида (Мтацминда), что Маяковский с Есениным разгова​ривали о загранице, спорили о поэзии, и за одну остроту Сергея Владимир Владимирович его поцеловал) (Николай Вержбицкий. Встречи с Есениным. Изд-во «Заря Востока», стр. 11—17.).
23
Четвертый номер «Гостиницы». Ликвидация «Ассоциации вольнодумцев». Кафе «Калоша». Борис Пильняк. Ошибка П. Ф. Юшина. О военной службе Есенина. Роспуск има​жинистов. Письмо в «Новый зритель и его подоплека

Есенин после ссоры с Мариенгофом не дал своих стихов в четвертый номер «Гостиницы». На заседании «Ордена» было решено, что журнал, как и сборники, будет редакти​ровать коллегия. В нее избрали Мариенгофа, Шершеневича, Грузинова. Правое крыло явно теряло свое влияние. Грузинов сказал, чтоб я приготовил мою фотографию:

Анатолий хочет поместить портреты всех имажинистов.

— Надо бы дать портрет Есенина! — сказал я.

— А где его поместить? — спросил Иван.— Ведь сти​хов Сергея нет!

— Напиши о нем статью!

— Ладно! Поставлю вопрос на коллегии!

— Ставь! С Вадимом я потолкую!

Шершеневич согласился с моим предложением, но ког​да этот вопрос возник на коллегии, Мариенгоф заупря​мился.
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После выхода четвертого номера Грузинов ругался:

— Банный номер! Настоящий банный номер!

— Но ведь ты член редколлегии!

— Мариенгофа не переспоришь!

— Почему?                                     

—Хочешь знать правду: теща Мариенгофа управляет имажинизмом!

Я знал эту безобидную старушку и удивился. Грузинов пояснил: у Анатолия большие расходы на семью, и ему нужно издаваться и издаваться.

Чем же отличался четвертый номер «Гостиницы» от прежних номеров? Раньше в журнале печатались стихи Есенина, его письма из-за границы, помещались рисунки Г. Якулова, братьев Г. и В. Стенберг, стихи Николая Эрд​мана, статья потемкинца Константина Фельдмана, письмо из Парижа художника Ф. Леже, новеллы С. Кржижанов​ского, стихи и статьи Рюрика Ивнева, Вадима Шершеневича, Вл. Соколова и др. А в четвертом номере были поме​щены портреты всех имажинистов, кроме Г. Якулова, братьев Эрдман и моего. В этом смысле журнал напоминал иллюстрированный прейскурант или журнал мод. Тем бо​лее что Анатолий снялся в цилиндре, Вадим со своей со​бакой на руках и т. п. Я до сих пор не понимаю, что случилось с Мариенгофом? Почему он не взял рисунков у Г. Якулова, у братьев Стенберг, почему поместил старую статью журналиста Б. Глубоковского, портреты имажини​стов? Я не считал и не считаю Анатолия легкомысленным, и не мог же он ради того, чтобы показать, как он красив в цилиндре, напечатать всю эту галерею. Конечно, чет​вертый номер «Гостиницы» был более чем неудачный. А затем я же показывал Анатолию записку Есенина о том, что он, Сергей, отказывается участвовать в «Гостини​це». Однако в четвертом номере помещено такое объяв​ление:

«1 сентября с/г.

ВОЛЬНОДУМЕЦ

10 печ. листов № 1. Роман, драма, поэмы, философия, теория: поэтика, живопись, музыка, театр: Россия, Зап. Европа, Америка, 30 репродукций.

Редактор: коллегия имажинистов».

Если бы это было сделано по желанию Есенина, это одно. Но Сергей к этому объявлению не имел ни {228} малейшего отношения. Разумеется, он пришел в негодование, и это не замедлило сказаться.

Я сидел в комнате президиума Союза поэтов. Вдруг дверь в треском распахнулась настежь, и на пороге возник Есенин.

— Тебя мне и нужно,— сказал он сердито. Потом сел и спросил, глядя на меня в упор: — Читал «Гостиницу»?

— Читал, Сережа! Очень плохой номер! Есенин вынул из бокового кармана письмо и положил передо мной. На конверте красными буквами было напе​чатано: «Секретарю «Ассоциации» имярек». Я знал, что Сергей прибегает к чернилам красного цвета, когда пишет важные, решающие письма.

— Надо созвать правление «Ассоциации» и огласить это письмо,— сказал он.

— А когда созвать?

— Это уж твоя забота.

— Разве ты не будешь председательствовать?

— Нет! Я занят «Вольнодумцем»

— У меня могут быть к тебе вопросы. Разреши, я про​чту письмо при тебе?

Подумав, он согласился. 

Вот содержание этого письма:

«Всякое заимствование чужого названия или чужого образа наз. заимствованием открыто. То, что выдается в литературе за свое, наз. в литературе плагиатом.

Я очень рад, что мы разошлись. Но где у Вас задница, где голова понять трудно. Неужели вы не додумались (когда я Вас вообще игнорировал за этот год), что не же​лал работать с Вами и уступил Вам, как дурак.

 То, что было названо не мной одним, а многими из нас. Уберите с Ваших дел общее название «Ассоциация вольнодумцев», живите и богатейте, чтоб нам не встречать​ся и не ссориться.

С. Есенин

24VIII-24.» 
С. Есенин. Собр. соч. Изд. б-ки «Огонек», т. 3, стр. 268.
     — Ты хочешь ликвидировать «Ассоциацию»? — спросил я.

— Да!

— А как же «Вольнодумец»?

     — Он будет выходить под маркой Госиздата!
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— Ну, хорошо. Я созову членов «Ассоциации». Ведь среди них будет Мейерхольд!

— Всеволоду я предложил . вести в «Вольнодумце.» театральный отдел.

— Тем более ему будет неприятно слушать такое письмо. Да и остальным. Ведь ты же пригласил три меся​ца назад всех имажинистов в сотрудники «Вольнодумца».

— Кроме Мариенгофа.

— «Ассоциацию» можно ликвидировать гораздо проще.

— А как?

Я сказал, что «Стойло Пегаса» закрывается. «Орден имажинистов» собирается открыть новое литературное кафе. Естественно, оно не будет работать под маркой «Ас​социации», и она сама собой отомрет.

Мое соображение Сергею понравилось, он потрепал мои волосы и засмеялся:

— Голова!

— Возьми письмо назад!

— Нет! Если не выйдет, придется огласить. Я сказал, что левое крыло взяло верх, а правое без него, Есенина, сойдет на нет. Печататься я могу под маркой Союза поэтов. Кроме того, получаю здесь зарплату, как заведующий клубом. Выступать тоже могу здесь. Потом у меня зачеты, экзамены. Просто сейчас нет смысла и же​лания оставаться в «Ордене»...

— Ты мне друг или враг? — резко спросил Есенин.— Что бы ни случилось, оставайся до последнего дыхания «Ордена»...

Мы решили зарегистрировать «Орден имажинистов» как юридическое лицо. Осуществляя это постановление, я столкнулся в учреждениях с возражением: «Что такое «Орден»? При чем здесь литература? После долгих согла​сований остановились на названии; «Общество имажини​стов». Устав «Общества» был утвержден, появилась круг​лая печать, штамп. Потом избрали членов правления «Об​щества», председателем Рюрика Ивнева. Пытались в члены правления (пять человек) избрать Грузинова, но он сде​лал самоотвод: работает в издательстве «Сегодня» и по горло занят. Мне пришлось снова взять на себя секретар​ские заботы.

Рюрик Ивнев добился приема у секретаря ВЦИКа Авеля Сафроновича Енукидзе, получил от него разреше​ние на помещение во 2-м доме Советов, рядом с {230} кинотеатром «Модерн» (теперь «Метрополь»). В кафе было два зала: в нижнем возвели эстраду и предназначили ее для выступлений артистов. В верхнем тоже поставили эстраду, где должны были читать свои стихи имажинисты или дек​ламировать их произведения артисты. Кафе «Общества имажинистов» присвоили название: «Калоша». Перед открытием расклеили небольшую белую афишу-полосу, где Борис Эрдман жирными буквами нарисовал: «Кто хо​чет сесть в калошу, приходите такого-то числа в нашу «Калошу».

Первые месяцы «Калоша» с вечера до поздней ночи была переполнена посетителями. Конферансье Михаил Гаркави подобрал отличных эстрадных артистов. Любите​ли поэзии доброжелательно относились к читающим сти​хи имажинистов артистам, особенно к А. Б. Никритиной (Жена А. Мариенгофа.).

На средства, поступившие в кассу «Общества», мне удалось достать бумагу, получить разрешение Главлита и выпустить сборник наших стихов (Имажинисты. Изд. Авторов, 1925.).

Арендатор буфета «Калоши» некий Скоблянов по по​чину администратора кафе стал называть некоторые ку​шанья нашими именами: ростбиф а-ля Мариенгоф, рас​стегай а-ля Рюрик Ивнев, борщ Шершеневича и т.д. Как ни странно, эти блюда имели большой спрос.

Я попросил Мишу Гаркави пригласить кого-нибудь из артистов почитать стихи Сергея. Он остановил свой выбор на Эльге Каминской, она выступила на нижней эстраде со стихами Блока, Брюсова, Есенина.

6 июня 1924 года Сергей позвонил мне по телефону в клуб союза и сказал, что сейчас придет. Через несколько минут он вошел в кабинет президиума союза с Борисом Андреевичем Пильняком, с которым я уже был знаком. Высокий, рыжеволосый, в больших с круглыми стеклами очках, он в те годы был модным писателем. Есенин наме​чал его в сотрудники «Вольнодумца». Гости сели за стол, им принесли кофе с пирожными. Есенин спросил, чем кончилось дело с «Ассоциацией». Я рассказал. Мы пого​ворили о сборнике «Имажинисты», о «Вольнодумце». Есе​нин вынул из кармана свой «Голубень» (издание «Ски​фы») и сказал, что хочет вернуть мне свой долг. Он сделал {231} на книге дарственную надпись: «Милому Моте с любовью. С. Есенин. 6/VI-24 г.»

Пока все это происходило, Пильняк, отхлебывая из стакана кофе, развернул принесенную с собой книгу, стал листать ее и посмеиваться. Сергей спросил, что это за кни​га. Борис Андреевич объяснил, что купил в лавке писате​лей записки Илиодора о Григории Распутине (Бывший иер. Илиодор, Сергей Труфанов. «Святой черт», М., 1917.).
— Илиодор и Распутин одна бражка, — сказал Есе​нин.— Не поделили доходы. Когда я служил санитаром в Царском Селе, мы получали, как по телеграфу, сообще​ния о том, что выкамаривал Гришка. Шепотом передавали друг другу солдатские анекдоты о Гришке и царице. Что скрывать? Санитары, как и я, грешный, укрывались от фронта. Нам эта война за веру, за царя поперек горла вста​ла! А меня все тянули на оды царю. Вслух мы пели: «Бо​же, царя храни», а про себя: «Боже, царя хорони».

— Значит, из тебя Державина не вышло? — спросил Пильняк.

— Да я не чуял, как унести ноги из этого логова! А что Державин? У него есть четверостишие «На птичку». Слов​но написано о моем положении в Федоровском городке.— И он в полный голос прочитал:

Поймали птичку голосисту 

И ну сжимать ее рукой;
Пищит бедняжка вместо свисту, 

А ей твердят: «Пой, птичка, пой!»
— Ты солдатские анекдоты помнишь? — поинтересо​вался Борис Андреевич. Утверждая, Есенин кивнул голо​вой.— Расскажи хоть один!

Сергей рассказал. Пильняк так хохотал, что его очки свалились на стол...

Пишу я эти строки и невольно вспоминаю, как москов​ский литературовед П. Юшин в своей книге черным по белому напечатал:

...«Дезертировав из армии, принявшей присягу на вер​ность Керенскому, Есенин после Октябрьской революции вновь оказался в Царском Селе, когда там не было уже ни царя, ни царицы, но группировались и готовили монархи​ческий переворот верные царю слуги. 14 декабря (по старому стилю) {232} поэт (Есенин.— М. Р.) принимает в Царском Селе в Федоровском государевом соборе клятвенное обе​щание на верность царю». (П. Юшин. Поэзия Сергея Есенина. Изд-во МГУ, 1966, стр. 227).
Читаешь это и, честное слово, глазам не веришь! А да​лее еще удивительней: «Таким образом царистские на​строения поэта выражались не в одних лишь стихах, по​священных царевнам, но принимали и более определенные и решительные формы, как раз в то время, когда все яснее становился характер совершившейся революции»  (Т а м  ж е.).
Более того, Юшин пишет, что «полемика между Есени​ным и Клюевым началась сразу же после принятия Есени​ным клятвы на верность царю в Федоровском государевом соборе. При всей своей приверженности к старине Н. Клю​ев был последовательным и непримиримым врагом Рома​новых» (Там же, стр. 236.).

Одним словом, «антимонархист» Клюев противопостав​ляется «монархисту» Есенину!

Может быть, Сергею так вольготно жилось в Федоров​ском городке, что его «купили»? Вот что рассказывает друг Есенина Михаил Мурашов о жилище Сергея в городке:

«Начал разглядывать комнату. Окна под потолком без решеток. Это не острог, а такой стиль постройки для слуг. Мрачная продолговатая комната. В ней четыре койки, по​крытые солдатскими одеялами. Койка Есенина была спра​ва под окном. У койки небольшой столик и табурет. В го​ловах койки чернела дощечка, на которой выведено мелом неровным почерком: «Сергей Есенин».

Спрашиваю:          

— Что же это — казарма?

— Почти!

Напоминаю о «Трофейной комиссии»;

— Променял ворону на ястреба.

     — Не говори,— коротко ответил Есенин и принялся угощать дешевыми папиросами»  (Сергей Александрович Есенин. Госиздат, 1926, стр. 57.).
Конечно, в таких условиях Сергей мало писал. Но со​держание одного стихотворения, сатирического, Мурашев запомнил: «Во сне к Ломану приходит Пушкин и говорит:

{233}  «Вот я русский поэт, ты меня звал?». Полковник спраши​вает: «Что ты делаешь?» Поэт отвечает: «Стихи пишу». Полковник Ломан читает ему нотацию и посылает его в лазарет выносить урыльники».

... В общем, в Царском Селе не жизнь была у Есенина, а разлюли-малина!

А кто же устроил его на службу в лазарет, верней, ла​зареты (солдатский и офицерский) в Царском Селе? «Ан​тимонархист» Н. Клюев, который давно был знаком с пол​ковником Д. Н. Ломаном, начальником лазаретов в Цар​ском Селе.

Может быть, перед царскосельской службой были ка​кие-нибудь предпосылки к верноподданнической «клятве» Сергея царю-батюшке?

В 1913—1914 году Есенин работал в типографии Това​рищества И. Д. Сытина на Пятницкой, состоял в подполь​ном рабочем кружке, распространял прокламации, прини​мал участие в политической забастовке, подписал письмо против меньшевиков, которые настаивали на ликвидации подпольной социал-демократической партии. В письме ра​бочие требовали демократической республики, конфиска​ции помещичьих земель, восьмичасового рабочего дня. Это письмо было адресовано членам 4-й Государственной думы Р. В. Малиновскому, который оказался провокатором. Он передал письмо в московское охранное отделение, и там в «Журнале наружного наблюдения» за № 575 с установ​кой на С. А. Есенина, проживающего по Строченовскому переулку, в доме № 24, квартире № 11, была дана поэту кличка «Набор», и филеры не спускали с него глаз.

Сергей пишет своему другу юности Г. А. Панфилову:

«Ведь я же писал тебе: перемени конверты и почерка. За мной следят, и еще совсем недавно был обыск у меня на квартире... Письма мои кто-то читает, но с большой ак​куратностью, не разрывая конверта... Я зарегистрирован в числе всех профессионалистов» (С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 104 и 108.).

Среди рабочих типографии, среди подпольщиков шли аресты. Есенин ждал такой же участи. Гражданская, жена Сергея Анна Романовна Изряднова, которая работала в той же типографии, рассказывала, что опасно было не только отдавать по назначению прокламации, расклеивать их, но и трудно было выносить на улицу. При выходе из {234} типографии стояли сторожа, городовые, филеры, они грубо обыскивали рабочих. Есенин придумал хитрую уловку: идет жена или экономка инженера, бухгалтера из типо​графской лавки, несет корзинку. Есенин тут как тут: «Раз​решите донести!» Женщина рада избавиться от ноши, от​дает. Сергей улучит момент и положит прокламации по​глубже в корзину или сумку. А перед воротами скажет:

«Знаете, сейчас начнут обыскивать, все у меня перевернут. Возьмите, я вас догоню!» Женщина выходит, полицейские ее не трогают, А Есенина обыскивают с пристрастием: «Как же!.. «Набор»!» А он за углом догонит женщину, опять ее ноша в его руках, воспользуется минутой, вынет прокла​мации и отправит в карман. У своего дома женщина бла​годарит Сергея, иногда дает баранку, конфету. Есенин то​же благодарит женщину, и оба, довольные друг другом, отправляются в разные стороны.

— А если бы женщина отказалась от услуг Сергея? — спросил я.

— Да что вы! — сказала Анна Романовна.— Золотые кудри, синие глаза. Какая женщина не доверится херу​виму?

Теперь читателю ясно, что стоит утверждение литера​туроведа Юшина о «клятве» Есенина на верность царю 14 декабря 1917 года (по старому стилю). Не могу умол​чать, что литературовед подчеркивает: все это произошло после Октябрьской революции, то есть спустя два с поло​виной месяца после нее. А кто же не помнит известные строки Сергея:

Хотя коммунистом я не был 

От самых младенческих лет,— 

Но все же под северным небом 

Винтовку держал за Совет.

С. Есенин. Собр. соч., т. 3, стр. 268.
Я не устану повторять, что в своих стихах Сергей не лгал, а исповедовался! Что же выходит? Литературовед, называя Есенина великим национальным русским поэтом, не верит его стихам. А если верит, возможно ли, чтобы Сергей рисковал своей жизнью, борясь с оружием в руках за Советскую власть, а спустя два с половиной месяца ставил на карту свою жизнь, давая клятвенное обещание на участие в монархическом перевороте?

{235}
Надо об этом писать? Необходимо. Книгу литературо​веда П. Юшина читает огромная масса читателей, а его покаянное письмо в «Вопросах литературы» разве что из​вестно узкому кругу специалистов. Ведь собиратели Есенинианы, писатели, читатели, критики звонили мне по телефону, присылали письма, останавливали на улице, за​давая один и тот же вопрос: «Неужели Есенин был монар​хистом?» «Правда, что Есенин хотел снова посадить на трон царя?»

К этому остается добавить, что Юшин за свою диссер​тацию о поэзии С. А. Есенина получил звание доктора филологических наук....

В то время как я работал над этими воспоминаниями с редактором, вышло второе издание книги Юшина (П. Ф. Юшин. Сергей Есенин. Идейно-творческая эволюция. Изд-во МГУ, 1969.). 

В сво​ем предисловии автор в конце пишет: «В книге учтены замечания, высказанные в печати, а также научных дис​куссиях относительно работ, опубликованных автором ранее. В ней, в частности, снят вопрос о «клятвенном обе​щании», подписанном поэтом вместе с другими солдатами в Царском Селе».

«Снят вопрос о клятвенном обещании!..» Да как же его не снять, когда литературовед В. Вдовин проверил доку​мент «клятвенного обещания»,— им оказалась обычная воинская присяга, которую приносили миллионы призван​ных в царскую армию людей («Вопросы литературы», 1967, № 7.). Это же подтвердило науч​ное исследование Центрального государственного истори​ческого архива СССР («Литературная Россия», 1971, № 2, стр. 7.).

Юшин написал всего пять строчек о своей ошибке, раз​бросанной по многим страницам первой книги! Об этом можно бы умолчать: повинную голову меч не сечет. Одна​ко новая книга Юшина содержит более чем нелогичные замечания о военной службе Есенина. Правильно пишет автор книги: «Искусный царедворец Ломан хочет, чтобы «культурная миссия Федоровского собора, деятельность «Общества» (возрождения художественной Руси,— М. Р.) и лик царя были воспеты в поэзии Есениным». А что же {236} удерживает Сергея от сочинения оды в честь царя? Юшин с серьезным видом замечает: «Нельзя, скажем, упомянуть о связи Есенина с рабочими сытинской типографии и этим объяснить его нежелание выполнить просьбы и требова​ния Ломана. От пролетарского движения поэт был далек в это время» (П. Ф. Юшин. Сергей Есенин, 1969, стр. 189.).  Значит, работа Есенина в подпольном кружке сытинцев не оставила никакого следа в его сознании? Или рабочие принуждали Сергея быть активным под​польщиком? Наоборот, добровольная, рискованная под​польная работа ставила под угрозу свободу, а может быть, и жизнь Есенина. Как-то Анна Романовна Изряднова по​казала мне случайно уцелевший клочок (конец) прокла​мации, которые разносил и расклеивал Сергей по городу. Это был открытый призыв к свержению самодержавия и организации республики. Если бы не пачку таких про​кламации, а такой вот клочок нашли бы при личном обыс​ке Есенина или на его квартире, то неминуема Владимир​ка, ссылка, а то и каторга! Наверно, такая же участь постигла бы Изряднову! Это отразилось в стихах Сергея, написанных в 1915—1916 годах:

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
Нипочем ей страх. 

И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах. 

С. Есенин. Собр. соч., т. 1, стр. 179.
Или:
Но и тебе из синей шири.          

Пугливо кажет темнота 

И кандалы твоей Сибири, 

И горб Уральского хребта.

Там же, стр. 203.
Нет, подпольная работа раскрыла Сергею глаза на многое, еще больше вооружила против царского режима и, разумеется, несмотря на его опасение стать пушечным мясом, удержала от оды Николаю Второму...

Конечно, помогла его противоборству с полковником Ломаном и классическая литература и устное народное творчество с их антимонархическим духом, и настроение интеллигенции в 1916 году, знающей, что творится при дворе Романовых. Это верно подмечено Юшиным. Но нель​зя скидывать со счетов и душевное состояние самого {237} Есенина, столкнувшегося вплотную не только с царедворца​ми, но и с русской императрицей и царевнами или с выс​шим светом, например, с салоном графини Клейнмихель. Чего стоит разыгравшийся там эпизод: дворецкий после выступления Сергея вынес ему в переднюю на подносе от их сиятельства двадцать пять рублей за труды. Есенин был оскорблен и велел дворецкому взять эти деньги себе на чай. А у самого, наверно, не было и рубля в кармане...

Юшин документально доказывает, что полковник Д. II. Ломан решил, чтобы Сергей воспевал царя вместе с Н. Клюевым, и обещал издать их совместную книгу сти​хов (П. Ф. Юшин. Сергей Есенин, 1969, стр. 186—197.). Почему именно с Клюевым, а не с С. М. Городецким, которого Ломан так же давно знал, как и Клюева? Ведь в 1915 году Городецкий напечатал в «Лукоморье» стихо​творение «Сретение царя». Сергею Митрофановичу в руки. и палочка дирижера. В том то и дело, что дружно раскритикованный за «Сретенье», совершивший поездку на фронт корреспондентом, разглядевший гибель русских голодных, необутых солдат и загнивание монаршего престола Горо​децкий был уже не тот. А Клюев как был реакционером, в идеологии и поэзии, таким и остался. Юшин берет Клю​ева под защиту. Я не собирался писать о разговоре Есени​на с Михаилом Герасимовым, это выходило за рамки моих воспоминаний, но теперь вынужден об этом рассказать.

Было это в те дни конца 1923 года, когда Сергей соби​рался организовать группу крестьянских поэтов, встать во главе ее, и для подкрепления своей кандидатуры привез из Ленинграда Клюева. В описываемое утро я пришел в «Стойло», позавтракал и сел в уголке писать срочную бумагу в Наркомпрос. В кафе вошел Есенин с Михаилом Герасимовым, членом «Ассоциации вольнодумцев». Михаил был очень высокого роста, атлетического сложения, с красивым лицом и умными глазами. Он был основателем литературной группы «Кузница», и по его предложению эти литераторы на углу Тверской и Леонтьевского переулка, в бывшем помещении кондитерской Абрикосова от​крыли литературное кафе. По просьбе Сергея я рассказы​вал Герасимову, как работает наше «Стойло Пегаса», какие документы нужны для открытия кафе, и как мы, имажи​нисты, делим отчисления Птички. Михаил был настоящим другом Есенина, участвовал вместе с ним в написании сценария «Зовущие зори» (С. Есенин. Собр. соч., т. 4, стр. 271.)    {238}, а также «Кантаты». Кстати, Сергей принимал горячее участие в написании сценария, переписывал его, внося стилистические поправки, ремарки о месте действия, о жестах персонажей и т. д. «Сцены в Кремле», пишет соавтор сценария, поэтесса Надежда Павлович, «арест и бегство Рыбинцева, должны быть от​несены главным образом к Есенину. Тут и поэтическая живописность, и дорогой Есенину Кремль, и, наконец, вся эта часть сценария идет под знаком есенинского «Преоб​ражения» (Надежда Павлович. Как создавался сценарий «Зовущие зори»,—«Литературная Рязань», кн. 2, стр. 302—303).

Участие Сергея в «Зовущих зорях», первом сценарии, отражавшем Октябрьскую революцию, так же, как и в «Кантате», написанной в память бойцов, павших в борьбе за Советскую власть, лишний раз подчеркивает, что работа Есенина в подпольном кружке сытинцев помог​ла ему взяться за тему этих двух по существу партийных вещей. Это же потянуло его к Ленину, и он ПЕРВЫЙ из поэтов создал неповторимый образ великого вождя...

Я поздоровался с Сергеем и Герасимовым, они сели за столик. Есенин заказал себе и Михаилу завтрак и ска​зал;

— Ну, Миша, выкладывай все, как есть!

Поняв, что разговор будет по душам, я взял мою бу​магу, чернильницу, ручку и хотел пойти вниз, но Есенин остановил меня.

— Я буду писать в нашей читальне! — заявил я.

— Сиди! — сказал он.

— Я же буду мешать, Сережа!

— Сиди, говорю!

Поняв, что он хочет иметь свидетеля предстоящего разговора, я остался и стал прислушиваться. Сперва Гера​симов стал упрекать Есенина за то, что он опирается на Клюева. Па это Сергей возразил: одно время за Клюевым шел он, Есенин, Орешин, Клычков и т. д.

— А теперь кто Клюев? — вскинулся Герасимов.— Как был, так и остался монархистом, черной сотней, сек​тантом, а в поэзии — комедиантом: революция ему нужна {239} с божницей, с лежанкой и пасхальным яичком: «Христос Воскресе!»

— Это ты слишком!

— Ничего не слишком! — продолжал Герасимов горя​чо.— Привез его, чтоб все смотрели ему в рот. А рот у него поганый!

Официантка подала завтрак, и некоторое время оба ели молча. Потом Герасимов сказал:

— Зря ты все это затеял. Сам говорил, что ты не кре​стьянский поэт. А теперь, после «Москвы кабацкой», стал крестьянином? Да и грешки твои помнят.

— Это какие же?

— Писал стихи о царе.

— Я писал о царевнах. Они были попечительницами лазарета в Царском Селе. Я написал о раненых, а о ца​ревнах две строчки. Начальник лазарета полковник Ломан велел о царевнах написать, как следует. А то пообещал отправить меня в дисциплинарный батальон. Прямо под немецкие пули. Вот и пришлось! А о царе — вот! — и Сер​геи выразительно показал кукиш.

— Тебе же за эти стихи поднесли злотые часы с це​почкой!

— Улыбнулись они мне. Так и остались в лазарете. Хотел загнать —деньги позарез нужны были...

Этот разговор был прерван приходом писателя Марка Криницкого: он должен был читать лекцию, а ее запре​тили. Он просил Есенина помочь. Сергей стал читать план лекции. Герасимов попрощался, ушел. Мне пришлось спуститься вниз, напечатать письмо в Наркомпрос и заяв​ление на имя начальника Главлита с просьбой разрешить лекцию члену «Ассоциации» Криницкому. Есенин подпи​сал это заявление, и Криницкий, поблагодарив его, поки​нул «Стойло»,

— Слыхал, какие у меня друзья? — спросил Сергей.

— Слыхал и видал,— ответил я...

Пишу все это потому, что надо поражаться мужеству и стойкости в то время двадцатиоднолетнего поэта, кото​рый не написал оды царю, зная, что его могут отправить на фронт.

Благое дело совершил бы литературовед П. Ф. Юшин, если бы вместо спора с В. А. Вдовиным о стихотворении «В багровом зареве» энергично и кропотливо изучил ар​хивные документы, касающиеся работы Сергея в {240} подпольном кружке сытинских рабочих. Убежден, что такие изыскания помогли бы П. Ф. Юшину и другим литературове​дам совсем по-иному истолковать и юность Есенина, и его военную службу, и отношения с Клюевым.

Кстати, о Н. Клюеве. Трудно понять и оценить лука​вого олонецкого дьячка, не повидав его, не поговорив с ним. И напрасно П. Ф. Юшин цитирует его стихотворе​ние «Жильцы гробов» (Н. Клюев. Песнеслов Кн. 2, стр. 181—183, 189), где Клюев укоряет белогвардейцев «за оплевание Красного бога» и «кутейных змий» за мо​литвы о романовском доме, где снова бы «чумазый Распу​тин плясал на иконах и в чашу плевал». Напрасно П. Ф. Юшин укоряет Есенина за то, что он отрицательно оценивает «Песнеслов», называя Клюева врагом: кто-кто, а Сергей знал и понимал Клюева лучше и правильней, чем другие. Ведь не за положительное отношение к Советской власти в начале тридцатых годов Клюев был выслан в Нарым.

31 августа в газете «Правда» появилось письмо за под​писью Есенина и Грузинова:

«Мы, создатели имажинизма, доводим до всеобщего сведения, что группа «имажинисты» в доселе известном составе объявляется нами распущенной».

Меня удивило, почему Сергей сперва настоял, чтобы я остался в группе, а потом поставил свою подпись под таким письмом. Грузинов же меня возмутил: он оставался в группе, бывал в «Калоше» и т. д. А, главное, никаким создателем имажинизма он не был. Может быть, он оби​делся, что в сборнике «Имажинисты» не были опублико​ваны его уже напечатанные стихи, которые он предлагал. Мои сомнения разрешил сам Иван, который, завидев меня на Петровке, пошел навстречу, давясь смехом.

— Здорово мы вас наподдели? — спросил он.

Я объяснил, что он, Грузинов, числясь в группе, «рас​пустил» сам себя.

— Печатать тебя у нас не будут! — добавил я.

— Я выпускаю сборник стихов в «Современной Рос​сии».

— Это кооперативное издательство недолго прожи​вет,— сказал я, — А что ты будешь делать потом?

{241}
В этот момент я не вытерпел и заявил Ивану, что на этот литературный трюк именно он подбил Есенина. Грузинов не возражал, самодовольно улыбаясь. Он пояснил, что трюк направлен против Мариенгофа, который вообра​зил себя вождем.

Мы пошли каждый своей дорогой, но Иван окликнул меня, подошел и сообщил, что Есенин уехал на Кавказ и просил мне передать: как только вернется в Москву, встретится со мной...

Относительно Грузинова я оказался прав. «Современ​ная Россия» очень скоро закрылась, хотя он там успел издать свою последнюю книгу (Иван Грузинов. Избяная Русь. М., «Современная Россия»,1925.), которую подарил мне с дружеской надписью. Успел он выпустить небольшую книгу об Есенине (И. Грузинов.  С. Есенин разговаривает о литературе, искусстве. Изд. Всерос. союза поэтов, 1927.).
 А потом пошли неудачи: ни его стихи, ни статьи не проходили ни в одном журнале, ни в одной газете. В тридцатых годах нельзя было писать о Сергее по причине приписанной ему есенинщины, и Грузинов принялся за воспоминания — «Маяковский и литератур​ная Москва». Если с последней он еще был знаком, то Владимира Владимировича плоховато знал. Ни одного от​рывка из этих воспоминаний нигде не печатали. Он про​давал все, что писал, получая по сто рублей за лист, в ЦГАЛИ, где они и хранятся. Это не давало ему возмож​ности безбедно жить. Во время Отечественной войны наш Иван Тишайший перебрался в Кунцево, поближе к своей родственнице, которая была замужем за состоятельным художником. Увы! Больно об этом писать, но напрасно надеялся Грузинов на родственное сочувствие: в 1942 году он умер в Кунцеве от голода. А доживи Иван до наших дней, он еще сказал бы свое слово о Есенине...

В сентябре 1924 года я был в одном из московских театров, купил журнал «Новый зритель» № 35 и, листая его, наткнулся на письмо в редакцию:

«В «Правде» письмом в редакцию Сергей Есенин за​явил, что он распускает группу имажинистов.

Развязность и безответственность этого заявления вы​нуждает нас опровергнуть его. Хотя Есенин и был одним {242} из подписавших первую декларацию имажинизма, но он никогда не являлся идеологом имажинизма, свидетельст​вом чего является отсутствие у Есенина хотя бы одной теоретической статьи.

Есенин примыкал к нашей идеологии, поскольку она ему была удобна, а мы никогда в нем, вечно отказываю​щемся от своего слова, не были уверены, как в своем со​ратнике.

После известного всем инцидента, завершившегося судом Ц. Б. журналистов над Есениным и К°, у группы наметилось внутреннее расхождение с Есениным, и она принуждена была отмежеваться от него, что и сделала, передав письмо Заведующему лит. отделом «Известий» Б. В. Гиммельфарбу 15 мая с.г. Есенин в нашем представ​лении безнадежно болен психически и физически, и это единственное оправдание его поступков.

Детальное изложение взаимоотношении Есенина с има​жинистами будет напечатано в № 5 «Гостиницы для путе​шествующих в прекрасном», официальном органе имажи​нистов, где, кстати, Есенин уже давно исключен из числа сотрудников.

Таким образом, «роспуск» имажинизма является лишь лишним доказательством собственной распущенности Есе​нина.

Рюрик Ивнев, Анатолий Мариенгоф, Матвей Ройзман, Вадим Шершеневич, Николай Эрдман».

Я перечитал это письмо еще раз и уставился на свою подпись.

Не стану описывать ссоры из-за этого письма, которые происходили в нашей группе. Перейду сразу к весне 1925 года, когда Есенин вернулся с Кавказа в Москву и зашел днем в клуб поэтов. Я проверял в буфете некото​рые счета у нашего заведующего столовой. Сергей поло​жил мне руку на плечо, я обернулся, он сделал знак, чтоб я шел за ним. Мы вошли в комнату президиума. Он запер дверь на ключ, повесил пальто на крючок и бросил свою шляпу на подоконник.

— Значит, или подписывай письмо против Есенина,— сказал он,— или уходи от нас? Так?

— Нет, Сережа, не так,— ответил я.— Я этого письма не подписывал!

— Да ты что?

— Рюрик тоже не подписывал!

{243}
Я вынул из ящика стола книжку с телефонами поэтов, нашел номер Ивнева, дал Есенину и подвинул к нему ап​парат. Он позвонил, попросил к телефону Рюрика. Ему ответили, что Ивнев с середины июля уехал и вернется недели через две.

— Николай Эрдман тоже этого письма не подписы​вал,— продолжал я.— У него телефона на Генеральной улице (Теперь Электрозаводская.)  нет. Звони Борису!

Найдя нужный телефон, я сказал его Сергею — он по​звонил. Трубку взяла жена Бориса, танцовщица Вера Друцкая, обрадовалась Есенину. Они немного поговорили, и она позвала Бориса. Эрдман объяснил, что Николай это​го письма не подписывал. Предлагали его подписать Бо​рису и Якулову, оба отказались.

— А Шершеневич? — спросил Сергей, положив трубку.

— Вадим дал карт-бланш Анатолию. В письме есть обычный каламбур Шершеневича: «Роспуск имажинистов является собственной распущенностью Есенина».

Сергей некоторое время сидел, раздумывая.

— В письме есть ссылка на другое письмо, написанное в «Известия» Гиммельфарбу? — задал он вопрос.

— Даю тебе честное слово, Сережа, что этого пись​ма никто из нас в глаза не видал и ничего о нем не слы​хал!

— Верю! — согласился он.— А в пятом номере «Гости​ницы» меня разнесут?

— Я хлопотал об издательстве «Общества имажини​стов». Не разрешили. «Гостиница» кончилась! Он молчал.

— Мариенгоф хотел осрамить меня, как мальчишку! — сказал он тихо, и в его голосе появилась хрипота. Я предложил ему выпить ситро.

— Содовой! — прохрипел он.

Я встал, отпер дверь, подошел к буфету, мне откупо​рили бутылку содовой воды и дали бокал. Я понес все это Есенину. Еще отворяя дверь, услыхал его громкий хриплый голос.

— Что же тут непонятного? — говорил он по телефо​ну.— Разорвать «Прощание с Мариенгофом»... Да, нет, к дьяволу!..

С кем он разговаривал? С Галей Бениславской?

{244} С И. В. Евдокимовым, редактором его собрания сочинений в Госиздате?

Я налил Сергею бокал содовой, он жадно его выпил, потом осушил всю бутылку.

В это время в дверь постучали, и вошел недавно из​бранный председатель союза Шенгели. Георгий Аркадь​евич сказал, что был на вечере Есенина в Союзе писателей (Дом Герцена), слушал его поэму «Анна Снегина» и удив​лен, что эта вещь большого мастерства не дошла до слушате​лей. Он просил Сергея выступить в клубе поэтов для чле​нов союза. Есенин стал отказываться, потом согласился.

Когда я заканчивал эту главку, мне пришла в голову мысль: как ныне расценит письмо в «Новый зритель» быв​ший председатель «Общества имажинистов» Рюрик Ивнев? Я написал ему письмо и приложил вырезку из журнала. Вот ответ Ивнева:

«Дорогой Мокка! 

Большое спасибо за вырезку из журнала «Новый зри​тель». Она открыла мне глаза на то, что творилось за нашей спиной. Ты, как бывший член секретариата «Ордена имажинистов» и как быв. секретарь «Ассоциации вольно​думцев» должен хорошо помнить, что бывали случаи, ког​да Мариенгоф подписывался за нас при отправлении исходящих бумаг, связанных с хозяйственной деятельностью по кафе «Стойло Пегаса», но это делалось в исключитель​ных случаях, когда, например, кого-нибудь из нас не было в Москве.

Но, к моему величайшему удивлению, я узнал (почти через полвека!!!), что Мариенгоф расширил свои «права подписи» до того, что подписал за нас чудовищно нелепое письмо в редакцию «Зрителя» и «Известия», которое было передано Гиммельфарбу. Я хорошо помню, что никогда не подписывал да и не мог подписать этого бредового письма, даже если бы в то время был в Москве, а меня как раз в это время в Москве не было.

В этом письме нагромождены такие дикие обвине​ния,— и это от моего лица и от твоего лица,— о которых у меня и в мыслях не было. Уверен, что у тебя также ни​чего не мелькало в голове. И потом, как я мог осуждать Есенина якобы за антисемитский поступок, если я твердо {245} знал, что он никогда не был антисемитом, иначе бы я не мог с ним сблизиться и подружиться, ибо не знаю ничего более отвратительного, чем это человеконенавистничество. 

Прими мой дружеский привет

Твой Рюрик Ивнев.

20 мая 1965 г. Москва».

Я готов поставить мою подпись под письмом Ивнева: все верно!

У Мариенгофа для журнала «Гостиница» хранилось несколько бланков «Ассоциации», на некоторых я по его просьбе поставил круглую печать. Иногда частные пред​приятия, когда Птичка брал товары в кредит, требовали не только его подписи, но и всех имажинистов. Конечно, дожидаться заседания «Ассоциации» или звонить по теле​фону, чтобы пришли подписаться, долго. Анатолий под​писывался с нашего ведома за всех и, признаться, делал это искусно.

Как же объяснил Мариенгоф появление наших подпи​сей под письмом в «Новый зритель»? Он принес в редак​цию проект письма, и там ему сказали, чтоб он сегодня же давал его, иначе оно не попадет в номер. Анатолий вышел в пустую соседнюю комнату, поставил под письмом свою подпись, Вадима, с его согласия. Потом звонил по теле​фону Ивневу, узнал, что тот в отъезде, и решил, что Рю​рик все равно подпишется. У Николая Эрдмана, как я уже объяснял, телефона не было. Мне он решил сообщить о письме вечером, но забыл, что с ним нередко бывало. Поскольку Якулов и Борис Эрдман отказались под пись​мом подписаться, Мариенгоф их подписи не поставил.

Два слова относительно письма, переданного В. В. Гим​мельфарбу в «Известия». Я встретился с ним в начале 1937 года, когда он принес в сценарный отдел «Межрабпомфильма», где я работал, иностранный роман, собираясь его инсценировать. Несколько раз я беседовал с Гиммельфарбом и спросил о письме. Он подтвердил, что письмо было, но точно не помнил ни содержания, ни подписей.

Я вынужден обо всем этом написать потому, что письмо в «Новый зритель» цитируется в собрании сочинений Сер​гея (С. Есенин. Собр. соч., т. 5, стр. 394.), да и некоторыми литературоведами (Е. Л. Карпов. С. А. Есенин. М., «Высшая школа», 1966. стр. 47.).
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Триумф Есенина в Союзе поэтов. Прототипы героинь Есенина. Кто такая северянка в «Персидских мотивах»? Конец «Вольнодумца». Пояснения Всеволода Иванова

Начало вечера Есенина в клубе поэтов было назначено  в девять часов, но еще раньше клуб был переполнен членами Союза поэтов так, что многие ухитрились сесть на  краю эстрады. Вместо столиков в первом зале были по​ставлены стулья, на эстраде — покрытый зеленым сукном стол и несколько стульев для членов правления союза.

Как только Есенин показался во втором зале, перед  аркой, он был встречен громкими аплодисментами, и они  продолжались до тех пор, пока он не вышел на эстраду. С большим подъемом, с изумляющей всех выразитель​ностью он прочитал стихи из цикла «Персидские мотивы». Каждое из них сопровождалось оглушительными апло​дисментами.

После этого Сергей, покоряя сердца простотой стиха, откровенностью, прочитал отрывок из поэмы «Мой путь».

...Стихи мои, 

Спокойно расскажите 

Про жизнь мою.

Искренность его стихов создавала такое напряжение, безмолвие, что во втором зале можно было слышать пре​рывистое дыхание людей. Теперь любой человек здесь, в клубе, сказал бы о нем, как он сам о себе: он — «самый лучший поэт в России»!

И вдруг над головами слушателей поплыли великолеп​ные классические строки «Анны Снегиной». Этой своей поэмой Есенин как бы околдовывал молодых и пожилых поэтов. Они почувствовали, что перед ними великий поэт.

Далекие, милые были. 

Тот образ во мне не угас. 

Мы все в эти годы любили, 

Но мало любили нас.

Слушатели неистовствовали, кричали «браво», требова​ли, чтоб Есенин читал еще. А он, довольный, с улыбкой {247} ставил автографы на своих книгах, которые ему протяги​вали со всех сторон...

Опасаясь, что у «друзей» есть предлог вспрыснуть успех Сергея, я решил его проводить. Мы оделись, вышли черным ходом, и я повел его проходными дворами и подъ​ездами в Шереметьевский переулок. Вскоре мы очутились на Б. Никитской и зашагали по направлению к Брюсовскому переулку. По пути я спросил:

— Как ты мог встречаться в Персии с Шаганэ? Там же гаремы, чадра!

· Я встречался с ней на Кавказе. 

Спустя несколько минут:

— Анна Онегина тоже живое лицо?

— У нее другое имя и фамилия.

И уже расставаясь с Сергеем в подъезде, я спросил, что делать с перепечатанным на машинке материалом для «Вольнодумца». Он ответил, что дело с журналом застопо​рилось, но он обязательно будет редактором госиздатовского журнала, и тогда опубликует весь приготовленный материал...

Теперь известно, что прототипом Анны Снегиной яв​ляется дочь помещика Лидия Ивановна Кашина. Будучи старше Есенина на несколько лет, эта красивая образован​ная женщина дружила с Есениным еще тогда, когда он жил в Константинове. Но бывал он у нее, уже будучи двадцатитрехлетним, в Москве на ее квартире в Скатерт​ном переулке, дом № 20 (С. Е с е н и н. Собр. соч., т. 5, стр. 133.).

О том, что Шаганэ Нерсесовна Тальян (по мужу Тертерян) — батумская учительница, я давно прочитал в га​зете («Рязанский комсомолец», 18 января 1958 г.).

В двадцатые годы мне была очень близка восточная тематика и, признаюсь, что «Персидские мотивы» восхи​тили меня, — я знал их наизусть. Встретившись с Есени​ным в следующем году в Доме печати, я сказал, что он поразил меня этими стихами.

— А знаешь, кто меня поразил? — спросил он и, видя, что пожимаю плечами, продолжал: — Помнишь, что я на​писал о северянке?

Я прочитал ему две строфы:
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Шаганэ ты моя, Шаганэ.                     

Там, на севере, девушка тоже, 

На тебя она страшно похожа, 

Может, думает обо мне... 

Шаганэ ты моя, Шаганэ.
С. Есенин. Собр. соч., т. 3, стр. 12.
Заглуши в душе тоску тальянки,

Напои дыханьем свежих чар, 

Чтобы я о дальней северянке 

Не вздыхал, не думал, не скучал!
Там же, стр. 15.
Есенин положил мне руку на плечо;    

— Эта северянка родила мне сына!..

На похоронах Сергея я встретился с его другом А. М. Сахаровым и его женой Анной Ивановной. Мы раз​говорились о Есенине, и они, к слову, рассказали, что в 1924 году, весной, он, будучи в Ленинграде, остановился у них, Сахаровых. (Как помнит читатель, Сергей оставил мне адрес Сахарова для пересылки материалов, предназ​наченных для «Вольнодумца».) Одновременно с Есениным у Сахаровых жила Н. Д. Вольпин. Она готовилась стать матерью ребенка, отцом которого был Есенин. Со свойст​венной ему чуткостью он тревожился за Надю, успокаи​вал ее.

12 мая 1924 года у Нади родился сын Александр. 

Надя Вольпин! Девятнадцатилетняя начинающая поэ​тесса. В 1919 году в клубе поэтов отмечали вторую годов​щину Октября, выступали поэты. За столиком сидел Сер​гей, имя которого не стояло на плакате, висящем при входе. Влюбленная в Есенина Надя расхрабрилась и по​просила его выступить. Он прочитал «Иорданскую голу​бицу». Ко времени прозвучало его признание:

Небо — как колокол, 

Месяц — язык. 

Мать моя — родина, 

Я — большевик.

С. Есенин. Собр. соч., г. 2, стр. 55.
В 1921 году Есенин бывал с Надей в «Стойле Пегаса». Иногда долго с ней не появлялся: они часто ссорились.

После того как Сергей приехал из-за границы, я видел их в клубе поэтов за обедом, за ужином, разговаривал с ними. Провожая знакомую девушку на Остоженку {249} (Метростроевская), встречал их вместе; Надя жила на той же улице, во Всеволожском переулке...

В 1960 году я увидел Надю в Доме литераторов с ее сыном, как две капли воды похожим на Сергея. А в дни шестидесятилетия Есенина вышла книжечка, где был по​мещен портрет Шаганэ Тальян (В. Белоусов. Сергей Есенин. М. «Знание», 1965, стр. 49.). Кто знал Надю в юности, тот не мог не подивиться, как она похожа на Шаганэ!

Известно, как нас влечет к женщине, похожей на ту, которая была близка. Не это ли потянуло Сергея к Ша​ганэ?

Огорчили меня слова Есенина о том, что разрешение «Вольнодумца» застопорилось. Почему же он, принявший​ся так энергично за организацию «Вольнодумца», не довел это дело до конца? Есть несколько причин, и не знаю, какая из них важней. В 1924—1925 годах у Сергея было время самой плодотворной творческой работы. Он говорил:

— Наступила моя пора Болдинской осени!

Ради того чтобы работать в полную силу, он подолгу жил вне Москвы и, естественно, не мог заниматься под​готовкой журнала. Наконец, по совести, Сергей был пло​хим организатором. Это видно хотя бы по его замыслу издания альманаха «Поляне»: он придумал прекрасное название, наметил план, сотрудников, нашел издательство, да еще какое: Госиздат! — обещал выпустить в 1925 году два номера, а не выпустил ни одного.

Мог бы выйти в свет «Вольнодумец»? Безусловно! Стоило бы Есенину заявить на заседании «Ассоциации», что ее постановление не выполнено,— тонкий журнал есть, а толстого нет,— как сразу взялись бы за дело: типо​графия была, бумага тоже, распространение налажено. Более того, все те, чьи произведения он хотел видеть на страницах «Вольнодумца», были бы приглашены. Почему же так не поступил Сергей? Потому что в этом случае «Вольнодумец» пошел бы по тому же руслу, что и «Гости​ница», а там играл большую роль Мариенгоф. Наши лите​ратуроведы считают ссору Есенина с Анатолием маловаж​ной причиной ухода Сергея из «Ордена имажинистов». Надо отлично знать характер обоих, чтобы понять, в чем {250} дело. Левое крыло имажинистов не пользовалось особым влиянием в группе, а Мариенгоф имел вес постольку, по​скольку был тесно связан с Есениным. Я уже объяснял, что, будучи за границей, Сергей писал Анатолию: «Стихи берегу только для твоей «Гостиницы». Есть чудесные». И вот эти стихи Мариенгоф печатает на восьмой странице журнала, а свои на третьей.

На заседании «Ассоциации» Есенин сделал заявление н по поводу опубликованных «Восьми пунктов». Тут Ана​толий ухитрился поставить подписи не по алфавиту фа​милий, а имен. Естественно, его начинающееся с буквы «А» имя дало ему возможность поместить свою фамилию первой, а имя Есенина с начальной буквой «С» и его фа​милия очутилась на последнем месте.

А разве что-нибудь изменилось после ухода Есенина? Нет! Мариенгоф продолжал в «Гостинице» свою линию: в № 4 на второй странице напечатал «Имажинистский молодняк»: первым идет стихотворение Вл. Ричиотти, а сверху крупным шрифтом посвящение — «Анатолию Мариенгофу». И первая вклейка — его портрет. В конце 1925 года выходит сборник «Имажинисты»: опять на об​ложке первым помещен портрет Мариенгофа, а в книжке первыми его стихи.

Не будь ссоры между Есениным и Мариенгофом, «Вольнодумец» давно бы выходил под весьма подходящей для него маркой «Ассоциации вольнодумцев». А если бы Сергей редактировал этот журнал, он бы, как не раз гово​рил, «делал большую литературу». Естественно, эта неосуществленная мечта заставила бы его резко изменить образ своей жизни. Конечно, руководя любимым «Вольно​думцем», никогда бы он не поехал в Ленинград, чтобы ре​дактировать другой журнал, никогда бы не попал в про​клятый «Англетер»...

Особенно сокрушался по поводу неудачи с «Вольно​думцем» наш общий с Есениным друг, высоко ценивший творчество Сергея и искренно любивший его,— Всеволод Иванов.

Мне памятен разговор с ним 14 января 1963 года, когда я приехал навестить Всеволода после возвращения его из больницы, где он перенес сложную операцию.

Я сказал, что начинается вторая жизнь Есенина — бессмертная.
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— Запомните то, что один раз он сказал мне,— гово​рит Иванов.— «Я пишу для того, чтобы людям веселей жилось!» Может быть,— продолжает Всеволод,— его озор​ство преследовало не только рекламу, но и эту цель. Вду​майтесь в стимулы его поведения, в подтекст стихов, и вы откроете доселе не известное никому лицо поэта!

Иванов спрашивает, как подвигается моя книга воспо​минаний о Есенине. Я отвечаю, что прежде чем писать, надо хотя бы раз прочесть то, что уже о нем напечатано. Я не боюсь повториться, но меня другой раз потрясает, что в этих мемуарах, которые, наверно, перевалили за сотню, возводится напраслина на Сергея. Я должен с этим разделаться.

— Обязательно! Обязательно! — восклицает Иванов.— Есенин уверял меня, что у него врагов во много раз боль​ше, чем друзей. Это понятно! Но он говорил, что на вас можно положиться.

В кармане у меня был недавно вышедший пятый том собрания сочинений Есенина, и я показал Иванову напе​чатанную на 173-й странице записку, которую у меня дома писал Сергей.

— Почему же она помечена Ленинградом? — спросил Всеволод.— Разве оригинал не у вас?

— Думал, что у меня! Но я напечатал воспоминание о Сергее в сборнике его памяти, который выпустил в 1926 году Союз поэтов. У меня попросили оригинал заявления Есенина, я дал, а его, очевидно, не вернули. В примеча​ниях к пятому тому сказано, что эта записка была пере​дана мне в Ленинграде. У меня остался только адрес, написанный и исправленный Есениным.

— Какая чепуха! — восклицает Иванов, задумывается, потом берет ручку, макает перо в чернила и пишет:

«Дорогой Матвей Давидович!

Я отлично помню, что был у вас на квартире в Москве, в апреле 1924 года вместе с Серг. Есениным; помню я так​же, что он, как в старину писалось: «находясь в твердом уме и памяти», писал записку свою, приглашая имажини​стов работать в организуемом им журнале «Вольнодумец». Жаль, что журнал не получился, план был хороший.

Всеволод Иванов».

Он отдает мне записку и говорит:
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— Поместите это в своих воспоминаниях о Есенине. Нельзя допустить, чтоб документ такого огромного поэта был неправильно помечен да еще опубликован!
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Есенин и Мариенгоф в «Мышиной норе». Женитьба Есенина на С. А. Толстой. Выступление Есенина в Доме печати

Наше новое кафе на углу Кузнецкого моста мы назвали «Мышиной норой». На простенке возле буфетной стойки Боря Эрдман смонтировал на деревянном щите эффект​ную витрину из наших афиш, плакатов, обложек «Гости​ницы» и сборников.

Вскоре на противоположном простенке, а потом и на стенах появились смонтированные им же плакаты и афи​ши кинотеатра «Лилипут», помещавшегося на Серпухов​ской площади. «Общество имажинистов» арендовало его: на малые доходы «Мышиной норы» нельзя было ничего издать.

По понедельникам в кафе с девяти до десяти часов вечера один из нас или двое выступали. То же самое про​исходило с шести до семи в кинотеатре «Лилипут».

В июне 1925 года я пришел днем в «Мышиную нору» и увидел, что за столиком спиной ко мне сидит Мариен​гоф, лицом ко мне Есенин. Я услыхал обращенные к Ана​толию слова Сергея;

— Я заслонял тебя, как рукой пламя свечи от ветра. А теперь я ушел, тебя ветром задует в литературе!

Есенин, в свое время покинувший суриковский кру​жок, «Скифов», «Красу», «Страду», Клюева, теперь «Орден имажинистов», конечно, знал и чувствовал творческую силу не только этих названных литературных объедине​ний, но и каждого входящего в них литератора...

Понимая, что разговор идет тяжелый, я решил увести Сергея, сказав, что хочу ему кое-что показать в конторе кафе. Он встал и пошел за мной. Есенин прочитал плакат, выданный «Обществу имажинистов» на кафе «Мышиная нора», взглянул на заготовленное удостоверение кассиру кинематографа «Лилипут».                          

— А что вы сейчас издаете?

{253}
· Пьесу Мариенгофа «Двуногие».   

Я сообщил Сергею, что есть солидная организация, ко​торая предлагает передать им наше кафе и кинематограф. Она согласна погасить наши долги. Уверен, добавил я, большинство согласится!

— Ты где-нибудь работаешь?

· Пишу в «Вечерке».  

— Знаю.

— Еще заведую отделом кино в «Искусстве трудящим​ся». Спасибо Сергею Митрофановичу Городецкому! Он фактический редактор журнала.

— Мариенгоф нигде служить не сможет. Он сам чет​вертый. Закроетесь, им нечего будет есть!

Я удивился: после всего, что натворил Анатолий, Есе​нин проявлял о нем заботу!

 Вскоре Грузинов сказал мне, что Есенин собирается жениться на внучке Льва Толстого Софье Андреевне. Он думает организовать большую свадьбу, и хорошо бы нам вдвоем пойти туда.

 Я понимал, что Есенин снова пытается обрести семью, знаменитого сына. Он выбрал женщину и моложе себя на пять лет, и в жилах которой текла кровь величайшего писателя мира. Но, очевидно, решение Сергея созрело бы​стро, он не успел как следует узнать характер своей буду​щей жены. Она заведовала библиотекой Союза писателей, и мы знали ее. Она была сверх меры горда, требовала со​блюдения этикета и беспрекословного согласия с ее мне​нием. Она умела все это непринужденно скрывать за сво​им радушием, вежливостью. Эти качества были прямо противоположны простоте, великодушию, благородству, веселости, озорству Сергея.

Все эти свойства Софьи Андреевны я узнал не только сталкиваясь с ней в библиотеке, но и принимая участие в выставке Союза писателей, во главе которой стояла она. Также встречался я с ней впоследствии на заседаниях по организации музея Есенина и на некоторых вечеринках в конце двадцатых годов...

Осенью 1925 года я сел в трамвай возле Арбатской площади, опустился на скамью и увидел, что напротив меня сидит С. А. Толстая. Я спросил, как ее здоровье, {254} и, получив ответ, поинтересовался жизнью и работой Есе​нина, которого не видел с лета. Толстая ответила, что она ничего общего с ним не имеет...

В начале сентября я условился с Грузиновым поехать к Есенину, но случайно встретился с Сергеем раньше, на первой литературной пятнице Дома печати.

Он подошел и отвел меня в сторону. Минут пятнадцать мы беседовали. Больше всего поразили меня его глаза. Они всегда во время разговора расцветали, то голубея, то синея; теперь же были тусклые, невнимательно глядели на собеседника. Он стал немного сутулиться, у него по​явилась новая манера — класть руки в карманы пиджака. В этот вечер он должен был выступать, и обычное, неза​метное для непривычного глаза волнение охватило его. Он расспрашивал о том, что я делаю. Я сказал, что закон​чил роман «Минус шесть», начал снова его переписывать и подумываю, какому издательству его предложить. Он посоветовал искать не издательство, а редактора.

— Теперь какой редактор народился? — говорил он.— Писал стихи — не печатали. Писал рассказы, повести — не печатали. Соорудил пьесу — не поставили. Куда по​даться? Писал рецензии. Из десяти одну поместили с по​правками, сокращением. Ну, ни черта не выходит. Ложись да помирай! Вот такой урод густо пошел в редактора. Если твой роман ему попадет, он тебя своим елеем помажет!

— То есть?

— Отсоборует! Начнет править твой роман своим язы​ком, своим стилем! Вымарывать твои фразы, вставлять свои. Подомнет под себя. Получится половина романа тво​его, остальное его. Думаешь, такой роман нужен чита​телю?

Эти слова Сергея я накрепко запомнил и около года искал подходящего редактора. Писатель Михаил Горде​евич Сивачев (Автор романов «Прокрустово ложе», «Желтый дьявол» и др.), член правления «Товарищества писателей», предложил напечатать роман в этом издательстве, где ста​раются сохранить лицо автора. Я согласился. «Минус шесть» переводили и переводят за рубежом, а остальные романы завяли. Должно быть, отсоборовали...

Я спросил Есенина об его материальном положении. Шутя, он ответил, что оптом продался Госиздату, и {255} потому в этом отношении все обстоит отлично. Я заговорил об имажинизме и поинтересовался, что же все-таки хотел он сделать «роспуском имажинистов». Он засмеялся и сказал, что все равно имажинизм без его имени немыслим. Я спро​сил, что он написал за это время. Он ответил, что многое прочтет сегодня. Потом стал расспрашивать о «Мыши​ной норе», и я посвятил его в дела «Общества имажини​стов».

Выйдя на эстраду, он преобразился. И чем больше чи​тал, тем увереннее звучал его голос с хрипотцой, тем ритмичней и торжественней поднималась его правая рука, обращенная тыловой стороной ладони к слушателям. Ауди​тория состояла из журналистов, работников издательств, редакторов, поэтов. Сергей умело подобрал свою програм​му: несколько стихотворений из «Персидских мотивов», куски из «Страны негодяев», «Анна Снегина», «Баллада о двадцати шести».

Эти свои вещи Есенин впервые читал в Доме печати. О «Балладе» мне рассказывал Георгий Якулов, который слыхал, как Сергей выступал с ней в день шестой годов​щины расстрела бакинских комиссаров. Якулов сделал прекрасный проект памятника двадцати шести. Проекта я не видел, но мне с восхищением говорил о нем сын Степана Шаумяна Лев Степанович. Проект был высотой около метра.

— Штопор в небо! — сказал Георгий Льву Степанови​чу, показывая на свое произведение.

Действительно, в проекте была идея спирали, прису​щая древним памятникам. Проект очень нравился Есени​ну, который и посвятил свою «Балладу» Якулову...

Когда Сергей кончил читать, все слушатели, как один человек, встали и рукоплескали ему. Тогда он с необычай​ной простотой прочитал своего «Ленина». Этот отрывок из поэмы «Гуляй-поле» отличался от того, который опуб​ликован в собрании сочинений. Я уже привык к тому впечатлению, которое вызывало чтение Есениным своих вещей. Но тогда на эстраде Дома печати он словно пере​родился: сверкали голубым огнем глаза, слегка порозовели щеки, разметались пшеничного цвета волосы. Одухотво​ренный, с чуточку вскинутой головой, с чудесно подчер​кивающей смысл стихов ходящей вверх-вниз рукой, он казался мне пришельцем с другой планеты...

{256}
26
Есенин в санаторном отделении клиники. Его побег из санатория. Доктор А. Я. Аронсон. Диагноз болезни Есе​нина.

Его отъезд в Ленинград

На дворе уже стоял морозный декабрь 1925 года, столица жила полной жизнью. В домах и учреждениях работало паровое отопление, сугробы снега увозили на грузовиках, кое-где, особенно на Тверской, перед магазинами тротуар посыпали песком. Горожане ходили одетые в зимние шубы и пальто. На улицах появились в своих бросающихся в глаза костюмах продавщицы «Моссельпрома» с краси​выми лоточками. Правительство ставило на ноги советский червонец, а банда валютчиков все еще кружилась на Ильин​ском бульваре вокруг памятника-часовни павшим воинам Плевны, взвинчивая цены на доллары, стерлинги, царские золотые десятирублевки, подставляя ножку нашему чер​вонцу и ловко зарабатывая на хлебном займе. В народив​шихся, как грибы после дождя, ночных ресторанах и ка​баре процветали дивы с крошками собачками, обезьянка​ми, а нэпачи, растратчики, спекулянты купали их в золоте,— фигурально, а реально, как когда-то замоскво​рецкие купчины,— в наполненных шампанским ваннах. Открывались клубы, где играли в рулетку, и крупье с прилизанными волосами, с пробритыми проборами, вос​седали, как боги, и громким голосом четко объявляли:

«Игра сделана! Ставок больше нет!». В те дни возвраща​лись с фронтов гражданской войны истинные сыны рес​публики — бойцы и командиры, своей грудью отстоявшие родину от четырнадцати держав. Эти достойные люди с презрением смотрели на круговорот жадных людишек, перед которыми маячил мираж обогащения...

Клинику на Большой Пироговской возглавлял выдаю​щийся психиатр П. Б. Ганнушкин. Он был создателем кон​цепции малой психиатрии и основоположником внебольничной психиатрической помощи. В его клинике впервые был открыт невропсихиатрический санаторий, где и нахо​дился Есенин.

Я приехал в клинику в тот час, когда прием посети​телей закончился, и ассистент Ганнушкина доктор {257} А. Я. Аронсон объяснил, что у Есенина уже было несколь​ко посетителей, он волновался, устал, и больше никого к нему пускать нельзя. Я попросил доктора передать Сергею записку. Аронсон обещал это сделать и посоветовал приехать в клинику через три дня, чуть раньше приема посетителей, чтобы первым пройти к Есенину.  Через два дня я зашел по делам в «Мышиную нору» и глазам своим не поверил: за столиком сидел Сергей, ел сосиски с тушеной капустой и запивал пивом. Разумеется, я поинтересовался, как он попал сюда. 

 — Сбежал! — признался он, сдувая пену с кружки пива.— Разве это жизнь? Все время в глазах мельтешат сумасшедшие. Того и гляди сам рехнешься.

Я спросил, как же он мог уйти из санатория. Оказа​лось, просто: оделся, пошел гулять в сад, а как только вышла из подъезда первая группа посетителей, пошел с ни​ми, шагнул в ворота и очутился на улице.

Он плохо выглядел, в глазах стояла тусклая синева, только говорил азартно. Может быть, обрадовался сво​боде?

— Сейчас один толстомордый долбил мне, что поэты должны голодать, тогда они будут лучше писать,— сказал он.— Ну, я пустил такой загиб, что он сиганул от меня без оглядки!

— Я, Сережа, кое-что из наших разговоров записываю. Это запишу.

— А мои загибы тоже записываешь?

— Я их и так помню!

Желая его развеселить, я вспомнил, как он, выступая на Олимпиаде в Политехническом музее, читал «Исповедь хулигана» и дошел до озорных строк. Шум, крик, свист. Кто-то запустил в Есенина мороженым яблоком. Он пой​мал его, откусил кусок, стал есть. Слушатели стали зати​хать, а он ел и приговаривал: «Рязань! Моя Рязань!» Ди​кий хохот! Аплодисменты!

Смеясь, Сергей напомнил мне: когда в консерватории по той же причине не дали ему читать «Сорокоуст», Шершеневич, как всегда, закричал во все горло, покрывая шум: «Меня не перекричите! Есенин все дочитает до кон​ца!» Крики стали утихать, и кто-то громко сказал:

— Конечно, не перекричишь! Вы же — лошадь, как лошадь!..

Наверно, с полчаса мы вспоминали курьезные случаи {258} прошлого, потом из часов выскочила кукушка и прокуко​вала время. Сергей сказал, что ему нужно идти. Я прово​дил его до дверей и увидел, как капельки пота выступили на его лбу.

Потом писали, что в санатории Есенин поправился и чувствовал себя хорошо. Не верю! Нужно быть нечут​ким, чтобы не видеть того трагического надлома, который сквозил в каждом жесте Сергея. Нет, санаторий не принес ему большой пользы! И это подтвердилось через несколько дней.

Ко мне пришел домой врач А. Я. Аронсон. Он был взволнован, озабочен, но говорил, осторожно подбирая слова. За эти дни он обошел все места, где, по мнению родственников, друзей и знакомых Есенина, мог он нахо​диться. Меня доктор не мог застать ни дома, ни в клубе Союза поэтов, ни в «Мышиной норе». Есенин ушел из са​натория клиники самовольно, а это может привести к боль​шой беде. Я спросил, чем, собственно, болен Сергей. Доктор объяснил: что профессор Ганнушкин поставил точный, проверенный на больном диагноз: Есенин страдает ярко выраженной меланхолией.

Впоследствии я узнал, что в переводе с греческого это слово значит — «черная желчь», которой древнегреческие врачи объясняли возникновение этой болезни. Меланхо​лия — психическое расстройство, которому сопутствует по​стоянное тоскливое настроение. Поэтому любые размышле​ния больного протекают как бы окрашенными в черный цвет. Очень часто появляются бредовые идеи, особенно касающиеся самообвинения в поступках, о которых другой человек и не вспоминает. Но самое опасное это то, что ме​ланхоликов типа Есенина мучает навязчивая мысль о са​моубийстве. Естественно, все это усиливается во время одиночества.

Однако я хочу предостеречь читателя от тех мемуари​стов, которые пишут, что Есенин неоднократно покушался на самоубийство. Если бы так было, про это, безусловно, знали бы сестры Есенина Катя и Шура, Галя Бениславская, Вася Наседкин. Это стало бы известно мне и другим. Нет! Покушение на самоубийство в «Англетере», подстег​нутое одиночеством, было единственным и трагическим. Предостерегаю читателя и от тех мемуаристов, которые приписывают решение Сергея покончить с собой тому, что он попал в пятый номер «Англетера», где несколько лет {259} назад жил вместе с Дункан. Вот, дескать, пробудившаяся тоска по Изадоре и дала толчок к его погибельному шагу. Но, во-первых, известно, что Дункан и Есенина очень бы​стро перевели в другой номер, потому что пятый оказался очень холодным (И. Шнейдер. Встречи с Есениным. М., «Советская Россия», 1965, стр. 45.).
 А, во-вторых, после приезда из-за грани​цы у Есенина от чувства к Изадоре ничего не осталось. Иначе мы прочитали бы о ней в его стихах. А ведь уже были циклы стихов, навеянные А. Л. Миклашевской, «Персидские мотивы» — Шаганэ Тальян, поэма «Анна Онегина» — Лидией Кашиной.

Нелишне привести и разговор Есенина с Галей Бениславской осенью 1923 года, о чем она пишет в своих «Вос​поминаниях»:

«Говорил (Есенин. — М. Р.) также о своем отношении к ней (Дункан. — М.Р.):

— Была страсть и большая страсть. Целый год это продолжалось. А потом все прошло и ничего не осталось, ничего нет. Когда страсть была, ничего не видел, а теперь! боже мой, какой же я был слепой?! Где были мои глаза? Это, верно, всегда так слепнут...»

— Извините,— сказал я Аронсону, — для чего вы ище​те Сергея Александровича?

— Я хочу его уговорить вернуться в санаторий и прой​ти весь курс лечения, который предписан профессором. Об этом же прошу всех, кто с ним может увидеться.

Я сказал, где в последний раз встретился с Есениным, как протекала беседа и как он вел себя.

— Вот видите! — воскликнул врач.— Сергею Алексан​дровичу противопоказано одиночество. Он нуждается в общении, поддержке. Если он останется на некоторое время один, это может привести к прискорбному шагу.

— Скажу вам правду, доктор,— решил я говорить на​чистоту.— Сергей Александрович покинул ваш санаторий потому, что ежедневно видел сумасшедших, и к тому же многие из них покушались на самоубийство.

— Это верно! — признался Аронсон.— Мы очень не​удачно выбрали для него комнату. Все время мимо нее проходили больные, служащие, посетители. Теперь нам представляется возможность дать Сергею Александровичу {260} изолированную комнату,— И спросил: — Вы не знаете, где сейчас он может находиться?

Я посоветовал наведаться к Софье Андреевне Толстой, у которой (по словам Сергея) находились его вещи. Я дал Аронсону адрес, он оставил мне домашний и служебный телефоны, прося позвонить ему, если узнаю о местопребывания Есенина.

Я излагаю все это подробно, так как мемуаристы, пи​шущие о последнем годе жизни Сергея и об его пребыва​нии в Ленинграде, приписывают Есенину всяческие пси​хические заболевания, вплоть до мании преследования или галлюцинации, чего при меланхолии, или, как ее теперь называют, депрессии, не бывает. (Кстати, теперь термин «мания преследования» устарел.)

Диагноз болезни Есенина, сделанный таким авторитетным психиатром, каким являлся профессор Ганнушкин, проясняет всю картину поступков Сергея, которые произо​шли в ленинградской гостинице «Англетер». С вечера он был один. Ночью Сергей стучался в дверь номера своих хороших друзей Устиновых, но они крепко спали. А Вольф Эрлих, которому Есенин передал накануне свое стихотво​рение «До свиданья, мой друг, до свиданья...» прочитал его только на следующий день, после смерти Сергея. По со​вести: будь Сергей в Москве, никогда, никогда бы его не оставили в одиночестве да еще на весь вечер и на всю ночь!..

Чтобы помочь доктору Аронсону поговорить с Есени​ным, я позвонил по телефону всем имажинистам и зна​комым Сергея, но за последние дни никто его не видел. Оставался Мариенгоф, у которого телефона дома не было. Я знал, что он с женой навещал Сергея, когда тот находил​ся в невропсихиатрическом санатории. Я пошел в Бого​словский переулок.

Двери открыла теща Мариенгофа — маленькая, низень​кая, тщедушная, но очень симпатичная старушка. Она вызвала ко мне Мариенгофа, а потом сказала, что уходит в магазин, и чтобы он присмотрел за сынишкой Киром. Анатолий повел меня в свою комнату, и я увидел, что в уголке за небольшим круглым столом сидит Есенин. Был он очень бледен, его волосы свалялись, глаза поблек​ли. Я поздоровался, он ответил улыбкой. Я только сел {261} на стул, как закричал Кир. Мариенгоф вскочил и побежал к сынишке.

· Мотя! — позвал меня Сергей. 

Я подошел к нему и спросил:

— Ты опять собираешься в Константинове?

— Нет, подальше! — он обнял меня и поцеловал. — Я тебе напишу письмо или пришлю телеграмму,— доба​вил он.

Вернулся Мариенгоф, лицо у него было светлое: он очень любил своего Кирилку.

Я поговорил с Анатолием о выступлении в «Лилипуте», попрощался с Есениным. Анатолий пошел меня прово​жать. Я спросил, был ли у него доктор Аронсон, он отве​тил, что заходил.

— Воспользуйся подходящей минутой, Толя, потолкуй с Сережей!

— Он и слышать не хочет о санатории,— ответил Ма​риенгоф.

— Ему же дадут изолированную комнату.

— Все равно флигель сумасшедших отовсюду ви​ден!..

Это был последний раз, когда я видел Есенина...

В издательстве «Современная Россия» я разговаривал с Грузиновым, когда туда зашел Василий Наседкин, в то время уже муж старшей сестры Есенина — Кати. От него мы узнали, что Сергей уехал в Ленинград к Вольфу Эрлиху и собирается там редактировать госиздатовский журнал. Вася сказал, что он скоро поедет к Есенину, с которым договорился сотрудничать в том же жур​нале.

Меня немного обескуражило, что Есенин поехал к Вольфу Эрлиху. После приезда Есенина из-за границы, когда еще не сгущались грозовые тучи над «Орденом имажинистов», трио «воинствующих имажинистов» раз​говаривало со мной о затеваемом ими журнале, а потом посылало мне письма по поводу материала.

Что же представляли из себя эти три «воина» имажи​низма? Григорий Шмерельсон был тщедушный, низень​кий, ершистый. Еще живя в Нижнем Новгороде, он вы​ступал со своими стихотворениями. Одно из них начина​лось так:
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Только я, 

Только я хорош, 

Остальные — вошь!
Когда Есенин прочитал эти строчки, он хохотал:

— Ох, сукин кот! — приговаривал он.— Ох, сукин кот! Вот и купи его за рупь двадцать!

Вольф Эрлих был честнейшим, правдивым, скромным юношей. Он романтически влюбился в поэзию Сергея и обожал его самого. Одна беда — в практической жизни он мало понимал. «Милый мальчик»,— говорил о нем Есе​нин, и, пожалуй, лучше не скажешь!

Из трех «воинствующих» ленинградцев человеком с во​лей, со знанием жизни был Владимир Ричиотти. Моряк со знаменитой «Авроры», он в числе других брал присту​пом Зимний дворец, воевал на фронтах гражданской войны. Он любил поэзию Есенина, мог, когда нужно, постоять за него, однако в стихах бросал задорный вызов:

Ни к чему мне Сергей Есенин, 

Ричиотти не меньший черт!
Вл. Ричиотти. Осьмины. Л., стр. 9.
Я дал Владимиру Ричиотти телеграмму, прося ни на минуту не оставлять Есенина одного. Увы! Телеграмма вернулась обратно с пометкой: «Адресат выбыл».

27
Смерть Есенина. Вечера и сборники его памяти. Всеволод Иванов о Есенине. Два слова о «Романе без вранья»

29 декабря я сдавал мой очерк заместителю редактора «Вечерней Москвы» Марку Чарному. Он сказал мне, что в «Англетере» покончил жизнь самоубийством Есенин. Я почувствовал, что у меня подкашиваются ноги, и плюх​нулся на диван. Марк подал мне стакан воды. Слезы под​катывали к горлу, я с трудом добрался до раздевалки и там, забившись в угол, заплакал.

Мне пришло в голову, что, может быть, Сергей только покушался на самоубийство, и его спасли. Я вышел из редакции, бежал до первого извозчика, и он, понукаемый мной, быстро довез меня до «Мышиной норы». Я застал {263} там Мариенгофа. Услыхав страшную весть, он побледнел. Мы решили ее проверить, стали звонить по телефону в «Из​вестия», но не дозвонились. Мы отправились по Неглинной в редакцию газеты и по пути, в Петровских линиях, встре​тили Михаила Кольцова. Он подтвердил, что «Правда» получила то же самое сообщение о смерти Есенина. Я уви​дел, как слезы покатились из глаз Анатолия...

Тяжело и больно писать о Мариенгофе: от стихов он перешел к пьесам, сохранив лицо своего лирического героя — шута, искателя правды. Он был способный, острый драматург, но сбылись слова Есенина: литератур​ная удача повернулась к Анатолию спиной. К несчастью, и в семейной жизни его постигло величайшее горе, которое выпадает на долю отцов: его любимый сын шестнадцати​летний Кир, который писал стихи, рассказы, пьесу «Робеспьер» и т. п., (А. Мариенгоф. Мой сын. Отдел рукописей библиотеки ям. В. И. Ленина, ф. 218, картон 686, ед. хр. 10.) покончил с собой буквально таким же способом, как Есенин в «Англетере»...

Дальше все шло, словно в кошмарном сне. Мои записи становятся отрывистыми, сумбурными.

После похорон Сергея по всей стране начались посвя​щенные его памяти вечера. В Минске выступили еврей​ские поэты Харик, Аксельрод, Ауслендер, Бронштейн и др. В Москве один из первых организовал вечер памяти Есенина Всероссийский союз поэтов. Он состоялся в Поли​техническом музее, вступительное слово говорил нарком просвещения А. В. Луначарский. Мне пришлось заехать за ним и его женой артисткой Н. А. Розенель. Анатолий Васильевич спросил, почему произошла трагедия с Сер​геем в Ленинграде. Я объяснил.

Во вступительном слове Луначарский охарактеризовал Есенина как поэта большой душевной тонкости. Анатолий Васильевич сказал, что Сергей «убил в себе хулигана, чтобы сохранить в себе поэта». Луначарский с большой искренностью объяснил, что все в большей или меньшей степени виноваты в гибели Есенина, нам следовало крепко биться за него.

На этом вечере с воспоминаниями выступили В. Шершеневич, А. Мариенгоф и пишущий эти строки.
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Такой же вечер под председательством Г. А. Шенгели состоялся в аудитории Коммунистической академии.

Подобные же вечера устроили Всероссийский союз писателей в МХАТе, Дом печати, Камерный театр под председательством А. Я. Таирова. «Крестьянская газета» организовала доклад С. Городецкого о Есенине.

Каждый понедельник в «Мышиной норе» артисты чита​ли стихи Есенина. И в тот же день имажинисты выступали в кинотеатре «Лилипут» с воспоминаниями о Сергее, которые потом были опубликованы.

Первой книжкой об Есенине в 1926 году была «Памят​ка» о нем, которую с хроникой, иконографией и авто​биографией Сергея срочно выпустило издательство «Се​годня», во главе которого стоял писатель С. И. Вашенцев. Составил ее В. Вольпин, но дополнял и редактировал И. Грузинов. В его комнате от сильных морозов лопнула батарея парового отопления, и он работал за моим письмен​ным столом.

Всероссийский союз поэтов выпустил сборник памяти Есенина. Так же поступил Госиздат, наконец-то, после смерти Сергея, начавший издавать его четырехтомное собрание сочинений...

В июне того же года я встретил Всеволода Иванова на Тверском бульваре, поздоровался, а он, не выпуская моей руки из своей, подвел меня к лавочке, и мы сели на нее. Наша беседа шла о причинах трагического конца Есенина. Поглощенные скорбью, мы несколько минут сидели молча.

Было жарко, мимо нас проходили женщины, подняв над головой белые зонты; военный с двумя шпалами на петлицах провел на поводке вывалившую язык овчарку; карапуз в красном картузике проехал на трехколесном велосипеде. Он налетел на камень, упал, заревел. Всеволод подбежал к нему, взял на руки, успокоил, дал ему конфет​ку, мальчонка снова закрутил педали.

— Есенин до последней поры был веселым челове​ком,— проговорил Иванов, снова садясь на скамейку.— Когда я ему про это сказал, он ответил: «Не я веселый, а горе мое веселое!»

Однажды, рассказывал мне Всеволод, Сергей пришел и нему домой и застал у него красивую женщину. Не успе​ла она уйти, как Есенин заявил, что теперь Иванов обязан его вызвать на дуэль. Но Всеволод не видел для этого {265} повода и наотрез отказался. Однако Сергей стал заходить чаще, настаивать на своем и доказывать, какой это будет примечательный случай в истории советской литературы, как об этом будут говорить и писать современники и по​томки. Иванов отделывался шутками, а Есенин пересказы​вал ему кодекс дуэли пушкинских времен и уговаривал быть спокойным: как оскорбленный, Всеволод будет иметь право первого выстрела.

Я припомнил, что несколько лет назад акмеист Осип Мандельштам, автор прекрасной книги стихов «Камень», и имажинист Вадим Шершеневич, автор нашумевшего сборника «Лошадь, как лошадь», поспорили друг с другом о достижениях своих поэтических школ и разругались. Рассерженный Мандельштам вызвал на дуэль хладнокровного Шершеневича, а тот отчеканил: «Жду ваших секундантов». Есенин немедленно вызвался быть главным секундантом, ходил и ездил по знакомым, разыскивая два старинных пистолета для дуэлянтов. Кто-то посоветовал ему обратиться в Большой театр, где раз в неделю именно из таких пистолетов стреляют друг в друга Евгений Оне​гин и Владимир Ленский. В театре Сергею указали адрес любителя-коллекционера старинного оружия. Он нашел два желанных пистолета. Однако, думая о том, как тор​жественно обставить дуэль, Сергей совсем забыл о дуэлян​тах. В назначенное утро поединка наши герои проснулись, позавтракали и, одумавшись, уехали из Москвы, да еще в разном направлении.

— Есенин часто говорил со мной о Пушкине,— сказал Всеволод.— Вы видели на его руке кольцо с сердоликом? Перстень с таким же камнем носил Александр Сергеевич (Перстень-талисман, подаренный Пушкину княгиней Воронцовой).

Каждая строка Есенина и о нем будет дорога для по​колений нашей страны и всего мира.

В конце 1926 года «Общество имажинистов» подсчитало свои денежные запасы и решило издать сборник, посвя​щенный Есенину: его еще не опубликованные стихи и час​тушки, письма, записки, хранившиеся у нас. Кроме того, стихи, так или иначе связанные своим появлением, пере​работкой с его именем и сопровождаемые комментариями; {266} воспоминания о нем, которые следовало расширить. Ана​толий сказал, что дополнит свои «Воспоминания» (А. Мариенгоф. О Сергее Есенине. Акц. о-во «Огонек»,1926.).
Когда в следующем году сборник был составлен, вышел «Роман без вранья» Мариенгофа.

...Заседание «Общества имажинистов» происходило в клубе Союза поэтов, вел его Рюрик Ивнев. Присутствовали все, кроме Мариенгофа, у которого был болен сынишка.

Георгий Якулов сказал о «Романе без вранья»:

— Я был в Париже и читал статью Ивана Бунина о «Романе». «Это они сами пишут о себе?— задавал он вопрос.— Что же напишут о них другие?»

Георгий отказался оформлять сборник, в котором будет участвовать Мариенгоф.

Шершеневич начал с очередного каламбура:

— «Роман» Мариенгофа не книга воспоминаний, — ска​зал он, —  а воз поминаний Есенина, творящего непригляд​ные дела. Я выступлю по поводу «Романа» с лекцией «Этика поэтика». В остальном присоединюсь к Жоржу.

Грузинов заявил:

— «Роман без вранья» написан под влиянием Василия Розанова. В нем разлиты ушаты цинизма. Участвовать в сборнике не буду.

Рюрик Ивнев говорил:

— Ради сенсации Мариенгоф писал о невероятных эпизодах из жизни Есенина. Очень много злых карикатур на живых людей. События искажены!

Борис Эрдман присоединился к мнению Георгия Якулова. Николая Эрдмана на заседании не было, поэтому, когда я писал эти воспоминания, спросил его мнений о «Романе».

— По-моему, Мариенгоф иначе писать не умеет! — ответил он.

В этом есть зерно истины. Посмертные воспоминания Анатолия тоже написаны, правда, в меньшей степени, в том же стиле, что и его «Роман». И все же нашелся умный, с хорошим вкусом редактор, который сумел из рукописи отобрать страницы и опубликовать их в журнале «Октябрь»  («Октябрь», 1965, № 10, стр. 114.).
 Значит, еще дело было и в редакторе изда​тельства «Прибой», выпустившего «Роман». Как тут не вспомнить рассуждения Есенина о редакторе!  {267}
Но все-таки причину неудачи «Романа» надо искать и в другом: в «Романе» и в опубликованных посмертных воспоминаниях в «Октябре» Мариенгоф пишет об одном и том же: «Прошу прощения, хронологию я не соблюдаю»  («Октябрь», 1965, № 10, стр. 114.).
Ах, если бы вопрос шел только о хронологии!

Помню, он заболел и прислал мне записку с братом его жены, художником, прося занести сборники воспоминаний о Сергее, какие у меня есть. Потом, прочитав их, стал задавать мне вопросы, и я понял, что он просто-напросто забыл некоторые факты или сохранил в памяти какие-то части их, своеобразно преломленные. Приведу только один пример из «Романа без вранья».

Доцент Московского университета Николай Львович Шварц больше десяти лет писал «Евангелие от Иуды», но ни одно издательство не одобрило рукопись. Он посту​чался в двери «Ассоциации вольнодумцев». В 1920 году на читке «Евангелия» присутствовали Есенин, Мариенгоф и наши издательские работники.

Мариенгоф пишет, что «приват-доцент Шварц кончил читать и в необычайном волнении выплюнул из глаза монокль. Есенин дружески положил ему руку на колено... и разнес его «Евангелие от Иуды» в пух и прах. И безна​дежно махнув рукой, продолжает Анатолий, Есенин нежно заулыбался. Этой же ночью Шварц застрелился» (А. Мариенгоф. Роман без вранья. «Прибой», 1927, стр. 74.).
Далее Мариенгоф рассказывает о том, как голубогла​зый красноармеец, ехавший в теплушке, застрелил из вин​товки бегущую по насыпи собаку и добродушно за​улыбался (Там же, стр. 75.).

И ниже строкой Анатолий пишет, как водопроводчик сел со своим юродивым сынишкой в поезд, а когда ребенок заснул, вышел из вагона и поехал в обратную сторону. При этом Мариенгоф подчеркивает, что все это ему расска​зал сам водопроводчик-отец «с тою же улыбкой, в ласко​вости своей хорошо мне знакомой» (Там же, стр. 76.).

Одним словом, улыбающиеся убийцы, в том числе и Есенин!

Что же на самом деле произошло со Шварцем? В два​дцатые годы с ним была в дружеских отношениях поэтесса Нина Леонтьевна Манухина, ныне вдова Г. А. Шенгели. {268}
Я написал ей письмо, прося рассказать о кончине Н. Л. Шварца. Вот ее ответ:

«Уважаемый Матвей Давидович!

На Ваше письмо о Николае Львовиче Шварце могу ответить следующее: многие годы я была дружна с ним и, уехав на полгода из Москвы, переписывалась с ним.

Кстати, этот «приват-доцент» Московского универси​тета всегда носил пенсне и никогда не «выплевывал» монокль!

Я в 1920 г., живя в Кашине, получила от Николая письмо, в котором он сообщал о чтении «Евангелия от Иуды» Есенину и Мариенгофу. Он писал, что их резко отрицательный отзыв не произвел на него никакого впе​чатления...

Через месяц (подчеркнуто мною.— М. Р.) после этого «памятного» чтения Шварц не застрелился, а отравился кокаином, которым в последние месяцы он сильно зло​употреблял.

Олег Леонидов, в квартире которого Н. Л. занимал комнату, рассказывал мне, что Шварц мучился несколько дней, но спасти его было уже невозможно.

Никаких «предсмертных» записок Николай Львович Шварц не оставил.

Сердечный привет

Н. Манухина-Шенгели 

4 мая 1963 г.».

В 1925 году я был избран в члены правления «Литера​турного особняка», председателем которого был Олег Леонидов, и он рассказывал мне то же самое...

Я говорил об этом эпизоде и о других фактах Мариен​гофу летом 1927 года, и он обещал во втором издании «Романа» все исправить, но резко встреченная критикой книга не была переиздана.

Встретился я с Анатолием потому, что в это время мы решили ликвидировать «Общество имажинистов» и пере​дали нашу «Мышиную нору» и кинотеатр «Лилипут» госу​дарству.

Да, по чести, неказисто выглядели мы, имажинисты, без Сергея Есенина, молодого советского Пушкина, кото​рый покинул воспетую им родину в полном расцвете своего великолепного дарования.

Москва, 1963—1970 гг.                   
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