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ГЛАВА Х

ОЛСОН!


Он вернулся вечером вчерашнего дня, один​надцатого февраля, окруженный ослепи​тельным блеском. О чудо его появления и всего, что он нам привез! Перед ужином мы с Рокуэллом сидели за картами. День, тихий и ясный, прошел, а Олсон все не возвращался. Мы были подавлены. Мысленно я уже пере​брал все возможные причины его задержки. Ждать доль​ше, казалось, невыносимо. Мы сидели за дурацкими кар​тами, а мысли наши были далеко. Вдруг из ночной тьмы донесся отчетливый звук гудка. Мы выбежали из дому и впились глазами во мрак. Наконец далеко на воде уда​лось различить движущееся черное пятно. О боже, в бухту входил катер! В каком неистовом возбуждении мы помча​лись к берегу! Вот они все ближе и ближе — мужские го​лоса, огонек в каюте, очертания приближающегося судна. Вот они уже прямо перед нами, вот бросили якорь.


— Олсон, Олсон! — кричу я.— Это вы? Олсон!


— Олсон на борту,— слышится в ответ.— Как живете? Как мальчик?


Мы видим, как с судна спускают шлюпку, гребут к бе​регу. Приятно увидеть ладного молодого рыбака и пожать ему руку. Вновь и вновь шлюпка подвозит к берегу грузы, которые мы втаскиваем по длинной и скользкой полосе пляжа на сушу. Рокуэлл зажег лампу в избушке Олсона, подметает пол, растапливает печку.


К концу выгрузки я сам подвожу шлюпку к катеру. Меня готовы «принять». Шлюпка ударяется о борт, и над нами на палубе, слегка покачиваясь, возвышается мощная фигура Олсона. Медвежьи объятия! Олсон прямо сияет, сияет и тает, подогретый радостью возвращения и горячи​тельными напитками. А шкипер мне знаком! Как же, ведь это Хогг, тот славный англичанин, у которого мы однажды обедали на рыбачьей базе. Спустившись в каюту, среди жары и дыма готовящегося пиршества мы дружески рас​пиваем бутылочку.


О трезвенник, не толкуй мне ничего о твоих радостях! Я помню одну ночь: полуночный час, черная поверхность Ньюфаундлендского порта, мириады звезд над головой и на палубе развалившегося судна сборище полупьяных муж​чин с израненными душами, произносящих жаркие слова прощания,— вспышка молнии, ударившей в серую равнину жизни, открыла им на миг страшную бездну. А теперь эта ночь в тихой темной бухточке залива Воскресения, окру​женной безлюдными горами, дикой природой, эти крепкие люди, их буйные, вольные речи и крылатые пророческие видения, о боже! Мне кажется, трезвый взор, рассматри​вающий вещи при дневном свете, касается лишь бесцвет​ной твердой поверхности, под которой скрыта истинная сущность жизни. Из жаркой каюты карабкаюсь по лесенке вверх, выше, выше, к вершинам мира. Ах, как освежает душу гуляющий на просторе холодный чистый ветер! Как близко над головой купол неба и звезды! Это не обыкно​венный земной корабль, это палуба судна-метеора. Это я веду лунный корабль древних богов Севера.


Гребу к берегу, чтобы забрать Рокуэлла, подтаскиваю повыше выгруженное добро, и мы вдвоем возвращаемся на судно ужинать. Капитан изо всех сил хлопочет вокруг мальчугана, заявляет, что он замечательный гребец и за​ткнет за пояс своего папку, хотя и тот молодчина — здоровый, крепкий парень. Добряк этот капитан. Вот он снова протягивает мне бутылку, и я пью. Батюшки, это уксус! Глубочайшие извинения, и отыскивается то, что надо.


Мы едим, можно сказать, набиваемся до отказа! Нако​нец наша тройка, пожелав спокойной ночи капитану, гре​бет к берегу, Рокуэлл нагружен подаренными фруктами. Олсон, бедняга, так устал, что не в состоянии даже сдви​нуть с места свой тяжелый груз, сложенный на берегу. Ну что ж, приходится поднатужиться мне, и мало-помалу все привезенное высокой горой нагромождается в избушке Олсона. На прощание еще чашка кофе со стариком, и, обменявшись короткими, но гневными речами по поводу войны, в гневе на человечество, заварившее такую кашу, мы расстаемся. Я отправляюсь домой, где уже спит Ро​куэлл.

С утра сегодня ледяная ванна. Затем, не завтракая, мы с Рокуэллом набрасываемся на письма и посылки. Какое все-таки замечательное рождество! Вся постель завалена подарками, на столе гора писем. Мы разбираем почту, по​жирая ее глазами, точно голодные тигры, которые в экста​зе от добычи сперва только лижут пищу. Все утро и боль​шая половина дня у меня уходит на чтение писем. Вокруг стоит немытая посуда, поели наскоро, что попалось под руку. (Дальше в дневнике целых две страницы занимает перечень подарков: книги, да еще какие, целая полка! шерстяные вещи и туфли на меху, ноты для флейты, плум-пудинг, конфеты, шоколад, папиросы и так без кон​ца.) И всего этого примерно в семь раз больше, чем у нас было когда-нибудь в жизни. Ах, когда живешь в глуши, по-настоящему любишь друзей, и они тоже тебя не забы​вают. Но лучше всего письма: таких теплых и нежных писем я никогда еще не получал.

Четырнадцатое февраля, пятница


Дни мчатся, как ветер. Вчера и сегодня такая теплынь! Вся жизнь проходит теперь вне дома. Сейчас, когда я это пишу, дверь открыта настежь и теплый влажный весенний воздух входит внутрь, вытесняя запах скипидара. Сегодня я загрунтовал восемь холстов, шесть из них уже натянуты на подрамники. Во второй половине дня я писал этюды, расположившись на северном краю побережья, совсем близко от замерзшего водопада — гигантского изумруда удивительной формы.


Рокуэлл в превосходном настроении. Думаю, что рас​ширение нашего меню после приезда Олсона будет ему очень полезно. В последнее время нам пришлось сокра​тить потребление молока до одного бидона в два-три дня. 

Зато теперь можно приналечь на рыбу, которой у Олсона столько, что церемониться нечего. Олсон заставил меня принять пятидесятифунтовый мешок муки в награду за труды во время его полуторамесячного отсутствия. Боюсь, что будет нелегкой задачей всучить ему потом крупу, ко​торую я беру у него взаймы. Какой контраст представляет эта щедрая страна с подлой атмосферой Ньюфаундленда!

Семнадцатое февраля, понедельник


Три дня! А что произошло за это время? В первый день я как будто бы натягивал холст на подрамники и зани​мался грунтовкой. Весь второй день напролет писал с на​туры. Погода была совсем летняя, сквозь деревья, роняющие бриллиантовые капли, светило солнце. И сегодня, на​чав ранним утром, еще до завтрака, я писал по сию пору, до одиннадцати ночи. Решил через несколько дней ехать в Сьюард. Появилась необходимость поскорее вернуться в Нью-Йорк. Сегодня сказал об этом Рокуэллу, и с этой минуты глаза его почти не просыхают. Он допытывался у меня о причинах отъезда, и мы обсудили положение до мельчайших подробностей. Он не хочет в Нью-Йорк и даже не хочет жить за городом где-нибудь на Востоке. Там ведь не будет для купания ни океана под боком, ни этого теплого пруда. И довод, что в любом другом месте у него будет с кем играть, не пересиливает его привязан​ности к этому краю.


Поглядели бы вы теперь на сэра Ланселота. Вся одеж​да стала ему мала, сильно износилась и висит на нем бук​вально клочьями. Штаны лопнули от колена до бедра, ком​бинезон, который он надевает сверху, в сплошных лох​мотьях. На рубашке спереди уцелели только две пугови​цы. Рукава, начиная от изодранных локтей, висят бахро​мой. На голове длинные космы. Спереди я их подрезал, чтобы не лезли в глаза. Но при этом щеки его ярче роз, у него красивые голубые глаза, красные губы, лицо всегда озарено жизнью.
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МОРСКИЕ ДУМЫ

 
Итак, на все остальное можно было бы не обращать внимания, но Рокуэлл не таков. Однажды после долгого разглядывания неудачной фотографии, где он похож на идиота, Рокуэлл заявил:


— Папа, я хотел бы в какой-нибудь день надеть парад​ный костюм и причесаться. Я хочу узнать, правда ли у меня такой вид, как на этой карточке.


Рокуэллу нравится быть красивым, и наряжаться — для него истинное наслаждение. Но именно поэтому, да еще зная его природную аккуратность, я ничуть не забочусь о том, чтобы наряжать его. Он регулярно чистит зубы, и притом с охотой. По утрам мы поднимаемся вместе и де​лаем гимнастику по системе д-ра Сэрджента, энергично упражняясь, затем голышом выходим из дому. Период ляз​ганья зубами давно позади. Какая бы ни была погода, мы спокойно выходим, ложимся в сугроб и глядим в небо, а потом быстро растираемся снегом. Это лучшая в мире ванна.

Сегодня не то дождь, не то снег. На ровных участках земли слой снега в три фута. У наших окон он выше подо​конника. В Сьюарде — не писал ли я уже об этом? — его так много, что не видно другой стороны улицы. Такого глубокого снега и таких морозов, как в это последнее по​холодание, я еще не видел и не слыхал о них ни в одну зиму. Термометр показывал намного ниже нуля. Значит, мы таки испытали настоящую зиму, нас это очень радует.

Восемнадцатое февраля, вторник


Такая теплынь! Печка еле топится, а в доме жарко. Сегодня понемногу шел и дождь, и снег, а в общем день был очень приятный. Любой день мне кажется приятным, если спорится работа. Я исправил две непутевые картины, и теперь они в числе отборных. Вечером с запада появился пароход — долгожданный «Кюрасао». Он, по-видимому, уже побывал здесь дня два или три назад и потом заходил в Селдовию. Он прополз по воде с невероятной медли​тельностью. Каких только старых калош не используют для обслуживания Аляски!
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ТЮРЕМНАЯ РЕШЕТКА


Материнское отношение Рокуэлла ко всем вещам сего​дня дошло до абсурда. Он подбросил в огонь два поленца после того, как я решил прекратить топку. Я вытащил их, когда они уже полыхали вовсю.


— Не трогай! — закричал Рокуэлл совершенно серьез​но.

— Огонь обидится!


Сегодня Рокуэлл разгреб снег вокруг лодки. Следую​щая задача — откопать ее, завтра нужно будет привести в порядок мотор. Мы должны найти дыру в баке для бензи​на и запаять ее, а затем заставить мотор работать. На такую-то работу и уходят впустую прекрасные дни.


Рокуэлл любит каждую пядь на этом клочке земли. Только что он говорил о красоте озера, о его крутых лесистых берегах, чистом каменистом пляже, и о той от​крытой и ровной низинке, с которой мы спускаемся к воде. Он собирался летом проводить у озера все дни голы​шом, играя то в воде, то на берегу или плавая по озеру на каком-нибудь плоту или лодке. Да и я подумывал о том, чтобы поставить палатку где-нибудь во мшистой лощинке у озера и предоставить Рокуэллу возможность ночевать там одному, чтобы уже в детстве он познако​мился с чудесами отшельнической жизни. Но ничего этого не будет!

Девятнадцатое февраля, среда


Дождь и буря. Но мы сегодня починили мотор и, как только прояснится, готовы отплыть в Сьюард. Над всем преобладает одна мысль, что пребывание на этом полю​бившемся нам острове близится к концу. Чем же он так одинаково дорог сердцу мужчины под сорок лет и девяти​летнему мальчику? Ведь наши жизненные кругозоры так далеки друг от друга. Может быть, Аляска как раз где-то на середине наших жизненных путей, и я, повернув назад из тесного мира, который, с тех пор как я хорошо узнал его, только отпугивает, встретил Рокуэлла, идущего от не​ведения вперед к этому самому миру. Если так, значит, мы лишь на какой-то момент сошлись в столь полном и абсолютном единении душ. Может быть, с этой минуты его привязанность к этому краю начнет проходить, а моя, оставаясь неудовлетворенной, затаится в глубине. Но мне кажется, дело обстоит иначе. Просто мы, случайно вы​рвавшись из толпы, свернув с избитой дороги, очутились лицом к лицу с огромным и непостижимым, с тем, что мы называем дикой природой, и нашли САМИХ СЕБЯ, ибо в этом и заключается главная суть природы. Она своего рода живое зеркало, в котором отражается все на све​те. Но это «все» лишь вносится нашим воображением. Ди​кая природа такова, какой мы ее себе представляем.


Вот где оказались мы двое. И если мы не содрогнулись перед открывшейся нам бездной, не убежали от одиноче​ства, то лишь благодаря богатству, заключенному в наших собственных душах. Мы заполнили эту пустоту своей фантазией, согрели ее и дали ей язык и понимание. Из просторов дикого края мы создали мир ребенка и мир мужчины.

Я не знаю ничего более прекрасного, чем эта безгра​ничная вера Рокуэлла в подлинность здешнего рая. Раз​виваясь беспрепятственно, его фантазия зажгла своим огнем каждую деталь вокруг, так что теперь он часами может бродить по лесу, по берегу моря, вдоль озера в пол​ном удовлетворении, потому что все это настоящая вол​шебная страна.


Вот «Королевская дорога», «Тропа великанов», где на​ходится смолистое «дерево десяти фунтов масла» и живут все великаны, с которыми приходится сражаться сэру Лан​селоту. Дальше могила сорочонка с крестом, пещера выд​ры, чудесный замерзший водопад; здесь и странное дикое племя трипов, которые изредка наезжают в эти края охо​титься на белых людей. Они снимают с белых кожу за то, что те убивают их любимых зверей. 

Тут же дождевые медведи и дикие кошкоеды — звери, которые будто бы жи​вут в темном лесу и дружат с Рокуэллом. Каждое бревно и гнилой пень, сучковатые деревья с «маслом» и без «масла», каждый холмик и каждая тропинка, каждая скала и каждый ручеек — все это особые существа и вместе со сверхжизнерадостными козами, пестрыми сороками, милы​ми замарашками-воробьями, славными и добродетельными дикобразами, черными-пречерными воронами, величествен​ным и благородным орлом, редкими пауками и еще более редкими мухами и чудесными гладкими и сильными выдрами, которые играют в снегу и катаются с гор, они состав​ляют романтический мир, потрясший мальчика до самой глубины души. Жить здесь, собирать вокруг себя все больше и больше зверей и брать их под свою защиту, жить вечно или, если это невозможно, хотя бы до старости, до глубокой-глубокой старости, жениться, но только не на девушке из Сьюарда, а на какой-нибудь замечательной красавице — на индианке, вот на ком! — вырастить боль​шую семью и здесь же умереть. Это теперешний идеал маленького Рокуэлла. И если мы, остальные члены семьи, хотим, чтобы он признавал нас, мы должны приехать к нему сюда, где он будет заботиться о нас с пышностью и достоинством патриарха.

Двадцатое февраля, четверг


Весь день мы провели на воздухе. Утром совершили очередное путешествие на мыс, разделяющий обе бухты. Это скалистый выступ с большим нагромождением валу​нов у основания, по которым приходится карабкаться. Они обычно мокрые и скользкие, что доставляет мало удоволь​ствия. Тем не менее мы прекрасно обогнули мыс, после чего я установил холст и взялся за работу. Рокуэлл в это время лазил по всем углублениям и трещинам, изображая какого-то дикого зверя. Когда я кончил писать, поднялся ветер. Мне стоило больших трудов нести мокрый холст так, чтобы не попортить его. После обеда начал еще две картины с натуры. Над ними я буду работать до самого отъезда. Завтра, если позволит погода, отправимся в Сьюард. Лодка откопана из-под снега, вещи упакованы, мотор дрожит от нетерпения. Я что-то устал сегодня, и уже пора спать.

Двадцать третье февраля, воскресенье


В пятницу было тихо. Мы выехали с острова около одиннадцати, провозившись, как обычно, несколько часов с мотором. По дороге пришлось заехать к Хоггу на его рыболовную базу за черпаком, потому что лодка дала течь и набралось много воды. В доме ни души. Я стащил в сарае какую-то миску, и мы двинулись дальше. Солнце освещало вход в залив, в то время как остров, наш остров, был скрыт облаками. Ту же картину мы наблюдали позже из Сьюарда. 
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БЕГУЩАЯ ВОДА


Климатические условия в этих двух местах сильно различаются. У нас теплее и гораздо больше влаги. Официально установленное для Сьюарда количество осад​ков, а до недавнего времени их было, по-видимому, крайне мало, совершенно не подходит для Лисьего острова. За​писи Олсона в прошлое лето свидетельствуют о преобла​дании дождливой погоды, а в Сьюарде в это время на​слаждались редкостно солнечными днями! И теперь в те​чение трех дней, проведенных нами в Сьюарде, стояла прекрасная погода, тогда как Лисий остров все время пря​тался за густыми облаками. Даже когда вокруг Сьюарда море абсолютно спокойно, там, на острове, часто бушует ветер.


Итак, в пятницу мы с распущенными знаменами достиг​ли Сьюарда, втащили на берег лодку, убрали мотор в из​бушку Олсона и опять вступили на стезю цивилизации. Встретили нас очень приветливо.


В первый же вечер Рокуэлл ужинал в одном доме, а ночевал в другом с кучей ребят. Что они подумали о его белье! Я остался без ужина, вместо этого писал письма, а потом играл на флейте у почтмейстера. Назавтра ран​ним утром прибыл пароход, и весь день прошел под потря​сающим впечатлением от полученных писем.

Двадцать шестое февраля, среда


Вчера вернулись домой! Мы отплыли из Сьюарда с очень небольшим грузом на борту. В заливе дул прони​зывающий северный ветер. Мы еще не успели добраться до Каиновой Головы, как поднялась роскошная белогривая зыбь, которая понесла нас с собой. Мотор смог выдержать ее лишь до середины пролива. В нашей лодке винт уста​новлен слишком высоко, и при таких волнах, как вчера, он почти все время оказывался над водой, бешено вра​щаясь вхолостую. Потом, разумеется, лодка потеряла уп​равление, и мы сильно отклонились от намеченного курса. Но все равно это было очень здорово. Выруливая против волн, мы ни на шаг не могли продвинуться, зато по вол​нам наша лодка неслась так, что ничто в мире нас бы не остановило. А мотор продолжал работать, но, как обычно, без конца выходил из строя. 

В эту пятницу маховик сползал шесть раз, глушитель — четыре, а пружина клапана отвалилась совсем. В целом обратный путь совершался благополучно, пока мы не попали в самое бурное течение. Тут-то и отвалился глушитель. Не рискуя при таком вол​нении останавливать мотор, я половину пути простоял на коленях, держа в одной руке румпель, а в другой — гайку глушителя и плоскогубцы. Рокуэлл непрерывно вычерпы​вал воду. Лодка течет, как решето.
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ПРИЧАСТНОСТЬ


До чего же приятно вернуться домой! И часу не про​шло, как мы уже сидели за обедом в своей теплой избуш​ке. Рокуэлл сказал, что не может вспомнить, кто только что ездил в Сьюард, мы или мистер Олсон. Я привез в подарок Олсону набор электрических батареек. Он был очень доволен. Но больше всего его обрадовала почта. Я глядел, как, нацепив очки, он изучал полученные письма. Они для него редкость. На этот раз пришли от​крытка и письмо от мамы Рокуэлла.


Кончился день, и наступил вечер. В нашей бухте пока​залась моторная лодка с кабиной. На берег сошли двое молодых парней, и мы все собрались поболтать в домике Олсона. У одного в лодке осталась жена. Парни рассказа​ли, что ищут сорвавшуюся с причала лодку, но позже Олсон сообщил мне драматическим шепотом, что они, без сомнения, собираются где-то вылавливать ящики с виски. Здесь в заливе потопили массу виски. В свое время вла​дельцы приметили места и теперь по мере надобности вы​уживают, что им требуется. Это вроде кладов, зарытых в пиратские времена. Я не сомневаюсь, что существует мно​го карт, на которых отмечено местоположение жидкого сокровища.


Сегодня опять пасмурно, но тепло и тихо. Удивитель​ный все-таки климат. Рокуэлл старается извлечь из этих последних дней как можно больше. Сегодня утром он ла​зил на вершину холма к востоку от нас, а после обеда забрался высоко по склону горы. Теперь он надумал остаться здесь и жить дикарем. Я ни минуты не сомнева​юсь, что он страстно хочет и полностью готов к тому, что​бы, уезжая, я оставил его на острове.
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ГЛАВА XI

СУМЕРКИ


Первое марта! Хоть бы рассеялась эта хмурая погода, я бы мог побольше сделать в последние дни. Пятнадцать новехоньких холстов висят в ожидании, что я украшу их картинами. Нынешний день был единст​венным, когда вопрос о работе под откры​тым небом даже не стоял. Вовсю идет снег. В прошлый вторник мы с Рокуэллом начали принимать утренние ван​ны в заливе, так как снег чересчур затвердел. И теперь ровно в семь пятнадцать в сером утреннем свете мы, надев резиновые тапочки, со всех ног мчимся по берегу вниз и кидаемся в воду. Бррр! Холодно, но замечательно хоро​шо. У Олсона, несколько раз предсказывавшего плохой конец нашим утренним спектаклям, все-таки пробудилось любопытство. Он даже заставлял себя вылезть из постели, чтобы поглядеть на нас, но до сих пор ему не удавалось подняться достаточно рано.


Дни прибавляются быстро. Сейчас больше шести часов вечера, а мы еще не зажигали лампы!


Прошлый раз Олсон купил в Сьюарде массу обрезков багета на рамки. И теперь с моей помощью все небольшие вещицы, какие мы ему давали, помещены в пышные рамы. Для маленькой картины, где я изобразил его самого, он сделал, по его определению, «камуфляжную» рамку: все четыре стороны у нее из разного багета. Олсон чрезвы​чайно гордится этими картинами. Он искренне восхищает​ся нашей работой. В Сьюарде рассказывали, что старик только о нас и говорит. В свою очередь многие недоуме​вают, как я сумел поладить со старым «сумасбродом». А я полагаю, что этим-то сумасбродством все и объясняется. С ужасом представляю себе совместную жизнь здесь с од​ним из тех превосходных, стойких, смекалистых, честных, стерильно здоровых американцев, которыми любят гор​диться в нашей стране.


Я сказал Олсону о том, что Кэтлин развеселила бесце​ремонная фраза, которой он оборвал свое письмо: «Хотите ответьте, хотите нет, мне все равно».


— Что ж,— сказал он,— так принято у нас на Аляске: если кому кто не по нраву, то пусть сам убирается к черту!


Мне рассказывали забавную историю, которая приклю​чилась с Олсоном и его козами во время небольшой сель​скохозяйственной выставки в Сьюарде. Двух коз Олсона, которые тоже были представлены на выставке, предвари​тельно посадили в тесные упаковочные ящики, чтобы они не пачкали пол помещения. Появляется Олсон и, увидев затруднительное положение своих любимцев, приходит в ярость. Он вытаскивает коз, швыряет ящики на улицу и публично обвиняет администрацию выставки в плохом обращении с животными. И хотя скандал поднялся нево​образимый, хозяин коз вышел победителем и с торжест​вом наблюдал за тем, как его подопечным предоставили почетную свободу в особом загончике, с занавеской и надписью: «Разрешение посмотреть коз — десять центов». Эту надпись Олсон полностью игнорировал, впуская бес​платно всех и каждого, тем более что желающих была целая толпа.

Третье марта, понедельник


День вступления на пост нового президента (Видимо, речь идет о вступлении в должность на второй срок президента Вудро Вильсона (1856—1924) Рокуэлл Кент иронизирует по поводу того, что такое знаменательное событие для них не имело никакого значения.)  здесь остался незамеченным. В идеальной общине Лисьего ост​рова законы настолько мало касаются жителей (единст​венный закон, который имеет к нам отношение, мы с на​слаждением нарушаем), что только дивишься, как далеко может зайти такое «бесправительственное» состояние. Раз​мышляя над этим, невольно возвращаешься к первичным за​конам жизни, наделяешь человека его неотъемлемыми естественными правами или по крайней мере желаниями, и тогда остается лишь удивляться, сколько любви к поряд​ку заложено в самой человеческой натуре. Тот факт, что значительная часть человечества живет и умирает с весьма приблизительным представлением об установленных в об​ществе законах и, как правило, не приходит в столкнове​ние с ними, ясно показывает, что большинство статей уго​ловного кодекса лишь письменное закрепление того, что рядовому человеку свойственно желать или чего он избе​гает. 
Существует резкое различие между этими «обычны​ми» правами и исключительными законами, которые бьют по индивидуальной свободе человека, законами, касаю​щимися морали, трезвенности или посылающими людей против их желания на войну. Во всех законах есть эле​мент тирании, но именно в этих она особенно дает себя знать. 

Чтобы обрести настоящую свободу, человек должен убежать от всего этого. Если бы только все подобные души могли стянуться к какому-то общему центру и по​строить новое общество, которое руководствовалось бы лишь свойственными его природе законами и порядком! Но... в том-то и загвоздка. Государство, действительно за​интересованное в прогрессе, несомненно, отвело бы часть своей земли под такой эксперимент. Но любое государ​ство заинтересовано в выгодах только для одного класса, что означает угнетение всех остальных. Нынче как на​смешка звучат такие старомодные лозунги, как «Жизнь, свобода и стремление к счастью», «Управление только с согласия управляемых» (Это лозунги из «Декларации независимости США», принятой в 1776 году.) и т. п. Но их придется прини​мать во внимание, пока последний большевик не будет превращен в преуспевающего дельца и пока не умрет по​следний идеалист.


А теперь вернемся к Лисьему острову. Погода стоит серая и унылая, лишь вчера под вечер, за час до заката, тучи внезапно рассеялись и солнце светило и грело, как в самый пригожий летний день. Я, конечно, устроился на свежем воздухе и писал картину под звон капели таяв​шего вокруг льда и снега. По утрам холодно, и кажется, еще вдвое холоднее, когда в рассветной полутьме, а порой в метель, мы голышом сбегаем вниз по длинной полосе пляжа и кидаемся в воды залива.


Я работаю без передышки. Время мчится с бешеной скоростью, и день отъезда уже близок.

Четвертое марта, вторник


Этот дождливый и снежный день мы провели в доме. Рокуэлл изо всех сил трудился над картой своего «Какбудтошного острова» — прекрасной фантастической страны, где обитают выдуманные им удивительные звери, а я зани​мался стиркой и починкой. Мой матросский мешок, по​страдавший в пути на Аляску в пароходном трюме, теперь приведен в порядок, а на колене моего синего комбинезо​на красуется белая холщовая заплата.


Олсон провел у нас почти весь день. Он перечитал письмо, полученное от Кэтлин, и в восхищении от него. Теперь он чувствует себя уполномоченным задержать меня здесь подольше и не жалеет трудов, чтобы убедить меня в этом. Он очень ценит картинку, которую ему при​слала маленькая Кэтлин. Подобные вещицы, письма и вся​кие мелочи, которые мы ему дарили, будут храниться в не слишком наполненной коробке с его сокровищами среди нескольких старых писем и фотографий леди и джентльменов из числа старожилов в парадных костюмах, какие носили тридцать лет тому назад. Эти скудные бо​гатства — воспоминание о такой одинокой жизни! Он по​казал мне сегодня фотографию Тома Крэйна, старого сво​его товарища из Айдахо, и двух крупных, пышущих здо​ровьем женщин — жены Крэйна и ее сестры. Во время их короткого путешествия жена замерзла насмерть, а Крэйн потерял обе ступни. Олсон руководил спасательной экспе​дицией, которая с большим трудом доставила уже погиб​шую женщину, а потом выхаживал товарища в течение долгой мучительной болезни, пока тот не встал на ноги, хотя и калекой.

Шестое марта, четверг


Ох и трудно же это — писать картины под нажимом. Устал так, что не способен дать на этой страничке больше, чем самый краткий отчет о наших занятиях за по​следние два дня. 
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ВИДЕНИЕ


Вчера было пасмурно. К вечеру тучи рас​сеялись, представив нашим взорам зрелище самого краси​вого в мире заката. Солнце опускалось за пурпуровые снежные горы, направив лучи вверх, в кипящую массу раскаленных докрасна облаков. Почти всю вторую по​ловину дня я провел за мольбертом на открытом воз​духе.

Сегодня мы купались на рассвете. Было свежо, мороз​но и ясно. Море отхлынуло так далеко, что я, не замочив ног, пробежал обутый вдоль северного края бухты до ме​ста, откуда видна вся внешняя часть залива. Олсон не знал, что это возможно. Вернувшись, мы с Рокуэллом спу​стили на воду лодку Олсона и погрузились в нее с моим художническим оборудованием. Причалили к месту, куда я только что ходил пешком. Рокуэлл прыгнул на берег, держа в руках конец, но не рассчитал расстояние, по​скользнулся и во весь рост свалился в пену набежавшей волны, чуть было не под самую лодку. Я расхохотался, и это привело его в страшную ярость. Почти два часа он катался один в лодке по бухте, но потом все-таки подъ​ехал, чтобы отвезти меня домой. После обеда мы повто​рили экскурсию (кроме кувырканья в воду), подплыв на сей раз с южной стороны бухты. Рокуэлл — превосходный гребец, а главное, можно положиться на то, что он все сделает, как ему сказано,— во взрослых это недостаток, в детях — достоинство.

Седьмое марта, пятница

Неважно, что нынешний день начался с туч и снега,— закончился он с блеском. Олсон, Рокуэлл и я всю вторую половину дня до вечера провели далеко в заливе, покачи​ваясь в лодке на синих летних волнах и нежась в тепле летнего солнца. Посвятили несколько часов обследованию западного берега острова, объезжая беспорядочно разбро​санные вокруг рифы, проникая по узким опасным проли​вам туда, где вода бешено крутилась и бурлила, врываясь в какое-нибудь изрезанное уступами ущелье. Ах это на​слаждение риском! Игра с опасностью, когда ты от нее достаточно огражден, но в то же время так близок, вплот​ную близок к смерти.
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НЕПРЕХОДЯЩЕЕ


Мы высадились на берегу Солнечной бухты, нашли в темной чаще гниющие обломки старого лисьего питомника, вокруг которого, наводя ужас, белели кости сожранных трупов. Потом мы двое ринулись вверх по отвесному, покрытому снегом склону восточного хребта, ринулись на всех четырех, зарываясь ногами в снег и цеп​ляясь руками за выступы. Когда мы добрались до верши​ны, то с высоты двухсот или трехсот футов увидели самые отдаленные горы в заливе Воскресения, дальше остров Бэруэла и океан. 

Еще бы раз увидеть этот далекий гори​зонт, скитаться по всему свету, где хочешь, видеть из каж​дой долины новые холмы, приглашающие взобраться, с вершины каждой горы — далекие пики, влекущие к себе. Дальние края всегда кажутся самыми чудесными. Ты пре​вращаешься в странника, не ведающего покоя, которому никогда не достичь родного дома, никогда, пока в один прекрасный день он не запнется на последней вершине у края океана Вечности, где кончаются все пути.


Клинообразный утес, на котором мы стояли, круто спускался прямо в зеленые воды океана. У его подно​жия бешено бурлили волны прибоя, разбиваясь в белую пену и образуя водовороты. На фоне черных туч свер​кали белизной горные пики на той стороне залива, и какие пики! Огромные и острые, точно зубы волка Фенриса  (Волк Фенрис — мифологическое чудовище из скандинавского эпоса.).


Мы поспешили назад к Олсону, ожидавшему в лодке. Та сторона с бухтой и более привычными горами на за​паде была наполовину скрыта быстро рассеивающимся туманом. Спуск превратился в настоящую забаву. Мы про​сто сели на снег и съехали вниз с бешеной скоростью, как на салазках. Бедный Олсон, застыв от ужаса, наблюдал за нами снизу. На берегу я нашел длинную и толстую бамбуковую палку, несомненно, принесенную сюда с во​стока японским течением. Страшно хотелось отправиться на ту сторону, к Медвежьему леднику, который нам был теперь виден — широкая покатая безукоризненно белая равнина, окруженная крутыми высоченными горами. Но было уже слишком поздно, и мы вернулись домой. Чтобы познакомиться со всеми чудесами этого края, хотя бы одного залива, понадобились бы годы.
Десятое марта, понедельник


Восьмого весь день продолжался сильный снегопад и каждый из нас занимался своим делом в доме. Девятого наступил холодный и ясный рассвет со свежим ветром. Ветер был чересчур силен для намечавшейся нами поезд​ки по заливу, но все же погода не настолько обманывала ожидания, чтобы заставить нас отказаться от экскурсии. Собрав в мешок все необходимое, мы отправились к вос​точному хребту.


В лесу было чудесно! Свежевыпавший снег еще лежал на сучьях, солнце пока что касалось лишь верхушек де​ревьев. Временами ветер шевелил стволы и ветви, и тогда получался настоящий снегопад. Выйдя из леса на самой вершине хребта, мы оказались севернее, чем когда-либо, и отсюда нам опять открылся широкий простор океана. Нет ничего прекраснее, чем выбраться из таких вот густых зарослей и внезапно увидеть подобное зрелище! Прямо на вершине мы разложили костер под выгнутыми корнями большого дерева. Я принялся за один из принесенных хол​стов, а Рокуэлл играл и поддерживал костер.


Хлоп! Банка с бобами, зарытая в золу, подскочила кверху, давая знать, что обед готов. Подсев к костру, мы принялись за вкусные бобы с хлебом и арахисовым мас​лом и за шоколад, при этом спины наши поджаривались, а животы леденил ветер. Нам было хорошо, и Рокуэлл предложил провести так дня три-четыре. Затем, поработав еще над картиной и поиграв в снегу, мы вернулись домой.


В хорошую погоду мне нельзя терять времени. Около часа или немного больше я писал на озере, а потом еще, на этот раз — великолепный закат. После ужина надо печь хлеб и уже совсем без сил поскорее уснуть в нашей боль​шой, жесткой, удобной кровати. Олсон отправился бы в Сьюард сегодня, если б не ветер, который свирепо дул с севера и продолжает дуть сейчас. Я весь день был занят упаковкой, и теперь мои ящики уложены почти доверху.


Итак, мы действительно уезжаем! Весь день у меня ощу​щение, будто пришла осень. И уже не в первый раз за последние дни. Мы чувствуем запах осени. Я думаю, это потому, что кончается настоящее лето в нашей жизни и на губах осенняя горечь печали.

Одиннадцатое марта, вторник


Ветер не прекращается, холодные и ясные, синие дни. Большую часть времени сегодня я провел за холстом, сна​чала в доме, потом на воздухе, начав большую картину. Олсон был у нас почти все время. Он дорожит каждой ме​лочью, которую мы оставляем ему на память. В бумажнике у него хранятся фотографии Кэтлин, Клары и Барбары. Он просил и локон Барбары, который у меня с собой, но я не решился ему отдать. Похоже, что в Сьюард мы от​правимся вместе. Этот ветер, видимо, продержится до кон​ца полнолуния, а до тех пор еще порядочно дней. Сундук мой почти уложен, а все остальное можно сделать за не​сколько часов.


Сегодня, беседуя с Олсоном о возможности более или менее долго сохранить жизнь при кораблекрушении у этих берегов, я услыхал от него историю о юноше эскимосе из Унги — «сумасшедшем Семене». Он четыре года прожил на скалах Головы Негра, в дикой части острова Унга, не имея другого пристанища, кроме норы в песке, без огня, без оружия и одежды, без всяких орудий труда. Это была история из первых уст, долгая, дикая, страшная, начавшая​ся с кражи этим пареньком освященного вина и закончив​шаяся безумием и убийством. 

Тринадцатое марта, четверг


Лютый холод в прошлую ночь. Приходилось все время вставать и подкладывать в печку дрова. Ветер выл и гнал в комнату морозный туман, мы с Рокуэллом сжались в тес​ный комок под одеялами. На рассвете все такой же леде​нящий холод. К полудню пошел снег, и после обеда стало тише и теплее. Но сейчас опять свирепый ветер с северо-востока, и мы прямо замерзаем. Весь день прошел в укла​дывании вещей. Грустно выглядит теперь избушка с ого​ленными стенами.
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ЗАЖИГАЮЩИЙ ЗВЕЗДЫ

Шестнадцатое марта, воскресенье

Вместе с полнолунием наступило абсолютное затишье. Если оно продержится, завтра мы оставим остров. Послед​ние три дня прошли в хлопотах. Преобладала отчаянно холодная погода с не прекращавшимся северным ветром — чуть ли не самые сильные холода за всю зиму. Тем не менее до вчерашнего дня я продолжал какое-то время работать под открытым небом, изо всех сил стараясь за​крепить на полотне хоть что-то еще из бесконечной кра​соты этих мест. Наши сборы тем временем продолжались. Надеюсь, что к отъезду мы подготовились хорошо и тща​тельно. Но кто может заранее сказать, как отразятся тя​готы переезда через столько тысяч миль на наших узлах и ящиках? Если бы не обещание Олсону съездить вместе в Солнечную бухту и залив Горбуна, что в восточной ча​сти материка, мы сегодня уехали бы в Сьюард.


С полудня на море полнейший небывалый штиль. На небе ни облачка, хотя холод по-прежнему очень силен Яркое солнце напоминает о тепле, и это сильно помогает. Итак, маленький Олсонов мотор, заикаясь, отплевываясь и много раз останавливаясь, потащил нас в намеченный рейс. В заливе Горбуна есть водопады высотой примерно в тридцать футов — прекрасные водопады, ниспадающие с плато прямо в глубокий круглый бассейн. Теперь они замерзли, широко распростершись по поверхности утеса. Но легко представить себе, как они хороши летом. Нам пришлось поторопиться назад, так как быстрый отлив грозил посадить лодку на мель. Потом отправились к ме​сту, где, возможно, мы с Рокуэллом поселились бы, если б не встретили Олсона в то августовское воскресенье. Там стоит маленькая избушка, открытая всем ветрам, без две​рей и окон, но уютная и комфортабельная. И все же, не​смотря на близость такого чуда, как водопад, это место не выдерживает сравнения с нашим родным кровом на Лись​ем острове.


Затем поплыли к Солнечной бухте, чтобы навестить старого охотника, того самого, который останавливался на нашем острове прошлой осенью по дороге на свою зи​мовку. Старик увидел, как мы высаживаемся, и вышел встретить нас еле живой и отощавший. Он всю зиму болел и практически почти ничего не наловил. Какой печальный конец! 

Каждый день он с трудом поднимается, пилит дро​ва, приносит воду, варит, но стоит ему наклониться, как начинается головокружение. Он поставил небольшое кольцо капканов поблизости от дома и время от времени та​щится в обход. Вся его зимняя добыча — двенадцать горно​стаев и две норки. Самое большее на тридцать — сорок долларов. Мы предложили забрать его с собой и доста​вить потом в Сьюард, но он предпочел остаться еще на не​сколько дней.
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А теперь я сижу среди голых стен, окруженный запа​кованными пожитками, и все еще как-то не верится, что этому прекрасному приключению пришел конец. Очаро​вание было полным и захватило нас без остатка. На​сколько прочно такое счастье, как долго может длиться эта мирная жизнь, чтобы составить полную меру человеческих желаний, способен показать только долгий опыт. В глубо​кой чаше дикости под спокойной поверхностью заклю​чена подлинная мудрость. Даже пригубить эту чашу — зна​чит приблизиться к прекрасной юности.

Восемнадцатое марта, вторник

Лисий остров остался позади. Прошлым августом Олсон подобрал нас, совершенно чужих ему, и привез в свои владения. Прожив вместе с ним почти семь месяцев, мы снова забрались вчера в лодки и пересекли залив. Но теперь мы протягиваем старику руку помощи и на буксире тащим Олсона с его заплетающимся мотором на обратном пути в Сьюард.


На рассвете было холодно и ветрено. Но мы все-таки быстро упаковали оставшиеся вещи и погрузились. Вскоре после полудня ветер слегка утих, и мы убедили Олсона ехать с нами. Моя машина работала превосходно и тащила обе лодки, пока не заработал и второй моторчик. В заливе ветер дул порядком и сильно качало. На середине пути он еще покрепчал и погнал волны. Мотор Олсона работал так слабо, что его лодка висела на моем буксире всей тя​жестью. Когда разгулялась волна, я стал опасаться, как бы старик не упал духом, и время от времени ободряюще улы​бался ему. Когда же белогривые валы стали обрушиваться на нас с предельной яростью, лицо Олсона приняло серьезное выражение. Он махнул рукой, чтобы я повернул назад к острову. Но конец буксирного каната был хорошо укреплен в моей лодке, и я вовсе не думал ни отвязывать его, ни возвращаться. Повернувшись спиной к Олсону, я стал искать прикрытия у Каиновой Головы, что и уда​лось. Дальше мы продвигались, осторожно обходя утесы, и дело наладилось. Потом ветер спал; к сьюардской при​стани мы подошли по зеркально гладкому морю.


И вот все действительно позади. Лисий остров скоро превратится в нашей памяти в сон или видение, в дале​кое переживание, столь прекрасное благодаря полной сво​боде и глубокому покою, что, вспоминая, невозможно будет верить в него как в истинное событие жизни. Мы испытали жизнь такой, какой она должна быть,— безмятежной и здоровой. Вот она — любовь без ненависти, вера без разочарования, неограниченная свобода для трудолю​бивых рук человека и полета его духа. Старый Олсон, умудренный жизнью, сильный, храбрый, благородный, при этом нежный, как ребенок, и его райский остров. 

О боже, и после всего этого снова на землю!
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ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА


Думается, нет необходимости представлять вам, читатель, автора этой книги. Имя Рокуэлла Кента, выдающегося американского худож​ника, писателя, активного борца за мир во всем мире, хорошо изве​стно. Коллекции его замечательных полотен, изумительной графики — дар американского друга нашему народу — хранятся в лучших музеях страны и знакомы миллионам советских граждан. Увлекательные кни​ги Рокуэлла Кента «Курс N by E» и «Саламина», впервые изданные в 1962 году, полюбили советские читатели. «В диком краю» — третья книга Рокуэлла Кента на русском языке, и верится, что она также по​любится нашим читателям.

Это произведение было важной вехой в творческой биографии автора. В нем раскрылась неизвестная ранее сторона таланта Кен​та — таланта оригинального, мужественного и эмоционального писа​теля.

Рокуэлл Кент метко назвал свою повесть «дневником мирных приключений». В ней действительно нет каких-то особо острых, вол​нующих событий, ситуаций. «.Читатель,— предупреждает Рокуэлл Кент,— не найдет на этих страницах того, что привык ждать от рас​сказов о диком Северо-Западе. Удаление от городской цивилизации не принесло нам бурных переживаний. Главным чудом дикого края был глубочайший, всеобъемлющий мир».

Мир! О, как жаждал Рокуэлл Кент этого чуда! В глуши, подаль​ше от «самого страшного из всех животных — человека», он искал единения с суровой природой. Он стремился отрешиться от стандарт​ной одноликости американских городов и, главное, уйти подальше от ужасов первой мировой войны. Кент испытывал внутренний протест против кровопролития, против разрушения культурных ценностей, против бед, приносимых войной.

Уход в пустынь, конечно, не способ протеста, но кто осудит художника? В те годы он еще не был глашатаем мира. Голос Кента с огромной силой прозвучал позже в его полотнах, книгах, полити​ческих плакатах, в его выступлениях на различных форумах людей доброй воли. Все это пришло после долгих раздумий, продолжитель​ных странствий, после глубокого изучения жизни, природы, людей. Известный советский искусствовед А. Д. Чегодаев как-то сказал, что в результате поездки на Аляску «явился на свет не только Кент-пи​сатель, но и Кент-путешественник» (Рокуэлл Кент. Живопись. Графика. Автор текста А. Д. Че​годаев, М., 1962, стр. 11.). Но пожалуй, этим не исчерпы​вается значение аляскинской робинзонады Кента. Не там ли, на уединенном Лисьем островке у побережья Кенайского полуострова, произошло рождение Кента — борца за мир, за демократические свободы человека?

Помните запись 6 ноября 1918 года, когда Кент узнает от Олсона, возвратившегося из Сьюарда, радостную весть об окончании войны с Германией? «Ради всего святого на земле пусть будет так, чтобы в результате войны люди хоть чуть-чуть почувствовали аромат мира и свободы, на которые мы набрели, как на дикорастущие цветы у самого порога дикой природы...»

Так еще робко, еще не осознанно до конца Рокуэлл Кент выска​зывает свою заветную мечту, осуществлению которой в будущем по​святит всего себя.
***
В свое время английская критика расценила «В диком краю» как одну из наиболее значительных книг, написанных в Америке после «Листьев травы» Уолта Уитмена. И пожалуй, это не было преувели​чением. Вы прочли «В диком краю» и убедились, каким оптимизмом, какой глубокой верой в человека, в его труд насыщено большинство страниц. Это действительно «счастливая повесть», гимн человеку тру​да, увлеченному самой благородной борьбой, которая существует на планете,— борьбой с природой. Перед нами предстает образ автора — романтика, влюбленного в жизнь, труженика, борца. «Плыть по мо​рям, которых нет на карте, следовать изгибам девственных берегов — вот жизнь, достойная мужчины!» — восклицает Кент, и как настоящий мужчина, наслаждаясь этой жизнью, он приучает любить ее и ма​ленького сына.

В другом месте книги Рокуэлл Кент обращается к читателю с такими словами:

«Не знаю, можете ли вы представить себе, какое это наслажде​ние быть первооткрывателем! Жить в краю, где любое самое пре​красное место может стать твоим, если только пожелаешь! Намечать и создавать просеки, аллеи, парки и наводить порядок среди дикой природы! Конечно, все, или почти все, уже было сделано до меня. Но, расчищая лес вокруг и совершенствуя свою усадьбу, я тоже испы​тал это чувство. Что за прекрасная здоровая жизнь!..»
В восторженности Рокуэлла Кента ярко проступает ею неизбыв​ное романтическое восхищение природой, любовь к ней, радость по​знания непознанного.

Вместе с тем повесть «В диком краю» не что иное, как исповедь человека о «приключениях духа», пережитых наедине с природой. В предисловии к «Курс N by E» я уже писал о том, что «В диком краю» нашему читателю на первый взгляд могут показаться стран​ными некоторые рассуждения Кента с явно выраженной в них печатью символизма и умозрительной манерности. За эту отвлеченность неко​торые критики обвиняли Кента в мистицизме. «Я решительно отвер​гаю подобного рода попытки исказить характер моего творчества,— писал Рокуэлл Кент.— Романтизм в моем толковании — это приподня​тое, возвышенное отношение к жизни, природе. Реализм я понимаю не как буквальное копирование природы, реальной жизни, а как изо​бражение ее в наиболее интенсивной, эмоциональной форме...» («Говорит Рокуэлл Кент». Беседа. «Правда» № 17, 17 января 1958 г., стр. 6.).

Романтическая приподнятость, эмоциональность, яркая индивиду​альная манера письма в сочетании с непринужденностью, искренно​стью неотъемлемы и от его литературного творчества и в значитель​ной мере присущи книге «В диком краю».

Как и в последующих литературных произведениях Кента, в ней немало интересных, оригинальных суждений о жизни, природе, искус​стве, вызванных непосредственными наблюдениями либо навеянных прочитанными книгами. Вот как комментирует Кент высказывание Блейка об ограниченности искусства:

«Здесь, в окружении гор, среди высшей простоты жизни, стано​вятся смешными хлопоты человека вокруг форм искусства, все эти поиски новых способов выражения, потому что старые истерлись! Только бедность собственного восприятия, которое не способно при​бавить ничего нового, заставляет человека искать спасение в том, что он дурачит сам себя, наряжая по-иному все те же старые банально​сти или возвышая до уровня искусства пошлые идеи, находившиеся до сих пор в пренебрежении».

Вывод совершенно неожиданный! Казалось бы, говорилось это в подтверждение тезиса Блейка, а получилось иначе. Вольно или не​вольно, но Кент высмеял формализм как явление в искусстве. В наши дни этот комментарий звучит вполне современно...

Привлекает внимание и одна любопытная, выраженная вроде бы вскользь мысль об искусстве как мериле цивилизации. Таким мери​лом Кент считает произведения искусства, эти «неизгладимые пись​мена человеческого духа», созданные обществом, какого бы ни было оно социального строя, на каком бы уровне развития техники ни на​ходилось. Много лет спустя Кент сказал яснее: «Душа каждого народа познается через культуру...» В другой раз, развивая эту мысль, Кент пришел к грустному заключению:

«Мы привыкли думать, что искусство выражает культуру страны и дух ее народа. В нашей стране, к несчастью, оно не принадлежит народу и не проникнуто гуманизмом... Искусство и народ, как проти​воречивы эти понятия в нашей стране!»

И все же некоторые его философские отступления не всегда ясны. Мне кажется, что здесь проявляется критицизм Кента, стремление не принимать все прочитанное на веру, а как-то осмысливать его по-своему. Можно ли упрекать автора, если он в то время в чем-то противоречил себе или заблуждался? Ведь в этих рассуждениях чувствуется страстное желание Кента видеть мир, людей такими, ка​кими, по его представлению, они должны быть,— светлыми, чистыми, увлеченными радостным трудом. Короче говоря, Кент искал свой идеал.
Нельзя забывать о том, что писалась книга сорок с лишним лет назад, когда Рокуэлл Кент еще не оправился от глубокого потрясе​ния, причиненного ему первой мировой войной. Рассказывая об этом Периоде творчества Кента-художника, А. Д. Чегодаев пишет, что «Кент пытался передать свое душевное состояние в мрачной и темной символике тогдашних своих картин, сложившейся у него под сильным влиянием... Уильяма Блейка. Лирическое ощущение природы отсту​пило на задний план, почти не прорываясь сквозь тоскливое и ме​ланхолическое, окрашенное какой-то напряженной экспрессией на​строение его живописи тех лет...» (Рокуэлл Кент. Живопись. Графика. Автор текста А. Д. Че​годаев, стр. 10.). В поисках разрешения своих сом​нений художник и отправился с сыном на Аляску. Конечно же, за столь короткий срок он не мог отрешиться от недавних настроений, что и нашло отражение в книге.
Надо помнить также, что книга родилась в необычной обстановке, в период хотя и короткой, но полярной ночи, которая в какой-то мере угнетающе действует на «свежего» человека с обостренным вос​приятием. Достаточно вспомнить хотя бы дневники «великого нор​вежца» Фритьофа Нансена во время знаменитого дрейфа «Фрама». Сколько в них меланхолии, тоски, граничащей с мистицизмом, а ведь Нансена никак не заподозришь в склонности к мистицизму. Вот по​чему подобные высказывания в книге не могут заглушить ее опти​мистического звучания, ее художественной ценности.
То же следует сказать и об иллюстрациях автора, органически связанных с текстом. По словам писателя Кирилла Андреева, в них «отражена почти сонатная борьба двух начал, ритмически проведен​ная через всю книгу» (Кирилл Андреев. Перо и кисть Рокуэлла Кента. «Лите​ратурная газета» № 73, 21 июня 1962 г., стр. 4.),— борьба зла и добра. 

Некоторые из рисун​ков Кента могут смутить приверженцев «голого», «фотографичного» реализма своей символической экспрессией. Но и в этом случае нельзя забывать о времени и обстановке, в которой они создавались.

«В иллюстрациях к «Дикому краю»...— пишет А. Д. Чегодаев,— а отчасти и в пейзажах Аляски резко сталкиваются темная, бурная, напряженно драматическая символика и ясное, спокойное, высокопоэтическое чувство красоты реального мира. Сквозь всю книгу... про​ходит тема «безумного отшельника», погруженного в мрачные и горе​стные размышления о смысле жизни, и рисунки, его изображающие, полны безмерно нагнетенными контрастами черного и белого, сделаны в почти схематически обобщенной манере, скованы постоянным напоминанием о визионерской фантастике Блейка. Но тут же, рядом, вперемежку с этой отвлеченной символикой, находятся светлые, про​зрачные, нарисованные легкой, уверенной, гибкой линией пейзажи реальной Аляски, пронизанные восхищением перед живой жизнью, перед прекрасной природой, как оправой и средой для деятельного и чистого душой человека» (Рокуэлл Кент. Живопись. Графика. Автор текста А. Д. Чегодаев, стр. 11.).
***

Когда-то Н. Г. Чернышевский, анализируя один из рассказов со​отечественника Кента писателя Брет Гарта, заметил, что последний «выработал себе очень благородные понятия о вещах» (Н. Г. Чернышевский. Полное собрание сочинений, т. XV, М. 1950, стр. 240.). Слова Чер​нышевского применимы к Кенту-писателю. Его «благородные поня​тия» — это подлинный гуманизм, восхищенное отношение к жизни и к природе и, я бы сказал даже, критический взгляд на так называе​мый американский образ жизни. Помните, как иронизирует Кент, вспоминая своих соотечественников, отштампованных американским образом жизни: «С ужасом представляю себе совместную жизнь здесь (на Лисьем острове.— Н. Б.) с одним из тех превосходных, стойких, смекалистых, честных, стерильно здоровых американцев, которыми любят гордиться в нашей стране».

А какую реакцию вызвало у него сообщение о вступлении на пост нового президента Северо-Американских Соединенных Штатов (тогда так официально назывались США)! С каким сарказмом рас​суждает Рокуэлл Кент о взаимоотношениях рядового гражданина с государством, о законах, «которые бьют по индивидуальной свободе человека», законах, касающихся «морали, трезвенности или посылаю​щих людей против их желания на войну».

Любопытны и социальные взгляды автора, проскальзывающие в книге. Рокуэлл Кент излагает проект создания нового общества сво​бодолюбивых людей, которое «руководствовалось бы лишь свойствен​ными его природе законами и порядком!».

«Но... в том-то и загвоздка,— тут же оговаривается Кент.— Ведь любое государство заинтересовано в выгодах только для одного клас​са, что означает угнетение всех остальных. Нынче как насмешка зву​чат такие старомодные лозунги, как «Жизнь, свобода и стремление к счастью», «Управление только с согласия управляемых» и т. п. Но их придется принимать во внимание, пока последний большевик не будет превращен в преуспевающего дельца и пока не умрет послед​ний идеалист».

Несмотря на «нигилистическое» отношение к любому государству (заметьте, это писалось в 1918 году!), Кент все же прекрасно понимает, что, пока существуют на свете большевики и идеалисты — ко​нечно, не последователи идеалистической философии, а люди, меч​тающие о благе для всех, люди доброй воли,— они будут представ​лять угрозу капитализму.

Эти размышления не случайны. Они навеяны Кенту событиями, происходившими в России. Симпатии художника-отшельника на стороне защитников социалистической революции. Он верил в спра​ведливость освободительной борьбы народов России, верил в их победу.

Много лет спустя Рокуэлл Кент, принимая у себя на ферме в Адирондакских горах гостей — советских журналистов, вспоминал:

«Когда у вас в 1917 году свершилась революция, я сказал себе: «Вот Оно!» Казалось, еще одно усилие и весь этот старый мир полетит к чертям» (Г. Шишкин,   Г. Васильев. Руки на древке. «Огонек» № 41, октябрь 1962 г., стр. 25.).

Уверенность в победе пролетариев и крестьян России появилась у Кента в результате его давнишнего, но пока еще заочного знаком​ства с русской культурой, искусством, литературой. «Меня всегда волновала судьба народов вашей страны,— рассказывал Рокуэлл Кент,— вместе с ними я горевал в тяжелые дни и радовался их радо​стям. И это было тоже результатом моего знакомства с вашим искус​ством...» («Говорит Рокуэлл Кент». Беседа. «Правда» № 17, 17 января 1958 г., стр. 6.).

Читая книгу, узнаешь еще одну черту автора — Кента-отца, от​личного воспитателя сына.

Как метки, как образны его наблюдения над детской психоло​гией! Разве не поразило вас своей неожиданной свежестью подхва​ченное Кентом замечание сынишки о цвете собственных имен людей? В книге много таких вот метких наблюдений, и каждое из них — открытие.

А помните, с каким терпением и последовательностью Кент за​каляет юного Рокуэлла, приучая его купаться в снегу, в ледяной воде, воспитывая в нем смелость, выносливость, любовь к труду, прививая ему свой романтический взгляд на окружающее! Превращение Ро-куэлла-младшего в сэра Ланселота Озерного, а всего Лисьего острова в страну чудес — все это игра, и отец поддерживает, оберегает эту игру, боясь спугнуть воображение ребенка.

Замечания Рокуэлла Кента о тонком собственном литературном вкусе детей, право же, могут служить наставлением авторам, пишу​щим для детей. Столь же ценны его замечания и об иллюстрациях к детским книгам.
***

Вы обратили внимание, что книгу «В диком краю» Кент посвятил жителям Лисьего острова — «почтенному Л. М. Олсону и юному Рокуэллу Кенту». Вы познакомились с ними, и, несомненно, они стали вам так же дороги, как и автору. В этом сила таланта Кента-писа​теля, как, впрочем, и Кента-художника. Все, что выходит из-под его пера и кисти и дорого ему самому, становится дорогим и читателю, и зрителю.

Удивительно точно и вместе с тем лаконично, с мягким юмором рисует Кент Олсона — добродушного, чистого сердцем охотника-бродягу, влюбленного в жизнь. Образ этого вечного труженика-неудач​ника предельно четок, выразителен. Его нельзя не любить. И уж ко​нечно, Олсон не походит на тех «стерильно здоровых американцев», над которыми подтрунивает Рокуэлл Кент. Олсон — олицетворение другой Америки — Америки мужественных, трудолюбивых, бескорыст​ных, мирных людей, так близких сердцу Кента.

Открывая книгу именем Олсона, Кент завершает ее словами, в ко​торых звучит искренняя грусть прощания и с диким краем, и с са​мим хозяином Лисьего острова.

«Мы испытали (на Лисьем острове.— Н. Б.) жизнь такой, какой она должна быть,— безмятежной и здоровой. Вот она — любовь без ненависти, вера без разочарований, неограниченная свобода для тру​долюбивых рук человека и полета его духа. Старый Олсон, умудрен​ный жизнью, сильный, храбрый, благородный, при этом нежный, как ребенок, и его райский остров. О боже, и после всего этого снова на землю!»

Сознайтесь, читатель, вам также стало грустно от заключитель​ных слов книги! Ведь и вы простились с этим суровым краем радости, свободы, мира, краем чистосердечных людей... Впрочем, не грустите. Рокуэлл Кент написал и другие книги, такие же честные, восторжен​ные, наполненные ароматом мира и свободы. Прочтите их! Вы ста​нете горячими поклонниками и писательского таланта нашего боль​шого, искреннего друга — Рокуэлла Кента!
Н. Болотников
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