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Перевод книги Рокуэлла Кента «Саламина» сделан с первого аме​риканского издания 1935 г. (Salamina by Rockwell Kent. Harcourt, Bra​ce and Company. New York, 1935).                             
На русском языке книга издается в третий раз. Первое издание вышло в 1961 г. в издательстве географической литературы, второе — в 1965 г. в издательстве «Мысль». С согласия автора редактором сдела​ны в тексте небольшие сокращения.
{5}

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА К СОВЕТСКОМУ ИЗДАНИЮ

Рассказывают, что Вильгельм Завоеватель, высаживаясь на анг​лийский берег, споткнулся и упал.
— Вот так я захватываю Англию! — воскликнул находчивый герцог.
Будь я столь же находчив, как герцог, я тоже мог бы восклик​нуть;
— Вот как я прижимаю Гренландию к своей груди! — когда после кораблекрушения (о чем рассказано в другой книге, написан​ной до «Саламины»1) волны выбросили меня на прибрежные скалы Гренландии.

(1 Автор упоминает о своей книге «Курс N by E». На русском язы​ке она издана Государственным издательством географической лите​ратуры в 1962 г. и издательством «Мысль» в 1965 г.)
Эта книга, «Саламина», названа именем доброй женщины, ко​торая была моей подругой в Гренландии. В книге рассказывается о том, как, снова посетив остров, я счастливо жил среди привет​ливого мирного народа этой северной страны.

Недавно в Москве я встретился с двумя одаренными молодыми художниками2 из Киева. (2 Рокуэлл Кент говорит о молодых украинских художниках Аде Рыбачук и Владимире Мельниченко.)
Они жили и работали в Советской Арк​тике, так же как и я, они любят Крайний Север и его обитателей. Мне говорили, будто бы кое-кто из друзей упрекал этих художников в том, что, живя на севере, они отрываются от действительной жизни. Как несправедливо это обвинение!
Под блестящим покровом современной жизни, ее культурных манер и одежд, все возрастающих удобств находится Человечество, Человек, с его разумом и чувствами. Разве это не заставляет нас стремиться проникнуть сквозь покровы, чтобы познать человека, его сущность? Разве искусство не должно открыть ее нам? Эту сущ​ность открывают работы двух упоминавшихся молодых художников. Мне же ее открыла жизнь в Гренландии. Мы, стремящиеся создать {6} для людей лучший мир, должны знать глину, из которой лепим человека. «Предмет, который надлежит изучать человечеству,— че​ловек»,— писал Александр Поп3.

(3 Поп, Александр (1688-1744) - английский поэт, представитель просветительного классицизма, рассматривавшего поэзию как средство для пропаганды просветительских идей.)
Простое позволяет нам понять сложное.
Хотя сейчас после двухвекового общения с европейцами, после частого смешения своей крови с их кровью гренландцы далеки от культуры каменного века, не похожи на прежних иннуитов4, тем не менее во многом они остались такими же, как и были. 

(4 Иннуит (эскимосское) — люди. В данном случае автор подразу​мевает древних обитателей Гренландии, изолированных от остального мира.
Образ жизни, суровый быт и тяготы существования препятствуют быстрым изменениям.
Я осмелился в предисловии к другой, ранее изданной книге «Курс N by Е» выразить надежду, что она подружит меня с советскими читателями. В этом предисловии я выражаю надежду, что мне удастся завоевать симпатии советских людей к Саламине и к ее народу. Да живет он в мире вовеки!
Москва, 

ноябрь 1960 г.                                                  Рокуэлл Кент
ОГЛАВЛЕНИЕ
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ЧАСТЬ I
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{9} ТИХИЙ безоблачный июльский вечер. На поселок ложится тень Уманакских гор. Коричневые ска​лы, коричневая земля, коричневые эскимосские домики из дерна и ярко окрашенные дома датчан. И кругом: и на море и на суше, на синем заливе с островками льда, на гористых островах, на снежных вершинах хребтов материка, на гребнях ближних гор и высоко вздымаю​щихся склонах Уманакского пика — всюду золотистый свет незаходящего солнца гренландского лета.

И вот, как суслики из полевых нор, появляются люди. Они выливаются потоком из домов, сбегают с горы по каменистым тропинкам. Все собираются перед плотницкой, сливаясь наконец в большую, полную бью​щего через край веселья толпу, которой не стоится на месте от возбуждения. Сейчас что-то будет.

Широкие двери плотницкой на три ступени выше земли; прямо в дверях стоит стол. Стол накрыт яркой скатертью и уставлен батареей бутылок, бокалами, ко​робочками; на нем стоит еще никелированная ваза. По​зади стола беспокойно прохаживается, переставляя вещи, человек. Глаза всех устремлены на него.

Маленький белый человек, краснощекий и красноносый, с губами бантиком; люди следят за его движения​ми. Толпящиеся впереди мальчишки заглядывают под стол, рассматривая его кривые, расходящиеся буквой Х ноги. Но вот, по-видимому расставив все, он опирает​ся ладонями на стол, наклоняется вперед и впивается выпуклыми белесыми глазами в толпу. Море поднятых {10} кверху лиц с приоткрытыми ртами обращено к нему.

Что за лица! Широкоскулые, темные. Сильные челю​сти и гладкие лбы мужчин и женщин в расцвете сил, высохшие, выдубленные непогодой лица стариков, мо​лодые лица — гладкие, как полированная бронза, с пух​лыми щеками, будто раздутыми от смеха; дети на руках и сорванцы ребята с перепачканными личиками на ящи​ках, на крышах, на бочках — все, приоткрыв губы, смот​рят в эти гипнотизирующие их глаза. Смотрят как при​кованные, затаив дыхание. И когда наконец белый че​ловек медленно поднимает страшную, изуродованную руку с тремя пальцами, внушительным жестом прости​рает ее над толпой и стоит так, задрав нос, готовый на​чать, наступает тишина, такая, как в день Страшного суда в ожидании гласа божьего.

Он начинает говорить. На испорченном, почти непо​нятном эскимосском языке он сообщает им, что соби​рается делать, какие чудеса совершит. Он запихивает грязный носовой платок в коробочку, закрывает ее, под​нимает плотно закрытую коробочку вверх. Все смотрят на нее не мигая. Он осторожно подносит коробочку к губам, сильно дует на нее. Снова поднимает, трижды пе​реворачивает, ставит на стол, торжественно похлопы​вает по ней. Снова поднимает он свою страшную руку:

смотрите! Открыв коробочку, показывает ее зрителям. Коробочка пуста. Гул восхищенного изумления прока​тывается по толпе.

Он глотает большой кухонный нож; он, как курица, несется и показывает яйца; он смешивает в пустой вазе продукты, из которых можно было бы приготовить суп,—и что получается: думаете, суп? Нет—датский флаг! Он превращает воду в вино и вино в воду. Оча​рованная чудесами толпа смотрит на него. В глубокой тишине Гренландии голос волшебника звучит страшно, внушительно.

В гавани стоит датское грузовое судно. Матросы с него сошли на берег. Пьяный кочегар, следивший из​дали из-за толпы за представлением, подходит, поша​тываясь, ко мне, берет за руку. Он-то не такой просто​филя, он хочет, чтобы и я не обманывался. 
{11} — Это просто куча дрянных фокусов,— шепчет он. Только его никто не слышит или никто не понимает.

Но вот, как жаль, что так скоро представление при​ближается к концу. Последнее великое чудо. Волшеб​ник, отодвинув в сторону стол и выйдя вперед, выни​мает из кармана монету и подает ее мальчику. Монету передают из рук в руки, чтобы все могли посмотреть на нее: гренландская крона. Монету возвращают. С вну​шающей благоговение серьезностью волшебник начинает готовиться. Он отпивает глоток воды, полощет гор​ло, расстегивает свой целлулоидный воротничок, жилет, распускает пояс. Все готово? Так! Подняв высоко мо​нету, он открывает рот, кладет ее на виду у всех в от​крытый рот, закрывает рот и глотает. Кажется, просто видишь, как медная монета проходит через горло. Вол​шебнику, очевидно, немного больно. Проглотил. Погла​живает свой живот. И вдруг, только что он стоял и улыбался, его схватывает приступ боли. Жестокое стра​дание, искажающее черты, отражается и на лицах восхи​щенных, сочувствующих ему зрителей. Они вздыхают от жалости. Внезапно волшебник нагибается, в этом по​ложении ему делается легче. Выражение радостного ожидания озаряет его лицо: надежда, вера, воля к дей​ствию. Он быстро заносит руку назад — все слышат резкий звук — и поднимает вверх вновь обретенную мо​нету. Восторженный рев. Волшебник отдает монету стоящему рядом зрителю, который осторожно берет ее. Это дар белого человека Гренландии.
Толпа долго не расходилась, обсуждая виденные ею чудеса. Фокусника называли в толпе ангакоком — так зва​ли древних чудотворцев, людей их племени. По-види​мому, их наслаждение от зрелища ничуть не уменьша​лось из-за того, что они знали — дальше к северу один из их же племени еще лучше проделывает те же чудеса и что все это, как угадал кочегар, просто фокусы.
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{12} В МOPE — в пятидесяти милях от Уманака — находится большой гористый остров, названный голландскими китоловами Убекент, то есть Неизвестный. Название острова, его уединенность, величественная пустота сурового заснеженного плато и выступающих над ним пиков, темный скалистый барьер, образующий восточный берег, придают ему очарование таинствен​ного острова на пути в край поразительного великоле​пия. Вид неприступных скал совершенно исключает вся​кую мысль о возможности здесь людских поселений. При​близившись к более гористой северо-восточной оконеч​ности, где прямо перед вами вертикально поднимается над водой крутой обрыв горы, вы видите конец барьера и берег, уходящий внутрь дугообразной гладкой, шири​ной с милю и окруженной горами прибрежной полосой. Вам становится виден низкий пологий зеленеющий бе​рег, украшенный, как драгоценными камнями, разно​цветными домами европейцев и усыпанный маленькими холмиками земли — домами местных жителей. И душа ваша, внезапно осознавшая, чего ей не хватало, бла​годарно наслаждается ощущением исполненного жела​ния.

Гладкий берег, зеленые луга, пересеченные узкими тропинками, дома, в которых живут люди, дым от оча​гов, поднимающийся в неподвижном, освещенном солн​цем воздухе,— нет красоты, которая была бы нам ближе! А окружающая дикая природа и в подавляющей близо​сти черная крутизна гор еще усиливают остроту вос​приятия.

{13} Но вот раздаются крики, из всех домов выбегают люди, чтобы приветствовать нас. Одетые в яркую эски​мосскую одежду, они бегут наравне с нашей лодкой и выстраиваются на берегу для встречи. Люди заходят по щиколотку в воду и вытаскивают на песок лодку. Они вынимают из лодки груз и несут его вслед за нами. Мы все — мужчины, мальчики, женщины — идем к стоящему неподалеку дому начальника торгового пункта. Доста​вив груз, люди складывают его внутри, у двери, и расхо​дятся.

— Садитесь, не говорите ничего, будьте как у себя дома,— приказывает мой хозяин и спутник, начальник торгового пункта поселка Игдлорсуит, уманакский ангакок. Странный тип этот Троллеман. Надо будет с ним познакомиться поближе.

В течение девяти бесконечных часов переезда сюда из Уманака он болтал, изливая на мою голову (я был в лодке, как в тюрьме) нескончаемый поток вос​поминаний, фантазий — плоды неудовлетворенного тще​славия. Ложь — бессодержательная, бесцельная. Ложь? Ну да, он хвастался своей ложью.

— Я,—восклицал он,—третий из величайших в мире лгунов! Ах, если б я умел писать! Я бы рассказал исто​рию своей жизни. Это была бы ужасная история.

Мальчишкой сбежал из дому. Тяжелые годы на море: матросом на пароходе, на паруснике, затем помощником капитана (сомнительно!), был тюремным надзирателем, работал на молочной ферме, охотился на восточном бе​регу Гренландии. Теперь наконец, гонимый неукроти​мой жаждой власти, этот человек, не созданный власт​вовать, стал начальником торгового пункта в Игдлорсуите и господином жены — эскимоски. Из пароходного слуги — в короли.

Ему нравилось приказывать. Образцом служило то начальство, от которого в прошедшие годы он больше всего натерпелся. Наконец-то он был капитаном суд​на — своего дома. Жена была помощником, ее сестры — командой. Молодая жена допускалась к столу в кают-компании в соответствии с духом непреклонного сно​бизма, господствующего на море. Она знала свое место.

Было что-то бесконечно трогательное в том, как она {14} робко, почти с ужасом, подчинялась требованиям и при​вычкам своего господина тщательно соблюдать ничтож​ные мелочи при накрывании на стол, как внимательно подражала каждому его движению ножом и вилкой во время еды. Чувствовалось озабоченное беспокойство. И оно уже оставило свои следы в морщинках вокруг глаз, между бровями. Выражение ее лица было как у сби​того с толку маленького ребенка, который все время спрашивает себя: «Что он хочет? В чем дело?» Но она была не совсем ребенком: иногда казалось, что она ненавидит его — моего любезного, шумного, весе​лого хозяина, своего господина.                

— Регина, поди сюда,—говорил он. Она подходила к нему. Троллеман сажал ее к себе на колени и подставлял голову ее ласкам.

— Кого ты любишь? — спрашивал он. И она неизменно отвечала по-детски, как ребенок, наученный ласковым словам:

— Моего маленького Троллемана.

Она заучила все эти штуки. А ее от природы нежный, привязчивый характер очень подходил для восприятия тех приемов женского искусства, какие могли быть ей по​лезны: она научилась льстить и выпрашивать. Это слу​жило ей единственной защитой от тирании господина.

Но в общем, пожалуй, она была довольна. В жизни очень много горестей, но в ее жизни были и минуты, когда она испытывала гордость; презрение и нена​висть, временами бессильно мелькавшие в ее глазах, не​сомненно, не раз рассеивались при мысли об обществен​ном положении, которое принесло ей замужество, от восхищенного ожидания поездки в Данию, поездки, подготовкой к которой служило все это тягостное обучение обычаям белых. Шесть лет уже длится это обучение. Сколько событий произошло за шесть лет!
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{15} РЕГИНА была в Игдлорсуите чужая, ново​прибывшая, переселившаяся сюда только в прошлом году, когда мужа ее перевели из поселка Агто, где она родилась. Из гордости и по воле мужа она оставалась здесь чужой. Регина поддерживала свой престиж, тще​славно выставляя напоказ бесчисленные мелочи в одеж​де и манерах, вызывавшие зависть местных жителей. И, конечно, с их стороны нельзя было ожидать хоро​шего отношения к ней. Само положение Регины застав​ляло подозревать ее в том, что она доводит до сведения начальника торгового пункта тайные насмешки и недо​вольство, с которым гренландцы, заслуженно или неза​служенно, могут взирать на белых господ. Возможно, что она, сама о том не думая, в какой-то степени и была в этом повинна. Бедная девочка, жители поселка не лю​били ее и не доверяли ей.

Весной, летом, осенью и зимой она, стоя за закры​тым окном, наблюдала жизнь своего племени — их ра​боту и игры, любовь и счастливое безделье. Это была и ее жизнь с самого детства до замужества, состоявше​гося шесть лет назад. Она слышала смех гуляющих на набережной, их песни в летние вечера. Регина могла иногда услышать шепот влюбленных, спрятавшихся от чужих глаз за углом ее господского дома. Охотники воз​вращались с охоты, Регина присоединялась к населению поселка, которое приветствовало их, гордилась, как и остальные, успехом людей своего племени, восхищалась их мужеством. В ней пробуждалось свойственное ее полу страстное влечение к молодости, силе, смелости.

{16} В душе она, как женщина, преклонялась перед мужчи​ной-героем. Регина стремилась сейчас ко всему тому, что с детских лет привыкла любить, о чем с детства меч​тала.

У окна, которое как всевидящее око взирает на весь поселок, сидит сгорбленный беловолосый человечек. Он пишет. Каждый день по многу часов, старательно, гор​дясь и наслаждаясь вычурными завитками своего почер​ка, он записывает события дня. Обо всех смелых и лов​ких поступках, обо всем, что так волновало жителей по​селка, чем они жили в этот день, он пишет: «х кило жира, у шкур, стоимость z крон». Он ангел книги судеб цивилизации. Регина, работая на кухне, видит эту сог​бенную спину, спину своего мужа. Несчастное дитя! Один бог знает, о чем она думает.

Когда-то среди девушек Агто прибытие нового на​чальника торгового пункта, холостяка Троллемана, вы​звало заметное волнение. Хотя им и в голову не при​ходило думать о замужестве, девушки все же рассчи​тывали на его случайную благосклонность — мужчины любят ее выказывать. И в предвкушении преимуществ, всеобщего интереса и почета, связанных с его особым вниманием, девушки соперничали между собой в стыд​ливой игре в прятки — обычной здесь манере вести себя при ухаживании. Регина в то время, вероятно, сия​ла редкой красотой. На ее полном, молодом, овальном лице еще не успели появиться следы забот, выражение его было открыто и простодушно, как ее жизнь и мысли. Красота Регины была пышной: длинные иссиня-черные косы, обвивавшие тяжелым кольцом голову; оливковый цвет кожи, красивые губы и зубы, белые, как выбелен​ная солнцем слоновая кость. Не удивительно, что на​чальник торгового пункта вскоре остановил на ней свой взгляд и выбрал ее себе в служанки.

Троллеман был новичком среди оседлых жителей Гренландии. Случайные охотничьи приключения в по​гоне за человеческой дичью, выпавшие на его долю во время поездок по Гренландии, мало чем могли помочь ему в решении новой, возникшей перед ним проблемы пола в незнакомой для него области — в устройстве до​машней жизни. Может быть, несмотря на утверждение {17} некоторых, матросская любовь на одну ночь не дает по​нимания поведения женщин, и Магдалины глухих пере​улков Санкт-Паули и Фронт-Стрит совсем не похожи на Март из более достойного места — семейного дома. Во всяком случае, очаг, дом, семейная жизнь — все это было чуждо Троллеману. И какое бы презрение к жен​щинам он ни вынес со времен работы на фок-мачте, но​вая обстановка накладывала на него свою священную руку, набрасывала покров осмотрительности на нечи​стое вожделение, которое грызло его внутренности.

Добродетель девушки — бывшая, возможно, только проявлением ее природной наивности — трогательно со​ответствовала представлениям Троллемана о доме. Она сама по себе могла одновременно и пристыдить его и возбудить в нем горячее желание. Она усиливала пута​ницу мыслей Троллемана насчет того, насколько дерзко, хитро, осторожно, осмотрительно он должен наметить путь своего преследования. Троллеман знал, что каждый его тайный поступок будет предметом сплетен в посел​ке, и, несмотря на свою гордость белого, боялся насме​шек жителей. Его сковывала застенчивость, скрыть кото​рую нельзя было никакой напыщенной позой. Регина понимала его ходы в игре: да и кто бы не понял их? Свои же ходы в этой игре она делала с инстинктивным умением. Регина знала повадки мужчин: любовь никогда не была для нее тайной. Она наблюдала, как зачинают ее братьев и сестер, видела, как они рождаются. Она присутствовала при всех явлениях человеческой жизни. О любви не разговаривали: она была действием — его совершали. То, что оно совершилось и для нее, отмечало наступление зрелости.

Регина не была невинной, но она была молода. Трол​леман производил на нее впечатление, он пугал ее. Он был так шумлив! Расхаживая по кухне около Регины, Троллеман следил за ней своими выпуклыми глазами. Это смущало Регину. Хорошо сознавая свое невежество в хозяйствовании на датский лад, она старалась как только могла. Может быть, она делает что-то неправиль​но, и поэтому Троллеман следит за ней? Когда он заго​варивал, Регина вздрагивала: так резко это у него полу​чалось. Троллеман смеялся, потирал руки, хлопал ее по {18} спине, потом быстро уходил. Если это шумное поведе​ние выражает веселье, то оно совсем не похоже на ве​селье гренландцев. Конечно, Регина ничего не пони​мала: почему он заговаривает так внезапно и громко, прикасается к ней и отскакивает, как будто обжегся? Троллеман щипал ее за талию, за бедра, потом быстро отходил от нее. И так всегда. Такое беспокойное пове​дение раздражало Регину. Приступи он к ней по-дру​гому, как если бы желал ее, она бы это поняла. Может быть, он ее не желает?

Вечером, когда, окончив дневную работу, она ухо​дила домой, Троллеман шел за ней до дверей и не отры​ваясь смотрел вслед, пока девушка не скрывалась за углом. Регина сдвигала брови: чего он от нее хочет? Мо​жет быть, ей следовало остаться? Так он мог бы задер​жать ее, конечно, если бы желал ее. Регина чувствовала какую-то неопределенность: не то чтобы она жаждала его объятий, она просто ожидала их. И однажды вече​ром все изменилось.

Троллеман стоял, наблюдая, как Регина приводит кухню в порядок. Закончив работу, она направилась к дверям.

— Завтра в семь? — спросила девушка.

— Да,—ответил он хрипло.

Регина двинулась к выходу и услышала, что хозяин идет за ней следом. Троллеман настиг ее в сенях и за​крыл за собой внутреннюю дверь. Тут было почти тем​но, летние сумерки едва проникали сквозь маленькое окошко. Троллеман грубо притянул Регину к себе, при​жал. свою шестидневную щетину к ее щеке. Она сопро​тивлялась, не из отвращения, не из страха — инстинк​тивно. Рука ее упиралась в наружную дверь; она толк​нула ее, распахнула настежь. Дневной свет ворвался в сени, откуда-то снизу донесся смех. Регина оказалась на свободе. Убегая, девушка обернулась и увидела Троллемана в дверях, растрепанного, с блуждающими гла​зами. С этой минуты она знала, что он в ее власти.

Регина стала извлекать выгоду из страсти Троллемана. Она не была корыстна, но любила красивые вещи. Ей доставляло удовольствие украшать себя, надевать на шею блестящие ожерелья, вдевать в уши сверкающие {19} серьги, наряжаться в яркие платья; она испытывала тще​славное удовольствие, прогуливаясь в этих нарядах, зная, что подруги ей завидуют. Наряды были знаком оказываемого ей предпочтения. Честь и награды делила с Региной ее довольно большая семья: мать-вдова с бес​численными детьми. Они постоянно торчали на кухне, подъедая остатки со стола начальника торгового пункта, и проводили там как бы по праву столько времени, сколько им заблагорассудится. Дети создали дополни​тельное существенное препятствие для ухаживаний че​ловека, опасавшегося обнаружить перед людьми намере​ния, которые, с точки зрения Троллемана-романтика, были далеко не честными.

Преследование Регины — это все еще была погоня — принесло бывшему матросу все те надежды, восторги, сердечные страдания и отчаяния, которых требует пер​вая любовь. Троллеману мешали — он знал это — его годы, напыщенность и вызывавшее отчаяние сознание, что ни то ни другое не увеличивает его мужского до​стоинства. Любовь лишала его силы нанести удар. И все ограничения, которые накладывали на него романтиче​ские принципы, все поведение романтического влюб​ленного, какое могло бы оказаться сокрушительным для сердца датчанки, не подходили для его дикой жертвы. Регина знала действительность, и только ее; единствен​ной реальностью в том, что она называла любовью, была страсть. Троллеман мог бы взять ее. Регина бы сопро​тивлялась без упорства, уступила бы, распалившись. Не загоревшись ответной страстью, а пассивно, как иссох​шая земля впитывает дождь. 

Зажечь мужчину, чтобы он обладал ею, сгорать, как в пламени,—такова ее роль в любви. Какую нежность это могло бы вызвать в ней!

Девушка-язычница. Как мало двести лет веры в Хри​ста повлияли на то, чем ее сделали десять тысяч или десять раз десять тысяч лет безверия! Что бы там ни го​ворили об истине и красоте, нисходящих, как свет с не​бес, где обитает господь, но Регина ступала по языче​ской земле. В этой земле были ее корни: земная роса выступала на ее следах и питала ее. В ней продолжали жить древние обычаи ее племени. 

«Красота—сила; сила — красота», — говорили поэты ее народа. Мужчины {20} добивались женщины силой; заключительным обрядом ухаживания было изнасилование. Регина не могла пле​ниться словами или добровольно отдаться, как молодое деревцо не может согнуться против ветра.

Первое неудачное нападение Троллемана обескура​жило его; он истратил свои силы. Ее сопротивление, внезапный поток дневного света, смех, ее бегство... Ви​дели ли их люди? Не рассказала ли она им все?

На следующий день, когда Троллеман появился на людях, он держался еще более шумно и развязно, хло​пал мужчин по спине и хохотал так весело! Он щипал детишек за щечку и гладил по плечу матерей, разбрасы​вал пригоршнями инжир и сахар, который люди, тол​каясь, подбирали в грязи. Троллеман сиял и поглядывал, нет ли где признаков насмешки. В обращении с Региной он прибегнул к самому напыщенному начальственному тону. Хозяин и служанка: строг, но добр. Ел он, как обычно, в одиночестве, но теперь сидел как будто погру​женный в чтение прошлогодней газеты. Регина скромно выполняла свою работу на кухне, улыбаясь про себя, и безукоризненно прислуживала хозяину. Она лишь слег​ка задевала Троллемана за плечо, ставя перед ним кофе. Потом, уходя на кухню, забывала закрыть дверь и, по​вернувшись, чтобы закрыть ее, видела, что Троллеман смотрит на нее во все глаза.

Теперь, зная, чего хочет хозяин, Регина забавлялась. Она понимала отлично, почему ему нужно, чтобы она прислуживала за столом, почему он так часто зовет ее, почему под самым ничтожным предлогом крутится около нее, когда она работает. Регина угадывала нетер​пение Троллемана в каждой попытке к сближению и каждый раз умела ловко смутить его. Даже когда он касался ее руками, девушка одним взглядом заставляла его опустить их.

Вдвоем, наедине друг с другом в доме! Однажды ве​чером, когда Регина работала допоздна, Троллеман по​звал ее к себе в спальню. Он стоял полураздетый, края полосатой фланелевой рубашки свисали на его неуклю​жие бледные ноги. При виде Троллемана она не испы​тала волнения, желания уступить ему, но не почувст​вовала и отвращения. Внезапно Троллеман смутился, {21} ухитрился спрятать ноги за стулом, отдал какое-то пустяшное распоряжение, стараясь при этом не уронить собственного достоинства, и отпустил ее.

Преследуя Регину, Троллеман как бы вступил на путь, на котором он никак не смог бы сблизиться с ней, как бы сильно к ней ни тянулся. Их принципы в любви были несовместимы. Придерживаясь своих принципов, Троллеман — таков уж человек! — в отношениях с Ре​гиной играл совершенно определенную роль, выйти из которой он не мог, несмотря на всю безнадежность своего положения. Возможно, что в других условиях, без толкущихся рядом зрителей в лице почтенной старой матери, сидящей на корточках на кухне, и пялящих глаза ребят, Троллеман отказался бы от рыцарства ради стра​сти. Но зрители, мать и дети, были тут. А в их присутст​вии джентльмен так же мало мог рискнуть напасть, как Регина, по ее понятиям, могла уступить без нападения. С каждым днем он все сильнее и сильнее оказывался опутанным узами платонической любви.

На помощь пришел случай. Троллеман должен был совершить инспекторскую поездку в отдаленные поселки, получавшие товары из его торгового пункта. На это тре​бовалось несколько дней. Так как необходимо было в ка​кой-то мере наладить домашний быт на лодке, где пред​стояло ему жить, то Троллеман, придерживаясь гренланд​ских обычаев, решил, что его будет сопровождать служанка, Регина. В просторной каюте моторной лодки помещались две койки. Регина сможет готовить ему еду, убирать и вообще заботиться о нем. Регина, конечно, пришла в восторг. Она любила путешествовать. Кроме того, в отдаленных поселках у нее было бесчисленное множество друзей и родственников, которым приятно по​казаться в новом, столь высоком положении.

Для поездки она оделась в самый очаровательный ко​стюм. Белые сапоги с узорчатым верхом доходили до колен. Выше, до середины бедер, шли белые нитяные «чулки» с вышитыми крестиком розами, обшитые сверху кружевами, окаймленные полосой из черной, как уголь, тюленьей шкуры. Затем штаны из тюленьей шкуры, обтя​гивавшие бедра. Каждую ногу украшала широкая лента из чередующихся полосок ярко-красной кожи, хорошего {22} белого собачьего меха и вышитой кожи. Ее блуза, анорак, плотно охватывавшая фигуру, была сшита из плюша цвета бордо и оканчивалась поясом из яркого полоса​того шелка. Обшлага и свободный стоячий воротник блузы были из черной тюленьей шкуры. Выше обшлагов шла двухдюймовая полоса в виде кружева, связанная из бус, а от воротника спускалась почти до локтей тя​желая, изукрашенная бусами пелерина. Шею плотно охватывал воротник из белой бумажной материи, вы​шитый цветами и заколотый большой брошью со свер​кающим стеклом изумрудного цвета. Блестящие черные волосы Регины над низким лбом были разделены на пробор и заплетены в уложенные вокруг головы косы; из-под волос выглядывали блестящие серьги. Ее черные глаза сверкали, белые зубы блестели. Милое молодое лицо выражало невинное наслаждение этим ярким опе​рением.

Несомненно, в радостный день их отъезда очарова​тельный вид Регины наполнял душу Троллемана гордо​стью. Он был еще более, насколько это только возмож​но, вызывающе напыщен, расхаживая на своих смешных кривых ногах и распоряжаясь посадкой на лодку, как маленький адмирал. Наконец лодка отплыла, и грязной, обтрепанной, дружелюбной толпе, махавшей им на про​щание, должно быть, казалось, что это день торжества Регины. Так оно и было.

По-настоящему Троллеман не привык к важной роли, которую разыгрывал в качестве хозяина дома. На борту лодки под влиянием обстановки и в силу давнишней привычки он стал работать. Вскоре, занявшись двигате​лем, он стал таким же грязным, как и его команда. Ма​шинально хозяин начал прислуживать своей прелестной пассажирке, поддерживая праздность, к которой ее обя​зывала парадная одежда. Это так отвечало собственному настроению Регины, что она не задумываясь принимала его услуги; в этот день они оба с одинаковым почте​нием относились к ее одежде. Цель украшений — возбу​дить любовь, но на этот раз украшения далеко вышли за рамки своего назначения и изменили его: желание муж​чины перешло в почитание, а женщины — в боязливую заботу о могущем испортиться плюше и хрупких бусах.

{23} Отправившись в поездку, которая по стечению всех об​стоятельств должна была бы стать их медовым месяцем, Троллеман и Регина оказались еще более безнадежно далекими друг другу. Около полуночи лодка стала на якорь в тихой бухте. Когда прибрали палубу и команда улеглась спать на рундуках моторного кокпита, одино​кий мужчина, Троллеман, сидел в задумчивости, покури​вая на ночь трубку, в то время как его милая спала внизу в каюте.

На следующий день они посетили летнее стойбище. Задолго до того, как стали видны палатки, путешествен​ники могли различить множество резко выделявшихся на фоне неба фигурок, которые быстро бежали по гребням холмов, торопясь встретить лодку. Фигурки добрались до мыса и остановились в ожидании. Затем, когда лодка при​близилась, они бегом спустились с холма и последовали за лодкой, карабкаясь по каменистому берегу, радостно приветствуя ее.

Стойбище состояло из трех или четырех палаток и двух дерновых домиков. Оно напоминало, насколько это возможно вообще для остатков прошлого на западном берегу Гренландии, о временах, предшествовавших при​ходу христианства. Палатки из шкур, две большие «жен​ские лодки», вытащенные на берег и перевернутые вверх дном, чтобы можно было спать под ними. Местность та​кая же, как и везде: низкие безлесные волнистые холмы, карликовый кустарник и трава, скудная почва, всюду вы​ходящие на поверхность каменные уступы. Унылый, од​нообразный и величественный вид.

Пока люди толпами отправлялись на холмы, чтобы увидеть лодку, пока они стояли на берегу, приветствуя посетителей, одна старая женщина, болевшая уже много дней, тихо ушла из жизни. Одинокая странница.

Тем временем Регина села в лодку, готовясь выса​диться на берег. Гребцы подвели лодку к борту мотор​ки, вытерли насухо сиденье и, оказывая всяческие знаки внимания, помогли войти в нее несколько неловкой, стес​ненной своей одеждой девушке. Троллеман, умытый, чи​сто одетый, гордо стоял рядом с ней. Они достигли бе​рега. Гребцы вошли в воду, вытащили лодку на сушу; Регина и Троллеман перебрались на берег. И пока Регина {24} стояла, окруженная своими соотечественниками, пяля​щими на нее глаза и хором требующими новостей, весе​лого начальника торгового пункта повели в дом.

Троллеман низко нагнулся и почти ползком, на ощупь протиснулся в темный, как могила, проход. Что впереди? Рука его натолкнулась на шероховатую жирную поверх​ность, должно быть дверь. Не найдя щеколды, Троллеман толкнул дверь: она отлетела, как будто развалившись на куски, и открыла перед ним низкое, слабо освещенное помещение. Это было нечто вроде четырехугольной зем​ляной пещеры с грязным полом, грязными стенами, с крышей из дерна, поддерживаемой прогибающимися жердями. Слабый свет проникал через оконце, затянутое пузырем. Две женщины встали при входе Троллемана, предложили ему сесть на ящик. Половину маленькой комнаты занимали спальные нары. На нарах в беспо​рядке валялась грязная перина, из-под нее виднелись голова и плечи старой женщины. Желтая кожа туго обтя​гивала широкие кости лица, глаза были закрыты. Она лежала безжизненно, как мертвая.

Следом за Троллеманом вошло много народу; поме​щение заполнилось до отказа. Все стояли, выжидающе глядя на Троллемана.

Ему ниспослана большая уверен​ность в себе; внимание посторонних не смущало, а под​бадривало его. Он встал и приблизился к смертному ложу. Откинув одеяло, высвободил из-под него руку, взял эту безжизненную руку в свою. Немного подняв рукав, нащупал пульс. Так Троллеман стоял долго, и в доме не слышно было ни звука, кроме тихого покашли​вания. Он отпустил руку, и она тяжело упала на пе​рину. Повернувшись к людям, Троллеман торжественно и медленно покачал головой.

К этому времени все уже вошли в дом; в маленьком помещении теснилась густая толпа. В дверях стоял че​ловек из команды моторной лодки. Троллеман обратил​ся к нему, пользуясь знаками и немногими известными ему эскимосскими словами. Речь его была чудовищна, бессмысленна, но никто не смеялся. Видимо, он хотел послать человека за какой-то коробкой на лодке. Пы​таясь описать коробку, он совершенно некстати употре​бил слово кивиток. Слово это обозначает человека, охва-

ченного {25} своего рода сверхъестественным безумием. Ма​трос отправился выполнять поручение, а Троллеман, по​вернувшись к безжизненному телу, устремил на него долгий пристальный взгляд. Посланец вернулся. Толпа расступилась, давая ему пройти. Троллеман взял у матро​са коробку и поставил ее на нары, развязал ремешок, ко​торым она была стянута. Затем повернулся лицом к тру​пу. Все молча следили за ним. Троллеман медленно под​нял руки и протянул их вперед, ладонями вниз. Когда руки оказались над лицом покойницы, Троллеман начал проделывать странные движения. Казалось, он гладит не​что невидимое, исходящее из трупа. Его неподвижные глаза чудовищно выкатились, зрачки превратились в точ​ки на блестящих полушариях. Что если бы женщина сей​час открыла глаза? Смогло бы ее старое сердце выдер​жать это?

Медленно, продолжая как бы гладить руками исходя​щую из женщины эманацию, Троллеман отступил к ко​робке. Он наклонился и открыл ее; быстро вынул и от​купорил бутылку. Приблизившись к женщине, Троллеман поднес откупоренную бутылку к ее носу.

Прошло несколько секунд. Все затаили дыхание. За​тем присутствующие увидели, как затрепетали безжиз​ненные веки, открылись глаза. Женщина слегка повер​нула голову, оглядела безразличным взглядом стоящих вокруг. Пошевелила морщинистой рукой,  натягивая одеяло. Женщина очнулась, она жива!

Это событие произвело глубокое впечатление на при​сутствующих. Все они знали, что чудеса совершались и могут совершаться. Нынешнее близкое знакомство грен​ландцев с бессильными священниками христианской церкви только укрепило воспоминания о языческом прошлом народа, усилило их благоговение перед памят​ными им сверхъестественными силами древних жрецов. Вот, значит, явился снова тот, кто может воскрешать мертвых,— ангакок, так назвали они Троллемана. Слава его, как круги на тихой поверхности пруда от брошен‑ ного камня, распространилась далеко и достигла нако​нец самых отдаленных поселений на берегах Гренлан​дии.

{26} Страх охватил сердце Регины при виде жуткой вла​сти того, с кем она была так тесно связана. Девушка вспомнила его повадки, которые раньше казались ей странными и почти смешными. Ее воображение наде​ляло их теперь устрашающей значительностью. Они ка​зались ей выражением сверхчеловеческой натуры. Ре​гина боялась Троллемана и в то же время гордилась, что в какой-то мере принадлежит ему. Ее маленькая душа пела от восторга перед вниманием, которое привлекала к ней близость к Троллеману. Благоговейный страх пе​ред Троллеманом, боязнь обратиться к нему заставили людей толпиться вокруг нее, требовать таких сведений, какие только она могла знать и передать им.

Поздней ночью, когда Троллеман, устав ждать Ре​гину, улегся спать, когда свет новой зари уже показался в небе и все заснули, девушку подвезли по спокойной воде на лодке, высадили на борт моторки и шепотом по​желали ей спокойной ночи. Крадучись, чтобы не разбу​дить спящего хозяина, Регина спустилась в каюту и начала тихонько раздеваться. Она сняла свои белые са​поги, засунула руку в каждый из них поочередно и рас​правила носы. Осторожно сняла бусы и плюшевый ано-рак, любовно свернула его, положила. Обычно она спала в штанах, но сейчас на ней были новые. Регина сняла их. В рубашке, с голыми ногами, она стала на рундук, чтобы забраться на постель. Обернувшись, Регина взгля​нула на Троллемана и схватилась за койку, едва не упав от страха: глаза хозяина были открыты, он смотрел на нее.

Не в силах шевельнуться и отвести испуганный взор от этого сверхъестественного взгляда, Регина стояла, уцепившись за койку. Он заговорил:

— Берегись, Регина, я видел кивитока в твоем спаль​ном мешке.

Регина отпрыгнула, затем резко обернулась и устави​лась на занятую бесом постель. Долгое время она вгля​дывалась в постель, наконец, задыхаясь, проговорила:

— Нет, нет. Там нет ничего.— Робея, Регина риск​нула приблизиться, протянула руки, как будто снова хо​тела попробовать забраться на койку.

— Берегись,— сказал Троллеман.

{27} И она отпрянула.

Прошло некоторое время. Не было слышно ни звука, кроме плеска прилива. Все замерло. Регина стояла, ши​роко раскрыв глаза. Троллеман наблюдал.

— Троллеман,— сказала Регина тонким голоском, не спуская глаз с постели,— можно мне лечь спать с тобой?

За несколько недель до рождения ребенка Тролле​ман с достойным уважения пренебрежением к стара​ниям соотечественников предотвратить мезальянс гордо повел Регину к алтарю и обвенчался с ней. А для Ре​гины это было свершением честолюбивой мечты. Она сперва лишь прислушивалась к робкому шепоту ее, но потом прижала эту мечту к груди и вскормила. Она не только осмелилась надеяться, она хотела добиться этого. В ход были пущены все средства, которыми она распо​лагала от природы: остроумие и здравый смысл, слезы и улыбки, красота, грация, очарование. С инстинктив​ным умением пользуясь своими природными данными, она поддерживала во влюбленном страсть и отчаянный страх потерять ее. Она победила, если это можно на​звать победой. Это было шесть лет тому назад.

Шесть лет. Регина — жена датчанина, начальника процветающего торгового пункта в поселке Игдлорсуит, хозяйка большого дома, одетая в «датское платье». На ней ситцевое платье до колен, свободное, как мешок, в талии и узкое внизу. Сзади выглядывает фланелевая нижняя юбка. На кривые ноги натянуты бумажные клет​чатые чулки, собирающиеся в складки над дешевыми высокими ботинками на шнурках.

— Она должна стать датчанкой,— говорит мой хо​зяин.

Регина робко прерывает своего господина, объявляет, что обед подан.

— Садитесь, — кричит Троллеман и хлопает меня по спине.— Садитесь, не говорите ничего, будьте как у себя дома.

Ох, какой веселый, добродушный парень!

— Ешьте,— кричит он,— кладите  себе побольше. Нет, нет, вы должны есть.

Он наваливает мне на тарелку еще еды.

{28} 
— Пива?

— Спасибо, налейте. Он наполняет мой стакан.

— Не надо сахару, спасибо.

— Нет, вы должны положить сахару.— Он всыпает мне столовую ложку.— Ешьте, ешьте! Пейте до дна. Вот так! — орет он и швыряет пустую бутылку, которая с грохотом катится по полу и ударяется о кухонную дверь.

Елена, младшая сестра Регины, волоокая с красными, как яблоки, щеками служанка, скромно входит с новой бутылкой пива.

— Она должна, вы должны, они должны! — Если ког​да-либо Троллеман знал что-нибудь, кроме повелитель​ной формы, то он давно все забыл. — Они должны пови​новаться!

Две сестры Регины жили в доме служанками. Они спали вместе наверху на узкой низкой койке. Комнатой им служило местечко площадью в несколько квадрат​ных футов на чердаке среди набросанного хлама. Елена живее и в своем роде привлекательнее другой сестры — Лии, которой было всего пятнадцать, но младшая обе​щала стать еще красивее, чем была замужняя сестра в своем расцвете. Несомненно, Лия робка и молчали​ва от природы, но, кроме того, она находилась в очень подавленном состоянии, это наводило на мысль о том, что она чувствует себя несчастной в обстановке, в какой ей приходится жить. Казалось удивительным, что можно быть несчастным там, где господствует такое щедрое гостеприимство.

В обязанности Лии входило утром будить хозяина и хозяйку. Как бы поздно она ни легла в солнечную лет​нюю ночь, как бы она ни любила свою полночную сво​боду после шестнадцати часов отупляющей домашней работы, Лия старалась как можно дольше наслаждаться этой свободой, до той поры, пока солнце не подымется высоко и жестяной будильник рядом с кроватью не вы​зовет ее снова на работу. Она вставала в семь утра, оде​валась и бежала вниз, чтобы, пройдя через мою ком​нату, разбудить Троллемана.

Как-то я проснулся утром рано — во всяком случае, {29} так мне казалось. В доме тишина, все было недвижно и снаружи. Я лежал в столовой на диване, служившем мне постелью, и смотрел в окно на начинающийся солнеч​ный день. День, но весь мир спит. Вдруг я услышал, как надо мной кто-то спрыгнул на пол и раздались чьи-то шаги. «Лия»,— подумал я.

Спустя мгновение она пробежала над моей головой, затем спустилась вниз по чердачной лестнице. Откры​лась дверь. Лия пересекла мою комнату и вошла к Троллеману, что-то сказала. В ответ послышался его голос, он спрашивал о чем-то. Лия поспешно прошла назад. Было слышно, как она взбиралась по лестнице на чер​дак, быстро пробежала надо мной. Снова шаги наверху, по полу чердака, вниз по лестнице, снова открылась моя дверь. Лия вошла с будильником в руке. Входя к Трол-леману, она прикрыла за собой дверь. 

В доме тихо, слышно, как Лия что-то говорит. Затем, как львиный рык,— голос Троллемана. Он с ревом соскакивает на пол. Звуки тяжелых ударов, и снова тишина. Дверь от​крывается, и маленькая Лия, опустив голову и пряча лицо, проходит через мою комнату в кухню. Одеваясь, я слышу ее подавленные рыдания.

Лия солгала...
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{30} ТОТ, КТО привык жить в стране, где каждый фут земли чья-то собственность, при виде никому не принадлежащих пустынных просторов испы​тывает желание владеть ими. Безлюдные горы и долины, девственные луга, места, с которых открывается вид на целый мир, и уединенные лесные поляны, где можно укрыться от этого мира,— все это по-своему наводит на мысль поселиться здесь и задуматься над тем, во что превратят друг друга человек и окружающий его мир.

Не сатана, а бог, взяв человека за руку, привел его на вершину горы, откуда видна пустыня.

— Все это,— сказал бог,— принадлежит тебе. Поступай как знаешь.— И, может быть, бог добавил: — И ты падешь и поклонишься мне.

Сознание, что, стоит только захотеть, и этот вид, земля могут стать твоими, вызывает любовь к ним. Пусть вы всегда мечтали о жаре и о роскошной тропической при​роде, а то, что вам достанется, будет голая, пустынная, холодная земля, совсем не похожая на земной рай, о ко​тором вы грезили,— все же ваша душа-хамелеон воск​лицает:

— Господи, я люблю эту бесплодную землю! Иначе почему бы люди уходили от удобств и удо​вольствий городской жизни, от красот возделанной, освоенной земли и находили счастье в невзгодах и бед​ности, в непрестанном труде, в тяжелых условиях жиз​ни где-нибудь на неосвоенных землях. Почему люди лю​бят дикие места? Ради гор? Их может и не быть. Ради {31} лесов, озер и рек? Но ведь это, может быть, пустыня, и все равно люди будут ее любить. Пустыня, однообраз​ный океан, нетронутые снежные равнины севера, все безлюдные просторы, как бы они ни были унылы,— единственные места на земле, где обитает свобода.

Свободная земля вокруг маленького поселка Игдлорсуита мало чем могла привлечь, разве только тем, что она была свободна и что отсюда открывался красивый вид. Желающий построить здесь дом мог воспользовать​ся крутым, поросшим травой склоном горы, сложенной из сланцев; низкой горизонтальной площадкой, которую местные строители, по-видимому, избегали; пологим во​сточным склоном Игдлорсуитской впадины и плоской, покрытой гравием прибрежной полосой к западу от по​селка. Но ровная прибрежная полоса носила явные при​знаки того, что веснами она превращалась в русло бурных потоков. Восточный склон и площадка, где избегали строить дома, были заболочены. А сухой участок у под​ножия горы, судя по усыпавшим землю камням, был бы не менее опасен, чем поле битвы. Эти камни, откалы​ваемые от горы морозом, обрушивались с нее весной и вечно угрожали крайним домам поселка. Некоторые из них подвергались ударам камней, а один недавно был разрушен. Даже в пределах застройки валялись глыбы величиной чуть ли не в кубический ярд, постоянно напо​миная о том, что на спящий дом без предупреждения мо​жет обрушиться уничтожающий удар.

Я мог бы, выбирая участок для строительства, найти свободное место в пределах поселка, но боялся нару​шить уединенность жилищ и заслонить вид, так как, судя по расположению домов, с этим здесь считались. Кроме того, я рассчитывал быть в Гренландии наблюда​телем, а не предметом наблюдения и, естественно, пред​почитал смотреть на других сверху вниз, а не быть внизу, чтобы они смотрели на меня. Я остановился на возвышенном поле битвы и, насколько мог судить, выбрал для застройки участок, лежащий по возможности дальше от скатывающихся камней. Место оказалось удачным, хотя и небезопасным. Если не считать того, что участок был открыт для бомбардировки, он оказал​ся вполне подходящим. Расположенный на склоне выше {32} поселка, мой участок отстоял достаточно далеко от дру​гих домов, я мог рассчитывать на уединенность, и все же он находился не слишком далеко и не вызывал мысли об умышленной изоляции. Из моего окна, как и из окон всех домов поселка, открывался вид на море. Но на пер​вом плане у меня будет сам поселок, зрелище его по​вседневной жизни на открытом воздухе. Жизнь вне дома! Мне предстояло узнать, чем она может быть для человека.

Здесь, в северных условиях, наблюдая жизнь из сво​его окна, я как будто впервые стал ощущать красоту мира! Как много значил для выросших здесь этот вид с горы, этот кусок горизонта между мысами, образую​щими дугу бухты, это морское пространство, эти горы! Как много событий и настроений в жизни этих людей было связано с изменчивым видом этого неизменяюще​гося мира! Тут, на севере, они наблюдали смену времен года, дня и ночи, восход и закат летнего солнца и зим​ней луны, приливы, перемены погоды, дождь, снег, лед. Во всем этом жители Игдлорсуита находили указания для своей повседневной деятельности в течение многих лет, в течение жизни поколений.

Насколько глубже это преклонение, выражавшееся в непрестанном обращении к северу, искусственных поз верующих перед лицом господа! Здесь были и лик бога, и свет этого лика, и величие его формы, и власть его над жизнью и смертью. Лик его так прекрасен, что люди устраивали на открытом берегу игры, встречались там, отдыхали, гуляли, влюблялись. Мы гордимся своей лю​бовью к природе. Но что значит наша любовь к природе по сравнению с любовью ее северных детей? Как я убе​дился потом, летом и зимой, в солнечные и облачные дни, в дождь и снег, в бурю, в жестокие холода, в любое время дня и поздно ночью жители толпились на берегу. Бессознательно, как вдыхают воздух, они вбирали в себя всю эту красоту. Разве воздух менее полезен оттого, что мы дышим им, не думая о нем?

Гёте писал о такой совершенной красоте искусно вы​думанного окружения, что юноши и девушки, выросшие в этом окружении, обретали душевную прелесть, никог​да не встречающуюся во внешнем, обычном мире. А что {33} же красота Гренландии? Нет, это не дворцы, парки, ста​туи, обои, ковры, занавеси, музыка и картины — вся эта переработка человеческого опыта, которую мы назы​ваем искусством. Это — вечный источник всего прекрас​ного в искусстве и в человеке — девственная вселенная. Как общение с ней днем и ночью должно было по​влиять на души этих бедных людей!

Лето. Я стою на своем участке. Синяя спокойная вода пролива раскинулась предо мной. Там и сям видны айсберги, они громадны, как горы, но просвечивают си​невой более нежной, чем самые прелестные бледно-си​ние цветы. По ту сторону пролива, в восьми милях,— непривычному глазу кажется, что гораздо ближе,— ви​ден гористый остров Упернивик. Крутая стена его гор прорезана ледниковыми долинами. Ледники, словно ши​рокие извивающиеся дороги из нефрита, ведут от лета у воды к вечной зиме высокогорных льдов в глубине острова. За северным мысом Упернивика открывается уходящая вдаль перспектива синих хребтов, подымаю​щихся из моря; вершины их покрыты снегом. Это вол​шебный край Умиамако: воды его—круглый год ледяные пустыни, суша — обиталище злых духов. На фоне этих далеких гор выступает готическая громада острова Каррат, недалеко от него — большой остров Какертарсуак с его Фудзиямой в пять тысяч футов. За Какертарсуаком земля снова уходит за путаные лабиринты обрамленных горами фьордов, затем опять быстро приближается. Это полуостров Свартенхук, который заметен в укороченном в перспективе виде и теряется из виду за северным мысом Игдлорсуитской бухты. Там, где горы схо​дятся с небом, оно золотое. На горах, на море и на льдах лежит золотистый закатный свет незаходящего летнего солнца.

Везде, где есть богатые и бедные, белые и цветные, привилегированный класс и прочие, существует барьер, препятствующий взаимному пониманию. Сровнять с зем​лей этот барьер мне помогли жители поселка благодаря строительству дома, развернувшемуся с самого начала моего пребывания в Игдлорсуите. Тесное общение друг с другом, работа на стройке бок о бок укрепляли наши дружеские связи. Сама по себе постройка дома уже {34} была событием в здешней, почти лишенной событий жизни; для многих жителей строительство служило ис​точником заработка, для остальных — зрелищем. Строй​ка притягивала мужчин, женщин, детей — всех от мала до велика. Они толпились на склоне моей горы, валя​лись там, курили, болтали, наблюдая в течение дол​гих, ничем не занятых часов днем и вечером столь при​ятное для спокойно бездельничающих зрелище — ра​боту других. В дни ожидания прибытия материалов все они разделяли со мной мое нетерпение, вызванное этой первой длительной задержкой. Участок для дома най​ден, место размечено — что делать дальше? Дни прохо​дили. Шхуна должна была привезти лес, гвозди, цемент, мои вещи, все удивительные предметы домашнего оби​хода, которые гренландцы привыкли связывать с прибы​тием европейцев, множество новых и часто странных предметов. Из-за чего шхуна задерживается? Пожалуй, ни днем, ни ночью не проходило и часа, чтобы кто-ни​будь не высматривал шхуну, стоя на холме над гаванью и вглядываясь в синюю спокойную воду, простираю​щуюся на пятьдесят миль в ту сторону, где за одинокой сердцевидной горой Уманак находилась шхуна. Стоя на холме над гаванью, люди смотрели на восток, не по​явится ли она, и на юг, за уходящие вдаль береговые вы​ступы острова, не идет ли моя моторная лодка, которой давно уже пора было прибыть. Я же, не теряя даром вре​мени, делал, что мог.

Предполагается, что гренландские торговые пункты должны быть снабжены всем необходимым и нужным для элементарных удобств европейского быта. На своем пути к просвещению здешние жители научились испы​тывать нужду в таких вещах, как ружья и патроны, ножи, кастрюли и чайники, тарелки, мануфактура, кофе, табак, сахар, печенье, пшеничная и овсяная мука, рис, сушеный горошек и фасоль, инжир, сухие сливы, па​тока, шоколад, веревки, лески и крючки, пиленый лес и гвозди, бусы, картинки, сувениры и игрушки и всякие бесполезные безделушки. Род и количество товаров, имеющихся на складе торгового пункта, зависят от того, в какой степени опыт научил начальника торгового пункта определять потребности жителей, от его личного {35} мнения, от ума и доброй воли управляющего колонией и его помощников в Уманаке, от их настроения, прихоти и памяти, в общем от вещей, совершенно неподдающих​ся учету. Лавка в Игдлорсуите получала запас товаров на сезон тогда, когда уманакские власти находили от​правку их не слишком хлопотной для себя — с середины лета до осени. Удивительно, с каким терпением в тече​ние весенних месяцев и начала лета жители поселка продолжали покупать на маленькие медные монетки, по​лученные за добытые ими шкуры и жир, залежалые остатки европейских товаров — единственное, чем их мог​ла теперь снабжать почти опустевшая лавка.

— У нас нет печенья, нет сухарей, но есть свечи. Овсяной муки нет, но есть фасоль. Кофе есть, но нет са​хара. Патока? Да что вы, осенью всю прикончили.

Не было бус, но был ассортимент старых потемнев​ших и позеленевших колец, почти такого размера, что они годились гренландке на запястье. Не было никакой мануфактуры, кроме испачканных на фабрике остатков скучных бесцветных рисунков. Считалось, что незачем завозить в лавку хорошую одежду. Начальник торгового пункта не одобрял торговли сигаретами — для других, но что вы скажете о никелированном портсигаре с кра​сивой картинкой, изображающей француженку в трусах? Масла, конечно, нет, но, может быть, есть маргарин? Нет, тоже нет. А пиленый лес? Есть, самый дорогой, не по карману гренландцам. Цемент? Две бочки. Он никому здесь не нужен. Гвозди? Извините, вот уже несколько месяцев в лавке нет ни одного гвоздя.

Есть пиленый лес для опалубки, есть цемент — можно начинать работу. Весь поселок обошло известие, что мне нужны гвозди, и люди стали приносить свои гнутые ржавые сбережения. Поставили мальчика за работу: вы​правлять их. Троллеман нашел куски проволоки, остав​шейся от ящиков. У меня в дорожном мешке были кар​манный ватерпас, молоток, ручной топорик. Один грен​ландец одолжил мне старую пилу. И вот десяток людей начали таскать на место работы лес, песок и гравий.

Дорога на гору крутая, но никто на это не жалуется. Настроение веселое; груз, который они берутся тащить, под стать их настроению. Работа для них — праздник, {36} они так и вели себя. Иногда шутки ради кто-нибудь брал тяжеленный груз и, пошатываясь, брел с ним при общем смехе остальных, взбирался на уклон и сбрасы​вал груз в назначенное место. Затем он и все осталь​ные ложились, развалясь, на траву, по-видимому, чтобы воспользоваться заслуженным отдыхом. Они приходили в семь и оставались на работе до пяти, точно соблюдая рабочие часы и составляя превеселое общество. Оказы​вается, они продавали мне за заработную плату свое время, а не свой труд. Таким образом, каждый день пре​вращался в затянувшуюся вечеринку, где я знакомился со многими очаровательными людьми. Между прочим, немного подвигалась и текущая работа.

Я был благодарен за то, что в мое распоряжение по​ступало столько народу, поэтому не обращал внимания на ежедневные изменения в личном составе. Если про​работав один-два дня, человек решал отдохнуть и от​правлялся на рыбную ловлю или, устав от однообразия своей работы по найму, предпочитал просто полежать на склоне горы и посмотреть, как работают другие,— об этом не стоило беспокоиться. Народ, никогда не знав​ший принуждения, естественно поступал так, как ему хотелось. Не научившись любить материальные удобства так же сильно, как они ненавидели скучную работу, нуж​ную, чтобы добыть эти удобства, имея достаточно еды на каждый день, они были бы дураками, если б захотели работать.

Рассказывают, что один датский подрядчик, соору​жавший в Гренландии радиостанцию, думал побороть лень эскимосов, предложив им двухдневную заработ​ную плату за один день работы. Гренландцы с энтузиаз​мом откликнулись на это предложение. Они прорабо​тали день и получили плату. На следующий день не явился ни один человек. Зачем, заработав за день двух​дневную плату, работать следующий день? В самом деле, зачем?

Когда наконец на гору было перенесено достаточно песку и гравия, я поставил всех на сбор камней на кру​том склоне за домом. Дело двигалось неважно. Если бы я случайно не напал на мысль о том, чтобы поручить эту работу мальчишкам, дом мог бы еще строиться и по сей {37} день. Мальчишки превратили сбор камней в игру, и во​круг нас, подпрыгивая, покатились камни такой лави​ной, что пришлось спасаться бегством. К тому времени как закончилась работа грузчиков, я уже знал, кто из рабочих ест свой хлеб не даром. Оставив у себя на ра​боте четверых, отпустил остальных. Позвольте предста​вить вам эту четверку.

Янус Зиверт Енс Николай Упернангиток — имя его обличает в нем нарушителя закона, который ограничи​вает число имен гренландца тремя. Во всех остальных отношениях это был мирный, скучный, дисциплиниро​ванный, почтенный гражданин, пользовавшийся несколь​ко недостаточным уважением сограждан из-за незначи​тельной провинности — он прибыл в Игдлорсуит вместе с Троллеманом. Он был самый темнокожий из эскимосов. У него было прозвище Дукаяк.

Людвиг — впрочем, зачем перечислять все его имена,— Людвиг Вилле отличался маленьким ростом и слезящи​мися глазами. У него были умелые руки, и работал он усердно. Он не был охотником, поэтому не имел ни кая​ка, ни саней, ни собак. Это был веселый, славный юноша, из которого, вероятно, никогда ничего особенного не по​лучится.

Томас Лёвстром считался стариком, хотя ему испол​нилось всего пятьдесят шесть. Может быть, то, что он перестал охотиться, так как не мог плавать на каяке из-за приступов головокружения, навело его на мысль о своей бесполезности и заставило держаться тихо, со старческой покорностью судьбе. Он считал себя стариком, годы охоты прошли, и, следовательно, жизнь кончена. Пожа​луй, я никогда не видал на человеческом лице выражения такой мягкой доброты, как у Томаса.

Карл Тобиас Паулюс Стрит, по прозванию Олаби,— исключительное явление в Гренландии. Ни разу в жизни он не садился в каяк, никогда не бывал на охоте, не имел собак и совершенно не умел ими править. Вся об​ласть чисто мужской деятельности была вне сферы его опыта. Однако Олаби был прилежный работник. Он хо​дил собирать топливо с женщинами, возвращаясь с та​ким тяжелым грузом, какой большинству из женщин был не под силу. Он носил воду, готовил пищу, выполнял {38} домашнюю работу. Вместе с мальчишками и женщи​нами Олаби ловил акул, что и было основным источни​ком его средств к существованию. Он превосходно умел шить, проявляя в придумывании фасонов и изготовле​нии одежды оригинальный вкус, отличавший его от дру​гих гренландцев, неуклонно следовавших давно устано​вившимся модам. Он вышивал белье, вязал кружева, делал на заказ вязаные шапочки и шарфы, изготовлял вы​шивки из бус. Олаби был ладно скроенный, крепкий муж​чина среднего роста. Ходил он мелкими шажками, несколько жеманно, покачивая бедрами. 

Опыт его по части европейских манер не больше, чем у самых не​культурных мужчин и женщин поселка, но манеры у него вообще и в частности за столом в моем доме были деликатные. Олаби жил вдвоем с матерью, дрях​лой, но энергичной старой вдовой. Когда-то, много лет назад, Олаби жил у гренландца Ганса Нильсена и, так как дом был переполнен, спал на полу с сыновьями Ган​са. Раз ночью он сделал попытку пристать к одному из них и тут же получил отпор. Кажется, в жизни Олаби это единственный известный явный проступок; о нем помнят. Волосы Олаби спускаются длинными локонами на плечи. Лицо усеяно преждевременными морщина​ми — ему всего тридцать девять лет. Можно было бы от​метить, что лицо Олаби, когда оно спокойно, бывает грустно, но гренландские лица часто выражают грусть. Пожалуй, его улыбка смягчает грустное выражение. Об Олаби говорят, что он похож на женщину, но никто этим его не дразнит. Как будто жители поселка жалеют его за то, что он должен чувствовать себя оди​ноким.

Вот эта четверка замешивала и укладывала бетон, воз​водя стены моего подвала. Когда опалубки заполнились до половины, а наш запас цемента — две бочки — иссяк, мы были вынуждены прекратить работу. С этого времени значительную часть дня из длинного ряда дней, оставав​шихся до прихода шхуны, мы проводили на холме над гаванью, обозревая вместе со многими другими пятидеся​тимильное пространство спокойного моря между нами и Уманаком. Так я, последний из прибывших на остров, стал, как и все остальные, ожидать следующего прихода {39} шхуны Теперь, сидя на вершине холма в совершенном безделье, я расскажу историю своего прибытия - не так, как я ее знаю, но в том виде, в каком она представлялась людям на берегу, в частности глазам одной девушки, вся жизнь которой странным образом изменилась под влия​нием этого случайного события. Правильно будет начать рассказ о ней в этом месте, а начав, я должен буду до​вести его до конца, хотя это и заставит нас перескочить далеко вперед в нашей повести. Итак, начнем со дня моего приезда на остров.
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{40} ИЮЛЬ в Игдлорсуите — ни од​на душа ничего не делает.

Женщины не заняты домашней работой — ее нет.

Мужчины не охотятся — охотиться не на что.

Дети не в школе — каникулы.

И все на открытом воздухе.

Безветренный, пронизанный солнечным светом день. «Боже, что за день!» — сказали бы мы. Но они ничего не говорят. Они просто дышат его красотой, впивают ее, как можно делать или как делают в раю; как делают люди в течение многих веков летом на севере, где ни​чего не случается. Внезапный отдаленный пронзитель​ный крик:

— У-ми-ат-си-ар-тор-пок!

Рев сотен голосов, подхватывающих его, рвет ти​шину.

К холму над гаванью беспорядочной толпой бегут все: старые и молодые. До вершины холма далеко, длин​ный, крутой подъем. Жители карабкаются наверх. Там, откуда их глазам открывается мир Гренландии, море и да​лекие горные хребты, они стоят и смотрят. И на этой спокойной, залитой солнцем водной глади они видят вда​ли крохотную, еле заметную точку. Лодка! Нужно жить на севере, чтобы понять, что это значит.

Что это за лодка? Кто едет? Хорошие вести, конечно, но какие?

Какое напряженное драматическое ожидание! Как медленно приближается это маленькое суденышко, и нет ничего, что бы позволило судить о его продвижении! Незаметно оно растет: оно возникает из ничего! Наконец {41} становится слышно равномерное та-та-та — шум мотора! Как будто этот стук, похожий на тикание часов в тихой комнате, существовал всегда. И вдруг внезапно с шумом от разбегающейся носовой волны лодка надвигается на людей, проходит мимо. Все поворачивают и бегут с холма следом за ней, вдоль берега; толпа сопровождает ее, как свита. И когда маленькая лодка бросает якорь напро​тив поселка, на берегу стоит, приветствуя ее, уставившись на нее, все население.

Прибытие чужого человека, белого, в отдаленный грен​ландский поселок, конечно, событие потрясающего мест​ного значения. По какой-то непонятной причине оно за​ставляет прикованных к постели встать, калек бежать, слепых видеть, глухих слышать, а девушек прихорашивать​ся и умываться. Но мне никогда не забыть чувства удов​летворения, чистого глубокого наслаждения, которое охватило меня, когда, появившись на палубе, я увидел, с каким удовольствием глядят на мое лицо и на мою манеру держаться все жители вообще, а в особенности многочис​ленные ярко разодетые восхитительные девушки. О, принц Уэльский, у нас тоже бывают гордые, незабвенные мгно​вения!

Судьба благоприятствовала мне в тот день. В перепол​ненной лодке негде было сесть. Меня доставляют на берег на веслах. Лодку вытаскивают из воды. Ступаю на сушу, не замочив подошв. С величественным видом, лишь изред​ка украдкой бросая взгляды направо и налево, прохожу сквозь ряды пораженных жителей к дому начальника торгового пункта — моему жилищу на две недели. То, что последовало за этим, я узнал лишь спустя несколько ме​сяцев.

В одном из самых маленьких, самых ветхих и самых грязных домиков во всем поселке жил знаменитый охот​ник, почтенный человек и один из виднейших граждан, Абрахам. Вместе с ним жили его жена, четверо детей, приемный сын и бедная родственница — племянница, по имени Юстина. В этом однокомнатном доме размером не больше чем десять на десять футов и высотой едва в чело​веческий рост ютилась вся семья. Ели они из одного горшка и спали, тесно прижавшись друг к другу, — так теплее и уютнее, на одной большой постели, на нарах.

{42} Здесь были зачаты и рождены все дети, здесь со временем умрут родители. Жизнь гренландцев проходит на общей постели.

В этом неряшливом хозяйстве было мало домашней ра​боты: полы мыли редко, одежду почти не стирали. Так они жили, беззаботно пренебрегая хозяйством по обычаю своего племени, сложившемуся издревле по необходимо​сти. Тем не менее Юстина, таскавшая ведра из отдаленно​го грязного ручья, снабжавшего поселок водой для стир​ки, носившая с берега глыбы льда, из которого получали питьевую воду, ходившая за морской водой, в которой ва​рили тюленьи ребрышки, а главное ухаживавшая за са​мым младшим ребенком, вытирая за ним лужи, расстилая на солнце перину, промоченную младенцем, носившая на руках ребят и забавлявшая их, чтобы они не плакали, Юстина, исполнявшая всю эту работу, была на вид такая же домашняя прислуга, как Золушка, такая же за​битая и грязная и, как показали события, столь же счаст​ливая.

Юстина — скромная, державшаяся в тени девушка, так ревностно выполнявшая свои обязанности, что ее ред​ко можно было встретить на берегу, где гуляли жители. Во всяком случае, ее редко можно было заметить, по​тому что детская нежность ее лица, тонкие восточные черты, белые безукоризненные зубы не в силах были пре​одолеть покров запущенности. Одежда на Юстине грязная, под цвет той почвы, из которой эта грязь обра​зовалась.

Но, как это ни покажется невероятным, Юстина в шестнадцать лет не имела даже теоретического понятия о тех сторонах жизни, которые практически были извест​ны нормальным юношам и девушкам ее возраста. В ум​ственном отношении Юстина была ребенком, и все пороч​ное отскакивало от нее просто потому, что она была не способна его постигнуть. Недостаток разума оказывал​ся добродетелью и в сочетании с рано пробудившимся чувством материнской любви придавал Юстине в про​тивоположность ее распущенным подружкам характер непритворной святости и душевной чистоты. Ее мыс​ли и чувства, проистекавшие из неправильного пони​мания действительности, не были глубокими, но они

{43} облагораживались теми усилиями, которые прилагал ее слабый ум,— их можно было прочесть на болезненно мор​щившемся лбу.

Юстина жаждала любви — бог знает, как она ее себе представляла! Она жаждала любви — мужчины пугали ее.

— Тасса! — говорила она.— Этого не надо.

Она отталкивала мужчин и уносилась к мечтам об аистах (если бы она знала, что это такое), о младен​цах, о друге-герое, об уютном собственном домике. Ни​кто не мог знать мыслей Юстины, можно было только догадываться о них по нежности, которую они придава​ли ей.

Девственнице Эльзе Брабантской герой ее мечтаний явился, когда она в нем больше всего нуждалась. Красо​та, благородство, сила — он был подобен гирлянде, спле​тенной из цветов Асгарда1. 
(1 Эльза Брабантская — героиня оперы композитора Р. Вагнера «Лоэнгрин». Автор в шутку сравнивает свое появление перед Юстиной с появлением перед Эльзой Брабантской Лоэнгрина.  Асгард — небесное жилище мифологических существ — азов.)
Так Юстине в Игдлорсуите, быть может, в тот самый час, когда кто-нибудь покушал​ся на ее пугливую невинность, явилась лебединая ладья ее рыцаря. В июльский день ушей ее достиг крик:

«Лодка!», она вместе со всеми вскочила на ноги и по​бежала смотреть.

Лебединая ладья приблизилась; с бьющимся сердцем девушка услышала «та-та-та» двигателя, последовав за лодкой, увидела, как лодка стала на якорь. Юстина вме​сте со всеми стояла на берегу и смотрела не отрываясь. Из лебединой ладьи вышел я. Неважно, что думали все остальные в этой толпе. Что нам до всех этих нарядных девушек в ярко-красных сапожках и пестрых ситцах! Неописуемая Юстина, серенькая, оборванная, грязная, взглянула лишь раз. Взглянула — и почувствовала, что никогда, ни разу в жизни и ни в одном из снов она не созерцала такой красоты. Юстина взглянула и — полюби​ла. Для Юстины началась жизнь.

Обо всем этом, как уже говорилось, я узнал несколь​ко месяцев спустя. Вспоминая прошлое, тот июльский день, когда я прибыл на остров, мне хотелось бы узнать, чем объясняется сокрушительное впечатление, произве​денное моим появлением на Юстину. Конечно, она, я это понимаю; была глупенькая. Многое объясняется этим. Кроме того, все гренландцы путаются в определе​нии возраста белых по их виду. Мы совсем не похожи {44} на них. Например, лысина. Что думают о лысых эти люди с густой гривой? Юстине моя голова могла пока​заться похожей на головки очень, очень маленьких де​тей. Хотел бы я знать, почему прекрасная Юстина по​любила меня?

Но она полюбила меня и ничуть этого не скрывала. Она говорила об этом каждому. Говорила и показывала всем своим видом. Оповестила об этом весь поселок. Как они смеялись! Как жестоко издевались над ней! Ка​кие шансы были у нее против всех остальных! И правда, какие? Весь день на месте гуляний днем и ночью на ши​рокой прибрежной полосе, на их «бульваре», прохажива​лись яркие фигуры: яркие платья, яркие лица, завлека​тельные взгляды, смех, песни. Смотр юности. И серень​кая Юстина, время от времени проходящая тяжелыми шагами с полными ведрами: бедная, забитая служанка!

Но вот я приступил к постройке своего дома, моего однокомнатного деревянного дворца. Событие! Зрелище для всего поселка. Все бездельники толпятся на участке, сидят, смотрят, греются на солнышке, курят, сплетни​чают, смеются, помогают мне. Я знакомлюсь постепен​но со всеми. Со всеми, кроме Юстины.

В поселке есть человек с большим весом по имени Рудольф. Он бондарь и работает круглый год, получает тридцать семь центов в день. Жена его Маргрета, как и полагается, содержит в чистоте аккуратный домик и хо​рошо одевается. Однажды к дверям их дома подошла бедная Юстина. Вошла, прикрыла дверь и остановилась, смущенная, опустив голову.

— Ну, что, Юстина? — спрашивает Маргрета. Юстина бормочет что-то невразумительное.

— Ну, в чем дело? — снова спрашивает Маргрета. Юстина пробует ответить. Она поднимает раскраснев​шееся лицо и говорит, теперь уже вполне ясно:

— Не можете ли вы одолжить мне ваши серьги? Маргрета смеется.

— Ты влюблена? — спрашивает она. Юстина улыбается улыбкой, проступающей, кажется, откуда-то из глубины.

— В кого? {45} Юстина отвечает со вздохом, как будто очнувшись ото сна:

— В Кинте.

Несколько минут спустя Юстина торопливо возвра​щается домой, крепко зажав в руке подарок — не пару серег, конечно (кто ей одолжит пару!), а одну-единственную, стеклянную, собственную серьгу.

Насчет зеркал в доме Юстины не богато, есть только один осколок. Она прислоняет его к переплету окна и, поймав в зеркале отражение части своего лица, начинает наводить красоту. Грязь! Она немного стирает ее гряз​ной тряпочкой, поправляет выбившиеся волосы, туже сворачивает узел. Розовые мочки ушей чуть видны, так и надо.

Юстина берет в руку серьгу, держит ее, колеблется. Она думает, решается. В левое. Укрепляет серьгу в моч​ке. Затем, взяв два пустых ведра, уходит.

Тропинка от жилища Юстины проходит не вблизи моего дома. Мой дом расположен вверху на горе, тро​пинка же от дома Юстины ведет вниз. Но, как я уже сказал, Юстина вступила в жизнь. Дорожки, по которым ходят другие, уже не для нее. Она поднимается в гору, в сторону моего дома, приближается к нему, поворачи​вает и проходит прямо мимо дома, который оказывается у нее — догадайтесь! — слева.

Юстина ушибает пальцы на каменистом горном скло​не. Равнение налево! Глупый ребенок! Опять ушибает ногу. Ах, если бы он только взглянул на меня, молит она. Стеклянная сережка сверкает на солнце.

А в это время я работаю прямо на виду у нее, при​биваю стропила к балке. Забив четырехдюймовый гвоздь, я каждый раз выпрямляюсь, чтобы насладиться видом, по​радовать глаз зрелищем гор, ледников, моря и льда, что​бы созерцать лик божий, обогатиться, облагородиться об​щением с ним. А богу на меня наплевать.

И Юстина проходит мимо незамеченная.

Около углубления, откуда набирают воду, Юстина ставит ведра на землю. Опустившись на колени, она чер​пает воду кружкой, наполняет ведра. Готово! Она вы​нимает драгоценность из левого уха, любовно разгля​дывает ее, держа сверкающую вещицу на ладони. Хватит! {46} Юстина подносит драгоценность обратно к уху, прикрепляет ее. Нет, на этот раз не в левое, в правое. Вода в луже успокоилась. Девушка наклоняется, смотрит в темную поверхность. Оттуда на Юстину глядит ее собственное лицо, позолоченное отраженным солнеч​ным светом. Если бог вообще видит что-нибудь, то он не может не заметить ее.

Но только один бог. Лишь по протоптанной тропин​ке, появившейся со временем ниже моего дома, я узнал, что у некоторых жителей существует странная привычка пользоваться этим кружным путем.

Когда мой дом наконец был закончен, я начал жить:

знакомиться с людьми, принимать гостей, ходить к дру​гим в гости. У меня появились друзья. Как-то незадолго до рождества я сидел со своей милой домоправительни​цей Саламиной (именем которой названа эта книга) в доме наших друзей Рудольфа и Маргреты. Какие это были приятные вечера! Рудольф играл на губной гармо​нике, я на флейте, и тем, кому наша игра нравилась, бы​ло приятно слушать. Саламина и Маргрета болтали.

— Кто эта Юстина, о которой вы говорите? — спро​сил я, опуская флейту.

— Как,—воскликнули обе,—вы ее не знаете? Да ведь она влюблена в вас,— и расхохотались.

Тут-то они мне и рассказали историю Юстины при​мерно так, как я пересказал.

— А теперь мы ее позовем сюда! — И они начали снова смеяться. Рудольф пошел за Юстиной.

Ух, грязна же она была, когда вошла в этот вылизан​ный чистый дом. Что за одежда — лохмотья! Бедняжка! И как она переносила все эти насмешки, хохот. Она привыкла к ним. Смущалась ли она? Да. Но держалась со странным самообладанием, как будто, даже находясь среди других людей, она сохраняла связь с внутренним миром, принадлежащим только ей одной. Мы смеялись, она улыбалась нам в ответ. У нее было только отдален​ное подозрение, что мы смеемся над нею.

Ее заставили проделать все номера.

— Кого ты любишь? — спросили у нее. Она пробормотала:

— Кинте.

{47} — Ну-ка считай, мы послушаем. Юстина получила ограниченное образование: в мате​матике она не пошла дальше счета до двадцати.

— Раз, два, три, четыре, пять,— считала девушка (как считают у них) по пальцам руки.— Шесть, семь, восемь, девять, десять,— продолжала она по пальцам другой руки и остановилась.

— Дальше! — настаивали хозяева дома и Саламина. Здесь-то и началось самое смешное.

— Нагга,—пробормотала Юстина, качая головой.— Нет, нет.

— Дальше, дальше!

Девушка уступает со вздохом. Крепко наступив на задник правого сапога, вытаскивает из него ногу; затем наступает на задник левого сапога и вытаскивает другую. С обнаженными до бедер ногами она стоит перед нами и считает по пальцам ног дальше, до двадцати.

У Юстины, оказывается, было полкроны — примерно десять центов. Она рассказала нам, что купит себе к рождеству кило кофе, кило сахару, кило сухарей, кило шоколаду, кило инжиру, кило рису, кило того, кило это​го — по кило всего на свете... и сигару!

«Бедная девочка,— подумал я, приняв быстрое реше​ние.— Ты получишь все это на рождество, даже если это обойдется мне в целых два доллара».

К моему удивлению, Саламина охотно приняла уча​стие в игре «Веселое рождество для Юстины». Купив все, что перечислила Юстина, мы стали покупать еще. А когда уже нечего было больше купить в лавке, обра​тились к запасу сокровищ, которые преданная жена за​купила для меня, упаковала и снабдила надписью: «При​манка для женщин». Что за запас! Бусы, брошки, брас​леты, серьги, ожерелья, ленты, ситцы — самое отборное из того, что можно найти в универсальных магазинах де​шевых стандартных цен. Мы отобрали самые шикарные вещи для Юстины. Мало того, у меня оказался кусок шелка. Саламина сшила из него рубашку для Юстины (как вам это нравится: шелковая рубашка на эскимос​ке?). И этого мало: мы заказываем лучшему в поселке сапожнику сапоги для Юстины и уговариваемся, чтобы он держал это в секрете. Рубашка, анорак из яркого {48} ситца с шелковым поясом,  сапоги, серьги, оже​релье и так далее. Что еще? Ах, да — штаны! Ну, штаны сошьет Саламина. Наконец все готово. Со​чельник.

В десять часов вечера, когда большинство жителей уже легли спать (в Гренландии в это время полярная ночь), Саламина идет за Юстиной.

— Входи, Юстина, закрывай дверь!

В доме за задернутыми занавесками тепло, уютно. На плите стоят большие кастрюли с кипящей водой. На полу лохань.

— Ну-ка, Юстина, раздевайся!

Юстина знает жизнь и приличия не лучше математи​ки. Собственно, даже хуже. В жизни она добралась только до шестнадцати. Не проходит и минуты, как вся одежда снята. А за это время мы наполнили лохань. Де​вушка стоит в лохани, а Саламина и я, каждый воору​жившись щеткой, принимаемся за работу. Начинаем сверху и идем книзу. Когда добираемся до воды, то ви​дим, что в нее перешло с Юстины все, что вода может вместить: это насыщенный раствор Юстины.

— Выходи из лохани, Юстина, вот сюда, за печь! С трудом вытаскиваем большую лохань и выливаем ее. Лохань наполнена чистой водой. На этот раз Юсти​на сидит, и я намыливаю ей голову. Занятно! Длинные, густые черные волосы все в пене от мыльной пасты для бритья.

— Зажмурь глаза. Так!

Я выливаю на нее ведро воды.

— Теперь встань!

Снова трем с головы до ног. И знаете — получилось отлично! Мы закутали девушку в мохнатые полотенца, усадили у самой печки сушить волосы, напоили горячим кофе со сдобным пирогом. И тогда, тогда — дали ей ее новое платье.

Триумф Юстины в церкви рождественским утром был лишь прелюдией к триумфу за обедом. В этот день мы кормили весь поселок, по двенадцати человек зараз, мужчин, женщин, ребят, сменами в течение всего дня. Мы варили пиво, пекли и готовили в течение десяти суток перед этим. Гороховый суп с овощами, с тюленьим {49} и китовым мясом и с маленькими кубиками матака — сочной шкурой белухи! У нас была бочка супу. Горохо​вый суп, хлеб с маслом, джем, пироги и пиво, чтобы было чем промочить горло во время еды. И рядом с ме​стом каждого гостя лежала груда аккуратно заверну​тых рождественских подарков. Да, это выглядело за​бавно.

Когда обедала Юстина, за столом собрались все слив​ки высшего общества Игдлорсуита: Рудольф и Маргрета, Абрахам с женой Луизой, брат Рудольфа Гендрик со своей Софьей и... словом, все лучшие и виднейшие жители поселка. А во главе стола — Юстина.

Рядом со всеми этими важными гражданами и наши​ми добрыми друзьями лежали груды хороших подарков, но рядом с Юстиной их было по крайней мере столько, сколько у всех остальных, вместе взятых. Так много, что пришлось поставить кругом стулья, чтобы груда не рас​сыпалась.

В эту смену гости собрались рано, так как все знали о сюрпризе, ожидавшем Юстину. Она же, главное дей​ствующее лицо, пришла последней. Как она была мила! Мы провели ее к месту:

— Вот, Юстина, это тебе!

У нее перехватило дыхание. Было слышно, как она быстро глотнула воздух. Затем стала спокойной. Снова приняла такой вид, будто принадлежит к далекому от нас миру, в котором мой приезд и это рождество не были неожиданными. Девушка начала по одному осто​рожно разворачивать свои подарки. И каждый подарок снова заворачивала, аккуратно откладывая в сторону. Казалось, этими движениями она овладевает вещью, де​лает ее своей нераздельно.

На этом можно было бы кончить рассказ о Юстине. Но у него есть продолжение. Все, что произошло на рождество, продолжает теперь жить в Юстине. Уверен​нее, чем раньше, она идет своим путем, тихая, доволь​ная. Мы сказали ей: соблюдай чистоту! И в грязном до​ме, где она жила, она стала мыться: это вошло у нее в обычай. Когда у нас бывали гости, мы приглашали ее.

— Заходи, Юстина. Ты мылась? Девушка кивала головой.

{50} — Вся целиком?

— Да.

— Ну-ка покажись.

Она подходила и поднимала рубашку, чтобы пока​зать свой чисто вымытый живот.

— Умница.

И Юстина улыбалась с самодовольной гордостью. Чистая, трудолюбивая, работящая девушка. Когда в июне в Игдлорсуит приехала из Уманака старшая сестра детской больницы, я рассказал ей о Юстине, о том, какая она чистоплотная, как любит детей и возится с ними.

— Покажите-ка ее,— сказала сестра.

Юстина пришла. Остановилась в дверях, одетая в свое лучшее платье, такая яркая, чистая, сверкающая серьгами, брошками, ожерельями, всякими украшениями. А как блеснули ее зубы, когда она улыбнулась!

Старшая сестра рассмеялась.

— Я возьму ее.

Сейчас, я пишу это в 1934 году, Юстина работает в большой Уманакской больнице, хорошо живет, хорошо работает, заслуженно получает свою заработную плату. За деньги она может покупать нарядные платья, а в на​рядном платье ходит гулять, но не очень часто. Со вре​менем, приобретя опыт в ведении домашнего хозяйства и уходе за детьми, Юстина выйдет замуж за охотника, поселится в собственном доме, народит кучу детей и бу​дет жить счастливо. Дай ей бог!
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{51} А ВРЕМЯ шло. Собственно я рассказал об одном только годе, но предсказал, что будет на годы вперед. Пришла ли наконец шхуна? Да, с опозданием на две недели, то есть двумя неделями поз​же, чем было обещано. С ней прибыли мои ящики, меш​ки, корзины, тюки. Народ дивился всему. Я сложил весь груз в пустом доме, владелец которого был в летнем ла​гере. Шхуна доставила пиленый лес, казалось, в огромном количестве, цемент, печку, трубы для нее, толь, двери и окна, цементные блоки для печной трубы — кучу вся​кого материала. Все нужное для постройки дома полностью было прислано из Дании. «Прибыло все»,—подумал я. Шхуна разгрузилась и отплыла. Теперь за работу!

Снова моя пестрая бригада грузчиков мужчин и жен​щин копошится на горе. Похоже на карнавал. Работа оживила поселок, словно жителям были нужны доски для игры, как детям кирпичики. Они играли, но как-то понемногу двигалась и работа. К тому времени, когда я кончил укладывать бетон в опалубки фундамента, пиле​ный лес уже лежал рядом, рассортированный и сложен​ный в штабеля. Теперь за каркас!

Угольник, пила, молоток, доски, гвозди. Где гвозди? Мы перерываем в поисках все, открываем все ящики, перебираем все мое имущество: гвоздей нет. Их оставили в Уманаке.

Было бы нечестно писать о Гренландии, о ее вели​чественных фьордах и горах, о бесконечных летних днях, спокойном море, синем небе, цветущих лугах, зорях и звездах, о красоте весны-полузимы, о доброте грен​ландцев, {52} о широком гостеприимстве гренландских дат​чан, о благотворительном характере этого датского пред​приятия и не сказать — раз это правда — о том, что зимой днем темно, что на море бушуют жестокие штор​мы, что морозы здесь сильные, цветущие луга часто заболочены, а в летние дни бывает нашествие мошки, что люди грязны, часто завшивлены и не всегда хорошие, а датчане, хотя и добры, но слишком часто ленивы и не​умелы. Я надеюсь, что еще буду с восторгом описывать восхищавшие меня вещи, поэтому позволю себе излить здесь свою злобу на неумение и глупость. То, что они существуют в Гренландии, не секрет и для самих датчан; то, что они вызывают раздражение, я могу засвидетель​ствовать. Тем, кто скажет мне, и вполне резонно, в ответ на обиженное нытье по поводу гвоздей: «А вы кто такой, что власти должны беспокоиться о ваших нуждах?», я могу только ответить: «Я ничего особенного собой не представляю», и в этом все дело. 

Власти не хотели при​чинить вред мне лично, никаких дурных намерений у них не было. Они забывали не только о моих гвоздях, но о гвоздях любого другого. И не только о гвоздях, но и об овсяной муке, хлебе, патоке, шоколаде, пиленом лесе, скобяных изделиях, спичках, один год забывали одно, другой год — другое.

Хотя у меня и не было гвоздей, но на несколько дней дела хватило. Дом мой, должен заметить, был датской конструкции. Я сделал эскиз и, не зная размеров дат​ского пиленого леса, отослал рисунок в Данию талант​ливому молодому архитектору, да прославится его имя, который по нему сделал чертежи и составил подробней​шую спецификацию. В точном соответствии с последней Гренландское управление в Копенгагене аккуратно от​правило — как я потом выяснил — все до последней пал​ки, болта, гайки и гвоздя, конечно, вместе со специфи​кацией, которая застряла в Уманаке. Я видел ее одним глазом, когда был там, и попросил отдать мне. «А мы ее вам пришлем»,— сказали мне. Я много раз писал и гово​рил о ней потом, но так ее больше и не увидел.

Итак, передо мной было огромное количество пиле​ного леса непривычных размеров. Задача состояла в том, чтобы узнать, что куда идет. Если мой дом в его теперешнем {53} виде не совсем то, что предполагалось, тем не менее он хорошее, прочное, плотно сбитое, основатель​ное маленькое здание, которое простоит долго, пока как-нибудь весной его не накроет обвал. Это произойдет. А гвозди? Через некоторое время прибыла арендован​ная мной моторная лодка. Я отправился в Уманак и по​лучил их. Гвозди, которыми сшит мой дом, обошлись дорого.

Строительство здания было интересной работой, вы​зывавшей подъем. Таково вообще строительство дома, особенно собственного. Если бы я писал о работе в уме​ренном поясе, то сказал бы, что трудился с рассвета до темна. Так как не было темноты, чтобы ограничивать меня, то работал я неумеренно, сколько мог. Рабочий день ничем не лимитировался, только постоянно возни​кали помехи, притом самого раздражающего свойства, в виде непрошеной помощи. Природа мудро дала нам две руки: этого вполне достаточно. Часто это даже боль​ше, чем нужно,— вот почему появились карманы. 

Ока​заться наделенным сразу дюжиной рук, из которых вы распоряжаетесь только двумя, в то время как лишний десяток не хочет оставаться в карманах,— это сбивает вас с толку хуже всего на свете. Вы протягиваете руку за доской — еще десять одновременно с вами хватаются за нее. Вы беретесь за пилу, ее тянут ненужные руки. Хуже того: руки эти соединены с телами на медлитель​ных ногах. Вы стиснуты со всех сторон толпой людей. Вы пихаете их локтями, спотыкаетесь о них, когда дви​гаетесь, вы продираетесь сквозь них. Хуже того: они пя​лят на вас глаза.

Никогда не забуду, как я навешивал внутреннюю дверь. Сплошная стена лиц в проеме наружной двери, в четырех футах от меня, заполняла весь проход и за​слоняла свет. Начиная с лиц малышей, глазевших на меня через порог, они шли ярусами, на манер масок, развешанных на стене. Чтобы заглянуть внутрь, люди становились на ящики, стояли и глазели, следя за каж​дым моим малейшим движением, не говоря ни слова. Я готов был под конец кричать от бешеного раздраже​ния. Лучшим временем для работы был вечер, конечно, при дневном свете, но после ужина. Жители шабашили, {54} как будто профсоюз установил для них девятичасовой день глазения, и отправлялись гулять. 

В это время я мог по-настоящему работать, продвигать стройку, видеть, что дело идет, заканчивать начатое, построить дом, въехать в него! Я отчаянно стремился к тому, чтоб переехать от Троллемана.

Мой хозяин — я был гостем Троллемана — вел себя чрезвычайно любезно. Когда он восклицал: «Садитесь, ничего не говорите, будьте как у себя дома!» — он гово​рил искренне.

Еда, питье, удобная постель — как хозяин, он просто рассыпался предо мной. Он говорил не переставая, его разговоры стали для меня мучением. Изобразим для при​мера вечернюю сцену перед сном.

Полночь. Столовая Троллемана. В углу диван, покрытый периной (моя постель). В комнату, пересекая ее, вливается сноп солнечного света.

Кент {зевая, потягиваясь, подчеркнуто устало взды​хая, говорит в третий раз). Что ж, мистер Троллеман, уже поздно. Пожалуй, я лягу спать. Мне завтра рано вставать.

Троллеман. Да, мистер Кент, мне тоже. Рано вставать, в этом все дело. Всё нужно делать вовремя, я этого придерживаюсь. Да, мистер Кент, вовремя. Все должно делаться вовремя. Я никогда ждать не буду. Ко​гда-то, мистер Кент, я собирался жениться. Ну, я не могу сказать, чтобы мы были по-настоящему обручены. Обру​чены? Кажется, это так называется? Видите ли, дело было так. Мы познакомились на вечеринке в одном доме в Копенгагене, да, это можно назвать вечеринкой. Там собралось, пожалуй, с полдюжины гостей. Нет! Соврал, мистер Кент. Нас было только пятеро, и среди нас одна девочка. Собственно говоря, ее не совсем можно назвать девочкой, это была уже, конечно, взрослая девица. Она работала на... как эта улица называется? Вы знаете ста​рый город в Копенгагене? Ну, неважно. И там был один мой друг. Собственно, мистер Кент, я не могу сказать, что он был моим другом, скорее другом моего брата, но мы часто виделись. Это было... Позвольте! Я как раз вернулся из Гренландии, из Восточной Гренландии, знаете, {55} из той поездки — я вам о ней рассказывал. Еще в ту по​ездку я снялся с бородой, это было, когда угробили «Тедди». Да, можно сказать, что его по-настоящему угро​били. У них были большие затруднения...

Стой, читатель! Не уходи. Я скоро кончу, если кто-ни​будь хочет знать конец. История любопытная. Троллеману, оказывается, эта девушка нравилась, и они уговори​лись провести вместе вечер.

— Мы встретимся,—сказал Троллеман,—в центре площади перед вокзалом в восемь.

Наступил вечер. Без двух минут восемь Троллеман стоял на середине площади и глядел на часы. Девушки не было. Он ждал, минутная стрелка подвигалась. В тот момент, когда стрелки показывали восемь, Троллеман увидел девушку, бегущую к нему из выхода с платформы. Он повернулся кругом и пошел в обратную сторону; шел быстро, удаляясь от вокзала через сквер. Торопливо ша​гал все дальше и дальше. Наконец он услышал, как девуш​ка, задыхаясь, нагнала его, но продолжал шагать. Она до​гнала его, схватила за руку.

— В чем дело? — воскликнула она.—Я ведь пришла.

— Разве? — спросил Троллеман.— Вы были на сере​дине площади в восемь часов?

— Нет, не совсем, но...

— В таком случае у нас с вами все кончено,— ска​зал он.

Троллеман расстался с ней и никогда больше не ви​дел ее. Любопытная история, в самом деле. В том виде, как он ее рассказывал, она была еще любопытнее.

Я жаждал закончить свой дом, въехать в него. Это случилось через восемь дней после укладки нижних ба​лок на фундамент. Около полуночи я закончил все, подмел и привел помещение в порядок. Тогда я отпра​вился в домик, где лежало все мое добро, и взял там по​стельные принадлежности. Вернувшись, разостлал свои одеяла, закрыл дверь и сел. У меня был дом в Грен​ландии.

Это произошло четырнадцатого августа.
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{56} ТE УДОВОЛЬСТВИЯ, развлечения и увеселения, какие знает Гренландия, как будет видно дальше, все чрезвычайно просты. Прибытие лодки — со​бытие, угощение кофе, так называемый кафемик,— празд​нество. Летом, в хорошую погоду, питье кофе на откры​том воздухе — обычное занятие жителей, доставляющее им удовольствие. Они всегда охотнее бывают на воздухе, чем дома. Ничего удивительного, скажет всякий, кто бы​вал в их домах.

Однажды, в период ожидания гвоздей, меня пригла​сили на кафемик, я явился в назначенное место, на пре​лестный луг на склоне холма с видом на пролив. С де​сяток гостей уже собрались здесь, и синий дымок небольшого костра из веток мирно поднимался в подне​бесье. На кафемик пришли Рудольф с Маргретой, Гендрик с Софьей — словом, много народу, мы познакомимся со всеми позже — и Анна, которой предстояло сыг​рать небольшую роль в маленькой семейной драме, отно​сящейся к первым месяцам моей жизни в Гренландии. Анна не была ни молоденькой — я хочу сказать, что она отнюдь не была юной девушкой,— ни красивой. Она не была красивой ни в глазах гренландцев, которым нра​вятся светлые волосы и светлая кожа, ни в моих, не привыкших к косым глазам, маленьким носам и большим ртам. Чистокровная эскимоска на вид. 

В любом типе, четко и точно выраженном, имеющем определенный характер, есть своя прелесть. Пожалуй, именно поэтому Анна была привлекательна. Узкие глаза, как бы прочер​ченные твердой рукой мастера уверенно, точно, изящно; {57} нос ее — пропустим его, почти так поступил и создатель. Рот — безусловно, огромный, на наш взгляд. Но так и было задумано, как будто бы создатель считал осно​вательный рот и сильные челюсти наилучшей гарантией, что она вас съест. Рот хорошо вылеплен, губы резко вы​резаны, ярко окрашены. А зубы! Зубы у Анны краси​вые — совершенно ровные, блестящие, белые и малень​кие. Все же я не могу расхваливать ее внешность, экзо​тическую, конечно, но, на наш взгляд, с неправильными чертами лица. Однако, едва познакомившись с ней, я охотно согласился бы, чтобы все остальные были где угодно, только не здесь. Она затмила всех. Но кто она такая и где живет, оставалось для меня тайной.

На следующий день после моего переезда в дом на​чались дожди, как будто хорошая погода держалась не​сколько недель подряд только для того, чтобы дать мне возможность закончить строительство. Лило как из ведра. Несмотря на это, я перевез свое имущество из помещения, где оно хранилось, и начал его распаковы​вать. Не обращая внимания на дождь, перед домом стояла большая толпа и через открытые двери смотрела на меня. Случайно подняв глаза и взглянув на дверь, я встретился глазами с Анной: вода стекала с нее по​токами.

— Анна, войдите в дом! — крикнул я, и она вошла. Я заставил ее снять промокшую одежду и надеть мои сухие вещи. Наложил дров в печку, и в натопленном доме стало тепло.

— Помогите мне,— попросил я.

Умение Анны работать, быстрота, ловкость, приятная манера все делать бесшумно, любовь к порядку — все это заставило меня сделать предложение; сердце мое она завоевала уже раньше.

— Анна,— сказал  я,— согласны   вы  быть  моей «кифак»?

Один молодой американец, прикованный болезнью к постели, ставшей его смертным ложем, зимой, в хи​жине на безлюдном острове Врангеля, в Арктике, изли​вал в дневнике свою скорбь о том, что подумали бы род​ственники и друзья там, на родине, если бы узнали о его совместной жизни с эскимоской, которая ходила за ним, {58} заботилась о нем2. 

(2 Рокуэлл Кент упоминает о трагической судьбе американца (точнее — канадца) Найта и эскимоски Ады Блэйкджэк — участников канадской экспедиции Вильялмура Стефанссона. Экспедиция была от​правлена летом 1921 г. в Арктику с целью присоединения к Канаде советского острова Врангеля. Группа, высаженная на остров, оказалась в бедственном положении. Трое из пяти человек погибли по пути с острова на материк. Зимовать остались больной Найт и Ада Блэйкджэк. Летом следующего года Найт умер, а Ада позже была снята с острова командой спасательного судна.)
Странное основание для скорби. Лучше бы друзья посочувствовали несчастным, остав​шимся по какой-либо причине где-нибудь без женщины. Нет ничего героического в жизни одиночки, разве что вы склонны считать домашнюю работу героизмом. Я не склонен. Меня уже давно беспокоила мысль, кто под​держит огонь в моем очаге, не даст замерзнуть моей еде? Кто подаст мне обед, когда я вернусь с работы? Кто будет мыть посуду, убирать, заправлять лампу во​нючим тюленьим жиром? Шить мне из шкур одежду, чинить ее? Вышивать мою обувь, красивые гренландские камики? Друг Олаби (я говорил о нем)? Его предла​гали мне. Ну, нет! Если бы женщины жеманничали, как Олаби, можно было бы сойти с ума. Кто же? И вот при​шла Анна.

— Я согласна,—сказала она,— если муж позволит. Кифак, скажем в пояснение, не значит ни жена, ни сожительница. Это также и не прислуга в том унизи​тельном смысле, в каком мы употребляем это слово. Наи​более близкое по значению слово — служащая.

На следующий день Анна явилась, ведя за собой своего Иохана, крепкого мужчину приятной наруж​ности.

— Пусть она у вас работаем—разрешил любезно Иохан,—пока вы не найдете себе постоянную кифак. А за это я хочу получить стаканчик шнапса.

— Идет!

И я провел Иохана в дом. Там, поставив на стол два стаканчика, я налил шнапса, сначала ему, потом себе. Пока я наливал себе, Иохан выпил свой стаканчик, а пока я затыкал пробкой бутылку и убирал ее, он вы​пил мой.

— Сигарету? — предложил я, протягивая открытую ко​робку с пятьюдесятью штуками.

— Спасибо,— сказал Иохан. И положил коробку в карман.

Вот что значит ценить свою жену.

В этой повести, в которой Анна совсем не главное действующее лицо, я не намерен выходить за рамки описания той жертвы, принести которую, к глубокому сожалению, ей было суждено. Я придам здесь Анне {59} лишь такую форму и телесность, которые смогут сде​лать конечное поражение ее самой и всех ее чар в ка​кой-то степени столь же реальным и остро ощутимым для тех, кто об этом сейчас читает, каким оно было в то время для меня. Как описать те бесчисленные минуты нашего общего счастья, когда Анна, скромно и кротко выслушав мои подробные указания о приготовлении ле​пешек на порошке без дрожжей, подавала их мне прямо из печки, горячие, нежные, легкие, вкусные! Как без​звучно, словно мышь, она двигалась по комнате в своей мягкой обуви; тихие движения выражали самую сущ​ность ее характера. Она появлялась беззвучно, как сол​нечный луч. Последняя ежедневная обязанность ее за​ключалась в приготовлении для меня постели. Прикосно​вением рук Анна освящала мое ложе покоя!

Часто мы обедали втроем, ибо Иохан, вначале очень неохотно даже приближавшийся к месту, куда он по до​говору отправил свою жену, наконец снизошел до того, что иногда обедал в нашем обществе. Раньше ему при​ходилось есть в одиночестве холодную пищу, которую Анна потихоньку приносила домой. И так получилось, что мы все с возрастающей грустью смотрели на не​избежное приближение уже назначенного дня расста​вания, когда с моим отъездом на поиски постоянной домоправительницы окончится эта приятная интермедия в нашей жизни. И вот я встал с постели, в последний раз постланной для меня Анной, съел, быть может, по​следний завтрак, который она приготовила мне. Анна упаковала провизию на дорогу, завязала смену белья в свой собственный головной платок, и мы втроем уныло спустились на берег.

Я, плохо знавший жизнь, заверял их с жаром, что после моего возвращения все по существу будет как раньше, а они, знавшие, как потом оказалось, очень много, с безнадежностью хватаясь за соломинку, отве​чали мне, что надеются на это. Мы пожали друг другу руки, и я отплыл. Они знали о Саламине: Гренландия — тесный мирок.

Мне говорили, что из всех женщин Северной Грен​ландии самой верной, благородной, самой красивой и вообще неотразимой была та, которая носила имя Сала​мина. {60} Слишком хороша? Нет! Ведь это домоправитель​ница однокомнатного дома. Если мое расставание с ми​лой Анной и ее добрым Иоханом могла бы смягчить хоть одна мысль, то это была б мысль о Саламине. Наше судно отходит. Все меньше и меньше становятся фигур​ки на холме над гаванью, носовые платки, которыми они машут, превращаются в белые точки. Вот они исчез​ли — впереди Уманак.

Датчане в Уманаке проявили искренний горячий интерес к устройству моей домашней жизни. Домопра​вительницу? Непременно. Вам обязательно нужна домо​правительница. Можно взять Карен, но она стара и сла​ба. Или Марту, но Марту я не хочу брать. Да, Дорте красавица, но избалована. А Антуанетта — «Афтенбладет», вечерняя газета, сообщает всем новости о вас. Что, Саламина? Да, она здесь. Нет, это бесполезно, она ни за что не пойдет. Вот, есть еще...

— Я хочу посмотреть Саламину,—прерываю их я. Я знал одного молодого человека — хорошего парня, но с некоторыми низменными наклонностями. Он на​значал по телефону свидание незнакомой девушке, а на назначенном месте прятался за колонну, чтобы сперва разглядеть, какова она. Парень действовал только наверняка; низкий, мудрый, гнусный способ. Я при​менил его.

— Сводите меня к ней,—попросил я.— Ни слова о том, для чего.

Теперь, оглядываясь назад на эту первую встречу с Саламиной, я вспоминаю свет, такой яркий свет, что он слепит мне глаза. Я знаю, что солнечный свет лился в окно, сноп лучей пересекал затемненный фон и ло​жился сияющим пятном на чисто вымытый пол. Я знаю, что на подоконнике стояла красная герань и горела ог​нем на солнечном свету, как киноварь. Я вижу комнату, пронизанную светом, который золотит даже тени в ней. Золотой свет, и в нем его источник — женщина.

— Но у меня трое детей,— сказала Саламина, так как я, конечно, сразу выболтал, зачем пришел,— и я их не оставлю.

Конечно, она не должна их оставлять. Пусть они тоже едут.

{61} В кухне стало очень тихо. Саламина думала.

— Что ж,—сказала она,—тогда я поеду. Я поживу у вас немного и попробую. А если мне понравится, я останусь совсем.

Ух, и буря же была на другой день! По земле бежали потоки, все овражки превратились в реки. А ветер! Он неистовствовал во фьордах. Буря бушевала с утра весь день, до четырех. Затем в затишье похоже было, что погода успокоится, мы отплыли. Набралась полная лод​ка: трое мужчин, две женщины, несколько детей, семь собак. Пассажиры были счастливы, когда несколько ча​сов спустя мы еле добрались до промежуточной гавани, гонимые по пятам остервенелым белозубым штормом. В эти бурные часы внизу, под задраенным люком, Сала​мина, бродя по щиколотку в мокроте среди больных морской болезнью ребят, показала, чего она стоит. Она ухаживала за ними, подбадривала стонущую женщину, поддерживала ей голову. В гавани Саламина все вытер​ла, вычистила и привела в порядок помещение. Замеча​тельная женщина!

Наше прибытие в Игдлорсуит было не меньшим со​бытием, чем прибытие любой другой лодки. Как всегда, кто-то лазавший по горам заметил лодку еще издалека. Он поднял крик, повторенный как эхо всем поселком. Из домов повысыпали их обитатели, и, задолго до под​хода лодки к берегу, на холме над гаванью уже собра​лась толпа народу. Может быть, в первый раз за всю свою жизнь Анна при подобных обстоятельствах не стояла ни на холме над гаванью, ни на берегу. Дым из трубы моего дома объяснял ее отсутствие.

На гору к моему дому поднималась громадная про​цессия: я с ребенком за руку, моя семья, мои собаки и все население, среди которого мои вещи были рас​пределены так, чтобы как можно большее число людей имело основание идти с нами. Все вместе мы поднялись на гору, и все, или все, кто смог, вошли в дом.

— Дети, Саламина, вот мы и дома! А вот Анна... Перед нами стояла Анна, одетая в свое лучшее пла​тье, в безукоризненно чистом фартуке, который я дал ей, чтобы оберегать чистоту ее одежды. Она скромно стояла перед нами и, опустив голову, исподлобья глядела {62} на нас, робко улыбаясь. Затем пошла навстречу Саламине, подошла к ней вплотную, приветливо протя​нула руки и хотела поцеловать ее. 

Но поцелуя не было, его никогда не будет. Сколько зла, сколько непримири​мой вражды может породить один быстрый, холодный, рассчитанный взгляд! Анна сняла фартук, бросила его на скамью и вышла. 

Она ушла первая.
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{63} ТАК МАЛ дом, в который мы вошли всей семьей: одна комната! В алькове помещаются нары, а над ними люк, ведущий на низкий и узкий чер​дак. Под полом низкий подвал. Его пришлось сделать по необходимости, так как дом стоит на склоне горы. Зимой в нем было так же холодно, как на улице. Дом мой не рассчитан на семейную жизнь. В Уманаке, наняв Саламину со всем потомством, я сказал ей, что решил пристроить еще комнату.

Как-то вечером, вскоре после нашего возвращения, я рисовал, Саламина шила, а дети — их было только двое, одного ребенка она оставила в Уманаке,— дети уже спали, Саламина, опустив шитье, подняла глаза и сказала:

— Зачем вам пристраивать вторую комнату? Вполне хватит одной.

А я, в восторге, что избавлюсь от этой работы — мне еще нужно было строить сарай и кладовую, ото​звался:

— Отлично! Будем и дальше жить как сейчас. До сих пор Саламину беспокоило только то, что я сплю на полу. Она придирчиво относилась, как я впо​следствии убедился, к соблюдению всяких приличий: для нее было важно, что говорят. То, что хозяин спит на полу, утверждала она, бросает тень на нее. Я на​стаивал, она плакала. Я сказал ей, что в Америке муж​чины всегда уступают свой стул женщинам и предлагают им свою кровать. {64} Так мы жили вчетвером несколько недель, пока Фреде​рика, старшего ребенка, которому было около восьми, не забрали в Уманакскую больницу: у него начинался туберкулез. Теперь нас осталось трое. Пожалуй, лучше сказать двое: из уст маленькой, тихой, как мышь, мол​чаливой пятилетней Елены редко можно было услышать произнесенное шепотом слово, она никогда не кричала. Она отвечала «да» поднятием бровей, а «нет» тем, что морщила свой маленький нос. Таков гренландский обы​чай. Елена могла сидеть целый час на краю нар, не ше​велясь, без единого звука. Милый, пухлый, здоровый ребенок, игравший на открытом воздухе. Она прихо​дила и уходила когда захочет, делала что хочет, была предоставлена самой себе, за исключением очень редких случаев, когда ей что-нибудь приказывали. Тогда она повиновалась немедленно, беспрекословно. Ее никогда не наказывали; гренландцы не наказывают детей. Не по​тому ли гренландские дети такие хорошие?

Я переложил на Саламину все заботы по хозяйству, взяв на себя только руководство кулинарным делом, что вызвало возражения с ее стороны. Она кое-что знала, научилась кое-где; все дело было в этом «кое-что». Са-ламина бывала довольна, когда ей показывали что-ни​будь, о чем она не имела представления,— например, как печь бобы или готовить макароны с томатным соусом, но она не любила, когда я учил ее печь хлебы или гово​рил, что в соусе комки. Согласившись слушать, она лег​ко выучивалась всему, но, выучившись, не терпела муж​ского вмешательства в дела, которые считала исключи​тельно женскими. 
Из-за хлеба у нас происходили невероятные сцены. Я показывал ей, как печь хлеб: раз​водил дрожжи, приготовлял кислое тесто, давал ему по​дойти. Саламина никогда раньше не имела дела с кис​лым тестом. Я месил тесто, ставил его на ночь, тепло укутывал от сквозняков. Потом разделывал его на хле​бы и выжидал, когда они поднимутся. Саламина презри​тельно наблюдала за всем этим. И стоило мне только на минуту уйти, как она засовывала наполовину подо​шедшее тесто в еще не прогретую печь и губила всю выпечку. Снова я ставил хлеб — и снова она портила его своим вызывающим непослушанием. Однажды, поставив {65} хлебы подниматься, я строго приказал Саламине не при​касаться к ним. Когда же спустя десять минут она засу​нула их в печь, я так взбесился, что вытащил хлебы и вышвырнул их на улицу. Это на минуту укротило Саламину; она ушла из дому в слезах. Я замесил тесто и вы​пек новый хлеб. Он получился, слава богу, великолеп​ным. Этот случай решил дело. Теперь Саламина из на​стоящего кислого теста — другого она не признает — выпекает белый хлеб высшего качества, лучший из того, что мне приходилось пробовать в Северной Грен​ландии.

Если вы беретесь что-нибудь делать, то лучше уж де​лать это хорошо. Это, пожалуй, можно считать девизом Саламины. Она все делала хорошо и очень этим горди​лась. Если бы мои камики не были хорошо скроены и сшиты, если бы мои анораки — хлопчатобумажные ру​башки с капюшоном, какие носят все в Гренландии,— не были хорошо скроены, сшиты по мне и чисты, если бы дом не был всегда убран, а полы и скамьи чисто вымыты, она считала бы это позором для себя.

— Что обо мне подумают,— говорила она.

Саламина безупречно честно выполняла свою работу. Конечно, она была кифак, служащая, но служила она только так, чтобы делать все хорошо.

Саламина была больше, чем служащая, она не про​сто взяла на себя исполнение служебных обязанностей, а стала хозяйкой дома. При отсутствии другой жен​щины это было, по ее мнению, ее правом, обязанностью и привилегией. Немедленная и безжалостная расправа с Анной была первым шагом к очистке своего дома. Она не терпит вмешательства посторонних, она не хочет брать на себя старые долги или старые обузы. 

А может быть, она почувствовала, что Анна мне нравится? И до этого ей было дело. Дом и я, все целиком — имущество женщины, принадлежит ей. Свобода выбора друзей и гостей, свобода решения, с кем раскланиваться на прогул​ке или с кем прогуливаться, вообще свобода, которую я считал настолько само собой разумеющейся, что даже о ней не думал, вдруг стала чем-то желанным, объектом маневров, чем-то, что нужно отстаивать.

{66} У человека, который вообще любит самостоятель​ность, возникает, мягко выражаясь, чувство смущения и удивления, когда он оказывается частью домашнего иму​щества, когда его преследуют, ходят за ним по пятам, следят и шпионят за ним, если ему захочется пройтись. То, что мы вместе ходили на кафэемики или посещали по вечерам наших общих друзей, было естественно. Я столь же строго соблюдал установленные правила об​щественного поведения, как и сама она, вводившая меня в общество. Мы также ходили вместе гулять — иногда. Но, чтобы так было всегда, это меня угнетало. 

Меня донимала неизбежность ее милого общества на каждой прогулке, ее присутствие, стеснявшее меня. Потому что стоило мне только заговорить с кем-нибудь — да что заговорить! — улыбнуться, взглянуть на какое-нибудь существо, кроме мужчины, грудного ребенка или женщины старше шестидесяти, как оно бежало от ее взгляда. У Саламины был сильный характер, все это знали, чувствовали его силу. В отместку за свой страх перед ней они наказывали меня: мои друзья избе​гали меня.

Бежать! Нашлась одна лазейка к свободе на неделю, и у нас с Анной и Иоханом был задуман план, как до​биться ее.
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{67} ИОХАН с Анной, брат Иохана Мартин, их двоюродные братья Нильс и Петер да я — в та​кой компании отправились мы на ловлю лосося. Вместе с мотористом и матросами нас в лодке девять человек. Мы отплыли в семь в гаснущем свете золотого дня и шли в темноте до рассвета. Рано на рассвете, когда только посерело, мы прибыли на место. И, прежде чем мы успели перетащить наше скромное лагерное имуще​ство со скользких скал на берег, лодка ушла обратно. Пятеро мужчин, одна женщина, высаженные на необитае​мом клочке земли!

Земля после сентябрьских дождей промокла, пре​вратилась в болото. Нагруженные лагерным имущест​вом и моими тяжелыми холстами, мы шлепаем по грязи, выходим на каменистый гребень и здесь на сухом месте разбиваем лагерь. Спустя десять минут мы жарим кофе на костре из потрескивающих зеленых веток ползучих растений. Хорошо! Как хорошо пахнут горящая хвоя, дымок от кофе, земля! Мартин измельчает поджарен​ный кофе, толчет его камнем. Мы варим кофе, нали​ваем его, пьем. Как вкусен горячий кофе и как приятно ощущение тепла! Какое чувственное наслаждение — растянуться потом тут же на земле, раскинув руки и ноги, подставляя их восхитительно греющему, только что взо​шедшему солнцу!
Секрет довольства, по-видимому, заключается в от​сутствии обязанности что-нибудь делать и в том, чтобы всегда иметь право — если вам захочется что-нибудь де​лать — заниматься именно тем, чем вы хотите. В соответствии {68} с этим спустя примерно час четверо мужчин собрали кое-какие вещи и отправились на оставленной нам гребной лодке на другую сторону бухты к речке, где водятся лососи: им захотелось ловить рыбу. Я взял краски, холст и пошел вдоль берега: мне захотелось писать. А Анна осталась сидеть у палатки: ей ничего не хотелось делать.

Возможно— хочется найти оправдание для всякой неудачи, а мне оно нужно для моей утренней работы,— вполне возможно, что если б Анна не решила сидеть в такой привлекательной праздности, если б она не освежила свое лицо в холодной воде протекавшего ря​дом ручья, как только мы прибыли на место, и не при​вела себя в порядок перед карманным зеркальцем, если б она не разоделась для «похода» в свое лучшее пла​тье, если б она не была Анной или если б ее здесь вооб​ще не было, то я полюбил бы пейзаж всей душой и пи​сал бы лучше. Во всяком случае, на моем полотне вели​колепие этого дня отразилось очень мало. Поэтому после слабых и ленивых попыток что-то сделать с кар​тиной я бросил писать, уложил все свои принадлежно​сти и пошел назад, в лагерь. У палатки, в той же позе, в которой я ее оставил, сидела Анна. «Насколько луч​ше,—подумал я,—сидящая здесь Анна, чем море и небо, лед и рыжие склоны гор».

И насколько все окружение выиграло, когда, усев​шись рядом с Анной, я стал смотреть на тот же пейзаж, который только что писал! Мы сидели молча и глядели. Не было нужды говорить: «Смотри! Гляди!», чтобы об​ратить внимание на то, что было перед нами. Каждый впивал окружающее как хотел, нам было хорошо. Если б жизнь всегда могла быть такой, нам не нужно было бы искусство. Поэтому не имело значения, что мое знание эскимосского языка ограничивалось не​сколькими неправильно произносимыми названиями наи​более употребительных предметов и пониманием еще меньшего числа слов. Мы не могли разговаривать, но никого это не беспокоило! В дни лагерной жизни, конечно, бывали минуты, когда участие, в общем разго​воре было бы для меня интересным, однако сейчас раз​говор с Анной мог бы только придать общепринятое выражение {69} таким мыслям, которые не делаются более ясными от высказывания. Есть вещи, которые не выигры​вают от того, что о них говорят.

Это именно относится и к горам, и к простору, и ко льду, и к морю. И ко дню, и к ночи. «Тихая, как ночь», «глубокая, как море», «холодный, как лед», «огромный, как пространство»,— все эти элементы окружения чело​века служат элементами мысли, эмоций, речи. Речь в ее высшей форме, художественное слово, метафоры и сим​волы, ритмы и созвучия, настроения, формы, само слово человек извлекает из своего окружения. Что можно было бы сказать сидевшей рядом Анне? Разве моя, чуж​дая Анне, культура давала мне возможность указать ей на новые для меня красоты того мира, который принад​лежал ей с самого ее рождения? Что мог я чувствовать такого, что бы не было в лучшем случае частью пере​чувствованного ею? Что я знал, что можно знать о са​мом существенном, о котором никто не знает? Мы не могли разговаривать, но не чувствовали неудовлетворен​ности из-за этого. Наконец, мы прислушались к ворча​нию наших пустых желудков и нехотя занялись приготов​лением обеда.

Вареное тюленье мясо! Мы сидели, поставив каст​рюлю между собой, и пальцами вылавливали из нее большие куски. Затем, захватив мясо зубами и поддер​живая его рукой, отрезали кусочек. Я порезал себе нос, и Анна, видимо, огорчилась. Я рассмеялся, тогда рассмея​лась и Анна. А когда мы съели столько, сколько хоте​лось, то закрыли кастрюлю крышкой и вытерли ножи о траву. Выполнив таким образом хозяйственные рабо​ты, мы растянулись на солнышке, как досыта наевшиеся собаки, уставились на фиолетовое небо и думали о том, как глубоко пространство. Мы закрыли глаза от солнеч​ного света, и красная прозрачность век вызвала в нас воспоминание о глубоком покое, предшествовавшем рож​дению. Мы заснули.

Я проснулся, как от толчка. Сел и, моргая, оглядел серый бесцветный мир. Я здесь валяюсь, а работа не де​лается! Еще опьяненный сном, я, шатаясь, поднялся на ноги, взял свои художественные принадлежности. Анна пошевелилась, поглядела на меня сквозь полураскрытые {70} веки, улыбнулась, устроилась поудобнее и через мгно​вение уже снова спала. Я зашагал прочь. Проклятая со​весть!

«Во всяком случае,— думал я, спустя три часа раз​глядывая на расстоянии свою картину и убеждаясь, что написал небо, которое напоминает пространство, гору, почти похожую на каменную, море, похожее на воду,— короче, сделал двухмерное изображение похожим на трехмерную действительность, а краски заставил вызы​вать отдаленное представление о свете,— во всяком слу​чае, я написал хорошую картину». Уложив на этот раз в ящик свою совесть вместе с красками и кистями, я по​бежал к Анне, которую вот уже час видел на склоне холма, занятую превращением ежевики в плоть и кровь. Она улыбнулась мне и показала руки, окрашенные в пурпурный цвет кровью ягод; показала руки и то, что эти руки сделали: наполовину наполненное ведерко в один галлон. Мы стали пастись вместе. Анна последо​вательно переходила от куста к кусту, а я, как на со​ревновании, бросался на наиболее заманчивые находки. И когда мне удавалось собрать горсть особенно круп​ных ягод, я отдавал их Анне, а когда Анна набирала горсть крупных ягод, она съедала их сама. Может быть, она думала, что я отдаю ей крупные  потому, что не люблю их.

Иначе обстояло дело вечером, когда мы сели ужи​нать, снова выуживая пальцами вареное тюленье мясо. Теперь Анна, видя, что я оставляю ей лучшие куски, ре​шила, вполне правильно, что я не понимаю, какие куски вкуснее. Она стала выбирать и давать мне самые лако​мые кусочки, чтобы я, отведав их, научился есть сам.

Наступила темнота, подул резкий восточный ветер, брызнул дождь.

— Где наши мужчины? — спросил я.

— Да они сегодня и не вернутся,— сказала Анна, вы​уживая новый кусок мяса.

Должно быть, угадав, о чем я думаю, или услышав, как бьется мое сердце, она взглянула на меня и засмея​лась.

Анна довольно долго заканчивала кастрюлю. Спе​шить нечего, Анна; вся ночь наша. Напихав в костер {71} остатки ползучих растений, которые мы насобирали, и раздув пламя, я побежал при свете его, чтобы набрать еще топлива. «Отпразднуем»,— подумал я. Сбросив большую вязанку так, чтобы она была под рукой, и под​ложив еще веток в огонь, я повернулся к Анне. Должно быть, глаза мои при зловещем свете костра пылали, сверкали, выдавая мысли. Я посмотрел на Анну. Боже мой!

— Анна, что случилось? — крикнул я, вскакивая со своего места, чтобы опуститься рядом с ней на коле​ни.— Анна! Посмотри на меня!

Она повесила голову, схватилась за живот, засто​нала.

— 0-ох!

Анна корчилась от боли, повернула ко мне измучен​ное, искаженное лицо. Господи! Бедное дитя! У нее бо​лит живот.

Я очень нежно поднял ее и повел в палатку. Там за​жег свечу, постлал постель, укрыл ее, подоткнул одея​ло. Анна лежала, скорчившись от боли, стонала и ти​хонько всхлипывала. Задув свечу, я лег рядом. Кро​мешная темнота. Слабый шорох дождя, падающего на брезент палатки, всхлипывания Анны. О ночь любви! Скорей бы рассвет!

Незадолго до рассвета боли Анны усилились. Что делать? Я встал, зажег свечу. У нас были кастрюля, ко​фейник, ведро для ягод и большая бутылка. Ведро для ягод оказалось дырявым, им совсем нельзя пользоваться. В бутылке был керосин. Я решил заняться им потом. Взял кастрюлю, добрался в темноте до берега и напол​нил ее морской водой. Вернувшись, зажег примус, по​ставил на него кастрюлю, чтобы вскипятить воду. Керо​син перелил в кофейник. Вода согрелась, и я через бу​мажную воронку наполнил бутылку, заткнул ее проб​кой и завернул в рубашку. Затем осторожно положил бутылку на больной живот Анны. Когда я очнулся, было уже совсем светло. Бутылка помогла.

Анна действительно заболела; на следующий день она выглядела плохо. Она была некрепкого сложения Даже более женственна, чем большинство гренландок После перенесенной боли она похудела, побледнела, {72} пала духом. У нее или не хватало силы скрывать свое страдание, или не было желания. Потратив все утро на ухаживание, подлаживаясь к ее плаксивому настроению, я наконец сделал Анне выговор, больше из желания за​ставить ее взять себя в руки, нежели потому, что поте​рял терпение. Собрав все, что нужно для рисования, ушел.

Я проработал несколько часов, а когда возвратился, то застал Анну сидящей в постели гораздо более бод​рой на вид, занятой просмотром иллюстрированных дат​ских журналов. Она встретила меня грустной улыбкой и с таинственным видом спрятала за спину журнал, ко​торый, по-видимому, смотрела, перед тем как я вошел. Поддерживая ее маленькую игру, в чем бы она ни за​ключалась, я уселся и, намереваясь добраться до спря​танного журнала, стал перебирать и просматривать один за другим остальные номера. В журналах были виды Копенгагена, портреты короля, королевы, Греты Гарбо, фотографии автомобилей и самолетов, солдат, пушек и танков (бог знает, что о них думала Анна!), картинки вещей и людей далекого мира. Я рассматривал все — может быть, слишком долго. Наконец, Анна, как будто стараясь сделать это незаметно, вытащила спрятанный журнал, чуть приоткрыла его и заглянула внутрь. Я весь превратился во внимание.

— Анна, дайте взглянуть.

Она захлопнула журнал и крепко прижала его к груди.

— Ну дайте посмотреть,— настаивал я, осторожно отнимая у нее журнал.

Открыл его. На этот раз это не Грета Гарбо, не король. Это я! Моментальную фотографию, которую я дал Анне, она спрятала между страницами и привезла сюда.

Анна опять опустила голову; она плачет. Но в то же время и смеется.

Далеко на той стороне бухты на воде показалось темное пятнышко. Это была лодка с возвращающимися рыбаками. Медленно, целый час, она приближалась, приблизилась наконец к острову и скрылась за берегом. Когда четверо тяжело нагруженных мужчин, миновав {73} болото, подошли к нам, ярко горевший костер привет​ствовал их ревом пламени. Мужчины приблизились, тя​жело ступая; каждый тащил полный мешок. Они оста​новились четверо в ряд, сбросили свою ношу, облегченно выпрямились и осклабились. Затем все, как один, нагну​лись и, подняв мешки за нижние углы, высыпали сверкаю​щую рыбу.

Иохан направился прямо к Анне, и, пока эта нежная пара ворковала, мы занялись приготовлением обеда. На​резав всю рыбу большими кусками, едва влезавшими в кастрюлю, набив ее доверху, налив до краев морской водой, подложив веток в костер и поставив на огонь кастрюлю, мы принялись за нарезанную ломтями сы​рую рыбу — в виде закуски. Вскоре вода закипела. Рыба готова. Иохан и Анна выходят, держась за руки, можно подавать обед.

Принесли два плоских камня и уложили их около огня. Достали из кастрюли и положили на один из кам​ней несколько лучших кусков рыбы. Остальное вывалили одной большой кучей на другой камень. Я, по-видимому, должен был есть один и вскоре возблагодарил за это свою судьбу. Потому что, как только была выложена общая еда, эскимосы навалились на нее. С минуту длилось за​глатывание кусков, обсасывание и выплевывание кос​тей — и их камень чист. Они сидят, облизывая покрытые жиром руки, щеки, и смотрят, как я тружусь. Разделав​шись со второй кастрюлей, потом с третьей, мы считаем, что наелись. Мужчины устали. Темно и холодно. Ложим​ся спать.

Хлипкая неустойчивая палатка из мучных мешков поставлена ее владельцами с невероятным равнодушием к тому, что под ней окажется. Место было довольно ровное, но сухая возвышенность, на которой мы разбили палатку, оказалась по существу скоплением ледниковых валунов, и камни были разбросаны не только по поверх​ности земли. Под верхним рыхлым влажным слоем почвы всего на глубине нескольких дюймов тоже лежали камни всевозможных размеров.

Расчистка и выравнивание места, произведенные мной для нашего с Анной удобства, мало что значили {74} сейчас при размещении на этом тесном пространстве ше​сти человек.

Полночи я мучился в бреду. Мне представлялось, будто бы я существо гигантских размеров с острой чув​ствительностью, возлежащее головой и плечами на Ска​листых горах, а спиной на Сьерра-Неваде. Икры мои опирались на Береговой хребет, а ступни — шел дождь — были в Тихом океане.

Не удивительно, что подсознательно, устраиваясь поудобнее, как это делается во сне, я ухитрился за​браться на перину к Анне и что сонная Анна, стремясь лечь посвободнее, спихнула Иохана под капель, стекав​шую с края палатки, и что утомленный Иохан продол​жал спать как ни в чем не бывало. Не удивительно и то, что спавшие по другую сторону от меня Мартин, Пе​тер и Нильс притиснулись ко мне, чтобы согреться. Боже мой! Мы должны были сгрудиться. Вы думаете, эти ребята привезли хоть что-нибудь, на чем спать или чем укрываться? Почти ничего. Детскую перинку для Анны и мешки для себя. Поэтому широкая, к счастью, шкура ламы, взятая мной для себя, стала одеялом для всех. Рыбаки очень устали, и не мудрено. Вши — оказа​лось, немного вшей у них есть — делали все, что могли, чтоб разбудить своих хозяев. Но тщетно. Храп спящих доказывал это, и еще как! Я не подозревал, что люди могут так храпеть во сне и оставаться в живых.

Что за ночь, полная звуков! Дождь, ветер. Хлопали полотнища палатки, шумели набегающие на берег вол​ны. Периодически раздавались громовые удары раска​лывающихся айсбергов, которые буря сгоняла в кучу на мелкие места. Царапанье почти до исступления чесав​шихся людей. Они храпели, как в агонии. Храп начи​нался с высокого носового звука, снижался до горло​вого, усиливался, вызывал удушье, удушье разража​лось приступом кашля. Все это происходило в темноте, в переполненной палатке и во мраке казалось еще ужаснее.

Мы с Анной лежали рядом, бок о бок, и не спали. Как дети в сказке, заблудившиеся в бурю в заколдован​ном лесу, мы прижались как можно теснее, обхватив друг друга руками. В конце концов я, должно быть, уснул.

{75} На следующий день я спросил Анну:

— Неужели все гренландцы так отвратительно хра​пят по ночам?

— Может быть. Да ведь вы тоже спали,— ответила она. Пять мужчин, одна женщина, сорок рыб. Рыбы дол​жно хватить на два дня. Через два дня мы будем уже на обратном пути, зачем трудиться и ловить еще? Так, по-видимому, рассуждали гренландцы. 

Несомненно, они так настроились. И вот, хотя все предприятие было за​теяно, чтобы наловить рыбы на зиму, рыбаки стали по​едать улов. Они бродили по острову, собирали ягоды и спали. Я занимался рисованием, ел рыбу и ягоды, спал. В палатке было сыро, ноги мерзли. Отправляясь на рыбную ловлю, я взял с собой примус, уступив в последнюю минуту требованию компании, желавшей этого удобства, но я разрушил их намерения, захватив очень мало керосина. Мне хотелось прожить эти дни на гренландский лад. И мы, как истые гренландцы, обоб​ществили наше телесное тепло, держась поближе друг к другу.

Все мужчины были в высшей степени внимательны к Анне, но вечером, когда мы сидели в палатке, она усаживалась между двумя лучшими местами. Эти почет​ные места предоставлялись Иохану и мне. А если слу​чалось, что свободное место было только с одной сто​роны от Анны и его занимал Иохан, то он неизменно уступал мне место за небольшое вознаграждение в виде сигарет. Не такой был человек Иохан, чтобы упустить хоть малейшую возможность извлечь выгоду. Когда Иохан предложил мне жену в обмен на мою трубку, то этим только показал, как мало сделало христианство для изменения старинных воззрений людей его племени. Ему нравилась моя трубка.

— За эту трубку,—сказал он,—вы можете взять с собой Анну в горы и жить с ней сколько вам захо​чется 3.

(3 В прошлом у эскимосов, как и у других народов, живших перво​бытнообщинным строем, были распространены групповой брак и обы​чай обмена женами или одалживания жены другу на некоторое время. Эти обычаи были порождены нормами родового строя и ничего общего не имеют с половой распущенностью и проституцией, царящими в капиталистическом обществе.)
Можно сказать, довольно выгодное предложение, но я отклонил его, ссылаясь на особую привязанность к труб​ке. И он меня вполне понял.

Как чудесно, ритмично и гармонично пели эти люди! Как хорошо думается о драгоценностях, скрытых в темных {76} океанских пещерах, о невиданных цветах, о фиал​ках у мшистых камней под аккомпанемент этой ночной музыки в пустыне! Взгляни, о боже, на северный мир, присмотрись внимательно. Пусть твое небесное око при​выкнет к этой кромешной тьме, к ветру и дождю. Кро​мешная тьма? Нет, взгляни еще раз туда, где находится Гренландия. 

Видишь, вон бесконечная, извивающаяся, дрожащая светлая нить? Прибой? Он отмечает линию берега. За этой линией, за ее петлями и изгибами дей​ствительно тьма: это суша. Живут ли тут люди? Есть ли тут вообще жизнь? Посмотри еще раз вниматель​но — вон там, в темноте, что-то похожее на большой полуостров, вглядись! Мы, люди, испытывая свою веру, всматривались в даль, напрягая зрение, чтоб видеть бога. Мы всматривались в беззвездное небо, стараясь найти хоть какой-нибудь проблеск надежды, одну зве​зду. Смотри и ты! А, нашел? Да, он слаб этот свет сальной свечи в палатке. Ночь бурная. Свеча оплывает на ветру. Какие звуки! Ветер, рев прибоя на тысячемиль​ном берегу. Это твой громкий глас, боже. Приклони ухо свое, как мы иногда приклоняем свое, чтобы услы​шать твой спокойный тихий голос. Наклонись к палатке и прислушайся. Слышишь? Песня! Она прекрасна. Сло​ва непривычны для твоего воспитанного европейского слуха; мелодию ты знаешь. Ты любишь ее, господи. В этой пустыне она для тебя слаще, чем хоры соборов святого Петра и святого Павла. Что? Ты плачешь, гос​поди? Понятно. Они действительно ближе к тебе, чем думают.

Этой ночью палатка завалилась. Что-то, должно быть ветер, проникло под полотнище, приподняло палатку и швырнуло ее в сторону. Мы очутились под дождем. Все продолжали лежать, смеясь над таким веселым происше​ствием, но я вскочил в бешенстве, чтобы поставить па​латку снова. Это заставило встать и остальных мужчин. Не будь меня, они, чтобы не возиться, просто сгрудились бы потеснее и спали бы под дождем.

Проходили ночи и дни. На четвертый день мы, сло​жив все, сидели допоздна: должна была прийти мотор​ная лодка. Легли, заснули. Наступило утро. Лодки не было. В этот день лодка не пришла. Небольшое количество {77} кофе, привезенное нами, кончилось. Мы питались рыбой. Лососина съедена. Мужчины принялись ловить около берега треску. Мы питались только вареной рыбой. Шел дождь; палатка, наша одежда и обувь промокли и не высыхали. Ночью было лучше: мы сбивались в кучу и спали.

Наступила седьмая ночь. Который это был час? Кто знает? Темно, тихо. Мелкий дождь шуршит по палатке, волны лижут берег, храпят спящие мужчины, два сердца стучат. «Тук, тук, тук, тук»,— работают сердца; так они бьются в течение многих часов полубодрствования. «Тук, тук,—бьются сердца,—тук, тук, та-та, та-та, та-та». Анна села.

— Ш-ш-ш, слушайте!

Пробиваясь сквозь все звуки, до нашего слуха ясно до​несся стук мотора: лодка!

Периодические посещения гренландским доктором от​даленных поселков его округа редко совпадают с момен​тами наибольшей нужды во враче. Да и как бы это могло случиться? Самое большее, что он в состоянии сделать, это произвести общий осмотр, оставить местной повиваль​ной бабке свежий запас лекарств, пожелать жителям все​го хорошего и отправиться дальше. Совершенно неожи​данно, очень поздно в эту бурную осень, доктор посетил Игдлорсуит.

— Хорошо, что вы приехали,— сказали ему жители.— В Умивике пять эскимосов и Кинте. Неисправная лодка стоит в гавани, и они никак не могут вернуться.

Домой нас доставила докторская лодка.

Ели мы продукты, щедро присланные доктором: хлеб и мясо. Пили горячий кофе. Когда наконец даже Иохан наелся и напился до отвала, я вынужден был отослать всех (сделав исключение для Иохана и Анны) в мотор​ный отсек, на корму, где они уселись кучкой.

...Саламина была не из тех, кому какие бы то ни было объяснения кажутся удовлетворительными. Если в такой критический момент, как наше возвращение домой, она и снизошла до выслушивания моих дифирамбов моему собственному поведению, то ее скептическая улыбка при этом вызывала такое смущение, что моя вера в собствен​ное алиби поколебалась.

{78} — Имака, может быть,— сказала она, когда я, запи​наясь, договорил до конца.

Вот и все. В тот день она встретила меня на берегу и повела домой.

— На мне кое-что есть,— сказал я.— Они кусаются. Их не так много.

Саламина быстро расправилась с ними.

— Вот,— сказала она, кончив работу,— вот что полу​чается, когда водишь компанию с такими людьми.

Вечером, уложив ребенка спать, подоткнув одеяло на постланной мне на полу постели, она, погасив свет, по​дошла ко мне и опустилась рядом со мной на колени.

— Что...— начал я.

Но Саламина прервала вопрос, закрыв мне рот хо​лодным мокрым полотенцем. Она вытерла мне поло​тенцем рот, наклонилась и поцеловала меня: спокойной ночи!
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{79}   СЕНТЯБРЬ, конец сентября. Хо​лодно. Северное небо светится под тяжелым пологом низ​ких, черных туч. Северный ветер проникает сквозь одеж​ду, пронизывает тело, добирается до костей.

Рядом со мной, ошеломленный моим бешеным темпом, стоит, дрожа, засунув руки в карманы, тугодум, сын Тукаджака. Ну-ка, наступи на нее, Лукас! Оторви-ка эту доску. О бесценный Тукаджак, ляпай сюда краску. Что? Холодно? Доковыляй до дому и надень варежки. Но поторапливайся, работа не ждет. Мы сегодня все кон​чим. Я подгоняю и навешиваю две двери в кладовой, вставляю раму в подвале, проконопачиваю щели и за​шиваю окно наглухо досками. Давай сюда все портящиеся продукты. Укладывай вот это и это в солому. Так! Теперь беремся за двор. Счистить лопатой лед с досок. Уложить их в штабель, прокладывая между ними бруски. Подме​сти стружки. Ух, как их носит! Вихри, поднятые се​верным ветром. Готово! Шесть часов, тридцатое сентября. Пусть теперь приходит зима.

Многим наблюдавшим весь день нашу работу пришло в голову, что подготовка дома к зиме здравая мысль и что сами они как-нибудь тоже этим займутся. Как-нибудь? Вечно будет лежать цветущий дерн на лугах, не наре​занный на зиму, а стены домов будут разваливаться. На​конец пришпоренные необходимостью, каждый год слишком поздно, полузамерзшие жители поселка отди​рают от мерзлой земли несколько комьев, чтобы заткнуть ими дыры под застрехой, через которые свищет ветер, и на этот год тем ограничиться.

{80} И все же в поселке достаточно беспорядочной возни, чтобы дополнить визгом пил, стуком молотков и види​мостью работы осеннее зрелище надвигающейся переме​ны. Люди действительно работают. Некоторые из них восполняют недостаток заботы о своих домах проверкой и починкой снастей, которые потребуются в ближайшее время. Внизу на ровной прибрежной полоске расстилают и чинят сети, большие сети из бечевки с восьмидюймо​выми ячеями. Видимо, октябрь обещает какой-то неверо​ятный улов.

Странно, как мало наше воображение бывает занято миром под поверхностью моря; странно, что воображе​ние парит и никогда не плавает. Мысленно мы охотно погружаемся в стихию, в нижних слоях которой не живут млекопитающие, а в верхних вообще невозможна ника​кая жизнь, но редко даже в мечтах представляем себе, что находимся в подводном мире, где обитают наши ро​дичи. И в то время как поэты восторженно воспевают пернатых низших позвоночных и украшают ангелов крыльями, близкие наши родственники по плоти и крови, как, например, Delphinapterus leucas4, такой милый, гладкий и приятный (если судить по его глупой морде), самый громадный по размерам родственник, какого толь​ко можно иметь, рождается, к чему-то стремится и, про​плавав всю жизнь, умирает. И никому до него нет дела.

(4 Delphinapterus leucas — белуха, млекопитающее морское живот​ное.)
Но если б мы мысленно последовали за ним в вод​ную стихию, составляющую его мир; мысленно посмо​трели бы из глубины вверх и увидели бы сквозь меняю​щуюся прозрачную толщу синее небо, солнце, луну, се​верное сияние, день и ночь, звезды; если б вознеслись мысленно на поверхность сквозь перевернутую пусты​ню льдов — опрокинутых айсбергов, этих сталактитами свисающих с неба гор, вышиной в восемь раз больше на​ших; если б прорвались, вспенивая воду, на ослепитель​ный дневной свет и на мгновение почувствовали бы го​рячие лучи солнца, вдохнули бы воздух; если б мы мог​ли постигнуть всю гамму этих переживаний и в мыслях охватить один день того, что составляет жизнь неразум​ного кита, то эта жизнь могла бы, пожалуй, оказаться не под силу нашему разуму. Не удивительно, что у китов тупой вид.

{81} Может быть, мозг кита съежился, а тело его увеличи​лось, чтобы он был в состоянии ежедневно выдерживать такое зрелище, подобно тому, как сокращается зрачок, когда мы смотрим на свет? В опасных условиях подвод​ного существования киты должны иметь чудовищные раз​меры. Представьте себе, как осенью затуманиваются арк​тические глубины, когда над ними образуется лед, вне​запное наступление гробовой тишины, угрозу, которую лед несет для всех плавающих существ, дышащих нашим воздухом. Тюлени устраивают себе отдушины и держат их чистыми ото льда. Киты этого делать не могут. Для них толстый лед означает смерть. Иногда эти чудовища в отчаянии скопляются в широком чистом разводье во льду и упорно держатся там, выставив головы, чтобы ды​шать, несмотря на то, что их убивают. Это говорит о без​выходном положении китов.

Миграция на юг Delphinapterus leucas, белухи, проис​ходит так регулярно и по такому неизменному пути, что не приходится удивляться тому, что с белухой происхо​дит. Жира у нее много, и он вкусный, мясо хорошее, шкура сочная. Человек знает повадки белухи, помогай ей бог! Жители Игдлорсуита поставили сети 2 октября. Уже 3 октября раздались крики: «Катакак! Киты появи​лись!» Одного поймали. Из домов высыпают все жители. Они бегут вдоль берега к месту, где в трех-четырех десятках футов от уреза воды над чем-то трудятся не​сколько человек в лодке. Утро мрачное, серое; про​низывающий холод. Холодно даже смотреть на работу людей, не говоря уже о том, чтобы погрузить руки в ледяную воду, как делают они. Медленно, сажень за са​женью, вытаскивается тяжелая сеть из воды, передается дальше. Люди напряглись, тянут. Под их тяжестью борт опустился, и невысокие волны захлестывают лодку. По​являются белые плавники; вокруг хвоста обвязывают канат, закрепляют его. Кита освобождают от сети и опускают ее в воду. Передышка, чтобы растереть за​коченевшие пальцы. Теперь за весла. Они гребут вдоль берега до места против дома Троллемана, и здесь лодка врезается носом в берег. Толпа хватается за лод​ку, вытаскивает ее на сушу. Затем все — мужчины, жен​щины, дети,—ухватившись за канат, привязанный к киту, {82} тянут его на берег, но... р-раз! Канат лопнул, и все повалились на землю. Взрыв хохота, но кит уже на берегу.

Из дома выходит только что вставший с постели Трол-леман. Укутанный в меха, он важно шагает с гордым видом.

— Ну, ну! — кричит он.— Что тут такое? Что тут та​кое? Видите, как я работаю, мистер Кент?

— Как вы работаете? — говорю я изумленно, так как самый малый из ребят, видимо, имеет большее отношение к киту, чем Троллеман.

— Конечно, мистер Кент. Моя сеть — мой кит.

— Ах так, понимаю! Это ваша артель. Троллеман остановился, все это время он важно шагал с гордым видом распорядителя.

— Артель? — восклицает он с возмущенным удивле​нием.— Никакой артели нет. Я ловлю китов. Я всегда лов​лю их. Нет, мистер Кент, никакой артели.

— Понимаете, мистер Кент, — продолжает он конфи​денциальным тоном,— если у вас артель, то вы с ней де​литесь. Это не годится. Нет, нет. Я работаю сам. Ну, ко​нечно,— произносит он несколько неодобрительно,— я по​зволяю помогать мне. Им это нравится. Нет, мистер Кент, нет, нет, нет, нет; никакой артели.

Тем временем кита искусно разделали: жир и мясо отнесли и сложили у хозяина в сарае, а шкуру, она на​зывается матак, съели с такой скоростью, на какую спо​собны полсотни челюстей. Хотя зрелище напоминало бойню и все до единого основательно измазались в кро​ви, но я должен сразу же оговориться, что шкура белухи, сырая или приготовленная,— один из самых вкусных де​ликатесов на свете.

Но как описать матак? Жесткий? Сырая шкура идет на бичи и ремни, она почти так же жестка, как сыро​мятная кожа, упруга, как резиновая лента. Чтобы узнать, какое ощущение вызывает еда матака, пожуйте резину или представьте себе, что жуете ее. На вкус ма​так сладковат, напоминает арбуз. Конечно, это сравне​ние несколько неточно, но скажем так: сладковатый неопределенный вкус. Приготовленный матак совсем иной. В супе, нарезанный маленькими кубиками, он несколько {83} напоминает зеленую черепаху. Нарезанный по​лосками величиной с мизинец и изжаренный, он красиво сворачивается в спираль и приобретает твердость доволь​но жесткого жареного двустворчатого моллюска, но вкус другой, хотя не менее изысканный. Тушеный с жирной подливой, просто вареный или, лучше, вареный с гар​ниром из риса в остром соусе, матак молодого кита на​столько нежен, что его не нужно резать ножом, и на​столько вкусен, что может навеки прославить француз​ского повара. Но понимающие люди говорят, что лучше всего есть матак холодным, вынимая его из ледяной воды; захватывать зубами, отрезать кусок ножом снизу вверх, к носу, и глотать, почти не жуя. Именно этот великолепный способ и применялся, пока Троллеман не прекратил пиршество, унеся оставшиеся большие квадра​ты шкуры.

Когда убрали все, что интересует человека, подпусти​ли свору собак, которую до той поры все время держали в отдалении при помощи бича. Собаки ринулись, послы​шалось рычание сотни глоток. Псы кишели в два ряда, они рылись в кишках, купались в лужах крови. С белухой было покончено.

Мою сеть — я, конечно, намеревался поставить сеть, добыть матак, жир, мясо для людей и собак, разбогатеть (широкие у меня были планы) — еще не сплели. Сезон лова наступил раньше, чем я понял, какое это имеет зна​чение в жизни местного населения, и сообразил, что тоже могу ловить китов. Но я не собирался, как Троллеман, заняться этим делом в одиночку. Китоловный промысел представляешь себе как коллективную спортивную игру. Именно поэтому мне хотелось заняться этим делом. Как и полагается изучающему род человеческий, я прежде всего — ловец людей. Итак, начнем рассказ с людей, с артели, которую я заполучил.

Посторонний человек, попадающий в общество, заня​тое разными делами, не может рассчитывать на то, что в его распоряжении окажутся лучшие работники. Поэтому я удивился и обрадовался, найдя в Игдлорсуите имен​но в тот момент, когда мне были нужны люди и когда я меньше всего мог надеяться их найти, такого на редкость выдающегося человека, как мой ближайший сосед Абрахам {84} Абрахамсен. Это порядочный, честный и прилежный человек, хороший охотник, вообще человек, шедший своей дорогой и не совавшийся в чужие дела. Я с первого взгляда почувствовал к нему доверие и сделал затеянное предприятие нашим общим. А кого он подберет в артель и будет ли, кроме него, еще один работник или два, сколько он будет им платить из своей половины дохо​дов — все это его личное дело. Я брал на себя расходы по приобретению сети и прочего оборудования. Все со​всем просто, как мне казалось.

Тем не менее я немного обеспокоился, узнав, что по​добранная Абрахамом артель состоит не из одного и не из двух, а из трех человек и все они люди такого рода, что в совокупности, при сложении их отрицательных ве​личин индивидуальная ценность каждого не повышается, а понижается. Сын моего доверенного, Лукас, мог бы неплохо проявить себя в хорошей компании, такой, как он и Абрахам. Но что значило их не слишком горячее желание работать — предположим, что оно у них было,— против природной, врожденной, выпестованной и взле​леянной профессиональной лени Йорна и Йоаса, против инертности слабоумного от рождения в одном случае и бездельника по натуре — в другом. Держу пари, что не Абрахам выбрал Йорна и Йоаса, а они выбрали его. Они почуяли уютное местечко и расположились поспать на нем.

Предложение артели поставить сети в Ингии, в пяти милях от поселка, предложение, очень понравившееся мне вначале как проявление большой энергии, было по​просту — поскольку дело касалось этой милой пары — хитрым планом разбить лагерь там, где никто не сможет помешать им отдыхать. Но даже такая заинтересован​ность не могла служить им опорой против угрозы гнева Исаака. Кто же такой Исаак?

Семья Исаака Зееба находилась в родственных связях с многочисленным и могущественным игдлорсуитским ро​дом Нильсенов. Сам Исаак (хотя из-за преклонного воз​раста он уже удалился от активной деятельности) пользо​вался репутацией смельчака — тем более замечательной, что был он крохотного роста,— человека мудрого, высоких {85} личных качеств. Это подтверждалось деловитостью его сыновей, их уважением к нему.

Его взрослых сыновей звали Абрахам, Иохан и Мар​тин. Старший, Абрахам, всеми уважаемый, умевший хо​рошо работать, честный, был старшиной поселка. Зеебы, действуя сообща под руководством Исаака, в течение многих лет пользовались северо-восточной оконечностью острова Убекент, называемой Ингия, как базой для лова китов. Они соорудили два грубо сложенных из дерна до​мика и жили в них в сезон лова.

Это была дальновидная забота о своих нуждах. 

Уда​ленность Ингии от Игдлорсуита и невозможность про​ехать туда сушей иначе, как в момент низшей точки от​лива, сделали Зеебов исключительными обладателями одной из стратегических позиций для перехватывания бе​лух. По этим же причинам они чувствовали себя собст​венниками всего северного берега, что привело к столк​новению с ними нашей китоловной артели. Короче, Исаак запретил нам лов в Ингии. Во всяком случае, я сделал та​кой вывод из рассказа разношерстной артели, столпив​шейся в моем доме, явно смущенной и, как мне показа​лось, немного напуганной.

— Почему же мы не можем? — спросил я.— Как он смеет нам запрещать?

— Он говорит,—стал объяснять Абрахам,—что вы, как американец, не имеете права заниматься промыслом в Гренландии.

«Исаак Зееб прав»,— подумал я.

Было совершенно ясно, что возражение это чисто ака​демического характера. Оно не направлено против уг​розы истребления белух моими сетями и выдвинуто не против меня лично, а против нас, как рыбаков, вторгаю​щихся в Ингию. Просто старый Исаак хочет оставить за собой весь северный берег. Вся его аргумента​ция подмочена, а сам он — эгоистичный старый черт, защищающий собственные исключительные права с хитростью заправского юрисконсульта акционерного об​щества. Похоже было, что мы получили шах и мат в один ход.

— Абрахам,— сказал я,— если б сеть была ваша, если б она принадлежала вам, вы бы поставили ее в Ингии?

{86}   — Да, — ответил Абрахам.

— Сеть ваша,—сказал я.—Вам нужно только выпла​чивать мне за нее взносы по пол-улова.

Все смотрели на Абрахама, стоявшего в раздумье.

— Нет,— сказал он,— я в Игдлорсуите новый человек и не хочу затевать ссоры.

Раньше у меня не было намерения отправиться в Ингию, но теперь ничто уже не могло меня остановить.

— Давайте поедем,— сказал я.— Сеть ваша. Я отвечаю за то, что мы делаем.

Возбудив таким образом подобие боевого духа в моей-полудохлой артели, я отправил их собирать принадлеж​ности для лова.

Итак, совершенно взбешенный, я распрощался со здравым смыслом. Час спустя мы сели в лодку. В эту грязную дырявую старую лохань, на которой мы отпра​вились 19 октября, было погружено такое превосходное, ни разу не испробованное спортивное оборудование, ка​кому было под стать служить украшением витрины мага​зина. О палатка девственной белизны! О блестящие кастрюли, о золотой примус! Какой профанации подверг​нется все это добро! А продовольствие: кофе, сахар, суха​ри, пеммикан в банках, рис! Я буду кормить как следует своих боевых парней! Отчаливай!

Грести в гренландской лодке — нелегкое дело. Гибрид от плоскодонки и умиака5 домашнего производства, по​строенный людьми, среди которых не было ни матросов, ни плотников, неустойчивый, неуклюжий, наполненный водой. (5 Умиак (эскимосское) — большая лодка для перевозки грузов и охоты на китов.)  Уключины для весел: в одном гнезде ржавая шпиль​ка, там кусок веревки, а там старая погнутая уключина, хлюпающая в безмерной дырке. Весла? Молоденькие со​сенки с привязанными к ним плицами от колес парохода «Миссисипи». Не забава и не работа. Грести сильно не​возможно, я пробовал.

— Навались, ребята, навались! — крикнул я и опроки​нулся на спину: моя сосенка переломилась. Мы расхохо​тались и кое-как связали ее. Вид у этого весла да и у всех прочих был как у старых штанов, которые иногда встречаются: сплошные заплаты, а штанов не видно.

Начало зимы. Стояла приятная погода, не холодная для того, кто работает, но пробирающая до костей праздного {87} наблюдателя. У нас было три весла; мы мерзли по очереди. Наконец после двух с половиной часов беспо​рядочной гребли мы обогнули мыс Ингию и вышли из тени на свет предзакатного солнца. Здесь, сразу за ска​листым мысом, стояла крепость Зеебов. Мы увидели их умиак, вытащенный далеко на берег, два дерновых дома и дым домашних очагов (не для нас), выходящий из двух труб. Продолжая грести, мы не поздоровались с женщи​нами и детьми, вышедшими поглядеть на нас. Не поздо​ровались и они с нами.

Больше часа шли вдоль северного берега — растянув​шейся на много миль полосы песка или гальки. Мы про​шли, продолжая грести, мимо трех сетей Зеебов. Наконец недалеко от того места, где песчаная полоса заканчива​лась мысом, промерили глубину (оказалось ровно четыре морских сажени) и пристали к берегу. Тем временем под​нялся сильный северный ветер, на нас стали накатывать​ся все волны Баффинова залива; мы здорово промокли в прибое.

В этот день артель работала по-настоящему: холод за​ставил нас. Мы разостлали сеть на песке, прикрепили по всей длине снасти пять поплавков, сделанных из тюленьей шкуры, а в углу большой поплавок из целой тюленьей шкуры. Подыскали два тяжелых камня для якорей и обвязали их проволокой. Для грузил отобрали камни ве​личиной с кулак, приделали к ним петли и прикрепили их к сети. Готово? Ставить сеть!

Ветер и прибой все усиливались; было время прили​ва. Несмотря на все старания, мы не могли во время погрузки удерживать лодку носом в сторону моря, а когда нагрузили, не могли спустить ее на воду. За полчаса мы все запутали. Наконец, сняв все, что привязали, вта​щили по одному в воду камни, служившие якорями, уло​жили их и снабдили поплавками. Затем, по мере того как ставили сеть, привязали грузила, все-таки закончив работу, и притом хорошо. После этого вытащили нашу неуклюжую лодку далеко на берег к гравийному холми​ку за береговой песчаной полосой, поставили ее на кучу камней, привязали и, взвалив себе на спину вещи, отправились разбивать лагерь. 

Я не знаю, как бы мы по​тащили все наше имущество, если б из «вражеской» цитадели {88} Ингии не пришли, очень кстати для нас, два юноши. Один из них, Йозеф, от избытка сил и чтобы показать нам, на что он способен, взял груз, посильный лишь взрослому мужчине, и потащил его. Если б нас не вел Йорн, который, не взяв почти ничего, убежал вперед так далеко, что совершенно не слышал нас, мы бы не прошли весь путь до Ингии без остановок. «Йорн знает удобное место для лагеря, — думал я, — и ведет туда». Он действительно знал такое место: уютный, крепко сби​тый с запасом топлива домик, который сдавался путе​шественникам за две кроны в день. Во всяком случае, Йорн стоял около дома, поджидая нас. Я же отказался дать разрешение поселиться в нем, чем глубоко разочаро​вал артель.

Все приключение начинало терять военный блеск. Мы не только собирались расположиться прямо у ворот врага, но и сам враг, казалось, не расположен был сражаться. Вы только послушайте: на полдороге к Ин​гии, когда тяжесть наших нескладных грузов стано​вилась уже невыносимой, полуослепшими от снега и пес​ка глазами мы увидели приближающихся к нам пять че​ловек, пять Зеебов. «Сейчас начнется»,— подумал я. Они приблизились, а я, свирепо уставившись перед собой, прошел мимо, не сказав ни слова и не взглянув на них. Что же сделали эти люди? Они повернули назад, нагна​ли меня, любезно поздоровались и настояли на том, что​бы взять мою ношу. Я был совершенно сбит с толку создавшимся положением. Опасаясь, что Зеебы оконча​тельно испортят дело тем, что пригласят нас жить с ними, я заставил всех заняться установкой палатки, что и было сделано при помощи клана Зеебов, быстро и от​вратительно.

Абрахам Зееб — приземистый, широкоплечий, широко​грудый человек, темнолицый с черными бровями, гу​стой гривой; черты лица у него тяжелые, губы игдлорсуитских Нильсенов, как у Бурбонов. Внешность суровая. Он вошел, завязал входной полог палатки, по​вернулся к нам и приветливо улыбнулся. Суровая внешность? Лицо его просто сияло приветливым дру​желюбием. Абрахам сел и разделил с нами то, что мы могли предложить гостю,— сухари, намазанные маслом, {89} кофе. Еда показалась ему, как и нам всем, вкусной. Из вежливости он посидел с нами немного, потом ушел. Час спустя вернулся и принес в подарок солидный кусок матака.

С этого момента между соперничающими артелями установилась самая тесная дружба. Полог все время под​нимался, чтобы пропустить бурный поток посетителей, наших друзей. Сколько бы ни горел наш маленький при​мус, в палатке все время было холодно. Наконец, согрев​шись изнутри и насытившись пеммиканом и рагу из ма​така с рисом, мы соединили в одно целое все наши постели и растянулись, чтобы поспать.

Ночь была холодная, бурная. Полотнища палатки бе​шено хлопали под аккомпанемент непрестанного грохота моря. Тяжелые волны бились о северный берег по всей его длине. Мы расположились так, что я лежал между Абрахамом (не Зеебом) с одной стороны и Йорном — с другой, а Лукас и грустный Йоас с флангов. Абрахам за​хватил с собой нечто вроде большой подушки размером два фута на четыре, Лукас — настоящий спальный мешок из собачьей шкуры. У меня был недошитый мешок из оленьей шкуры, шкура ламы, дополнявшая то, чего не хва​тало у мешка, и шерстяное пончо6 для подстилки. (6 Пончо — плащ из прямоугольного куска ткани без рукавов с от​верстием для головы, традиционная одежда народов Южной и Цент​ральной Америки.) У ос​тальных двоих не было ничего. Я дал им пончо. Они за​вернулись в него, обняв друг друга. Шкурой ламы я накрыл себя и Абрахама. Так мы и проводили ночи в Ингии.

Я говорил о ночных звуках: ветер, хлопанье полот​нищ, шум моря. Все это не заглушало страшного бормо​тания и взвизгивания Йорна. Что за несчастная, истер​занная душа заставляла его визжать во сне! Несомненно, он мерз; во сне он так брыкался и размахивал руками, что я ради самозащиты наконец стал бить его. Но Абра​хам не просыпался. При свете продолжавшей гореть свечи, в вязаной шерстяной шапке, натянутой на голову до бровей, в капюшоне анорака, закрывавшем его под​бородок, он был похож на бронзовое изваяние доблест​ного благородного рыцаря, душа которого вкушает покой. Когда серый рассвет просочился в палатку, он уже не застал Абрахама: Абрахам тихонько вышел, чтобы осмот​реть сеть.

{90} Со всеми сетями дело было неблагополучно. Буря продолжалась. Работа, которую нам пришлось проделать, чтобы спасти сети от повреждения льдом, показала, на​сколько рисковал я, вложив капитал в это предприятие.

Но к тому времени, как встали Йорн и Йоас, работа была уже закончена.

Ветер дул не ослабевая весь следующий день и всю ночь. Нам решительно нечего было делать, разве что спу​скаться иногда к берегу. Мы все время сидели в палатке. Сидели, время от времени пили кофе, готовили и ели пищу. Сидеть, курить и принимать гостей, то есть про​сить их войти в палатку, где они стояли, глазели на нас и курили наши сигареты. Сидеть или выскакивать из па​латки, чтобы навалить еще камней, прижимающих края палатки к земле. Днем палатка была холодным убежищем. Вечером при свете свечей она становилась горячим рдею​щим сердцем вселенной. Она вызывала в нас лень и на​страивала на спокойное наслаждение трубками и общест​вом друг друга.

И вот, когда на второй вечер, уютно сгрудившись, за​вязав входной полог, мы все сидели в палатке с нашими друзьями Зеебами — Анна тоже была здесь,— молодой Лукас начал рассказывать историю:

— Вот, — сказал Лукас, — история о Далаге.
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{91} ОДНАЖДЫ пропала королевская дочь. Король разослал людей на поиски, но королевну никто не нашел. Тогда сын другого короля отправился искать ее по свету. Он шел и шел. Наконец однажды уви​дел замок с тремя башнями. Королевич приблизился к замку. Вокруг не было ни души. Он вошел внутрь и там заметил женщину, такую бледную и худую, какой нико​гда не видывал. Она спросила, что ему нужно. Он ответил:

— Я ищу тебя.

Королевна рассказала ему свою историю:

— Меня похитил Далаге. Вот его изображение,—ука​зала она на висевшую на стене картину, на которой было нарисовано существо, похожее на большую птицу с хвостом.

— Далаге можно вызвать,— продолжала королевна,— прикоснувшись к изображению. Если прикоснуться осторожно, он появится и будет очень добр, если же притронуться грубо, Далаге, появившись, будет очень сердит.

— А я его вызову,— сказал королевич.

— Нет! — воскликнула королевна.— Пусть, если он хо​чет, явится по собственному желанию.

Королевич протянул руку и, хотя королевна пыталась помешать ему, все же притронулся к картине.

— Скорей спрячься,— испуганно прошептала коро​левна.

Только королевич успел спрятаться под кровать, как появился Далаге. Он в бешенстве закричал:

{92} — Зачем ты вызвала меня так внезапно? Когда я нахо​жусь далеко, твой вызов меня тревожит.

Далаге схватил королевну и бросил ее на пол так, что потекла кровь.

Увидев это, королевич вылез из-под кровати и сказал:

— Это не она тебя вызывала, а я.

— Что ж, все возможно, — ответил Далаге и дохнул на кровь.

Только он сделал это, как королевна сразу ожила, но при этом стала еще бледнее, чем была раньше. Далаге схватил королевича и улетел с ним из замка.

Долгое время они летели и наконец долетели до та​кой высокой горы, которую нельзя было миновать. Здесь Далаге сказал:

— Теперь ты будешь обезьяной,— и, бросив пленни​ка, улетел.

Королевич посмотрел на себя и убедился, что он в самом деле превратился в обезьяну. Он обошел гору кругом.

Ниже того места, где находился королевич, гору окружали скалы; вниз к фьорду вела речка. Королевич обнаружил, что внизу есть расщелина, в которую он мог бы спрыгнуть. Внизу были деревья, по-видимому пло​довые.

«Я теперь большая обезьяна, — подумал королевич, — и что из того, если я погибну. Надо попытаться прыг​нуть».

Он, ухватившись за выступ скалы, полз до тех пор, пока не достиг края расщелины.

«Могу ли я,—снова подумал королевичу—рисковать», прыгая в эту пропасть?» Но тут же отбросил сомнения:

«Подумаешь, какая важность, если я умру?»

И королевич бросился в пропасть. Он упал на живот и совсем не ушибся. Встал, подошел к реке и долго пил воду. Потом в лесу он насытился плодами.

Королевич поселился на берегу реки, в лесу, в котором было много плодов. Однажды он увидел в устье фьорда мачты корабля. Он проследил за тем, как корабль вошел в устье фьорда и стал на якорь. Пока матросы набирали воду из реки, королевич-обезьяна сорвал несколько веток {93}  деревьев. Часть их он бросил в воду, а часть разложил на прибрежных камнях. Затем, когда начался прилив, он взобрался на ветви и поплыл на них по ветру.

Матросы набрали воды и собирались уже поднять паруса, но шкипер, увидев плывущую по волнам обезья​ну, велел команде взять ее на борт. Существует при​мета, что если на борту есть обезьяна, то всю дорогу будет дуть попутный ветер. Шкипер взял обезьяну к себе в каюту. Подул попутный ветер, и корабль от​плыл. Примета оправдалась: попутный ветер дул все дни. В пути обезьяна, как и всякая обезьяна, подражала морякам.

Корабль прибыл в королевство, в котором только что умер секретарь короля. Король потребовал от всех на​ходившихся на борту корабля, от юнги до шкипера, об​разчики их почерков. Если бы нашелся кто-нибудь, кто мог писать так же хорошо, как и умерший секретарь, ко​роль взял бы его к себе на службу.

Спустившись в свою каюту, шкипер сел за стол и на​чал писать. Обезьяна, находившаяся тут же, стала ему подражать. Услышав скрип пера, шкипер оглянулся и увидел, как она пишет. Ее почерк показался шкиперу очень красивым, ничей другой не мог бы с ним срав​ниться.

Шкипер собрал написанное всеми матросами, а так​же и то, что написала обезьяна, и отправился к королю. Он показал королю все образцы. Перед королем лежала бумага, написанная покойным секретарем, с которой он сравнивал представленные образцы. Но все они были отвергнуты.

— Тогда взгляните на образчик письма моей обезья​ны,— сказал шкипер и протянул лист бумаги. Король разгневался.

— Не делай из меня дурака. Незачем показывать мне образчик письма твоей обезьяны,— сказал он. Но шкипер настаивал:

— Все же попробуйте взглянуть на него.

— Покажи! — согласился король.

Сравнив этот образчик с написанным покойным сек​ретарем, король нашел, что почерки совершенно одина​ковы. Он улыбнулся и сказал шкиперу:

{94} — Продай мне эту обезьяну.

Так обезьяна стала королевским секретарем. Король осмотрел ее и убедился, что это необыкновенная обезьяна...

При этих словах один из слушателей прервал рас​сказчика:

— А как можно узнать: настоящая обезьяна или нет? — спросил он.

— По волосам,— высказал кто-то предположение.— У настоящей обезьяны как полагается был бы мех, а не волосы.

— Нет,—сказал Йорн,—можно отличить по половым органам. У обезьяны они как у собаки. Ведь правда? — спросил он, обращаясь ко мне.

Я не знал. Последовало длительное серьезное обсу​ждение этого вопроса; он, несомненно, представлял большой интерес. Но так как из всех присутствовав​ших только я один видел настоящую обезьяну, а дру​гие не видели даже поддельной, вопрос остался нере​шенным.

— Во всяком случае, так было дело,—заявил Лукас и продолжал свой рассказ перед затаившим дыхание вни​мательным кружком слушателей.

«Король призвал свою дочь и сказал ей:

— Хочешь посмотреть обезьяну?..»

Йорн обвел нас взглядом, как будто бы вопрос ре​шился в его пользу, но никто не обратил на это вни​мания.

«Королевская дочь, осмотрев обезьяну, сказала отцу:

— Это не обезьяна, это — королевич. Тогда король спросил дочь, можно ли превратить обезьяну снова в человека.

— Это можно сделать, — ответила дочь, — но если мы это сделаем, то тот, кто превратил его в обезьяну, захочет драться с нами.

Но так как король настаивал на своем, дочь уступила и сказала:

— Уйдем отсюда.

Они пришли в сад и уселись лицом друг к другу. Из-за дерева появился петух. Когда петух дышал, из его клюва {95} высовывался маленький меч. При каждом вздохе меч по​блескивал и сверкал.

Вдруг дочь короля встала и вступила в бой с петухом. Сражаясь, они скрылись за деревом. Внезапно король и королевич услышали, как кто-то вздохнул: «ай, я», и обнаружили, что королевна уже снова сидит на своем стуле.

— Я победила его, но он скоро вернется,—сказала она.

Немного спустя вниз по склону поползла большая змея, самец. Каждый раз, как змея делала вздох, изо рта ее выходил огонь. Огонь этот поблескивал и сверкал. Вдруг королевна встала и вступила в бой со змеей.

Сражаясь, они скрылись, спустившись по склону, а не​много спустя король и королевич услышали, как кто-то вздыхает: «ай, я» и обнаружили, что королевна снова уже на своем стуле.

— Я победила ее,— сказала она,— Но когда я уходи​ла, змея дохнула на меня, и теперь у меня внутри огонь.

Едва она успела сказать это, как тут же превратилась в пепел.

Король собрал его в спичечную коробку. Пепла было так мало, что коробка оказалась незаполненной. Коро​левну похоронили в саду, там, где они сидели. Затем ко​роль вырвал глаза у королевича, один глаз у его кучера и один у его лошади. И в таком виде изгнал их в пусты​ню умирать с голоду».

— Вот какая история,— сказал Лукас.

Несколько секунд все сидели молча. Легкость и не​поддельное красноречие, с которыми была рассказана эта история, повторяющийся ритм речи, вдохновенное выра​жение лица юноши — все это произвело глубокое впечат​ление. 

Какой, должно быть, силой обладали древние скальды!
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{96} ТАК КАК у меня дела были помимо того, чтобы посиживать в холодной палатке в Ингии, ожидая, пока киты удавятся, запутавшись в сети, то на третий день я скатал свою постель, перекинул ее за спи​ну и отправился с наступлением отлива в поселок. Меня сопровождали Йорн, который хотел забрать еще еды, Аб​рахам, собиравшийся навестить жену, Лукас, нуждавший​ся в табаке, и Йоас, не желавший оставаться в одиноче​стве. Поскользнувшись не один раз на обледеневших ва​лунах и пройдя несколько десятков футов в воде выше колена, чтобы обогнуть скалу, мы пришли в поселок. «В конце концов, — думалось мне,— я отправился в Ингию только из-за войны, а войны-то и не было. Теперь пусть справляются мои ребята, артель».

Абрахам нашел жену в добром здравии, довольную обществом молодого эскимоса, которому оставалось толь​ко перебраться в дом Абрахама, чтобы лучше заботиться о его жене; Лукас получил—от меня, конечно,—табак; Йорн — от меня — провизию; Йоас — еще запас прови​зии, а все они табак, кофе, керосин, еду — все решитель​но от меня, и вернулись назад во время следующего отли​ва. Если не считать частых случаев, когда один из них или все вместе опять приходили ко мне, чтобы пополнить запасы, я больше их не видел три недели — до конца се​зона ловли белухи. Я выдержал все до конца, хотя тер​пение, гордость и мой бумажник почти истощились.

Наступил день, когда в море показался нагруженный умиак клана Зеебов, а позади наша старая, набравшая че​рез щели воды, лоханка. Казалось, что она легко пляшет {97} на волнах. Возвращение лодки домой было для меня при​ятным зрелищем. Я сбежал на берег, чтобы приветство​вать прибывающих.

— Эй! — крикнул я.— С чем поздравить?

— Два кита,— крикнул мне в ответ Абрахам (у Зеебов их было двенадцать). Неважно, киты большие.

— Тащите наверх мясо,— кричу я и бегу домой очи​стить место в кладовой: для китов же нужна уйма места.

И вскоре действительно появляется Абрахам. Он что-то несет в одной руке.

— Ак,— говорит Абрахам. «Ак» значит: я даю тебе это, возьми, это твое. И, взяв «это», я вижу завернутую в кусок матака размером в один квадратный фут рубиново-красную драгоценность, кусок мяса.

«Особо лакомый кусок для меня»,— подумал я.

— Молодец, Абрахам! Заходите. Выпейте кофе, шнап​су, вот сигары. Нет, берите все, всю горсть.— Он так и сделал.— Теперь несите сюда мясо.

— Вот,— говорит Абрахам, указывая на кусочек, бле​стевший на тарелке,— вот мясо.

— Нет, нет, Абрахам, мой милый, вы меня не так по​няли. Я должен высказаться яснее. Я хочу сказать, все мясо китов. Вы поймали двух китов. Один принадлежит мне. Ну, выкладывайте его мясо.

Отпустив несколько растерянного Абрахама с этим поручением, я стал ждать.

Жизнь не драма. Если немного подумать о бесчис​ленных причинах, не имевших заметных последствий, о первых и вторых актах, оставшихся без продолжения, о неудавшихся намерениях, о несбывшихся надеждах, то начинаешь удивляться тому, как могло прийти в голо​ву считать ее драмой. Я смотрю через окно своего гренландского дома на панораму моря, далекой земли и неба — на сцену, где разыгрываются события моей кни​ги. Здесь, хочется мне думать, в самой природе, в этом окружении заложена драма. Когда на море, как вчера,— штиль, море, как стекло, а небо мрачное, свинцовое, угрожающее,—я знаю, что все это предвещает. Я могу предсказать: завтра будет буря. Наступает следующий день — боже мой! — какой солнечный, мирный, тихий, {98} спокойный, какой прекрасный. Случилось так, что в истории о моей китоловной артели нет последнего акта — нет кита. Киты, оба кита, их плоть и кровь от головы до хвоста, их кишки, их шкура, мозг их костей и голов — все это было в Лукасе, Йоасе, Йорне и Абра​хаме.

Палатка? Мои вещи? Кое-что я получил обратно. Па​латка была черного цвета, глубокого, насыщенного цвета черного бархата, свойственного чистой саже. Неисправи​мо. Примус был испорчен. От кастрюль воняло. Их мож​но было почистить, что и было сделано. Кажется, это все, что вернулось...

Тем временем в странной связи со всей историей ловли белухи, может быть на самом деле как подоплека того, что казалось мелкой враждой,— этого я никогда не узнаю, развертывалось действие романа. Анна? Да, конеч​но, она была в Ингии. Можно сказать, там сияло ее солн​це, ее слава. Но это вздор; то, о чем я говорю, было ре​альным событием.

На следующий день после моего возвращения из Ин​гии несколько человек из семейства Зеебов, среди них была Анна, пришли в Игдлорсуит пополнить запасы. Анна, как сообщила Саламина, повредила себе руку. К моему удивлению, Саламина предложила привести Анну к нам в дом, чтобы я осмотрел повреждения и по​лечил.

Эти забота и доброта, даже привязанность к возвра​тившейся Анне, настолько расходились с обычным рез​ким и беспощадным обращением Саламины с предпола​гаемой соперницей, что я преисполнился удивлением перед этой переменой и с удовольствием мечтал о грядущих без​мятежных днях. Подумать только, эта ненавидящая друг друга пара сидела, смеясь и болтая за кофе, словно это были милые подруги.

— Видишь, как Анна весела, когда ты с ней обра​щаешься по-хорошему,— сказал я потом Саламине, по​тому что она с удовольствием высмеивала Анну за уны​лую молчаливость, причиной которой в сущности была сама.

— Да,—ответила Саламина, но так рассеянно, что я, {99} удивленный ее настроением, посмотрел вопросительно. Тогда Саламина мне все рассказала.

В этот день ей принесли письмо от Мартина.

— Вот оно,— открыв свою шкатулку, Саламина выну​ла его и подала мне.

Письмо было аккуратно написано карандашом и на​чиналось словами «Асассара Саламина» (дорогая Сала​мина), но тут же переходило на такой гренландский язык, что ни к чему было даже пытаться понять его без словаря. Саламина, конечно, и не хотела, чтобы я его понял, так как, когда, пользуясь словарем, я стал как будто немного разбираться, она забрала письмо обратно и немедленно сожгла его. Но кое-что я успел прочесть!

«Дорогая Саламина! Наконец-то, яблочко моего глаза (так нелепо выходило по словарю), я могу сказать тебе, что чувствую. Пришло время, когда ты должна приехать ко мне в Ингию...» Она сожгла письмо.

— Так вот в чем дело,— сказала Саламина тоном че​ловека, проникшего наконец в подлый замысел.— Вот по​чему они приглашали меня к себе пить кофе и посылали мне в подарок матак. Вот оно что, теперь я все пони​маю.— И со слезами она подошла решительными шагами к своему сундуку с одеждой, сокровищнице всего, что ей принадлежало, вынула оттуда флакончик духов и презри​тельным жестом швырнула его на стол.— Это он мне прислал!

Да, возможно, так оно и было: Зеебы пытались по​мешать нам, не пустить нас. Невеста была одобрена, свадьба намечена на семейном совете, путь — северный берег — свободен для похищения, а тут как назло наша поездка в Ингию! Как она могла расстроить все планы! Они угрожают нам — тщетно; они ждут, выжидают под​ходящего случая. И только я выехал, тут же за моей спи​ной они подожгли запал. Что же — Саламина его поту​шила. Она задула его, утопила в слезах.

Теперь Саламина плакала по-настоящему, не в силах сдержаться. Но почему?

— Я отошлю ему обратно,— воскликнула она и, схва​тив флакончик, выбежала вся в слезах.

— Стой, Саламина, подожди! {100} Мартин, надо сказать, был хороший солидный чело​век. Я сказал ей это. Саламина только сильнее заплакала и посмотрела на меня укоризненно.

— И если ты выйдешь за него замуж сейчас или по​том, — продолжал я, — то получишь этот дом со всем, что имеется в нем.

— Нет!

Что касается духов, которые, как я узнал из слов Саламины, Мартин купил и прислал ей, то, объяснял я, она - не может теперь отослать их назад. Как это будет глупо! Каким дураком будет себя чувствовать Мартин с духами и без женщины. Наконец я убедил Саламину послать ему за духи сотню сигарет.

— На, пошли ему вот эти.

Саламина так и сделала. И так как вопрос с предло​жением, как она мне сообщила, был уже решен в длин​ном, ранее написанном ею письме и письмо это было от​правлено, то она подчеркнула характер заключительной операции запиской. Саламина вбила гвозди в крышку гроба любви.

Как я узнал, поведение Зеебов в Ингии по отноше​нию к моей артели было не вполне дружественным. В смысле общения все было в порядке: мой кофе спо​собствовал этому. Но Кентов-китоловов бессовестно об​манули. Мартин в отместку за то, что мы поставили свою сеть в одной миле от его, переставил свою так, чтобы она прикрывала нашу: в каких-нибудь пятидесяти ярдах от нас он ловил наших белух. 
Единственный возможный для моих ребят ход, который бы позволил нам победить в этой борьбе, они не сделали. Для этого нужно было по​работать.

Мартин выиграл кампанию; это было его право. Но любовь его не прошла. Из-за этой любви я со временем хорошо с ним познакомился. И в итоге, благодаря вели​кодушию Мартина, мы с ним тесно сдружились.
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{101} ОЧЕНЬ редко в эти дни мне уда​валось взглянуть на Анну даже издали, так как взгляд Саламины не менее остро, чем мой, ловил соперницу. Приветливость Саламины пылала ярким светом: как бы хитро я ни маневрировал, чтобы устроить свидание, оно неизменно оказывалось встречей троих.

Жители Игдлорсуита имели обыкновение каждый ве​чер прогуливаться по берегу, даже в конце лета, когда вечерами бывало очень темно; здесь был их бульвар, их место для гулянья. И я, и Саламина также нередко выхо​дили на прогулку. Частенько мне бывало не так уж при​ятно маршировать взад-вперед в одиночестве с Саламиной за спиной. Без сопровождающей я веселился бы в беззаботно резвящейся толпе молодежи. И все же я при​вык к этому. Тропинка была узка, мы шли гуськом.

Однажды вечером, когда светили только звезды, я, как описано выше, маршировал по берегу. Меня обогнала гулявшая в одиночестве Анна. Она прошла мимо. Мы не повернули головы и не заговорили — побоялись. Я про​должал шагать вперед.

Я шагал, сохраняя прежний ритм, но увеличил шаг. Раз, два, раз, два — так ровно, медленно, чтобы она, моя Немезида-Саламина, следовавшая сзади в темноте, не могла заметить, что я пошел быстрее. Каждый шаг я уве​личил вдвое. Я несся вперед. Вскоре, убежденный, что расстояние, разделявшее нас, увеличилось, я осмелился оглянуться: темно и пусто. Я остановился — ни звука. Один! Неслышными шагами я побежал вперед, туда, где совсем близко от дорожки стояло несколько бочек с жиром. {102} Присел за ними, спрятался и стал ждать. Подошла Саламина. Я слышал ее быстрые, осторожные шаги, ви​дел, как ее темная фигура приблизилась, прошла мимо и исчезла в темноте. Теперь, вперед! Держась несколько в стороне от берега, чтобы избежать встречи с дру​гими гуляющими, не производя, как мне казалось, ни звука — гренландские сапоги такие мягкие, — я пошел вслед за Анной и нагнал ее в темноте. Она успела уйти далеко.

— Анна! — шепнул я.

Анна услышала, остановилась. Повернулась ко мне. Я видел только, что она насторожилась, вглядываясь мимо меня в темноту.

— Анна...

Она сделала мне знак молчать. Она слушала — не меня, вздрогнула. Я схватил ее за руку.

— Школа. Жди меня там,— прошептала Анна, высво​бождаясь.

— Но почему? Почему ты уходишь? — спросил я, от​пуская ее.

— Саламина, — сказала Анна. И исчезла. Когда Саламина приблизилась ко мне, я, ни слова не говоря, прошел мимо по той дороге, по которой пришел. Саламина двинулась за мной следом. Я стал растягивать шаг, она шла по пятам. Я побежал, она тоже побежала. Черт возьми, я оторвусь от нее! Я понесся, как сприн​тер. Некоторое время Саламина держалась вблизи, но потом немного отстала. Я пробежал двести ярдов, добе​жал до бочек с жиром и спрятался за ними. Через ка​ких-нибудь пять секунд появилась Саламина. Тяжело дыша, направилась к бочкам. Когда она завернула за бочки с одного конца, я выбежал из укрытия с другого. Саламина увидела меня, бросилась вдогонку. Я свернул круто вправо, побежал прочь от берега, заскочил за ка​кой-то дом. Саламина обежала его с другой стороны и едва не настигла меня. Неподалеку находился большой разваливающийся складской сарай. Я направился к нему. Обежал вокруг него, круто повернул назад и на половине пути встретился с Саламиной! Она перехит​рила меня.

{103} Тогда, оставив поселок, я устремился в сторону хол​мов, Саламина продолжала преследовать меня.

По мокрым травянистым склонам трудно бежать в тем​ноте, но я, оступаясь, продолжал двигаться вперед, наверх. Перевалив через гребень, пробежал немного вниз, свер​нул резко влево и, пробежав в темпе спринтера сто яр​дов, бросился плашмя на землю за могильной насыпью на кладбище, которое было на вершине холма. Боже мой, я задыхался.

Прошла минута. Затем на фоне звездного неба ясно вырезалась темная фигура Саламины. Она достигла вер​шины холма, остановилась и огляделась. Позади нее в темной долине мерцали редкие огоньки поселка. Впе​реди в полной темноте расстилалась «ничейная» земля: болота, сланцы, русла потоков, усыпанные валунами. Саламина остановилась передохнуть, затем прошла мимо меня и скрылась в темноте.

Через некоторое время я наконец осмелился выйти из своего укрытия. Беззвучно, низко пригибаясь, боясь быть обнаруженным на фоне неба, я стал спускаться по проти​воположной стороне холма. Наконец-то я на свободе!

До школы можно было добраться, минуя поселок, так как она стояла выше поселка, у самой горы, нависавшей над ней. Место было темное и пустынное. Школа зани​мала лишь третью часть здания. В главной, центральной части помещалась церковь, а на другом конце здания — покойницкая. Всему этому хорошо бы подошла вывеска:

     «От колыбели до могилы».

Анна была здесь.

После усиленного упражнения в беге я приближался к школе не спеша. Направление, по которому я шел, так ясно говорило об успехе обходного маневра, что Анна, по-видимому, совсем освободилась от страхов, недавно терзавших ее. Она снова смеялась, как и прежде. Мы с легким сердцем, но все же шепотом приступили к объ​яснениям, которые я давно собирался высказать, выра​жая друг другу сочувствие и обмениваясь поздравления​ми. Трудности объяснения на ее языке — ох, уж этот мой эскимосский жаргон! — не уменьшали трогательно​сти и очарования высказываемого. Это была радостная встреча... Тсс!

{104} Мы стояли затаив дыхание. Кромешная тьма. Полная тишина. Затем мы ясно услыхали звук, подобный шороху мыши в тихой комнате, хруст мелкого сланца под нога​ми, звук осторожных шагов. Хруст прекратился. С бы​стротой мысли, беззвучно Анна повернула ручку школь​ной двери. Повернула ее, толкнула дверь и вошла. Я сле​довал за ней по пятам. Мы закрыли дверь, раздался скрип. Теперь, спрятавшись в передней, мы стояли и прислуши​вались, затаив дыхание.

Ясно послышались приближающиеся шаги, затихли у двери, потом удалились. Через минуту нам показалось, будто снаружи ходит на цыпочках уже не одна пара ног. Затем мы услышали шепот. В западне — но еще не пойманы.

Позади была другая дверь. Анна открыла ее. Беззвуч​но я вошел следом за ней внутрь и притворил дверь. Заперся на ключ, торчавший в двери. Это произвело шум.

Теперь по почти нескрываемому шарканью ног и го​лосам, доходившим до нас сквозь две двери, нам стало ясно, что снаружи ходят не двое: их там гораздо боль​ше. Шум усиливался. До нашего сознания наконец до​шло: перед школой собирается толпа.

Мы стояли в тесном коридорчике. Здесь было не свет​лее, чем в кромешной тьме передней, из которой мы при​шли. Наши ноги упирались в лестницу. Одновременно нам обоим пришла одна и та же мысль: мы начали под​ниматься по лестнице. В потолке был люк. Мы открыли его, пролезли через него, опустили за собой и оказались на темном большом, не перегороженном чердаке. Во фронтоне над школой находилась дверь, а по бокам ее — два маленьких окна; на противоположной стене имелось лишь небольшое, грубо прорубленное под самой крышей отверстие. Через него виднелось звездное небо, но сюда, внутрь, свет не проникал.

Теперь уже не приходилось сомневаться, что вокруг здания толпится половина всего населения поселка. Стая загнала нас в угол. Хотя, видит бог, свидание было ис​ключительно нашим делом и притом абсолютно невин​ным, мы своим необдуманным бегством в святилище не только возвестили всем о нашем романе, но еще и нарушили {105} обычаи, если не закон. Мы были уличены по всем пунктам. Снаружи не стали немедленно штурмовать нашу крепость. Этот факт сам по себе подчеркивал, что мы дур​но повели себя, проникнув в здание: штурмующие ждали разрешения, чтобы войти.

Самуэль, помощник пастора, уже лег, когда пришли за ним. Он вскочил, натянув штаны на свои длинные шерстяные кальсоны, обул камики, надел свитер и выбе​жал из дому. Не часто помощнику пастора в Гренлан​дии, да и вообще духовным лицам в наше время пред​ставляются такие возможности. Распоряжаться? Самуэль обожал это. Толпа расступилась. Самуэль прошел сквозь нее решительным шагом, открыл наружную дверь, вошел. В передней, конечно, пусто. Всем это было известно. Помощник пастора попробовал вторую дверь, которая — мы хорошо знали — была заперта. Тогда он загремел:

— Эй вы, откройте! Спускайтесь оттуда, выходите!

Но с чердака не раздалось ни звука. Можете мне по​верить? Я в это время думал.

Дверь во фронтоне находилась над классной комна​той на высоте десяти футов от края площадки, на кото​рой стояла толпа. Выход наружу был только по лест​нице через дверь, которой мы воспользовались, забрав​шись на чердак. Карабкаясь через ящики, груды сетей и веревок—ими был завален чердак,—я пробрался к от​верстию в другом фронтоне, над покойницкой. Беспо​лезно и думать выбраться через него. Отверстие это сде​лано для того, чтобы можно было только просунуть руку, в случае если потребуется привязать новую веревку к висевшему снаружи колоколу. Колокол!

Уловка, так же как и способность укрываться от опас​ности — лучшие средства приспособления к окружаю​щей среде. Самка-куропатка, спрятав своих птенцов, выходит из укрытия, чтобы увести преследователя в сто​рону. Об уловке не следует забывать, когда борешься за спасение. Моим птенцом, скажем, была Анна: спасти ее и себя!

В куче веревок, валявшихся на темном чердаке, не​трудно было найти кусок толстого шпагата, достаточно длинного, чтобы протянуть его от одного фронтона до {106} другого. На это, конечно, понадобилось время. Самуэль внизу бесновался. Ладно, пусть!

Взяв конец шпагата, я взобрался на фронтон над по​койницкой, просунул руку сквозь отверстие и очень осто​рожно, чтобы не звякнул колокол, надел петлю на его рычаг, затянул ее. Затем я спустился, стараясь, чтобы ве​ревка не натянулась, и чрезвычайно осторожно пошел к другому концу чердака, разматывая шпагат на полу. Беснуйся, Самуэль, беснуйся: у нас все готово.

Даже в такие критические минуты грозящей опасно​сти все же сохраняешь ощущение драматизма положе​ния; великолепно осознаешь необходимость поступать именно так, как ты должен поступить. В моем понима​нии это представление должно было начаться подобно бетховенской Пятой симфонии: никакого постепенного вхождения в тему. В соответствии с этим я взял другой конец веревки в обе руки и, прыгнув вперед, дернул ее. Начался адский шум. «Бум, дзинь, дзинь, бум!» Я продол​жал звонить.

Как только начался звон, толпа ринулась к покойниц​кой. И как бы втянутая в образовавшуюся пустоту, рас​пахнулась наружу дверь нашего фронтона.

— Ну-ка, Анна, скорей!

Анна выползла на животе ногами вперед, повисла, спрыгнула.

«Бум, дзинь, дзинь, бум!» — звонил колокол. Теперь моя очередь. Я бросил веревку, выкарабкался, повис на руках, отпустил их.

— Анна, — шепнул я, очутившись в объятиях.

— Да? — сказала Саламина.

Вот как бывает в жизни.

Саламина не была неласкова, когда вела меня домой, крепко держа за руку. Она не была неласкова и дома. Строга, невесела, но нельзя сказать, что неласкова. Не​возможно побоями заставить собаку любить свой дом. Моя постель была уже постлана. Саламина стащила с меня сапоги, подоткнула кругом одеяло.

— Покойной ночи, Кинте.
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{107} ТИП ЭТОТ стал надоедать мне. Конечно, он был замечательным парнем: умел показы​вать карточные фокусы, умел извлекать китов из океа​на, как извлекают кроликов из шляпы; умел делать мно​жество разных вещей — причем казалось, что он не де​лает ничего, — и ничего не делать с сумасшедшей энер​гией. По существу он делал все напоказ: в его понимании быть начальником торгового пункта значило походить на начальника. Ух, с каким жаром он приветствовал утро — позднее!

— Ладно, ладно, ладно! — кричал он, как будто бы это вознаграждало людей за ожидание.

— Разговаривайте с ними,— говорил он,  поучая меня.—Разговаривайте. Они это любят. Неважно, что вы говорите, они это любят.

С бодрым видом он орал чепуху, хлопал мужчин по спине, щипал девушек.

Более суровые стороны своего характера ему следо​вало бы показывать только в семейном кругу. На рев бешенства, когда кто-нибудь случайно задевал его, горы и люди отзывались смехом. Физическое насилие, хотя он довольно осторожно выбирал объекты, редко конча​лось удачно для него. Канут поступил мудро, оставив в покое морскую волну7.

(7 «Канут поступил мудро, оставив в покое морскую волну» — ав​тор подразумевает предание про короля Англии Канута (1016—1035). Король сидел на берегу. Его окатило волной. Канут приказал волне остановиться, но она окатила его вторично. Королю ничего не остава​лось, как отойти подальше.)
 Троллеман поступал немудро с людской волной.

Волны людей, каждый вечер заливавшие прибрежную полосу, так строго следовали береговой линии, как будто бы они были подобием морских волн. Толпа текла там, где не было моря. И с той же неизбежностью, с какой {108} море следует всем изгибам суши, эти людские потоки за​ливали те места, которые врезались в море. Таким высту​пом в ровной береговой линии Игдлорсуита была при​стань, своего рода залив Фанди8 на суше, если судить по заливавшему ее приливу. И Канут-Троллеман, дурак эта​кий, запретил туда вход. Он написал объявление и при​клеил его на столбе: «На пристань не ходить».

(8 Залив Фанди известен своими быстрыми приливными течениями; находится между Новой Шотландией и юго-восточной частью провин​ции Нью-Брансуик.— Прим.. перев).

— Вот так,— сказал Канут-Троллеман и важно зашагал домой.

Наступил вечер, а вместе с ним и вечерний людской прилив. Толпа потекла из домов на берег. Люди шли по​гулять, поболтаться на берегу, пошвырять камушки в воду, половить рыбешку, погонять камни ногами, по​бездельничать — просто побыть там. Они шли туда, куда их влекло настроение, и оно приводило их к морю, на самый край пристани. Каждый вечер приливали и отли​вали эти людские волны. Наконец, затертый бесчислен​ными спинами, выгоревший на солнце и вылинявший от дождя, приказ совершенно стерся. Людские волны продол​жали набегать.

Однажды Троллеман, сидевший у окна за чтением прошлогодних копенгагенских газет, почувствовал ску​ку, зевнул, опустил газету и выглянул в окно. Прямо перед его глазами на пристани стояли три мальчика. Троллеман взбесился. Он вскочил, вылетел из дому и, прибежав на пристань, заревел громовым голосом, тре​буя очистить ее. Еще бы! Троллеман в гневе может напу​гать малых ребят. Во всяком случае, двоих он напугал, и они помчались, как будто за ними гнался сам черт. Но у одного из них, самого старшего, мальчика пятна​дцати лет, в воде была удочка или какая-то веревочка. В общем он двигался так медленно, что черт на​гнал его.

— Убирайся, я тебе говорю! — заревел Троллеман и набросился на него.

Может быть, гренландцы не дерутся потому, что это люди сильной породы? Может быть, поэтому они не шлепают детей и редко бьют жен? Якоб — мальчик этот был Якоб Нильсен, сын Арона,— за всю свою недолгую жизнь не подвергался такому обращению и не видел, что​бы с кем-нибудь так обращались. Он внезапно почувствовал {109} сильное негодование и отпихнул нападающего. Трол​леман, разозлившись, тряхнул его и швырнул наземь, схва​тил мальчика, когда тот, шатаясь, поднимался, и столкнул с пристани в воду.

Троллеман много распространялся о своей правоте в этом деле и с негодованием отказался уплатить отцу мальчика за порванный и испорченный анорак. Но эски​мосское право восторжествовало. Муниципальный совет поселка пригрозил судом, и Троллеман заплатил. Если бы он только не ворошил старое, проявил благоразумие, за​был об этом. Но не таков Троллеман. Он стал ждать бла​гоприятного случая, и, конечно, случай подвернулся.

— Вон отсюда! — заревел Троллеман, увидев однаж​ды в холодную погоду юношей, забравшихся в угольный сарай.— Вон отсюда!

Они двинулись к выходу. Якоб неохотно шел послед​ним.

Троллеман атаковал мальчика и вышвырнул его из са​рая. Но сам оказался при этом в руках отца Якоба. Эти руки, большие руки, крепко сомкнулись на шее Троллемана. Они оттолкнули его назад, подняли, тряхнули, как пойманную крысу, и швырнули, будто мешок с собачьим кормом, на кучу угля. Против света, проникавшего с улицы, Нильсены, стоявшие над Троллеманом, казались черными и огромными. Нильсены были крупным народом, и Троллеману, если судить по выражению их лиц и их словам, лучше всего было лежать тихо. Он так и сделал. Опасность миновала.

Но в качестве примера того, как ненадежны истори​ческие свидетельства, как по поводу всякого события всегда найдутся два толкования, я приведу слова Троллемана.

— Я только толкнул его,—сказал он, говоря об Аро​не Нильсене, — и он свалился в кучу угля. Я не хотел при​чинить ему вреда.                       . Это было разумно со стороны Троллемана, потому что Арон очень силен.

Две стороны, две различные точки зрения. Несо​мненно, это было основой трений между мной и Трол​леманом, которые привели в конце концов к полному разрыву дипломатических отношений. Что такие разно​гласия часто встречались в жизни Троллемана, было ясно из характерного выражения его лица — не то изум​ленного негодования, не то негодующего изумления. Я думаю, что в разговорах с ним мое собственное лицо временами выражало то же самое, хотя вскоре я пере​стал удивляться чему бы то ни было. Но мы были совер​шенно разными людьми: мы отличались друг от друга, как красный цвет от белого, я был мастер, а он торго​вец. Я имею в виду не только то, что он управлял тор​говым пунктом, выдавал бобы в обмен на сало, вел тор​говые книги; в этом заключалась его работа. И не то, что он с ней хорошо справлялся. Наоборот! Он был слишком торговец, чтобы не извлекать выгоды даже из заключен​ной им сделки по продаже своего времени за жалованье. Купить дешево — продать дорого; давать мало — получать много. Троллеман жил ради прибыли и гораздо меньше думал о своих официальных обязанностях, чем о самой ничтожной возможности, представлявшейся ему в Игдлорсуите, нажить деньги.

Я, конечно, попал к нему, как овца на стрижку. Не​смотря на презрение, испытываемое рабочим к тому, кто, ничего не производя, торгует тем, что создает рабочий, я и сейчас еще краснею от стыда за почти идиотскую на​ивность, с которой я, впервые прибыв в Уманак, допустил, чтобы торговец Иохан Ланге с помощью и при поддержке торговцев Нильсена и Троллемана и приказчика Бинцера продал мне семь собак по пятидесяти крон за шту​ку. Хорошая собака стоила только десять. А каким дура​ком я оказался в деле с Тукаджаком — тем самым, кото​рый работал у меня по найму. Посмотрите, как действовал Троллеман.

— Великолепный работник,— говорил он,— как раз такой вам и нужен. Я с ним поговорю вместо вас.

— Вы будете платить ему,—сказал Троллеман, сооб​щая об успешном выполнении поручения,— сто крон в месяц (установленная плата составляла одну крону десять эре в день). И вот что, — продолжал он,—у меня есть план. Этот народ ни за что не хочет откладывать сбережения. Они должны откладывать. Вы будете давать половину платы Тукаджаку, мистер Кент, а половину мне. Я буду класть эти деньги на его счет в банк.

{111} Неужели я такой осел, что попался на этом? Да, такой. Через несколько месяцев после того, как Тукаджак был выгнан мной за тупость и полную бесполезность, я узнал, что у него никогда не было счета в банке и он даже не нюхал этих денег. Торговля — любопытное занятие.

Но, чтобы сохранить мою репутацию, давайте пе​рейдем к большой операции по закупке мяса для собак, потому что из этого дела я выпутался не так уж плохо.

Одна из первых потребностей, которую нужно обес​печить для жизни в Гренландии, — это корм собакам. Предупрежденный об этом еще в Дании, я привез с собой из Южной Гренландии солидный запас сушеной мойвы, но далеко не достаточный, чтобы прокормить собак осень и зимние месяцы. Мне нужно было еще мяса, и вскоре после приезда в Игдлорсуит я сказал Троллеману, что собираюсь начать закладывать запас мяса акулы, основного в этих местах собачьего корма. Летняя ловля доставляет его в изобилии.

— Не покупайте сейчас,— сказал он,— сейчас не надо. Оно еще не высохло как следует, и вы за свои деньги не получите полного эквивалента. Подождите. Я вам ска​жу, когда.

Что ж, совет был хорош. Я стал ждать.

Время шло. Вскоре я заметил, что полки у Тролле​мана начали прогибаться под все растущим грузом суше​ного акульего мяса.

— Покупать сейчас? — спросил я Троллемана, потому что он в то время был и старался быть моим советником по всем вопросам местной жизни.

— Как сейчас? — воскликнул Троллеман, глядя на меня с негодующим изумлением.— Нет, нет, мистер Кент, нет, нет, только не сейчас. Я сказал, что сообщу вам, ко​гда. Подождите.

И я ждал. Время шло.

Наконец, видя, что полки прямо трещат под тяжелым грузом мяса, я решился спросить еще раз.

— Ну да, конечно! — воскликнул удивленно Тролле​ман.— Как! У вас нет мяса для собак? Да ведь сейчас, ми​стер Кент, вы не достанете, его нет. Нет, мистер Кент, сейчас вы мяса для собак не достанете. Мясо кончилось.

{112} — Но,— прервал я его,— вы же говорили, чтобы я по​дождал; вы говорили, что скажете мне...

Он просто задохнулся от изумления и негодования.

— Что? Я вам это говорил? Подождать? Я сказал вам? Ну да, мистер Кент. Я что-то такое припоминаю. Нет, нет, мяса для собак нет.

И действительно, мяса не было. Верьте мне, и сейчас, когда я пишу эти строки, мне стыдно. Проклятый дурак! Я продолжал доверять ему.

Случилось так, что вскоре я поехал в Нугатсиак — тор​говый пункт, находящийся в двадцати милях от нас по ту сторону Игдлорсуитского пролива и Карратфьорда. И там, слава богу, оказалось, что у великого хвастливого нугатсиакского торговца с пиратской серьгой в ухе гренландца Павиа Корцена есть для продажи излишек акульего мяса, и продается оно дешево, всего по шести эре за кило, тогда как установленная цена в Игдлорсуите была восемь.

— Я возьму четыреста кило,— сказал я.

— Может быть, там столько и не будет,— ответил он.

— Тогда все, что у вас есть. Скол, (За ваше здоровье!) Павиа! (Он любил пиво.)

Оставив мясо, чтобы его забрала первая же шхуна, перевозившая товары в поселки, я с легким сердцем отплыл домой.

Конечно, если бы я об этом ничего не говорил, если бы на радостях не разболтал об этом Троллеману, если бы у меня хватило на это здравого смысла, то никаких осложнений не было бы. Но так как здравого смысла у меня не было, то два дня спустя, когда Троллеман попросил у меня одолжить ему моторную лодку для поездки в Тартусак (там была почтовая станция, кото​рую он, как начальник торгового пункта, обязан был каждый год обеспечивать углем и мясом для собак), я сказал: «Конечно, пожалуйста», — и больше об этом и не думал.

Шла третья неделя сентября. Каждый день приплы​вали льдины из Ринк-фьорда и при первом сильном ветре с севера развертывались, как маневрирующая армия перед наступлением на Игдлорсуит. А моя моторная лод​ка стояла с неисправным двигателем, беспомощная перед {113} надвигающимися событиями. Напрасно я просил уманакские власти одолжить мне такелажные приспособ​ления, чтобы в случае опасности вытащить лодку на бе​рег. Они обещали и не прислали ничего. Снова пришла шхуна — такелажные приспособления не прибыли. Очень обеспокоенный, я решил отправиться на шхуне в Уманак, забрать такелаж и вернуться на этой же шхуне, ко​торая пойдет назад через десять дней. Заодно я бы при​хватил мясо для собак, так как ближайшим портом, куда должна была зайти шхуна, был Нугатсиак.

Но Троллеман, услыхав о моем намерении, стал воз​ражать самым энергичным образом.

— Нет, нет, не надо ездить. Нет, мистер Кент, не ездите. Они пришлют такелажные приспособления. Нет, не ездите.

Вначале я был даже озадачен бурным волнением этого легко возбудимого человечка. Он всегда любил пого​ворить, теперь говорил без умолку. Он всегда был добродушным парнем, веселым, открытым — «здорово, друг», «располагайся как дома»,— а сейчас просто лю​бил меня.

— Ну-ка, мистер Кент, давайте выпьем. Да, да, вы должны выпить. Заходите!

Валить вину на соседа — неблаговидная привычка. Перекладывая часть ответственности на Троллемана, я должен признать, что тем не менее сам был виноват в происшедшем, во всяком случае, содействовал наступ​лению катастрофы.

— Я не могу зайти и выпить с вами,—сказал я,—по​тому что до отъезда должен поставить свою лодку еще на один якорь. У меня времени в обрез.

— Ну вот, мистер Кент, ну, ну, ну, я бы этого не де​лал, мистер Кент. Это для лодки совсем не нужно. Давайте, мистер Кент, заходите.

— Держу пари, что второй якорь будет нужен, если начнет задувать. Нет, пустите.

Но он не пустил меня, просто прилип ко мне — таким я стал дорогим гостем.

— Я поставлю за вас якорь,—сказал он,—я его по​ставлю. Сделаю это, как только ваша шхуна отплывет. Ну заходите же, мистер Кент, заходите.

{114} Я как дурак зашел, выпил с ним стаканчик, два, три, четыре, я не считал. А Троллеман, веселый парень, про​сто захлебывался от дружеских чувств. Все в порядке, пора на борт, и я встал. Нет, он меня проводит.

— Я вас отвезу на лодке, я хочу вас отвезти. У Троллемана были плохие отношения со шкипером шхуны. Пока Троллеман, взошедший вместе со мной на борт, изливал на меня остатки своей глубокой привязан​ности, судно подняло якорь и тихо отошло.

— До свиданья, до свиданья,— плакал Троллеман, не обращая на это внимания,—счастливого плавания, скоро​го возвращения. Ах, да, кстати, передайте вот это Павиа Корцену: тут кое-какой мой должок.— И он сунул мне в руку запечатанный конверт.— А теперь, счастл... О госпо​ди! Да мы отплыли.

Шкипер был непреклонен. Лечь в дрейф, для него! Он расхохотался. А Троллеман, спускаясь со шхуны и отчаливая, едва не опрокинул лодку.

— Не забудьте поставить якорь,— крикнул я.

— Поставлю,— отозвался Троллеман. В тот же вечер в Нугатсиаке я записывал... 

«Великолепие дня, солнце, синее море, золотые засне​женные горы, резкий холодный, чистый северо-восточ​ный ветер...» Я и сейчас помню красоту этого дня, золо​той снег, который я писал, фиолетовые тени на нем, золотое и фиолетовое на фоне бирюзового горизонта неба. Помню ветер, крепкий ветер: моторная шхуна, идя прямо против ветра, с трудом добралась до Нугатсиака. И как дуло всю ночь! Мы оставались на борту шхуны.

— Это вам от Троллемана, — сказал я Павиа на дру​гой день, передавая ему конверт.

— Мне? — у него был удивленный вид. Он вскрыл конверт, в нем оказались деньги. Снова удивление:

— Мне? За что? Я не знал.

— Теперь,— сказал я,— я возьму мясо для собак.

— Оно у вас,—сказал Павиа,—это все, что у меня было. Я так и сказал Троллеману, когда он приехал за​брать его.

{115} Мое мясо для собак пошло на создание запаса почто​вого пункта в Тартусаке.

— Теперь в Уманак,— сказал шкипер Ольсен, отодви​гая тарелку и вставая.— Спасибо, Павиа.

И мы втроем пошли вниз, к берегу.

На берегу собрался народ. Только что приплыл чело​век на каяке. Он переступил через борт своей лодочки, нагнулся, засунул по локоть руку в кокпит, легко поднял каяк и, отнеся его вверх по склону в безопасное место, осторожно опустил на землю. Затем направился прямо к Павиа и передал ему письмо.

— Это вам,— сказал Павиа, взглянув на адрес. Я рас​печатал письмо и прочел:

Игдлорсуит, воскресенье 20-е 

11 ч. утра
«Дорогой Кент! Вашу лодку прошлой ночью прибило к берегу; в ней есть пробоины, но трудно сказать, где и какой величины. Мы останемся здесь и попытаемся вытащить ее, когда будет прилив. Вам следовало бы попро​сить уманакскую шхуну зайти в Игдлорсуит и забрать лодку в Уманак. Она, наверно, не сможет долго продер​жаться на воде, а у нас мало времени, и мы должны скоро уезжать отсюда.

Ваш И. О. Б. Петерсон».

(Петерсон был канадский геолог, производивший разведку для датского правительства. Он приехал в Игдлорсуит как раз вовремя, чтобы спасти мою лодку от полной гибели. Спасибо, Петерсон! Он уехал на следую​щий день.)

Ночь была темная, бурная. Полоса света от фонаря, который держал кто-то, падала на игдлорсуитскую при​стань, плясала на бурной воде. В этом свете было видно скопление льда, прибитого к берегу. Моя лодка стояла на якоре, на борту горел тусклый свет. На берегу нас ждала толпа и Троллеман. Они рассказали нам о про​несшейся здесь буре, о том, как пригнало лед, сметавший все перед собой, о том, как лодка стояла беспомощная в месиве льда и волн прибоя. О том, как с помощью лодки Петерсона они оттащили мою, о том, как она стала наполняться водой. Где-то в ней образовалась течь, и теперь {116} она держалась на плаву только потому, чти воду не​прерывно откачивают.

Я повернулся к Троллеману:

— Вы поставили второй якорь? 

— Вот, видите ли, вот как было дело. Ну, я, говоря по правде,— нет, мистер Кент, я...

· А как насчет моего мяса для собак? 

· А, это другое дело; да, он прямо сиял. Торговец поти​рал руки.

— Ну, это другое дело, мистер Кент. Видите ли...

— Идите к черту!

Так произошел разрыв, наши пути разошлись. Нача​лась война, которая, вместо того чтобы превратить меня в отверженного, покинутого всеми друзьями, бросила пря​мо в объятия жителей поселка. Отверженным оказался начальник торгового пункта.

Но в тот момент, когда лодка моя была негодной скорлупой, а я не оперившимся изгнанником из офици​ального гнезда, обстоятельства казались мрачными, как эта мрачная ночь. Меня поддерживало бешенство... и Саламина. Если в прошлом я отклонял ее постоянные предупреждения относительно Троллемана и отвечал на неоднократные жалобы на жульничество, что это не имеет значения, то теперь ее гордое «я ведь вам гово​рила» доказывало не только ее лояльность ко мне, но как-то давало мне чувствовать, что за ней — и за мной — стоит вся армия ее племени. Я сделал выбор, я прим​кнул к ней.

— Саламина, пакуй вещи, свои, детей, мои. Мы едем в Уманак!

Было около полуночи, когда шхуна отплыла, буксируя мою моторную лодку. На борту лодки два гренландца и я. Двоих вообще хватило бы с избытком. Но в момент, когда мы садились, Тукаджак, мой красавец, стоивший сто крон, забастовал.

— Я и еще двое,— сказал он.

— Ты, еще один да я.

— Нет, еще двое или мы не едем.

Вокруг стояла толпа; ожидавшая нас гребная лодка колотилась о ступеньки пристани. Сейчас не время для сцен и споров.

{117} — Ладно. Оставайтесь дбма все.

Сытый по горло неприятностями, я спрыгнул в лодку, отчалил. Они чуть не потопили лодку, прыгая в нее. Итак, мы трое стояли на вахте и поочередно откачивали воду всю ночь.

А утром на корме шхуны появилась Саламина, держа в руках бумажный сверток. Сделав веревочную петлю, она нацепила на буксирный канат этот сверток и отпусти​ла его. Он соскользнул вниз с высокой кормы к нам в протянутые руки: наш завтрак.

О Троллеман, о мясо для собак! Так как всякая вещь имеет свою цену, то я объявил в Игдлорсуите, что буду платить по десяти эре за кило, и получил некоторое ко​личество мяса. Поднял цену до двенадцати, и мясо стало поступать в изобилии. Закупив в точности столько, сколь​ко было куплено у Павиа, я прекратил заготовку; этого мне было достаточно. Со временем, рассчитываясь с Троллеманом — за то, за се и за аренду моей моторной лод​ки, — я поставил ему в счет за лодку, как было условленно, стоимость бензина, масла и обслуживания. Плюс к этому точную разницу между стоимостью мяса, которую я дол​жен был уплатить, считая по шести эре за кило, и той, которую я уплатил.

— Я не буду платить,— визжал Троллеман.

— Как хотите,—сказал я,—если понадобится, я дове​ду дело до датского короля.

Он заплатил. Душа торговца была безутешна.
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{118} ежечасно мы переходим от ма​лого к великому. Давайте оторвем свой взор от Троллемана и меня, от Саламины и детишек, от Анны, Мар​тина, Абрахама, Йорна, Лукаса, Тукаджака, от вопроса о том, платите вы за корм собакам по шести или по де​сяти эре, от человеческой любви и ненависти, от жизни и смерти людей, от человеческих отношений и обра​тим его на чистейшую беспристрастность — лик бо​жий. Взглянуть? 

Чем же мы живы день ото дня, как не этим?

У этого зрелища два атрибута: конечное и беско​нечное. Это обширная область деятельности человека, арена его борьбы за жизнь; это неизмеримая бездна, в которую человек изливает свои мысли, стремления, всего себя. Человек теряется в ней. 

Быть может, вся жиз​ненная деятельность человека не имеет иной цели, кроме возмещения того, что, безвозвратно улетучиваясь, восхо​дит к богу. Что происходит, когда улетучивается наша энергия? Что истекает из нас? Художник, поэт ставят себе целью уловить эту эманацию, дать ей реальность, весомость. Тщетно, это невозможно, как невозможно, бодрствуя, видеть сны.

Удовлетворение от самого факта существования, какое мы все иногда испытываем, составляющее для многих нетребовательных людей их будни, представ​ляет собой, может быть, самую совершенную нашу связь с окружающим миром, который мы называем богом. Что мы при этом думаем и достаточно ли оформлено происходящее в нас, чтобы назвать это{119} мыслью,— сказать трудно. Может быть, все пережива​ния лежат в области чувства, и только; но, будучи чувственными, они от этого не менее возвышенны. Отдаться бездумно тому, ради чего, благодаря чему мы созданы: солнцу, луне, звездам, их свету — я пишу о Севере, — падающему на покрытые снегом горные хребты, на плавучие горы белого льда, на море; отдать​ся шуму ветра и волн у берега, ощущению солнца, ветра и холода, проявлению всех наших чувств, которые со​ставляют многогранное эстетическое единство. Пере​стать думать и отдаться всему этому. Если разум все же хочет действовать, то пусть мысли просто текут как по​пало, свободно расплываются в воздухе, подобно дыму, и теряются. Мне кажется, что мало кто размышляет о боге. И слава богу.

Есть у бедных жителей Донегола9 (возможно, у ир​ландских сельских жителей вообще) несвойственная нам манера придавать даже самым штампованным выражениям внушительную серьезность. (9 Донегол — графство в Северной Ирландии.) 
«Как вы поживаете?» — спра​шивают они, здороваясь. Надлежащий ответ на это — не безразличное «спасибо, хорошо, а как вы?», но что-нибудь вроде: «Хорошо, только вот вчера немного побаливал зуб. К вечеру стало полегче, и я надеюсь, может быть, сего​дня все пройдет».

У гренландцев, насколько я мог заметить, отсут​ствует формальное приветствие. Человек проходит мимо другого, кивнув ему, а то и без этого. Вообще они скорее склонны молчать, чем болтать о незначительных вещах. Но замечание о погоде для них обязательно. Пре​жде всего гренландцы, заговаривая о ней, произносят:

«Хорошая погода». Слова «хорошая погода» — «сила пинака» — примерно так же выразительны, как ирландское приветствие. В это замечание вкладывается особый смысл. Прежде всего слово «сила» значит не только по​года, но все, что под открытым небом,—мир, вселенная. Чтобы перевести это замечание, передать на нашем язы​ке его тон и выразительность, нужно было бы сказать:

«Ей-богу, мир прекрасен».

Это правда, даже сейчас, в холодные октябрьские дни. Погода зимняя, морозная, бодрящая. На берегу меньше болтающегося без дела народу. Тень горы {120} накрыла нас и так и останется до марта. Солнце уходит, океан превращается в лед. Величественные картины смены времен года превосходны поразительной кра​сотой.

На берегу маленькие фигурки. Что они там делают, почему бегают? Вот они спускают на воду лодку, наби​ваются в нее, гребут как сумасшедшие. Два человека отплывают на каяках: гонки? Смотрите! Вон третий показался из-за мыса. Это действительно гонки: он пере​гоняет их. Гребцы в лодке бешено гребут в сторону моря. Люди взобрались на холм, стоят толпой, куколки на фоне неба, и смотрят. На что? Что там происходит? До​стаю бинокль, навожу его на воду. Бинокль сильный, поле зрения у него маленькое. Одно за другим я ловлю: лодку, каяки, один, два, три. Если это гонки, то у лодки нет шансов, она далеко позади. Один каяк намного опе​режает всех. Куда он направляется? Зачем? Осматриваю водную поверхность в направлении движения каяка: ни​чего там нет. Ах, есть! Что-то, почти полностью покрытое водой, темнеет на поверхности. Вот в чем дело: мертвый морж или что-нибудь в этом роде, и люди мчатся напере​гонки, чтобы заполучить свою долю добычи. Но что это там? Беловатое, шевелящееся? Да это... Боже мой! Те​перь я узнал это трепыхающееся пятнышко. Это — то​нущий человек.

В отчаянной гонке люди в каяках и в лодке, не оста​навливаясь, гребли громадными взмахами, несмотря на то, что им нужно было покрыть расстояние в две ми​ли. Стало ясно, что люди в каяках, сидя низко в воде, правят вслепую, руководствуясь только направлением, взятым еще на берегу. Они значительно отклонились от правильного курса. Еще несколько ярдов в подвет​ренную сторону, и ведущий каяк прошел бы мимо цели. Казалось, он минует ее, но вдруг, резко повернув, на​правился прямо к ней! Как призывно прозвучал оклик для тонущего!

Что происходило при спасении, с берега нельзя было видеть: каяки, люди, а затем и лодка для наших глаз казались сплошной шевелящейся массой. И даже когда лодка, отделившись, направилась к берегу, было неясно, удалось ли спасти тонувшего или нет. Как медленно для {121} ожидавшей толпы возвращалась лодка? Кто тонул? Никто не знал!

Вот они приближаются, народ столпился у края бере​га. Люди расталкивают льдины, чтобы было где при​стать. Лодка подходит на низких волнах прибоя и вре​зается в песок. На корме, меж ног другого человека, поддерживающего его, сидит Давид. Его поднимают, как неодушевленную вещь, и несут в ближайший дом, к Енсу. Давид в сознании: он приподнимает голову и пытается — ему это удается — улыбнуться. С него снимают намокшую одежду. Как трогательно мало на нем надето! Камики, но без обычных носков из тюленьей или собачьей шкуры; один камик он потерял в борьбе за жизнь. Хорошие шта​ны из тюленьей шкуры, но нижнего белья нет. Два сви​тера. Тело у него как лед; десять человек растирают его с головы до ног. Напротив меня Мартин: с его толстого лица дождем каплет пот. Давид с трудом проглатывает ром, который я вливаю ему в рот. Но вот он приходит в себя; мы смотрим, как на его бледном лице медленно появляется краска жизни.

Давид пробыл в воде около сорока минут, лодке по​надобилось полчаса на обратный путь. В третий раз он был близок к смерти. Застрелив тюленя, Давид втащил его в каяк, тюлень лежал позади него. Вдруг крупный тюлень вынырнул по левому борту. Давид вонзил в него гарпун; сыромятный ремень размотался и зацепился. Каяк опрокинулся.

Гренландский каяк, быть может, самая изумитель​ная вещь из придуманных человеком. Это не лодка и не каноэ, а скорее продолжение тела человека, делающее его амфибией: каяк и человек составляют одно целое. Одно целое в самом прямом смысле потому, что в «пол​ной куртке», которую человек на каяке надевает в бур​ную погоду, он соединен со своей лодкой, привязан к ней. Одежда из тюленьей шкуры с капюшоном плотно завязана вокруг шеи, у кистей рук и привязана за кокпит каяка. Волны перекатываются через гребца, так случается, но вода может проникнуть только через рот и нос. Пусть человек опрокинется, часто бывает и так, но он умеет ловко принять снова правильное поло​жение.

{122} В обычную погоду эскимос на каяке одет в «полукурт​ку». Это цилиндр из тюленьей шкуры, привязанный к кокпиту каяка и поддерживаемый под мышками ремнями. Кажется, что человек сидит в смотровой башне, высу​нув из нее голову и плечи. Так был одет и Давид, когда его каяк опрокинулся. Перевернувшись головой вниз, Да​вид не смог выправить каяк: к каяку был привязан убитый тюлень, а другой, раненый, тюлень метался в агонии на ремне гарпуна, тоже прикрепленном к каяку. Как Давиду удалось спастись, никто не знает; может быть, и сам охотник.

Давид остался жив. Его заставили просидеть этот день дома; на следующий он опять убил тюленя. Таковы грен​ландские охотники.
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{123} КОГДА стоишь на склоне при​брежного холма в Игдлорсуите, то открывающийся вид похож на сцену громадного театра. Ровная поверхность моря образует пол этой сцены, огромный круг неба — арку авансцены, два мыса — боковые кулисы. Неменяю​щиеся декорации — море, горы, льды; освещение — солнце, луна, звезды. Тема бесконечной развертывающей​ся на этой сцене драмы — безразличие природы к челове​ческой жизни. Но именно эта тема, внушаемая бесчувст​венной грандиозностью сцены, лишь углубляет в людях ощущение важности человека для человека. Несмотря на то что человек выглядит таким маленьким на этой сцене, стоит ему только появиться, выйти на сцену, и взоры всех, насколько видит глаз, направлены, уже на него. Это пятнышко — событие. Давид, борющийся за свою жизнь, был для глаз на берегу пятнышком. Глаза увиде​ли его.

Глаза видят, что происходит вдали, а глотки провоз​глашают новости. Возвращение охотника с добычей, по​имка белухи, нарвала, моржа, медведя; возвращение охотников за оленями, людей из лагеря на нагруженном умиаке, мужчин, женщин, детей, каяков, собак — все это новости. Прибытие в зимнее время из внешнего мира моторной лодки, шхуны, почты — важные новости! Как грандиозность окружающего заставляет зрительно выде​ляться живое пятнышко, так долгое однообразие времени усиливает значение событий дня.

Если б дома не были придуманы для защиты чело​века от стихий, то до них, возможно, додумались бы,{124} чтобы сужать, когда потребуется, окружение человека. Они служат для обеих целей. И подобно тому, как боль​шое пространство иногда становится невыносимым, так бывает и со временем: «чтобы убить его», люди развле​каются.

Мы, проводящие большую часть своей жизни в до​мах, даже разъезжающие в отапливаемых комнатах на колесах, мы, сделавшие развлечения чуть ли не назначе​нием и целью жизни, воспитали в себе предчувствие предстоящего конца и поэтому вынуждены бежать от его устрашающего лика. Конечно, гренландец, лишенный романтической подкладки нашего мышления, не скло​нен, как мы, видеть «на усеянном звездами лике ночи гигантские туманные романтические символы». Мне ка​жется, у него не бывает таких мыслей. И, лишенный их, он может созерцать грандиозность окружающего так же, как дети, не воспитанные на сказках о привидениях, мо​гут выносить темноту. Во всяком случае, ему это нра​вится. И, может быть, поэтому ни дома, ни развлечения не занимают в гренландской жизни того места, что у нас. 
Доказательством этому служат отчасти теснота в их до​миках и полное отсутствие комфорта. В такие игры, как карты и шахматы, знакомые многим гренландцам благо​даря общению с белыми, здесь играют редко, потому что эти люди действительно не нуждаются в них, чтобы убить время. По крайней мере не так уж сильно нуж​даются. Их домашнее развлечение — гости. Приходят ли они на кафемик или потанцевать, развлечения представ​ляют собой такое проявление дарований и энергии, что они совершенно несравнимы с нашими играми, вроде игры в карты, когда бесполезно тратится масса времени и сил. Не то чтобы их дарования стоили многого, на наш вкус или чтобы в их танцах проявлялось особое искусство — совсем нет. За это они должны быть благо​дарны мастерам скуки — пасторам. Вместо разгульного общего веселья языческих времен, пиршества с танцами и песнями, нынче у них... одним словом, осталось одно: кафемик.

Прежде всего приходит приглашение: вы слышите, как оно приходит. Оно возится со щеколдой у двери, шаркает ногами в передней, берется рукой за дверную ручку,{125} робко поворачивает ее и медленно открывает дверь. Оно появляется, как мышь, входящая на разведку в комнату, полную кошек. Наконец оно перед вами: с умытым ли​цом, разодетое. Это маленькая девочка. Едва слышным го​лосом она бормочет, что сегодня день ее рождения, и приглашает вас на кафемик. Происходит это не в такой час, когда вы хотели бы кончить работать и пойти прове​сти вечер в гостях. Девочка приходит в десять часов утра или в половине третьего, или в полдень — вы как раз собираетесь сесть обедать. Но когда бы она ни при​шла, вы бросаете все, что делали, и идете. Прежде все​го — подарок; чего ради, вы думаете, они вас пригла​шают? Подарок — не торопитесь, за год в Игдлорсуите бывает сто восемьдесят дней рождения или около того. Подарок может быть какой угодно: кусок мыла, плитка шоколада, банка сгущенного молока с сахаром, лента, пара варежек, ожерелье из бус — почти любая вещь. Возь​мите ее и заверните. Считается, так приличнее. Годится любой клочок бумаги, лишь бы не очень грязный. Газе​та? Отлично! Заверните подарок и передайте девочке. Она поблагодарит вас, может быть. Теперь следуйте за ней. Она поведет вас в свой дом. Больше вы ее не увиди​те. Праздник для взрослых.

Прогнав с дороги в узких сенях несколько собак, вы пробираетесь в темноте, пытаясь определить ощупью, где дверь. Находите ее, распахиваете и входите. В один из лучших домов, например. Комната-дом в таком случае может быть размером двенадцать футов на двенадцать или даже больше. Вы можете стоять в ней, выпрямив​шись во весь рост. В доме чисто, ну, достаточно чисто. Пол, нары, стул — если он имеется — все вымыто. Стены и потолок выкрашены, довольно давно, в голубой цвет. Старый комод. На нем коллекция музейных редкостей. На вышитой крестиком салфетке расставлены все имею​щиеся в доме безделушки. Грустное зрелище — эти ве​щицы, эта бережно хранимая жалкая яркая дешевка: выцветшие фотографии в отвратительных рамках, якобы художественные пепельницы, вся эта поддельная, пре​тенциозная заваль, худшее из всего, что выпускают бе​лые. И будто этот комод — алтарь (на нем даже стоят маленькие елочные свечки), над ним висит гнусная хромолитография{125}, низкопробное подражание низкопробной картине Гвидо Рени10 — плачущая Магдалина или Хри​стос с агнцем. Эта картина не икона, не символ. 

(10 Гвидо Рени (1575—1642) —итальянский живописец, один из крупнейших представителей академической живописи XVII в. Его про​изведения, как правило, отличаются нарочитой идеализацией и внеш​ней красивостью.)

Она висит здесь не потому, что ей поклоняются. Хуже — она им нравится. А по обе стороны этой алтарной живописи расположены с геометрической точностью попарно оди​наковые «художественные» открытки из остатков старых серий, продававшихся в лавке.

Нары с откинутой вниз, поворачивающейся на петлях доской занимают треть комнаты. В одном углу стоит печь, посередине маленький стол. На столе скатерть, на скатер​ти три чашки с блюдцами. Не слишком ли много всего для одного дома?

На нарах и всюду, где можно сесть, сидят, а где нельзя сесть, стоят. Когда вы входите, кажется, будто идет деловое заседание; дело, которым люди заняты, по-видимому, молчание. Чувствуется, что это вынужденное молчание, потому что замечания, изредка нарушающие его, делаются вполголоса. Большей частью кто-нибудь из женщин обращается к другой с вопросом вроде:

«У тебя красивая вышивка на камиках, а как тебе нра​вится моя?» Иногда какой-нибудь случай может вы​звать негромкий смех или трое-четверо вдруг заговорят одновременно, но общий разговор — редкость. Однако молчание исполнено добродушия: это милый, любез​ный народ, всегда готовый ответить вам улыбкой на улыбку.

Пожалуй, кофе начали пить уже довольно давно, так как вся печь уставлена кофейниками, принесенными из нескольких домов. Участие владельцев этих кофейников в празднестве заключается в том, что они жарят сырые кофейные зерна и ячмень, предоставленные хозяйкой дома, и готовят из них напиток. Во всяком случае, для вновь прибывших кофе готов. Готовы и чашки. Их только что сполоснули в миске с грязной водой и вы​терли испачканной тряпкой. Хозяйка дома наливает две чашки, нет, три; только что вошел еще один гость. Она наполняет чашки так, что кофе переливается в блюдце. «Ак!» — бормочет она и отходит назад к печке. Вы про​тягиваете руку, берете чашку и сахар, сколько вам нужно, с тарелки, что стоит на столе. Усевшись, бросаете {127} кусочек сахару себе в рот, наливаете полное блюд​це кофе и пьете из блюдца. Кончив пить, ставите чашку и блюдце обратно на стол, садитесь и, как и все осталь​ные, молчите. Тем временем несколько гостей, которые, выпив кофе, высидели положенное время, поднимаются и уходят. Выждав нужное время, вы следуете за ними. Праздник продолжается таким манером большую часть дня. Гости приходят и уходят до тех пор, пока наконец не перебывает весь поселок. Затем, вечером, танцы.

В старое время, когда Гренландия была изолирована от всего света, образ жизни населения, его обычаи и ве​рования представляли собой однородную культуру, в условиях которой желания и средства их осуществле​ния соответствовали друг другу (счастливое состояние! Мы заботимся о том, как достичь счастья: ключи к нему—полное соответствие). В те времена каждая вещь имела свое место и подходила к нему. Не могло быть такого положения, чтобы люди хотели танцевать, а танцевать было негде. Какие осложнения приносит с собой прогресс! Он научил гренландцев обзаводиться вещами: «плохенькая, да моя»,—гласит поговорка. Та​кой плохенькой вещью стали маленькие конуры. Люди строили их, чтобы сидеть в них и обзаводиться вещами. Прогресс научил их, или пытался научить добродетели; непристойный сильный танец под пение хора сменился массовым танцем обнявшихся пар. 

Прогресс научил их целоваться и множеству вещей, на которых мы не будем здесь останавливаться.

Давайте танцевать, но где? Несомненно, в прежние времена миссионеры приглашали наиболее облагоро​женных эскимосов в дом пастора, где в больших комна​тах пастор и дама, его жена, подавая пример хороших манер, обучали проворных людей па европейских на​родных танцев. Может быть, в то время, как и сейчас, в распоряжение жителей предоставлялось какое-нибудь свободное помещение в здании конторы торгового пунк​та, чтобы все могли танцевать. Это всегда делается в ко​лониях, в торговых центрах. Но мы пишем не о таких показных поступках администрации. Мы в Игдлорсуите, отдаленном пункте, в производительном центре Севера, где мужчины — охотники, которые стоят на собственных {128} ногах, танцуют на собственных ногах, и где предпола​гается, что у них есть место для танцев. И, правда, оно есть. А ключ от него у начальника торгового пункта Троллемана. Он несколько прижимист в предоставлении помещения, и прижимистость его зависит от настроения. Никогда не знаешь, как он поступит. В этот вечер он дает ключ.

Внизу близ берега стоит полуразрушенная хижина из дерна с широкой дверью и окном без стекол. Стены из дерна высохли и осели, крыша подперта деревянными столбами. Между дерновыми стенами и застрехой свобод​ное пространство в несколько дюймов. Через эту щель светят звезды, проникают снег и дождь. Эта хижина из дерна, темная, сырая, унылая дыра,— бондарная.

Домишко мал — десять футов на двенадцать. Часть площади занята верстаком бондаря и материалами, еще ровно половина загромождена мешками с солью, нава​ленными до самых стропил. Нет никакой необходимо​сти держать соль здесь, однако она тут. Из соли сочится влага, образуя лужи на полу. Мокрая грязная площадка в шесть футов на десять в продуваемой сквозняком дыре. Милости просим сто человек, танцуйте, веселитесь! Ужас​но, что они в самом деле веселятся.

Легко одетые для танцев в зимние вечера, они наби​ваются в эту ледяную пещеру и толпятся снаружи. Вну​три стоит туман от выдыхаемого пара и испарины; в сла​бом свете оплывающей свечи блестит пот на лицах тан​цующих. Протискивайтесь внутрь и танцуйте, танцуйте, танцуйте! Вперед — назад, поворот; раз, два, три, четыре: ноги их выписывают па в четыре такта, отбивают дробь под марш. Танцуйте, играй, гармония! Снаружи сияют луна и звезды; северное сияние разворачивает прозрачные завесы. Холодный ветер пронизывает вас; ветер, звез​ды, ночь — как красиво!

[image: image21.png]T

NN

N

== <
7 \
b Wy¢wu} v \7‘ ‘\\\ ‘\‘\‘g
! wﬁﬁbﬁf@s; i

u g."i‘-_(?' i H;_’ ,/

=

)"{,. i





{129} ОДНАЖДЫ ночью, поздней осенью, когда на земле лежал свежевыпавший снег, когда полная луна сияла на небе, чуть затуманенном об​лаками, разливая яркий свет неземного дня, когда без​дыханная ночь утихла, как будто притаившись в ожида​нии чего-то, молодежь прогуливалась большой компанией по берегу и пела хором. Пение было восхитительно, как сама ночь.

Поздней осенью, ночью, когда резкий северный ветер продувал поселок, с чистого неба сияла луна. Освещен​ные ее светом высились стройные очертания прибитых к берегу айсбергов. От них на блестящую водную гладь падали черные тени. Внезапно в небе вспыхнули громад​ные снопы света. Месяц, звезды, северное сияние; неспо​койное, освещенное лунным светом море; лед, лед; а вда​леке сквозь светящуюся дымку видны высокие, покрытые снегом гряды гор. Люди, прижавшись друг к другу, чтобы было теплее, стояли и смотрели.

Вечером — в ноябре уже большая часть суток ночь,— когда в сумерках угасал свет, а на южном склоне гряды еще оставался отблеск дня, над хребтом на севере вдруг показалась луна. Ночной мрак сгустился, обдуваемый вет​ром залив почернел; в лунном свете айсберги сияли, как драгоценные камни. Взошла планета, огромная, красивая, и повисла на горной вершине, как фонарь.

Что скажешь, сторож? 

Господи, не знаю.
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{130} ОДНАЖДЫ вечером — погода была ветреная, темно и холодно — я, как обычно, отправил​ся погулять на берег. С трубкою в зубах я шагал по песку. Мне встретились и поздоровались со мной повитуха Мар​та и Сара, молодая жена юного охотника Бойе. Марта несла на спине годовалого сына. Мы зашагали рядом — вперед, назад, вперед, назад,— пока моя трубка не потух​ла и я не заскучал.

— Ну,—сказал я, остановившись там, где от берега к моему дому вела тропинка,— пора домой!

Дав таким образом им понять, что желаю спокойной ночи, я направился к себе.

Но мое гренландское произношение в то время было, да и сейчас осталось чудовищным. Поэтому нельзя ви​нить моих друзей за то, что они приняли прощание за приглашение. Когда же я увидел, что они идут за мной следом, у меня не хватило духу прогнать их. А почему бы им действительно не зайти со мной в дом, если им так хочется? «Но, черт возьми,—думал я,—будет неве​роятный скандал, когда я войду в дом с ними вместе. Саламина, конечно, дома, она была дома, когда я уходил, а ее привязанность ко мне, я думаю, это следует так на​звать, стала необычайной».

Итак, поворачивая дверную ручку, я дрожал. Но ка​кова была моя радость, когда, войдя, я увидел, что ни​кого нет.

— Заходите, девушки, заходите! Закройте дверь. Са​дитесь. Вот мы и дома!

По-видимому, в том, что мы дома, и было все дело.

{131} Гренландки довольно молчаливый народ. Сара и Марта с мальчиком на коленях уселись по одну сторону стола, я по другую. Горит лампа, в доме тепло; компания не веселится, но в комнате уютно. В такой вечер и этого до​статочно.

Что это? В доме тихо; услышав легкий звук, мы обо​рачиваемся. В комнату через окно заглядывает множе​ство глаз. Я совершил роковую ошибку, инстинктивно отреагировав на подобное нахальство так, как это сделал бы любой из нас,— задернул занавески.

И пошло! Казалось, будто темнота, раньше довольст​вовавшаяся созерцанием нас сквозь стекла, внезапно при​шла в ярость. Как первый внезапный порыв ветра в бурю, сотрясающий ставни и завывающий под застрехами, про​катился вокруг дома глухой рев: его окружила толпа. Топот, шарканье бесчисленных ног. Было слышно, как толпа трется о стены, толкается в них: заглушенный при​бой толпы! Мои гостьи перепугались.

— Не уходите, милые гостьи. Успокойтесь, садитесь!

Вдруг открылась и захлопнулась наружная дверь. Бы​стрые шаги. Распахнулась дверь в комнату. А! Это Саламина с нахмуренным лбом.

Что случилось? В чем дело? Почему она стоит с та​ким сердитым видом?

— Саламина, —говорю  я, — пожалуйста,  дай  нам кофе.

Должно быть, редко бывает, чтобы из гостеприимства требовалось выгонять вон уважаемых гостей. И все же вряд ли было хорошо удерживать двух растерявшихся, ис​пуганных женщин, чтобы они выпили чашку яду, подан​ную моей ведьмой.

Да, Саламина повиновалась. Она подала нам кофе, но как! Она толкала стол и стулья, с треском ставила тарел​ки и чашки, топала по комнате, глаза ее горели. И мол​чала все время? О нет, она бесновалась.

— Прекрати это, Саламина, прекрати, хватит!

Нет, она продолжала бесноваться.

—А что,— вставил я наконец в ошеломляющий по​ток ее слов, что, если позвать сюда Мартина, Петера, ну и... Бойе?

{132} Какое отношение к происходящему имели Мартин и Петер, кроме того, что оба они раньше добивались ее руки, я не знаю.

Но, да, Бойе она согласна.

— Отлично, сходи за Бойе.

И действительно, Саламина ринулась исполнять это поручение. Гостьи мои ухмылялись. Становилось весело.

Что именно было передано Бойе, я не знаю, но при​глашали его срочно прийти. И он скоро пришел. Вид у него был дикий и отчаянный, такой же, как и мой при​зыв. Я приветствовал его с жаром, он казался удивлен​ным.

— Садитесь,— сказал я, усаживая его рядом с собой.— Саламина, еще кофе!

Бойе через стол напряженно вполголоса заговорил с Сарой. Он был взволнован, рассержен, но сдерживался. Я восхищался его выдержкой. Бойе взял чашку кофе, но отказался от предложенной мной сигареты. Я положил перед ним сигарету, но он к ней не притронулся. Насту​пило молчание. Саламина шагала по комнате. От этого было ничуть не легче! Шаги Саламины, толпа за стеной, тяжелое, невыносимое молчание. Но как прервать его? Как? Конечно, сладостными мелодичными звуками, музы​кой — гармоникой и флейтой.

Я положил губную гармонику перед Бойе и стал про​сить его сыграть. Грустная улыбка появилась на его тра​гическом лице.

— Нет,— сказал Бойе.— Нет, незачем.

Снова наступило молчание.

Ребенок Марты, наливший уже на пол и ей на ко​лени, начал капризничать и плакать. Под прикрытием этого меланхолического шума, когда внимание было со​средоточено на кормлении младенца, я рискнул на​строить инструмент; начал играть. О серебряная флей​та! Ты мало услаждала слух людей, и все же у тебя были моменты торжества. Такой момент наступил. Си​дите, гости, погрузившись в мрачные думы. Шагай, ста​рая скандалистка. Молчите все, думайте, что хотите, но слушайте. Я играл, как будто моя жизнь держалась на тоненькой ниточке мелодии. Что я играл? Неважно что; {133} я играл. Уши любят то, к чему привыкли. Я играл для них, играл вещи, которые они знали: «Дом, милый дом», «Ближе к тебе, господи», «Ах, мой милый Августин», «Встретимся ли мы за речкой», «Мне надоело жить од​ному». (О ирония слов последней песни!) Я играл, не смея остановиться. А когда мой репертуар таких вещей истощился, я с отчаянием стал рыться в своей памяти и извлек из ее глубин «Сон Эльзы» и «Грезы». Вдруг Са​ламина, чтобы снова обратить на себя свет прожектора, кинулась к задернутым занавескам, как будто она рань​ше не замечала этого ужасающего неприличия, и отдер​нула их. Я прервал «Милую, желанную луну» и снова плотно задернул их. Бешеный протест Саламины я за​душил «Садом роз».

Тем временем Сара начала ублажать Бойе, показывая ему фотографии, которыми в начале вечера я занимал ее и Марту. Среди них была и моя фотография, ужасная, но Саре она понравилась.

— Хорошо, — сказал я тогда,—это будет Бойе от меня.

Теперь Сара отыскала ее.

— Вот эту,—сказала она,—Кинте подарил тебе.

Бойе, до сих пор не отвечавший ей ни слова, про​тянул руку, взял карточку, посмотрел на нее. «Сейчас,— подумал я,—он порвет ее», и заиграл веселую песню. Бойе посмотрел на фотографию, затем положил ее. Снова взял, долго глядел на нее, положил рядом со сво​ей шапкой. Он принял подарок. Я перешел снова на «Ближе к тебе, господи». Бойе спокойно взял губную гармонику и стал играть. Потом играла Марта. Мы игра​ли, а Бойе пел. Один гренландец, кажется помощник пастора или пастор из Годхавна, увидел во сне ангела, который стоял перед ним и пел. Мелодия и слова ангель​ской песни были так трогательны, что он проснулся и записал их:

«Гутерпут кутсинермио налагнарассингардле нуна эр-кигссинекардле!»

(Слава в вышних богу, и на земле мир!)

Этими словами начиналась песня; а мелодия ее такая:

{134} 
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Может быть, этот ангел был Шуберт, который сделал на небе то, что не успел сделать на земле.

Бойе пел эту песню. Мы играли. Мир сошел на зем​лю, и вечер окончился благополучно.
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{135}   ОЧЕНЬ много лет тому назад я ехал в гости в деревню. Последний отрезок пути пред​стояло проделать на лошадях. Меня встретил мальчик с коляской. Мы поехали. Вскоре проехали мимо домика с треугольным фронтоном, заросшего, видимо, вьющи​мися бобами. Домик казался особенно очаровательным. Мне почему-то представилось, что он служит кровом милым, счастливым, культурным людям. Я воскликнул:

— Смотри! Вон тот дом, кто живет в нем? Мальчик посмотрел на меня так, как будто я вне​запно помешался, и сказал:

— Кто? Да простые, обыкновенные люди.

Это была отповедь, какой заслуживаем все мы, когда позволяем себе глядеть на окружающее глазами тури​стов.

Турист видит различия и преувеличивает их. Он замечает покрой платья, особенности прически. Он на​слаждается живописностью и своеобразием, питается новизной. И, сосредоточив внимание на созерцании экзотических подробностей, подает нам во имя науки картину огромного несходства людей. До чего только не доходят люди, стремясь найти значительный смысл в мелочах!

Нетрудно заметить, что гренландки часто сидят, вы​тянув ноги вперед, или иногда с ногами забираются на нары, на стол, на скамью.

— Мне объяснили,— рассказывал один путешествен​ник,— что женщины делают это из суеверия, будто бы под нарами прячутся демоны.

{136} Почему ему не пришло в голову, что, может быть, женщины испытывают неудобство от жесткой шкуры са​пог, образующей складки под голыми коленями? Или почему он не замечает, что ярко-красная краска, покры​вающая сапоги, трескается там, где на коже получаются складки? Что женщины стараются, чтобы красивые но​вые камики оставались новыми и ровными и не теряли формы? Или что пол холодный, а из-под нар дует?

Беда в том, что мы, считая несомненным рациональ​ный характер всех наших поступков, даже когда они не рациональны, склонны находить неразумными и стран​ными, требующими объяснения, не похожие на наши обы​чаи других народов. И вот, прямое следствие всего про​читанного нами о нравах и табу, мы приступаем к само​стоятельному изучению их, мало чем вооруженные против непонимания. Мы приближаемся к нашей цели, к сердцу, разуму, душе нашего брата по далекому кружному пути, начинающемуся от его манеры держать себя за столом.

Сделав такое вступление, надеюсь, я теперь могу со​знаться, что я не интересовался выходкой Саламины как выражением свойственного якобы примитивной жен​щине представления о праве собственности на муж​чину, а считал все это доказательством того (впрочем, я не нуждался в доказательствах), что она просто обык​новенная женщина. И при подведении итогов, которое вскоре последовало, я вел себя не с бесстрастной сдер​жанностью хранителя музея, но громогласно, напыщен​но, гневно демонстрировал оскорбленное мужское до​стоинство. И, конечно, это подействовало. Мы жили за​мечательно!

Возьмем, например, наши вечеринки, которые мы еженедельно — или даже чаще — устраивали для огра​ниченного круга нашего общества, состав которого определила Саламина. Я считал разумным положиться на ее знание людей своего народа и, во всяком случае, должен был из осторожности по своему выбору не вклю​чать в число гостей ни одной женщины. Итак, все решала Саламина. В полном соответствии с ее характе​ром и вкусами, с ее снобизмом выбор пал на «местную аристократию». Нашими друзьями стали лучшие люди {137} и их благородные жены. Я должен благодарить врожден​ный здравый смысл Саламины за то, что избежал много​численных ловушек, связанных со случайной дружбой. Перечислить членов нашего круга — значит, составить список игдлорсуитского общества.

Нашими самыми лучшими, самыми близкими друзья​ми, с которыми мы раньше, чем с другими, установили теплые отношения, были Рудольф и Маргрета Квист. Торговцы в Гренландии считаются самым высоким по происхождению сословием. Выше их стоят, может быть, только незаконнорожденные потомки важных датчан: таковы пэры Гренландии. И Рудольф, и Маргрета были пэрами, так как отец Рудольфа был по профессии бондарем и одно время торговцем, а мать — дочерью старого датчанина Нильсена, занимавшего некогда пост начальника торгового пункта в Игдлорсуите. Маргрета же была не только дочерью торговца, но и сестрой Иохана Ланге, самого хитрого из торговцев округа Уманак. Хорошая кровь: как ни странно, это было в них за​метно. Рудольф красив, с прекрасными темными серо-синими глазами под густыми бровями, широкоплеч, строен, высок. Держался он сдержанно и гордо. Рудоль​фу принадлежали две сети на китов и двенадцать собак, первая упряжка в поселке, а возможно, лучшая во всем округе. Дела Рудольфа процветали. Он работал бонда​рем при торговом пункте. Маргрета не выделялась кра​сотой, но она умела держаться и обладала внушительной фигурой. У нее был тройной подбородок, и, когда она си​дела, живот ее лежал двумя валиками, подобными спаса​тельным кругам. Маргрете не нравилась ее полнота, но она смеялась над ней. Она хорошо одевалась, хорошо вела хозяйство, все в ее доме содержалось в порядке и чи​стоте.

Об Абрахаме Зеебе я уже говорил. Он тоже был вну​ком старого торговца Нильсена, маленького черноволо​сого датчанина, у которого от жены эскимоски родилось целое племя рослых мужчин и женщин Игдлорсуита. Жена Абрахама, Луиза,— сестра Рудольфа и двоюродная сестра собственного мужа. Смотреть на нее было при​ятно, танцевать с ней легко, но разговаривать невозмож​но: она была непроходимо глупа.

{138} Были еще Хендрик, брат Рудольфа, и его жена Софья, приходившаяся ему двоюродной сестрой. Рудольф раз​говаривал иногда, Луиза редко, Хендрик никогда. Низ​кого роста, он отличался невероятной силой, проявлял способности ко всему, включая обзаведение детьми. Но Хендрик принадлежал к тем, кто преуспевает. В Грен​ландии очень многое зависит от того, как ведет хозяй​ство женщина, а Софья не только постоянно рожала де​тей, но была еще хромой. На мой взгляд, это была са​мая очаровательная из игдлорсуитских женщин, воз​можно, единственная очаровательная, не так красива, как именно очаровательна.

К числу наших друзей принадлежали и мать Софьи, Элизабет, и ее муж Ионас. Элизабет, дочь старого Ниль​сена, обладала мужским телосложением, ростом и таким характером, какой нам нравится считать мужским. Характер этот за сорок лет вылепил черты ее, врезался в складки и морщины обветренного лица. Крупная, костлявая амазонка с прямой, как доска, спиной; Ионас обожал ее. И она могла гордиться тем, что ей принадле​жит самый красивый парень в поселке. Хороший человек Ионас и джентльмен. Впервые прибыв в Игдлорсуит, я воспользовался с согласия муниципального совета свободным в то время домом Ионаса и устроил там склад своего имущества. Ионас и его семья вернулись неожи​данно рано и нашли свой дом занятым. Ионас сразу же пошел ко мне.

— Я пришел,— сказал он,— поблагодарить вас за то, что вы воспользовались моим домом.— И, не позволив мне убрать вещи, отправился с семьей жить в другое место.

Северин Нильсен не был похож на гренландца. Он так поразительно походил на одного моего американ​ского друга, что как-то вечером на прогулке я подошел к нему и просто для компании привел к себе домой. Достав виски, налил ему и себе по стаканчику и, выпи​вая, сказал:

— За твое здоровье, Джек!

Он был мал и худ, внешне приятен и чувствителен в высшей степени. Женой и двоюродной сестрой его была Саламина, сестра Рудольфа. Живая, веселая, разговорчивая, {139} очаровательная, бойкая маленькая женщина, она нарушала обет молчания семьи Квистов.

Еще заходил к нам Мартин, но, увы, без жены, ее у него не было. Он был стойко и грустно предан моей Саламине и вследствие этого странным образом и мне. Лицо Мартина — как полная луна, улыбка — как восхо​дящее солнце, а слезные железы — как Ниагарский во​допад. Не один раз мы видели, как он при неудачном упоминании о его безнадежной любви вставал из-за сто​ла и выходил, чтобы скрыть от нас слезы, которые не мог удержать.

Наш дом был действительно приспособлен к приему важных гостей, потому что после здания конторы Троллемана это несравненно лучший из всех остальных домов в поселке. Прежде всего он деревянный. Это про​изводило сильное впечатление на жителей, которые, как и все люди, предпочитали мерзнуть в приличном доме, чем находиться в тепле в другом месте. Дом наш холод​ный, но во многих отношениях удобный. В нем было так много места для хранения вещей, что главная комната оставалась незагроможденной. Внутри дом выглядел очень милым, веселым. Розовые стены, оконные зана​вески и альков синие, а занавеси алькова пурпуровые. Вся мебель была изготовлена на месте; грубая, основа​тельная, неказистая и удобная, она придавала комнате уютный непринужденный вид, и гости чувствовали себя в ней свободно.

Мы принимали гостей не так, как они привыкли. Им было бы неинтересно есть вареные тюленьи ребрышки прямо из кастрюли или же, придя разодетыми, как на торжественный прием, увидеть те же обычаи, что у себя дома. Наши гости, входя, видели длинный стол, накры​тый белой скатертью, ярко освещенный лампами и све​чами, сверкающий серебром (или тем, что сходило за него), стеклом и фарфором, ломящийся под тяжестью хорошей еды. Они входили — как они входили? 

Ну застенчиво, не зная, конечно, как себя вести. Но не волнуйтесь, оставьте их просто в покое. Не забывайте об их неуверенности в себе и подавайте пример того, как нужно вести себя. Усаживайте их: {140} — Луиза, сюда! Маргрета, садитесь здесь! Вы, Ру​дольф, в конце стола! София, рядом! Теперь, Саламина, передавай тарелки — мне, сначала мне...

Это очень важно: надо подать пример. Они следят за каждым моим движением.

Когда все наедятся досыта, стол отодвигается и пре​вращается в стойку бара: на нем расставляется пиво. Начинаются танцы; они продолжаются, пока не кончится пиво. Время не дорого в темные ноябрьские и декабрь​ские дни: работы нет, делать нечего. Море — не вода и не сплошной лед: бушуют штормы. Долго спать, редко есть, гулять и танцевать — таков порядок дня. Мы тан​цуем. Каким-то образом благодаря еде, пиву, свету от лампы, уютной комнате, массе людей, жаре, духоте, табачному дыму, испарине, непрестанному ритму гармонии, головокружительному движению в танце, а больше всего благодаря открытому, беззаботному, веселому, добросердечному характеру наших гостей мы весели​лись на редкость хорошо.

И когда наступал серый рассвет и мы перед расста​ванием стояли на склоне горы, ощущая прикосновение чистого, холодного утреннего воздуха к нашим разгоря​ченным лицам, всем нам приходила в голову мысль: как хорошо! Мы обнимали за плечи друг друга, нам не хоте​лось расставаться.

Спокойной ночи, дорогие друзья!
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{141} ЧТО Ж, возьмем наши вечеринки:

кто их устраивал? Благодаря чему я мог спокойно си​деть вот так, как сидел? Стоило мне постучать костяш​ками пальцев по длинному самодельному дощатому столу и крикнуть: «Столик, накройся!», как он действительно, будто чудом, оказывался покрытым едой. А за​тем, поев и угостив гостей, крикнуть: «Столик, прибе​рись!», как столик тотчас же оказывался прибранным, мусор подметенным, комната превращенной в зал для танцев. 

Кто следил за тем, чтобы наши стаканы всегда были наполнены? Кто подавал сигары, прислуживал го​стям, опорожнял пепельницы, смотрел за порядком, де​лал до последней мелочи все, что нужно было делать? Кто же, как не Саламина. Все хлопоты, связанные с приемом гостей, начиная от подготовки к их приему и кончая уборкой после их ухода, все, от мытья полов утром до мытья их на следующий день,— все лежало на ней. И как она все делала! С какой точностью и ловкостью, с какой неослабной энергией, с каким совершенством! Не как служанка, а как хозяйка дома, не поглощенная целиком работой, а умудряясь как-то и работать, и обедать, и танцевать. Спасибо за эти дни веселья и пиву, и еде, и тому, и сему, но главное спасибо Саламине. Абрахам, выражая мысли всех жителей Игдлорсуита, обращаясь от их имени к виновнику счастливых дней, сказал, по​жимая мне руку:

— Спасибо, Кинте, за то, что вы привезли в Игдлорсуит Саламину.

{142}  Да, работать она умела. Взгляните на нее: прямая, как тростник, сильная, как бык, гибкая, как кошка. Руки у нее были шероховатые, загрубевшие. Когда она сги​бала руку, то мускулы вздувались, как бейсбольные мячи, круглые, крепкие. Эскимоски скроены для работы, во всяком случае некоторые из них. Для таких женщин в работе вся жизнь. О них не думаешь как о слабом поле, кажется, им не должно быть свойственно понима​ние тонкостей. Трудно судить об этом.

Однажды, не помню по какому делу, к нам в дом пришла эта несчастная Карен, и я отругал ее за одну из ее мелких, низких, тайных проделок, за какое-то жульничество, ставшее возможным благодаря моему хорошему отношению к ее мужу Давиду. Как следует отчитав ее, отправил домой. Саламина почувствовала, насколько отвратительна эта сцена. Она накрыла стол, мы поели. Она была очень молчалива. После ужина Са​ламина перешла на мою сторону, села рядом и поло​жила руку мне на плечо. Немного спустя заговорила:

— В двадцать седьмом году умер мой муж. Это было ужасно. 

И двадцать восьмой был плох, а двадцать девя​тый немногим лучше. В тысяча девятьсот тридцатом я жила спокойно, и в моей жизни не было мужчины. В тридцать первом приехал в Уманак Кинте, попросил Саламину поехать в Игдлорсуит и жить в его доме. В тридцать втором Кинте уедет в Америку и никогда не вернется в Гренландию. И я не перенесу этого, пото​му что больше ничего не будет в моей жизни.

Я прижал голову Саламины к своей груди, и слезы ее потекли по моим рукам.
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{143} ТРИДЦАТЬЮ милями дальше, за Уманаком, в глубине Уманак-фьорда стоит маленький поселок Икерасак. Как большая часть поселков в округе, Икерасак расположен на острове и, подобно Уманаку, лежит в тени горного пика, вроде Уманакского, но по​меньше. Маленький поселок, маленький пик; здесь пра​вил, как король, маленький человек. Королем может быть совсем маленький человек, потому что преклоне​ние вызывает королевский титул — всем американцам это известно, так как они отводят газетные шапки самым незначительным величествам.

Этот маленький человек благодаря своему острому уму, охотничьей ловкости и умению править собаками, благодаря власти, которой он пользовался как началь​ник отдаленного торгового пункта, своему королевскому гостеприимству, дружелюбному обращению с людьми и щедрости и благодаря собственному убеждению, что играло не последнюю роль, в своем происхождении от викингов — этот человек был почти настоящим королем. Происхождение его, от кого бы он ни происходил, имело значение. Мужчины из этой династии стояли у власти, девушки благодаря красоте и душевным качествам всту​пали в связи с видными датчанами. Их остролицые потомки сейчас составляют местную аристократию ок​руга. 

Мы говорим, кровь много значит, но убеждение, что она много значит, имеет большее значение. И это убеждение маленького короля полукровки наконец в старости окрепло так, что он поднял норвежский флаг {144} над крепостными валами своего замка со стенами из дерна. Сумасшедший? Да, немножко. Но как ни суди, это было очаровательное безумие. И хотя реквизиция властью короля королевских складов (складов датского короля) привела в конце концов к потере трона, он продолжал жить, окруженный до самой смерти любовью и почетом. Память о дяде Енсе будет жить долго.

Еще важнее происхождения дяди Енса было то, что он играл на скрипке и играл хорошо, что он исполнял песни Шумана и немецкие народные песни и менуэт Бетховена, что у него дома стоял хороший старый каби​нетный рояль и дядя Енс немного играл и на нем, что он был тонким ценителем искусства. Это чувствовалось сразу, когда вы встречались с ним, разговаривали с ним, бывали у него дома в гостях. Короче говоря, он был джентльменом в самом настоящем смысле этого слова. И когда маленькая племянница его жены, Саламина, приехала к нему в гости из Караяка, поселка в глубине фьорда, она попала в более совершенную об​становку, чем ее домашняя — в общем хорошая, но бедная.

Маленькая Саламина сама происходила из семьи, какая даже в Гренландии считается хорошей. Она была дальней родственницей дяди Енса, дочерью человека, бывшего одновременно хорошим охотником и помощни​ком пастора (редкое явление). Семья ее принадлежала к той счастливой части населения, которая, живя в от​даленных пунктах, смогла усвоить некоторые хорошие стороны датской культуры, не став жертвой пороков метрополии. Все это действительно много значит. Еще большее значение имело то, что у отца Саламины нена​дежные средства к жизни, добываемые охотой, подкреп​лялись небольшим, но твердым окладом школьного учителя. Саламина ела досыта. Крепкая и сильная девочка переходила от игры в домашнее хозяйство с изготовлением пирогов из песка к беготне с мальчиш​ками и командованию ими. Она была настоящим сорван​цом, стреляла из лука в северных овсянок, подползая к ним, когда они перелетали с одного валуна на другой, стреляла, промахивалась и снова стреляла. Саламина лазала по скалам и бродила по горам. Как и другие{145} гренландские дети, она вела свободную, ничем не стес​ненную жизнь. Случалось, набивала себе шишки, но не плакала. Так полагается в спартанской Гренландии. Она работала. Зимним утром, холодным и темным, мать рас​талкивала ее и, прерывая сны, будила:

— Вставай, вставай, растапливай печь! Саламина встает, босая, позевывает. Ей десять лет. Одетая как мальчик — в кожаные штаны и анорак,— она сопровождала мать в горы, где собирала в кустарни​ках хворост, тащила домой вязанки, шатаясь под их тяжестью. Это ежедневная работа в течение всего лета и ранней осени. А когда выпадал снег и белые куропатки в поисках пищи спускались с гор, Саламина брала отцов​ское ружье и в мужских штанах ходила на холмы охо​титься. Да, она умела стрелять: убивала чаек, куропаток. Она даже застрелила нескольких тюленей — только на льду. Однажды Саламина попробовала плавать в каяке: уселась в него, ее оттолкнули от берега. И тут, в панике бросив весло, начала кричать, схватилась за края кокпита и опрокинулась. Она все же была девочкой, хотя и носила брюки. С собаками Саламина управлялась хорошо и в светлые дни в конце зимы правила санями наравне с самыми искусными мужчинами.

Поездки в Икерасак всегда доставляли ей большое удовольствие. Большей частью они ездили туда в зим​нее время, бесшумно скользя по гладкой, покрытой снегом поверхности замерзшего фьорда, на запад по слепящей глаза солнечной дорожке. Езда на санях! Весь мир сверкал белизной, небо было такое синее, такое прекрасное! А когда приезжали на место, то попадали в чудесный, просторный пятикомнатный дом из дерна со множеством вещей внутри! И дядя Енс, и Николена! Они обожали ее.

Енс наплодил множество сыновей и дочерей, в доме всегда было полно детей. Саламина, которая была млад​ше их всех, стала общей любимицей. Шоколад дяди Енса, которым ребенок пачкал себе рот, стирала мокрой тря​почкой Николена. Это была ее обязанность — исправ​лять балованного ребенка. Важная дама! Она следила за тем, чтобы все шло по правилам: работать, ходить в чистом платье; вечером быть дома, не шляться, не {146} флиртовать. Шоколад вытирался не только с губ. Один раз девочка, не довольствуясь тем, что съела, засунула шоколад за высокое голенище камика и побежала играть. День был жаркий, во время игры она совсем забыла про контрабанду в камике. Когда Саламина разделась перед сном, на ее голую ногу стоило посмотреть.

По мере того как Саламина подрастала, переходя от детства к девичеству, она все чаще и дольше жила в этом доме как член семьи, помогая по хозяйству. Их образ жизни стал ее собственным. Сноровка и взгляды Николены, ее требования совершенства во всех хозяйствен​ных делах перешли к девочке и сохранились у нее на всю жизнь.

Можно сказать, что Николена обучала ее только читать и писать, этим мальчишеским занятиям, все же остальные знания Саламина впитала незаметно. Знания приобретаются легко, если отсутствует принуждение. Они усваиваются, как пища, как материнское молоко, в меру способности или потребности ребенка. Знания приходят сами собой, как чувство равновесия, как умение говорить. 

Все то, о чем мы пишем книги, о чем говорится в книгах, о чем умалчивают в книгах, советы девочкам, советы мальчикам, советы новобрачным, советы, советы — все это гренландский ребенок просто узнает сам походя. Какие мы, оказывается, дураки! Семья живет в одной комнате. Жизнь, можно сказать, как на ладони. Тот, кто живет в таких условиях, узнает жизнь. Знание ее будет расти с ним вместе. Гренландский ребенок воспиты​вается на действительности и на ней строит свои игры. Какому ребенку понадобится кукла, если есть младенец, с которым можно играть в дочки-матери? Саламина растила свою маленькую сестру, когда та появилась на свет, одевала ее, раздевала, таскала на руках. А будь это кукла, она бы давно уже надоела Саламине или же от долговременного употребления у куклы отломались бы в суставах ноги или приклеенная голова. Младенец подрос и стал подругой в играх.

Саламина любила сестричку, все ее любили. С каж​дым годом сестра становилась красивее, все знали ее, все говорили о том, какой она будет красавицей, когда вырастет. Она росла так быстро, годы летели! Скоро {147} уже ей исполнится девять лет. А какой аппетит у расту​щих детей, хороших, здоровых растущих детей! Она наедалась дома досыта тюленьим мясом, потом отправ​лялась к соседям и там снова ела кашу; соседи были добрые люди и много с ней возились. Они часто варили кастрюлю каши из овсяной муки, и Иов, съев свою пор​цию, постоянно оставлял тарелку с ложкой. (Бедный Иов! Он все болел и умер внезапно. Доктор сказал, что от туберкулеза.)

И на той самой постели, на которой Саламина роди​лась, на общей постели семьи, умерла ее маленькая сестра. Сказали, от туберкулеза. В Гренландии дети растут со смертью в груди 11.

(11 Из-за плохих жилищных условий и плохого питания туберкулез очень распространен среди гренландцев. Около двух третей коек в больницах острова занято туберкулезными больными. Опустошитель​ны эпидемии и других болезней. Так, в 1949 г. эпидемия оспы охва​тила 5000 человек, умерло 250 человек. Еще совсем недавно смертность эскимосов в Гренландии дости​гала в среднем в год 40 человек на 1000 жителей. В связи со строи​тельством новых больниц, туберкулезного санатория, проведения поч​ти поголовного медицинского обслуживания, вакцинации туберкулез​ных больных в 1947—1951 гг. она сократилась до 28 человек на тысячу, а к 1954 г. до 17 человек. Это, как и ряд других улучшений быта гренландцев, достигнуто в результате роста политической активности эскимосов, отстаивающих свои права.)
Саламине было только двадцать лет, когда умер ее отец; в том же году умерла и мать. Как будто они слишком привыкли жить вместе, чтобы вынести разлуку. Пройдя всю жизнь рука об руку, они разделили и общую болезнь — туберкулез. 

Брат Саламины был уже женат и давно переехал в Икерасак. Теперь и Саламина отправилась жить к дяде Енсу и Николене. И было во всех отношениях очень хорошо, когда она, сблизившись со своим двоюродным братом Фредериком, вышла за него замуж, став таким образом по-настоящему членом семьи.

Дядя Енс был не таков, чтобы пренебрегать образова​нием детей. Культурный уровень и европейские связи семьи определили его склонности. Естественно, он хотел, чтобы сыновья его шли по тому же пути. В этом состоит прогресс, так говорят им в Гренландии. И благо​склонная администрация содействует прогрессу, откры​вая училища и средние школы, где из первоклассных охотников готовят третьесортных служащих и ленивых помощников пастора.

Возникает подозрение, что доходы людей этого класса, от мелких служащих до банкиров, представ​ляют собой результат божественной справедливости, вознаграждающей их за то, на что обрекло их безумие общества. Как бы там ни было — вот вам Фредерик, слу​жащий в Уманаке, с обеспеченным на всю жизнь местом и твердым окладом, с ним его жена, Саламина. Они {148} вступают в жизнь, устраиваются. Он уравновешенный, спокойный человек.

— Если случались нелады,— рассказывала мне Саламина,— то виновата была я. Он всегда оставался одина​ков, всегда добр.

Пошли дети. Сначала Регина, потом Фредерик, потом маленькая Елена, сейчас живущая с нами. Брак принял свою окончательную форму, обрел свою сущность — возникла семья. Вот теперь, могли бы мы сказать, жизнь начинается. Для Фредерика она скоро кончилась. Он умер от туберкулеза вскоре после рождения третьего ребенка.

Во всяком случае, для Саламины началась новая жизнь.

— В чем дело, Саламина?

Саламина, сидящая рядом со мной под лампой, опу​скает свое шитье и смотрит на меня странным взглядом.

— Саламина айорпок? Саламина плохая? — спраши​вает она меня на своем жаргоне. Каким чудом она узнала, что я сейчас пишу о ней!

— Нет,— говорю я со смехом.

Она улыбается и снова берется за шитье.
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{149}  НУ, МАРТИН, пас, давай!

Маленький мешочек из тюленьей кожи, набитый травой, летит ко мне. Я бью по нему на бегу: удар, я скольжу, поскользнулся, хлоп! Падаю задом на твердый лед. Встать, встать на ноги и догнать мяч! Вокруг мя​ча борется плотная кучка. Врезаюсь в нее. Удар, удар, удар по моей ноге. Упал, опять встал. Бей головой, тол​кай, давай подножку, хватай руками — никаких правил игры, просто борись. Петер скользит молнией, Нильс ревет, как лев, Паулус стоит, как башня из замерзшего дерна: налетай на него! Сильные, проворные парни.

— Принимай, Самуэль!

Но Нильс с ревом несется на него. Ах, так? Ты, помощник пастора! Боже мой, смотрите на Нильса! Он хватает проповедника и бросает себе на плечо, как мешок с тюленьим жиром. Он бежит с ним в конец поля, проповедник болтает ногами в воздухе. Мяч у Нильса. Боже мой, смотрите на Нильса! Гол!

Сумерки, середина дня. На севере полная луна. И время от времени глупый мешочек с травой проле​тает на фоне луны, как будто мальчишки швыряют камнями в небесное окно.
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{150},  НА, ОЛАБИ передай!

Олаби с очаровательной, довольно приторной улыб​кой жеманно берет у меня полную до краев чашку и передает ее своей матери. Она сама не может есть: бедняжка вот уже несколько недель прикована к посте​ли. Это несчастье быть прикованным к постели в таком доме, в низкой, тесной берлоге, черной от грязи. Олаби элегантен, но в качестве «прислуги за все» он не при​дает элегантности дому. На полу около растрескавшейся старой печи лежат кучи золы, кастрюля покрыта слоем грязи. Впрочем, и сам Олаби не слишком чист: ему не мешало бы побриться, помыться. Не то, чтоб он не знал, что чистота — достоинство; на его художественных вы​шивках и кружевах, показанных нам, ни единого пят​нышка. В эту работу он вложил душу; может быть, душа его безукоризненно чиста.

Шарлотта пьет из кружки и ставит ее на стул.

— Ая, ая, ая, ая, куя, куя,— выводит она старческим надтреснутым голосом. Она весело орет и закатывается в приступе астмы.

— Куя, куя, куя,— снова поет несгибаемая старуха. У нее, полумертвой от астмы, сердечной болезни, туберкулеза и бог знает от чего еще, больше душевной силы, больше умения радоваться жизни, чем у любого из жителей поселка. Она это знает, демонстрирует, выставляет напоказ — обломок старины.

— Куя, куя.

Она раскачивается всем телом, мотает головой; вне​запно останавливается, яростно затягивается трубкой {151} с обгрызенным мундштуком; разражается хохотом и валится в приступе кашля.

Так, старушка, пусть разорвутся легкие, пусть лоп​нут бока; ори, наслаждайся, задохнись и умри. Ты уже пережила всех.

Мы были очень дружны, эта согбенная старуха и я. Мне нравились ее рассказы, она выкладывала их мне. Ей нравилась моя болтовня, я «заливал» ей сколько вле​зет. Большинство людей узнаешь постепенно; Шарлот​та свалилась на меня внезапно. Никогда не забуду ее появления в тот июльский день, когда я кончил крыть крышу! Жители степенно поднимались по тропинкам в гору к моему дому, каждый нес в руках чашку, гото​вясь приличным образом отпраздновать этот день, как вдруг небесный свод треснул от крика: боже мой, что это?

На горе, на полдороге к дому стояла Шарлотта, скрюченная, с согнутой от старости спиной и искрив​ленными ногами, но с задранным подбородком.

— Ая, ая, ая, ая,— кричала она, заставляя двигаться свой живот, размахивая руками, потрясая чашкой для кофе и трубкой.— Ая, аяя, аяя, ая.

Толпа ревела от хохота.

— Ая, ая, аяя, ая,— раздавалось бесшабашно, громко. Вдруг бедная старуха остановилась, повернулась и с от​чаянным усилием возобновила подъем на гору раскоря​ченными паучьими ногами. Она провозгласила свою ра​дость.

Это был ее праздник — она отпраздновала его вовсю. Какие песни она распевала, сидя на склоне горы! Торнарсук проснулся, тролли12 слушали ее, сидя на горных вершинах, и скалили зубы. 

(12 Торнарсук — могущественный верховный дух верований грен​ландских эскимосов. Тролли — в скандинавских народных поверьях сверхъестественные существа (чаще всего великаны), обычно враждеб​ные людям.) 

Бесшабашные, непристой​ные, вольные песни: народ гоготал, девушки прикрывали уши руками — может быть, держа ладони горсткой? Ка​кой силой владела эта старая уродина, ломавшая пре​граду столетий!

Как приятно освежить память,
Как приятно, ия, ая.
Мана аяя, эйора, ая-а, 

Я непутевая, я непутевая, я непутевая.
{152}                   Ая, не прижила ни одного ребенка, 

Ая, не прижила ни одного ребенка.
Ая, не прижила ни одного ребенка,
Девчонка, что не прижила ребенка. 

Ая! Это я — ая, 

Забава всех мужиков.
Мой дружок все трогает меня,
Он стягивает с меня рукавички,
Он стягивает с меня...

Невозможно продолжать. Мы не можем допустить, чтобы старый Торнарсук потрясал основания Манхаттана, чтобы горные тролли оставляли жирные следы своих лап на металлических панелях здания Крайслера13. Мы не можем допустить, чтобы старухи расска​зывали все, что они знают. «Ая, аяя, ая». Веселая штука жизнь. Старые — они знают!

(13 Манхаттан — остров в устье реки Гудзона, на котором располо​жена центральная деловая часть Нью-Йорка. Крайслер — одна из круп​нейших американских автомобильных фирм-монополий.

Возьмем, например, старую Беату — не такая уж она, собственно говоря, старая. Вернее будет назвать ее ви​давшей виды. Милая, чудная, живая, очаровательная. Маленького роста, большеголовая. Две трети фигуры составляли голова и туловище; одну треть — ноги, ис​кривленные не от дряхлости, а из-за привычки кри​вить их, они казались несоответствующими извивающе​муся, как угорь, туловищу. Она-то понимала радость жизни! Извивалась от радости, плясала. Эти па по ква​дратам линолеума, эти позы из миссионерской гостиной, эта пресыщенная небрежность современной молодежи — все это не для нее, она плясала. Ритмические извивы, судороги и скручивание ее гибкого тела были пантоми​мой страсти и смеха. 

Резкой, дикой, гротескной, без​удержной, но подчиненной ее воле: совершенная артист​ка! Она танцевала, конечно, одна. Прошлое в этот вечер ожило в моем доме — это был танец с барабаном. Уда​ряя в похожий на бубен маленький барабан, она поет страстным низким голосом:

Мой барабан — яия, я-я-я,
Моя палочка — яияя,
Мой голос — яияя.
Аия яя канарраяя а — аияарра.

Этот ритм захватывает, гипнотизирует. Начинаешь топать ногами и раскачиваться под него. Лишаешься ра​зума. Ну и пусть!
{153} Беата останавливается. Эмануэль, ее брат, берет ба​рабан. Он старый охотник, один из самых знаменитых. Маленький, приземистый, с морщинистым лицом, чер​ный, подвижный, как юноша. Он хвалится тем, что дед его был ангакоком. Если бы сейчас существовали ангакоки, Эмануэль был бы одним из них. Это человек с большим влиянием и неутомимый любовник. Мертвая тишина. Он начинает:

— Ая! (начинает он на высокой комической ноте, игриво выглядывая из-за барабана, барабанную палочку держит с подчеркнутым изяществом)

Ая! На севере и на юге, 

Когда я был молод, 

Меня тянуло к женщинам. 

Ая, айяя.

Внезапно Эмануэль делает дикий прыжок, вылетает в круг.

— Ая, айя,— кричит он, резкими движениями пере​мещая барабан то вправо, то влево,— там, там, там, там, ая, аяя!

Он извивается в смехотворно непристойных тело​движениях, гримасничает как демон. Нагнувшись, за​драв кверху подбородок, выставляет барабан сзади, как хвост: грубая клоунада. Толпа отбивает такт и поддер​живает припев возгласами:

— У, ха! У, у, у!

Возбуждение растет; в доме бедлам. Если когда-либо у Эмануэля были какие-нибудь сдерживающие начала, то он от них освободился. Танец его уже более чем символичен.

И Мала плясала. Для Беаты, Эмануэля и Шарлотты пение и танец были выступлениями. Они играли роль. Они владели артистическим даром без труда войти в роль и, сыграв ее, сойти со сцены, как будто они про​сто снимали надетую маску. Другое дело — Мала. Это бедная старая женщина с подавленными инстинктами, полубезумная, и в танце полностью проявлялась ее боль​ная душа. Она плясала с устрашающим жаром, с лицом, искаженным наполовину притворной, наполовину иск​ренней свирепостью; голос ее напоминал лай охотни​чьей собаки. Она была великолепна, трагична.

{154} И Абелона танцевала, и Петер Сокиассен. Только старики умели танцевать, хотя все мы от зависти и воз​буждения тоже пытались подражать им. Это был вечер стариков — оправдание прошлого, ставшего беззакон​ным, воскрешение и прославление его, проявление их гордой души. Вот, гренландцы, казалось, говорили ста​рики, вот каковы были ваши отцы.

— Вы великолепны! — сказал я старой Беате. Лицо ее сияло, она протянула ко мне руки.

— Как-нибудь приходи переспать со мной,— ска​зала она с деланной бурной страстью.— Ого! Сообра​жай побыстрее!

— Мне придется спроситься у Юстины,— ответил я.

— У Юстины! — она просто фыркнула от презре​ния.— Эти молодые ничего не знают.— И, наклонив да​леко вперед свое смешное тело, она стала безудержно хохотать.

На один вечер старина ожила. Вспыхнули затоптан​ные тлеющие угли старого костра. При их свете, свете звезд и луны толпа разошлась. Эмануэль зашагал домой со своей маленькой старой женой. Беата пошла домой к дочери и ее детям. Мала, раба, на которой лежала вся работа в доме Кнуда, побрела туда, чтобы свернуться, как собака, в углу на грязном полу. Все возвратились в свои дома и уснули. А проснувшись потом в трезвой действительности, они, может быть, подумали бы, что эта старинная оргия была только сном, если б этот на​дутый осел, помощник пастора, не бегал разъяренный кругом и не угрожал адским пламенем всем, кто еще раз посмеет сплясать старинный танец.
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{155}  ТАК ВСЕ ЖЕ стоит быть богатым: я в этом убедился. Если до поездки в Гренландию я этого и не подозревал, то там мне это сразу открылось. Увле​кательная вещь деньги. Совсем не значит, что я соста​вил себе состояние в Гренландии или нашел там клад. Просто я вдруг обнаружил, что в Гренландии я богач:  самый богатый человек на острове Убекент и один из самых богатых в округе. Я пользовался деньгами, чтобы покупать себе друзей.

Купить друзей! Может быть, слишком грубо ска​зано? Скажем лучше, чтобы приобрести их. А делается это так легко и оказывается источником такого безгра​ничного удовольствия и удовлетворения, что я не могу не удивляться, почему почти никто этого не делает. Идея, конечно, не нова, во всяком случае для эскимосов, живущих в Америке. В прежние времена они, сколотив себе маленькое состояние, растрачивали его на потлаче14, покупая таким образом, точнее приобретая, друж​бу всей общины в единой великой оргии растрачивания. 

(14 Потлач (эскимосское) — подарок. Зимний праздник северо-американских народностей, во время которого устраиваются пиршества, сопровождаемые церемониями, раздачей подарков.)
Наверное, это было очень интересно, скупить одним махом все, что предлагается на рынке дружбы. Хотел бы я иметь смелость провести такую операцию. Христиане почему-то проявляют в этом деле робость.

Приятно, должно быть, также, когда у вас покупают дружбу, когда богач говорит вам: «Вот, возьмите чек. Прошу». Какое ответное дружеское чувство вызвало бы это у вас! Честный обмен удовольствиями. Сколько на свете дружбы, которая никому не нужна.

{156} В Гренландии — это говорит робкий христианин — дружба стоит дешево. Можно приобрести друга за плит​ку табаку и дороже. Господи, в Америке люди затрачи​вают десять тысяч долларов, чтобы получить нитку бус, притом не зная, настоящие ли они, а друзья большей частью настоящие. Во всяком случае, вы принимаете их на веру, не изучая, чтобы убедиться, что все это чистая шерсть, и не смотрите, есть ли у них сзади клеймо выс​шего сорта. Вы просто передаете свой дар, идете домой и записываете в книгу имя нового друга.

В Гренландии, кроме мелкой спекуляции друзьями, я еще открыл банк, стал банкиром. Приходится, когда попадаешь туда впервые. Со второй половины октября начались осенние бури, охотиться было нельзя. В конце октября, в темные месяцы ноябрь и декабрь и далее до самого марта жители поселка, испытывая нужду в пище и не имея денег на ее покупку, толпились у меня каж​дый день по одному, по два, чтобы взять взаймы в моем банке: я давал. Одну крону, две, иногда пять, иногда только пятьдесят эре. Сначала я вел записи на листке бумаги, потом завел книгу. Конечно, мы только играли в банк, так как не было никакого обеспечения займов и никаких процентов по ним, а председатель правления не получал ни оклада, ни премиальных. Я не хотел ока​заться в Гренландии первым, кто предложил бы людям возвращать больше, чем они взяли взаймы. Более того, я был так доволен, когда они вообще возвращали мне долги, что платил им проценты сигарами и пивом. Это обошлось мне дорого, но вернули долг все, кроме одного.

Подошло рождество, и было похоже на то, что нам придется приостановить работу, закрыть дело. Банк про​сто атаковали, не потому, что возникла паника, как бы фонды банка не иссякли, а потому, что распространи​лись слухи об их неиссякаемости. И я не мог сослаться на бедность, ведя такой образ жизни, имея такой дом с двумя медными кабинетными лампами, дюжину каст​рюль и сковородок, сколько угодно еды. Их позиция определялась простой логикой: те, у кого есть, должны давать тем, у кого нет, и логика эта была, по-видимому, столь же неопровержима, как законы физики: природа {157} боится пустоты, вода стекает на низший уровень. Почему бы и золоту не подчиняться тому же закону? Конечно, иногда так оно и бывает. Мы накапливаем золото, отбирая у тех, у кого его мало,— я не мора​лизирую, откуда-то его нужно взять,— и устраивая запасы для тех, у кого его много, углубляя долины и на​громождая все на вершинах гор до тех пор, пока, трах! — образуется провал, возникает оползень — и все нужно начинать сначала.

Я давал деньги взаймы, а безвозвратные ссуды только в таких случаях крайней нужды, как заболевание главы семьи в доме, смерть или праздники. Удивительно, что деньги эти вообще возвращали. Прямо чудо, что долги вернули все, кроме одного, как я уже сказал. Кроме од​ного! Кроме несчастного, скулящего, как битая двор​няга, Йоаса. Расскажу о нем.

Он и его жена, такая же жалкая женщина, их дети и, кроме того, Корнелия со своей семьей жили в одной об​щей, похожей на берлогу дыре. Здесь Йоас, здоровый мужчина в цвете лет, если о нем можно так выразиться, держал их в грязи и нищете, к какой они, несомненно, привыкли. Несомненно также, что она им нравилась. У них не было желания даже вытереть нос. Кошки умы​ваются, свиньи, если есть хоть какая-нибудь возмож​ность, ходят чистыми; но они — нет. Вонючий сброд, тьфу! Кому до этого есть дело?

Меня, как банкира, это не касалось. Они приходили ко мне: сегодня за полкроной, на другой день за кроной, потом просить две, потом пять и т. д. И каждый раз го​ворили, что деньги нужны Корнелии. Корнелия была из тех несчастных, которых люди, особенно мужчины, жа​леют. У нее не было ни семьи, ни общественного поло​жения, ни репутации, ни нравственности, ни очарова​ния. Она принадлежала к числу тех покладистых девиц, которые одалживают себя любому мужчине, и порази​тельное число мужчин ею воспользовалось. И когда дело дошло до того, что нужно было назвать отца ребенка, она выбрала — несомненно, с достаточным осно​ванием — надежного мужчину Северина. Пять крон в год: такие алименты обеспечил ей закон. А Северин, подчиняясь закону и обычаю, платит деньги и делает {158} вид, что не знает ни матери, ни ребенка. Мне это ка​залось довольно жестоким. Для Корнелии я деньги давал.

— Зачем,— с возмущением спросила однажды Саламина, вернувшись из лавки,— зачем вы даете столько де​нег Йоасу и его жене?

— Я им не даю. Я даю Корнелии, она, бедняжка, нуждается.

— Корнелии! Да она уже давно не живет в их доме. Они на эти деньги покупают себе кофе, сахар и пе​ченье.

Это была правда. Я стал ждать случая. Вскоре Йоас пришел опять: пять крон для Корнелии.

Бывают времена, когда тебе нужны слова, не хватает эскимосских слов. Как бы я был красноречив на англий​ском языке! Я бы как следует отчитал его и закончил бы великолепно, крикнув:

— Ты, проклятый подлый лгун, убирайся вон! Но по-эскимосски? Самое подходящее, что мне было известно, самое подходящее, кажется, что есть на их языке, было то, что я и сказал: я объяснил ему, какой он совершил грех, а затем в гневе воскликнул:

— Дурной человек, ты очень дурной человек. Уходи!

Йоас стоял мрачный, молчал. Потом повернулся кру​гом и вышел, с треском захлопнув за собой дверь.

Слава богу, избавился от него, не жалко, что такой ценой. Больше его не увижу. Ах, нет? Вскоре, дней че​рез десять, он опять пришел. Нет, Йоас, для тебя нет. Прощай! Никогда больше — я пишу это в 34-м году,— никогда Йоас или кто-нибудь из его семьи... Подожди, читатель, извини, пожалуйста, одну минуту. Я сейчас. Кто-то, кажется, стучится у калитки.

Странное совпадение, это приходила жена Йоаса. Она не решалась подойти к двери дома, боится собак.

— Да собаки не злые,— говорю я.

— Нет, а вон та,— хнычет она,— я ее боюсь. Мне казалось, что в Гренландии собак боятся только собаки.

— Что вам нужно, Луиза?

— Я хочу одолжить у вас денег.

У нее был ужасный вид: грязная одежда просто черна {159} от сала. Камики на ней жалкие, все в складках, вы​ношенные, и под ними нет чулок; с голыми коленями, зимой! И это слабоумное лицо со свисающими на него прядями волос, с приставшими к ним перьями. Недавно у нее шла кровь носом. Вся верхняя губа и подбородок были в засохшей крови. Ну, я дал ей денег.
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{160} ТЕ ЗАПИСИ, что я вносил в бан​ковские книги, могли бы служить пояснением к состоя​нию домашнего хозяйства в различных семьях поселка. В них отражался не столько заработок охотников, сколь​ко умение жен расходовать его. Ни одна из семей моих клиентов не может служить лучшим примером этого, чем семья моего ближайшего соседа и служащего Да​вида и его жены Карен. Они были моими главными должниками, так как стоило им только убедиться в моей мягкости, как они стали непрестанно и почти неогра​ниченно пользоваться тем особым кредитом, который я, как работодатель Давида, был готов им оказать. Этот случай заслуживает исследования со стороны банка.

Давид Лёвстром — сын того милого старика Томаса, о котором я уже отозвался с похвалой на одной из пер​вых страниц книги. Сам Давид и внешне, и по своим наклонностям мог служить лучшим свидетельством до​стоинств отца. Кроме того, он был самым блестящим охотником в поселке и по записям конторы торгового пункта первым во всем округе по добыче тюленей. За это и за свой приветливый нрав Давид пользовался уваже​нием и любовью всех жителей поселка, включая необык​новенную жену, и, мне кажется, особенно ее любовью. Голод и холод, усталость, опасность, жена — Давид был из тех, кто принимает все, что выпадает на его долю. Жаловаться? Ему такая мысль не приходила в голову. Пусть приходят невзгоды, одна за другой:

— Аюнгулак, хорошо! — говорит Давид.

{161} И Карен действительно была необыкновенной. Она стала такой. Человек не наследует своего поведения, у Карен оно тоже не было наследственно.

Его особенности — заслуга Карен. Но по характеру и темпераменту она была дочерью своего отца, Эмануэ​ля. Заслуживает внимания то, что в маленькой общине слабонаселенного округа, где бесчисленные поколения неограниченно скрещивались в родственных браках, где источники существования и образ жизни у всех одни и те же, различные семьи проявляли столь несходные чер​ты. Зеебы, Нильсены, Лёвстромы и семья Эмануэля, Самуэльсены — все имели свои явно выраженные особен​ности, отличались характером и внешностью. Самуэль​сены, даже младшее поколение рода, казалось, представ​ляют старую Гренландию.

В них было что-то старинное, не медлительность, не тугодумие, а какая-то упорная выдержка. Старый Эма​нуэль мог похвалиться прадедом ангакоком, и чувствова​лось, что все они вплоть до самого молодого члена семьи гордятся прошлым своего племени и сохраняю​щимся в них его настоящим. Неисправимая порода. Са​муэльсены были крепкие, невысокие, ладные люди, за​мечательные охотники, не щадившие себя. Даже Карен умела править каяком, как мужчина. На ее счету был убитый тюлень. Немногие гренландки могли сравниться с ней.

Внешне Карен была скорее оригинальной, чем хоро​шенькой. Круглое, как луна, лицо ее сияло проказливым весельем, но иногда становилось отвратительным от бе​шенства. Маленькие глазки превращались тогда в щелки, кожа покрывалась пятнами, как лежалый сыр. Так бы​вало, когда ей в чем-нибудь перечили; это случалось не часто. А если кто и начинал перечить ей, к примеру Да​вид, то очень быстро прекращал: слишком хорошо все знали, что за этим последует.

Жители поселка забавлялись положением Давида, искренне жалея его. Он, несчастный, часто бывал дома, когда Карен, лежа в постели, брыкала ногами все, что подвернется, и выла, как стая собак. Никуда нельзя было скрыться от этого унылого воя, он заполнял весь посе​лок. И самое большее, на что решался Давид,— это тихонько {162} выйти вон, прислониться к стене дома и ждать, если потребуется часами, пока она успокоится.

В их семье, состоящей из них самих и двух детей, жила Аннеке со своим ребенком от неизвестного от​ца. Аннеке — бедное, полусумасшедшее, неопределенного вида существо, никому не нужное и очень грязное. Она отрицательно влияла на ведение домашнего хозяйства и, вероятно, своей безалаберностью расхолаживала рабо​чее настроение. В маленьком доме было тесно и грязно, и что эти две женщины делали все время — никто не знал. Карен быстрая и ловкая, умела работать, но не хотела. Она искусно шила, но тот, кто поручал ей ра​боту, никогда не мог быть уверенным, что она будет вы​полнена хорошо и даже вообще когда-нибудь закон​чена. Она была транжиркой и обжорой, и большая часть основательного заработка Давида уходила на вкусную еду из лавки для Карен и Аннеке. Карен довольно хо​рошо одевалась, а Давид часто ходил чуть ли не в тря​пье. Постоянно можно было видеть, как ее маленькие дети шлепают в старых отцовских камиках. В Гренлан​дии существует поговорка: суди о девушке по ее камикам, о женщине по камикам ее мужа. Это сказано прямо про Карен.

Спустить бы штаны и задать ей крепко и вдоволь палкой. Народ считал, что это прекратит ее припадки. Возможно и так. Во всяком случае, стоило бы попробо​вать. Но истребитель тюленей Давид был слишком мя​гок для принятия таких мер.

Рассказывают об одном человеке из Скансена, на острове Диско: как он женился на хорошенькой девуш​ке из столицы Годхавн, как ей наскучила уединенная сельская жизнь и она начала шляться и ездить в гости к своим родным и друзьям в столицу и подолгу жить там. Из-за непрестанных поездок в Годхавн и обратно и из-за того, что мужу все больше приходилось управ​ляться дома одному, семейная жизнь его была не совсем такая, как хотелось бы. Ему надоело препираться с же​ной, и он в конце концов побил ее. Бесполезно, не по​могло. Ага, кричат мягкосердечные, это никогда не по​могает. Постойте. Через некоторое время, когда они только что вернулись из Годхавна, муж вывел жену на {163} улицу и на глазах у всех среди бела дня избил палкой. Говорят, что с тех пор, а это произошло много лет тому назад, она стала примерной любящей женой.

Каждый год, весной, когда тюленей очень много, Да​вид и Карен, у которых еще свежа память о зимних хо​лодах, принимают и приводят в исполнение решение: утеплить свою жалкую хижину, пристроив к ней сени. Давид обращается в муниципальную кассу за получе​нием необходимого кредита в торговом пункте, по​купает доски и возводит пристройку. Проходит лето, снова наступает осень. Теперь-то наконец сени приго​дятся. В особенности потому, что Карен не собрала хво​роста, не запасла дерну и не скопила денег на покупку топлива. Не скопила на топливо? Ну и что же, ведь есть сени. Итак, с наступлением зимы они сжигают их, до​ску за доской. Мудрое осеннее решение превращается в дым. Вот вам одна пара: отличный охотник и мотовка жена. Живут в нищете. А вот другая пара.

Ионас, маленький джентльмен, о котором уже гово​рилось, жил со своей женой, старой Элизабет, и двумя взрослыми детьми в одном из самых больших домов по​селка. Хозяйство в этом доме было одно из лучших. Из двух детей один, Исаак, не мог охотиться из-за случав​шихся с ним иногда эпилептических припадков. Он за​рабатывал немного денег ловлей акул, очень немного. Его сестра Дорте, шестнадцати лет, хорошая прилежная девушка, помогала, когда нужно, по хозяйству. Денег она не зарабатывала, а ела много. Ионас был настоящий че​ловек, но из-за болезни глаз неважный охотник. Общая сумма доходов в этом хозяйстве составляла не больше половины заработков Давида. Семья жила хорошо, хо​рошо одевалась; зимой у нее было топливо и круглый год было что есть. Почему? Потому, что Элизабет хо​рошо вела хозяйство и умела все делать.

Повидав в Гренландии множество богатых, живущих прескверно, и множество бедных семей, живущих хо​рошо, самый убежденный женоненавистник женился бы.

Вторую часть, до конца книги, см. отдельно!
