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{Х} - Номера страниц соответствуют началу страницы в книге.   
В оригинале примечания находятся в конце книги, здесь - сразу за текстом!

Рисунки из книги даны отдельно, их наименование соответствует № страницы.

Часть вторая – со страницы 164 до конца
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{164} ВEPHEE, разговор пойдет не столько о вещах, сколько об их отсутствии. Если сравнивать здешнюю жизнь с нашей, то отсутствие вещей — одна из основных особенностей Гренландии. Вещи здесь не имеют значения; дома и жизненный уровень сравни​вают здесь в основном качественно. Без торговли не мо​жет быть прогресса, без вещей нет торговли. Пренебре​жительное отношение к вещам должно исчезнуть в Грен​ландии.

Но гренландец странным образом упорствует в вопро​се о количественном значении ценностей. Он не видит какого-либо преимущества в том, чтобы у него было больше вещей, чем он может использовать, или в том, чтобы использовать больше вещей, чем ему необходимо. Довольно просто было отучить его от обычая изготов​лять — с большой затратой любовного труда — деревян​ные ведра, инкрустированные резной костью, предложив ему ведра из оцинкованного железа. Железные ведра были лучше, и стоимость их, трудовая, ниже. Но заста​вить его пользоваться двумя ведрами вместо одного — это уже другое дело. Конечно, ружье ему нужно. Но не два! Ведро, ружье, кофейник, кастрюля, ночной горшок, печь, чашка нужны по одному предмету взамен тех, что он раньше изготовлял. Казалось бы, не так уж плохо, но это пока только начало торговли. Нужно создать у них спрос на множество вещей, вызвать потребность си​деть на стульях, есть за столом, иметь полные ящики столовых принадлежностей. Господи, их нужно цивилизовать: {165} это значит заставить иметь вещи. Но они очень упорны.

По-видимому, гренландцы не могут усвоить принцип владения собственностью ради самого владения, даже ко​гда перед ними, как в Игдлорсуите в доме Троллемана, пример, дающий в миниатюре образец представляемой нами  сегодняшней  культуры,  великолепной  куль​туры безделушек, дешевых украшений, всяких механи​ческих мелочей. Смотрите, вот столовая-гостиная Трол​лемана: ее размеры десять или дненадцать футов на че​тырнадцать. В ней помещаются следующие вещи: два дивана; маленький обеденный стол; гарнитур из четы​рех стульев, обитых красным плюшем; гарнитур из че​тырех стульев, по викторианской моде обитых декора​тивным желтым плюшем и увешанных кистями (этот гарнитур приставлен парами к стене); гарнитур из двух больших вычурных плетеных кресел и подходящего к ним диванчика; один большой, круглый, полирован​ный, украшенный решетками и резными бордюрами стол из орехового дерева отличного качества (на нем: одна скатерть из зеленого сукна с бахромой и кистями, вы​шитая маргаритками; одна вязаная салфетка в середине; одна вышитая бисером накладка на этой салфетке; одна подставка с бумажными цветами; пять подобранных одна к другой ваз, две вазы из томпака; два медных флагштока с датскими флагами, завернутыми в папирос​ную бумагу; две пепельницы — бабочка и полярный мед​ведь; одно пресс-папье); один столик с граммофоном; один столик с радиоприемником; один выпиленный кронштейн с отделанным украшениями громкоговори​телем; один детский плетеный стол и два стульчика к нему; один матросский рундук — красавец; один орехо​вый комод с зеркалом; на комоде... неважно, хватит...  одна печь.

Кажется все. Ах, нет! Стены! На одной стене пять картин масляными красками, по словам Троллемана, «на​писанные от руки». И на всех стенах, повсюду, лито​графии, цветные репродукции, фотографии претенциоз​ного вида людей, с которыми Троллеман не был знаком, и скромного вида людей, знакомых Троллемана. Там же ретушированный увеличенный портрет Троллемана с бородой (плохой) и {166} другой его портрет без бороды (еще хуже); прекрасная фотография Регины с новорожденным ребенком — снята в больнице.

Мы заканчиваем описание комнаты кружевными зана​весями и бесчисленными плюшевыми подушечками на диване с изображениями американских индейцев и... Нет! Нет! Мы еще не кончили. А потолок с люстрой! Люстра своим великолепием затмевала всю комнату. Это главная драгоценность: вся комната была только ее оправой. Может быть, это самый изумительный из всех шедевров из меди, которые когда-либо создавали челове​ческий ум и фантазия. Лабиринт завитушек, цепей и подвесок, как бы отходящих в стороны от основной цели устройства, от света, казалось символизировал в изде​лии из символического металла, меди, эксцентричный ум Троллемана. Честное слово, это был символ. Потому что в самой середине, почти спрятанная в пышных убранствах из меди, висела абстрактная идея самого ра​зума — лампа. Эта лампа никогда не будет светить. Она не заправлена, это запрещено законом. Лампа кероси​новая.

Вот вам комната. Большинство жителей Игдлорсуита видело ее. В субботу утром женщины поселка, вымыв или, возможно, не вымыв свою кастрюлю и не помыв полов, стоят без дела около лавки и смотрят, как Регина и Еле​на стирают пыль с этих вещей и чистят их, вытащив все на улицу. Женщины, прогуливаясь на солнышке, смот​рят, как Регина работает. В их сердцах нет зависти. Они видят, как Регина стирает и развешивает на веревках свои платья — такое множество платьев, простынь, наки​док для подушек и всяких вещей. Но они не завидуют ей. Они вполне довольны своими маленькими однокомнат​ными домиками. У них есть большая часть нужных ве​щей. Нужды их невелики, имущество так скудно, что все, чем владеет семья, можно перечислить в считанных строках.

Печь, лампа, кастрюля, кофейник, сковорода для под​жаривания кофе, ночной горшок, деревянная ложка, зер​кало и гребешок, чашка с блюдцем (возможно, две или три), миска, ружье, каяк и принадлежности к нему, сна​сти для ловли акулы и удочка, по одной смене одежды {167} на каждого из живущих в доме (может быть, больше, мо​жет быть, и меньше), стол и комод (не всегда), деревян​ный сундук, несколько старых жестянок, пила, кухон​ный нож, карманный нож, часы (не всегда), сани, шесть собак, постели — вот и все.

Таким может быть имущество в хозяйстве со скром​ными средствами и одним работником в семье. У Давида и некоторых других имущества гораздо меньше; кое у кого несколько больше. Если в одних домах больше лю​дей, то это не значит, что больше и вещей. Площадь дома Петера Сокиассена примерно восемь на десять футов, и я не могу выпрямиться в нем во весь рост. Так вот, в этом доме живет четырнадцать человек; конечно же, они не могут иметь много свободного места для вещей. В семье три охотника, у каждого из них каяк, однако на всех только пять собак и одни сани.

И все же как ни мало значат вещи в Гренландии, сама бедность, в какой живут многие из эскимосов, тес​нота домиков свидетельствуют об изменениях и, можно сказать, о прогрессе. Гренландцы постигли первый основ​ной принцип прогресса: у них частная собственность. Все эти домишки отражают стремление людей отделить​ся, чтобы индивидуально пользоваться всем тем, чем в наше время они имеют удовольствие владеть на правах собственности. Пусть это засвидетельствует один из них. Я приведу слова молодого гренландца, который в третьей четверти прошлого столетия писал следующее:

«В детстве я никогда не покидал Какертока и рос, совершенно ничего не зная об условиях жизни в других местах. Поэтому долгое время я не имел представ​ления о бедности моих соотечественников. Но теперь, достигнув зрелости и много поездив, сделал следующие наблюдения: гренландцы начали жить более раздельно и соответственно уменьшили свои дома. Думаю, что в этом причина их упадка, потому и пишу эти строки, так как хочу, чтобы они как следует подумали над не​обходимостью снова жить вместе, взаимно любить друг друга и помогать друг другу. Когда ребенком я жил в Какертоке, там были очень большие трехоконные дома, обитатели их любили друг друга, помогали друг другу добывать все, что составляет основу жизни. Если в каяках {168} появлялись течи, их, бывало, вносили в дом по три штуки зараз, чтобы зашить и высушить. Когда каяк об​тягивали шкурой, это делалось в помещении. Все жив​шие в доме оказывали друг другу поддержку, не обра​щаясь за помощью к европейцам. На всех была одна об​щая кладовая, и обычно самая старая женщина следила за запасами. Весной, отправляясь на далекие острова или в места рыбной ловли, они брали с собой палатки и жили в них. Видя, как хорошо живут мои земляки, я считал, что по всей Гренландии люди пребывают в таком же бла​гополучии. Убеждение мое усиливалось во время прибы​тия судна. Все жители округи собирались в Какертоке, чтобы посмотреть на судно, и разбивали на берегу свои хорошие палатки.

Упадок гренландцев — следствие отказа их от преж​ней совместной жизни в больших домах; в этом причи​на их нужды. С другой стороны, некоторые считают, что причиной перехода гренландцев к раздельной жизни по​служило то, что они стали покупать европейские лаком​ства и одежду. Родственников уже не устраивала взаимо​помощь и общая собственность на вещи, от которых мож​но получить лишь кратковременное удовольствие. Когда для одних такое удовольствие кончалось, для других оно только наступало. Первые сердились, обижались, и в этом, возможно, причина того, что они расходились. Но мы осуждаем такое решение, так как эти люди не принимают во внимание того, что следует за весельем и что за нуж​дой».

Ни того, что следует за так называемой цивилизацией, хотя я и пытался не раз рассказать им об этом.

— В Америке,— начал я, обращаясь к друзьям, зада​вавшим мне часто множество вопросов о нашей жизни, о том, что у нас есть и сколько что стоит,— в Америке почти все работают на кого-нибудь. Есть, скажем, чело​век, которому принадлежит автомобильный завод, и на заводе сто тысяч человек, которые на него работают. Эти люди только изготовляют автомобили, вот как вы только охотитесь. Случается, что кладовщик человека, которому принадлежит завод, приходит к нему и гово​рит: «Автомобилей больше не покупают. У людей доста​точно автомобилей».— «Хорошо,— отвечает этот человек,— {169} пойди и скажи девяноста тысячам рабочих, что они мне больше не нужны». Тот так и делает. Тогда ра​бочие пытаются получить другую работу, но другой ра​боты они делать не умеют. Да, кроме того, есть еще сотни тысяч других людей, ищущих и не находящих ра​боты. Ну что ж, они идут домой. Они голодны. Но в Америке вы не можете пойти и убить тюленя или оленя: их там нет. Кроме того, вся земля кому-нибудь принадлежит. Ходить можно только по дорогам. Застре​лить эти люди ничего не могут, поэтому они идут в лав​ку, чтобы купить еды. Хозяин лавки говорит им: «Если вам нужна еда, то вы должны мне за нее заплатить».— «Но,—отвечают они,—у нас нет денег, так как у нас нет работы».—«Значит, вы не получите еды». Они идут домой. А дома застают человека, который их ждет. Он говорит: «Вы должны заплатить мне, если хотите жить в этом доме».

— Как,— спрашивает кто-то из слушателей эскимо​сов,— разве дома не принадлежат этим людям?

— Нет. И вот им приходится уходить из дому, и они не могут пойти на чью-нибудь землю.

— Что же они делают?

— Ну, люди дают им несколько эре или они полу​чают немного из муниципальной кассы. Вот и все. Им конец.

Собеседники сидят, уставившись на меня, смотрят друг на друга, пораженные, с недоверием.

— Ну,—говорит кто-то от имени всех,—я думаю, что в Гренландии все в порядке.
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{170} ТА ЛЮБОВЬ и взаимопомощь, о ко​торых писал молодой гренландец, должно быть, в свое время были трогательными. И та и другая составляют основные черты жизни первобытных общин; они исче​зают с наступлением прогресса. В современной Грен​ландии от них сохранились лишь остатки. Тем не ме​нее чужестранец поступит правильно, умерив гордость, испытываемую им при мысли о собственной щедрости, если он призадумается над бесчисленными случаями бесплатной помощи, которую ему постоянно оказывают эскимосы.

В Игдлорсуите выгрузили на берег прибывшие для меня вещи; их немедленно взваливает себе на плечи целая толпа и в одно мгновение доставляет ко мне в дом. Если даже предположить, что для жителей поселка вскрывать ящики и переносить их содержимое в дом интересное занятие, то все равно они помогают мне. Это обязательно должно быть интересным занятием: тот, кто получает от него пользу, должен сделать его интересным. Должен, да, но в обществе, стоящем на низкой ступени развития, когда помогают друзья и со​седи, это не столько обязанность, сколько подходящий случай. Вы встречаете гостей, естественно, что за этим должно последовать угощение.

Празднество, каким была отмечена установка стро​пил моего дома, несомненно, ведет свое начало от пира, устраивавшегося в старину в Европе и в Америке по слу​чаю завершения общинных работ по строительству каркаса дома. {171} Постройка моего дома в Игдлорсуите была как раз такой общинной работой, потому что каждый день, а в последний особенно, моя маленькая наемная бригада пополнялась множеством бесплатных рабочих. Как девушки и женщины сбежались толпой в этот по​следний день, чтобы помочь убрать! С какой охотой они лазали по горам собирать ползучие растения и яркие цветы для гирлянд! С какой гордостью украшали дом! Это был их праздник.

К сожалению, всеобщий интерес к дому, бывший мне в тягость, вызывался любопытством, предвкушением удовольствий и пользой от созерцания работы американ​ского плотника, тем, что я казался им занятным, сигаре​тами и табаком, всем, чем угодно, но только не общин​ным духом. Потому что один из гренландцев, возводив​ший домик неподалеку от моего, сам копал тяжелые дерновины и таскал их на спине, накладывал их на стены, и никто не протянул ему руку помощи.

Но за работу, невыполнимую в одиночку, берется бесплатно столько народу, сколько потребуется. Все по​могают вытаскивать тяжелую лодку на берег или отго​нять лед, когда в начале осени он угрожает стоящей на якоре лодке или пристани. Работа по обтяжке шкурами каяка, о которой писал молодой гренландец, и сейчас производится бесплатно отборной бригадой женщин. Это срочная работа: шкуры мокрые, сшить их нужно раньше, чем они высохнут и сядут. Работницам может быть предложена на обед большая кастрюля полной комков тепловатой каши из овсяной муки. Такой обед — праздник.

В общем в Гренландии ненамного больше взаимопо​мощи, чем в других странах мира, где время стали ме​рить и мерой служат деньги. Но непривычность пред​ставления о времени, как о деньгах, для народа, лишь недавно освоившегося даже с самими деньгами, сказы​вается при найме рабочих. Они продают вам свое время, видимо не думая о подлежащей выполнению работе.

Гренландцы — народ сбитый с толку навязанными им новыми представлениями, не только отличающимися от старых, но не подходящими к условиям жизни в Грен​ландии. Можно, конечно, оценить время, выразить его {172} цену в виде стольких-то эре в час и напечатать эту цену в прейскуранте товаров, но кто будет покупать время? И хотя нам кажется резонным поставленный прогрессом вопрос: «Зачем расходовать драгоценное время на изго​товление инкрустированных резной костью ведер, когда можно купить ведро за одну крону», но ошибка здесь в том, что время было драгоценным в Гренландии толь​ко тогда, когда приходилось делать инкрустированные костью ведра и тому подобные вещи.

Администрация, обладающая божественной мудростью, сказала бы гренландцам: «Мы будем покупать у вас нуж​ные нам вещи, которые вы можете уступить, и продавать вам то, в чем вы нуждаетесь, но сами не можете изгото​вить». В чем они нуждаются, есть ли такие вещи? В чем вообще люди нуждаются? Кто знает! 

И, во всяком случае, теперь уже говорить об этом поздно.
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{173}  ТО ЧТО называют полярной ночью, скорее не ночь, а растянувшиеся на весь день сумерки. Она наступает на севере не столько вследствие увели​чения нормального для суток периода темноты, сколько благодаря такому постепенному удлинению предрас​светных и вечерних сумерек, что они наконец встре​чаются. В момент встречи сумерек в полдень и насту​пает полярная ночь. Воображаемый зимний мрак поляр​ных областей как контраст летнему полуночному солнцу так сильно владеет воображением людей, что большин​ству мало известно явление зимней полуденной луны. Не​прерывный день и непрерывная ночь на зимнем полярном небе — это символы непостоянства. Зимняя ночь на се​вере — озаренные луной сумерки, в которых самая темная часть ландшафта, незамерзшее еще море, может быть не темнее самого неба.

Игдлорсуит обращен к северу, и горы, как уже гово​рилось, охватывают поселок с трех сторон. Даже летом солнце, проходя по небу, как будто становилось на цы​почки, чтобы заглянуть через горы. Скоро это ему на​доело. В середине осени началась наша «ночь». Но еще целый месяц мы как бы глядели из затемненного зала на освещенную сцену, видели, как удлиняются солнеч​ные тени и как на горные склоны снизу наползает долгое двухмесячное затемнение. Наступил последний день. По​следняя вершина вспыхнула на мгновение и погасла. На​стала полярная ночь.

Теперь не столько из-за темноты, сколько из-за со​вокупности других сезонных явлений у людей начинается {174} период безделья, от которого можно было бы сойти с ума, если б долгая ночь действительно влияла на психику так угнетающе, как об этом иногда го​ворят.

Море — место их охоты — лежит в родовых муках преобразования, и, пока не закончится его превращение в сплошной лед, у охотника лишь изредка появляется возможность покинуть сушу. Сумерки и безделье. При​бавьте к этому угрозу голода, настолько реальную, что для наименее предусмотрительных наступление голода сдерживается только маленькими пособиями из обед​невшей муниципальной кассы и в период моего кратко​временного пребывания здесь займами из банка. Эта угроза настолько реальна, что в соседнем торговом пункте, Нугатсиаке, в начале декабря многие жители были вынуждены есть своих собак, камики и шкуры, покрывающие каяки. Всех этих трудностей достаточно, чтобы вызвать подавленное состояние, если бы оно таи​лось в людях. Но зима здесь самое веселое время года. Чем темнее становится, тем веселее живут гренландцы. 

Веселье достигает высшей точки в рождественские праздники.

Подавленное состояние? Нет. Разве что загрустит в своем большом доме старый Троллеман, погрузивший красный нос в скандальную хронику прошлогодних газет. Он читал, размышлял, обдумывал свои обиды. Дни мрака донимали его. Троллеман вынашивал тай​ные планы, придумывал способ уморить меня голодом и холодом. Воспользовавшись нехваткой товаров в лав​ке, он отказал мне в продаже таких предметов первой необходимости, как масло для лампы, уголь и основные продукты питания. Дурацкий способ. Он мог бы сооб​разить, что я обойду его с помощью друзей. Здесь нам хорошую услугу оказал Рудольф, он помогал в лавке, знал, что есть на складе, и держал нас в курсе дела. Больше того, Рудольф делал для нас покупки. Мы смея​лись над всей этой затеей, она помогала нам коротать темное время.

Конечно, у Троллемана были свои огорчения: во-пер​вых, я поднял цены на белых куропаток. Он болезненно переживал это. В прошлом он закупал их по пятнадцати {175} эре за штуку. Из-за меня цена поднялась до двадцати пяти — кстати, такова цена по прейскуранту.

— Вы нарушаете правила игры,— сказал торговец Троллеман.

— Чьей игры? — спросил я.

И все куропатки, подстреленные этой осенью охот​никами, были мои. А куропатки — вкусная еда. То же было и с крабами: с пяти эре их цена поднялась до де​сяти; и то дешево. Гигантский северный морской краб — восхитительное блюдо. Наша великая война цен нрави​лась всем, кроме Троллемана.

А вот и еще история с бивнем нарвала. Позвольте мне рассказать ее полностью, сейчас пора развлечений — обычных занятий в темное время.

Когда-то в дни дружбы я сказал Троллеману:

— Мне отчаянно хочется достать бивень нарвала, что​бы отвезти его домой.

— Здесь,— сказал Троллеман,— их никогда не бывает. Но если попадется, будьте спокойны.

И вот как-то в конце ноября, в очень темную облач​ную ночь, когда Саламина, маленькая Елена и я сидели в уютной комнате и ели овсяную кашу, вдруг раздался многоголосый крик на берегу. Мы побросали ложки и вы​бежали на улицу.

— Эмануэль,— кричали отовсюду,— Эмануэль поймал нарвала!

Эхо еще повторяло этот крик, когда я отправил Саламину на берег купить бивень; я научился не доверять Троллеману.

— Стой там,— сказал я ей,— и встреть Эмануэля, ко​гда он пристанет к берегу. Войди в воду, чтобы встретить его, если придется. Достань мне бивень!

Через полчаса она вернулась сияющая. Эмануэль — не тот старый внук ангакока, а другой — обещал ей би​вень.

— И как раз, когда я уходила, — добавила Саламина с удовольствием,— прибежала вволнованная Регина.

— Мне кажется,—сказал я Саламине,—нам следует пойти туда опять.

Мы пошли. Зрелище было дикое: толпа, мужчины, наклонившиеся над гигантской тушей, которую они резали {176} на куски, черная кровь на снегу, стая собак вокруг. И так как свет временами выхватывал только кусочки этой сцены, казалось, что ночь и весь мир полны тол​пами, собаками и кровавым мясом. Да, вот и Регина, в самой гуще. И Троллеман, поодаль с задранным но​сом. О, этот нос — барометр. 

«Тут что-то затевается»,— подумал я.

— Вмешайся и узнай!

Саламина, к чести ее, не из тех, кто проталкивается нахально вперед, но в тот вечер я пожалел, что она не из таких. Дождавшись, как и следовало, конца работы, когда Эмануэль освободился, и рискнув подойти к нему, Саламина узнала, что все-таки, несмотря на обещание Эмануэля, бивень — собственность Троллемана. Он по​требовал бивень, основываясь на правах начальника тор​гового пункта.

Не думаю, чтобы Троллеман, который спустя пол​часа снова погрузился в свои старые газеты, узнал рань​ше следующего дня, что я перехватил бивень, дав за него больше, и что в тот же вечер унес его к себе домой.
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{177}   А ТАНЦЫ в темное вре​мя! Все равно, холодна ли ночь, наполнена ли она ветром и снежной метелью, темна ли: если гренландцам давали возможность танцевать, они танцевали. В этой «танцеваль​ной берлоге» танцевать разрешалось только тогда, когда у кого-нибудь был день рождения. С начала рождествен​ского поста по распоряжению церкви танцы прекраща​лись. Однако детей, родившихся в ноябре, было очень много; в их числе значилась и маленькая Елена. Но​ябрь — посмотрим в записную книжку — двадцать вось​мое. День приходился на субботу, Елене исполнялось пять лет.

В честь ее мы устроили большой прием. Мы не при​выкли к празднованию подобным образом дня рождения ребенка, это был праздник, устроенный в ее честь, где все, между прочим и сама Елена, имели причины радо​ваться тому, что она родилась. Наверное, она получила удовольствие от праздника, хотя всегда было трудно прочесть мысли на замкнутом спокойном личике тихого, как мышь, ребенка. В этот день ей понравился пирог со свечками на нем, понравились подарки — хотя очень многие из них представляли собой кусок мыла или носовой платок — и новенькие, с иголочки, камики, и чистое праздничное платье,  в которое она была одета весь день. Кроме того, она была до известной степени хозяйкой: обошла знакомых и позвала их на кофе.

Праздник, конечно, был кафемиком, на который при​глашались все жители поселка поочередно, партиями из {178} стольких лиц, сколько наш дом мог вместить. Особенно​стью праздника был разукрашенный пирог, вернее два пирога, достаточной величины, чтобы каждый гость мог получить по куску. Пироги с горящими на них свечами и надписями «Елена», сердечками и всякими другими украшениями выглядели так красиво, что Саламина не​охотно принялась разрезать их. Да, пироги были пре​красны! Но, как мы сообщили всем, не в этом состояло их главное достоинство, и даже не в их вкусе. Я не могу особенно похвалить его. Их прелесть была тайная — в них мы запекли деньги! То, что последовало после раздачи кусков, больше всего на свете походило на золо​тую лихорадку на Юконе. Съесть пирог? Да, потом, но сначала раскопки. Гости разрывали ломти на части, рас​тирали их в крошки. Два эре, десять эре, пять эре, пять​десят — все это только мелкие приманки, а главный приз, крону, нужно еще найти. Гостям страшно нрави​лась эта игра, они оставались, чтобы посмотреть, как в ней будет участвовать следующая смена; дом был на​бит до отказа.

Слух об этой забаве распространился по всему по​селку; не было нужды посылать Елену за гостями: они шли сами, толпились в передней, скапливались на ули​це. Возбуждение росло с каждым новым отрезанным кус​ком пирога: крону еще предстояло откопать. Внезапно раздался пронзительный крик. Старая Абелона, ведьма с двумя зубами, громко кричала. Она держала крону в под​нятой вверх костлявой руке.

— Ая, аяяя! — пела Абелона, и все возбужденно орали.

В этот вечер нужно было обязательно устроить танцы. Когда пришло время, отправились к Троллеману про​сить ключ.

— Нет,— сказал Троллеман.

Невозможно пустить всех жителей поселка к себе в дом. Конечно, наш дом больше, чем берлога для танцев, а часть людей могла бы подождать, как и там, на ули​це; дело было не в размерах помещения. Дело было в са​мом характере помещения, в его чистоте, в том, что мы ее всегда поддерживали, и в том, что на полках стояли мои вещи, хорошие вещи. Мой рабочий стол, мои рукописи, {179} мои книги — все это было открыто для грязи, которую на​тащит публика. Нет, мы не могли, конечно, позвать их всех — только некоторых.

— Давай, Саламина, позовем кое-кого на танцы.

Так как день рождения Елены пришелся на субботний вечер, а танцев не устраивали уже больше недели, то мы решили пригласить на маленькую танцевальную вечерин​ку несколько человек. Я думаю, мы пригласили, ну, мо​жет быть, человек двадцать.

Двадцати было предостаточно. Но едва лишь звуки гармонии Петера донеслись до поселка, как пустынная улица заполнилась толпой. Она скопилась у окон, за​прудила вход, захлестывала дом, как прибой заливает риф. Мы задернули занавеси, закрыли двери и продол​жали танцевать. Дым, пыль, жара стали удушливыми, не​выносимыми. Задыхаясь от недостатка воздуха, мы рину​лись на улицу. О чистый холодный ветер, о роскошная ночь, о луна, о сверкающие снег и лед, о север— твоя красота! И ты, большая толпа, дружественно настроен​ная, с улыбками терпеливо стоящая снаружи! Я не мог устоять и пригласил с дюжину людей в дом. Вот когда стало тесно.

Елена сидела на нарах, молчаливая, с широко откры​тыми глазами, впитывая все это зрелище. Тобиас, наш мальчик, помогавший по хозяйству, тоже танцевал. Мы позволили ему начать, и никакие земные силы уже не могли его остановить. У него было пристрастие к круп​ным женщинам. Маргрета была в его вкусе. Он стоял с ней в паре, задрав подбородок; он доходил ей как раз до груди; все начали смеяться. Ну и толпа! Кто это? Боже мой, они сломали калитку и ворвались, как навод​нение.

После того как мы вежливо, но решительно очистили дом примерно от двух третей незваных гостей, Абрахам в качестве председателя муниципального совета обра​тился к ним с веселой речью относительно их поведения, доказывая, что, так как дом не их и праздник не их и особенно ввиду того, что места внутри не хватает, им всем лучше спокойно оставаться на улице. Что они и сделали. А чтобы не произошло никаких недоразумений и путаницы, чтобы приглашенные на танцы и неприглашенные {180} не перемешались, они перерезали шнурок от ще​колды. Мы оказались в плену.

Мне не хотелось ломать старательно изготовленную щеколду, но другого пути не было. Я подналег на дверь и под треск раскалывающегося дерева вылетел на улицу. Ночь наполнилась громовым топотом ног разбегающих​ся в панике людей. 

Остался один прмощник пастора.

— Это не я, нет, не я. Не я!

У, жалкий помощник!
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{181}  МОЙ ДНЕВНИК за 1931 год содержит следующую запись:

«Суббота, 19 декабря. К рождеству запаковано свыше 200 подарков, 45 мешочков с конфетами, 22 рога изоби​лия с конфетами (замечательной красоты!). Елка убрана. Ее скрывает занавес, подвешенный к потолку. Мы гово​рим Елене, что за занавесом спрятан человек. Она боится подходить близко».
Дальше идет длинная запись о Юстине, с которой я незадолго до этого познакомился, и список ее подарков. Потом:

«Воскресенье, 20 декабря. Неожиданная трагедия вчера вечером. Соломина сидела с работой за обеденным сто​лом, я за письменным. Окончив работу, я перешел к обе​денному столу, чтобы почитать. Свет был плохой; я не​довольно воскликнул: «Айорпок! Гадость!» — и пересел обратно к письменному столу. Три четверти часа читал за своим столом, Соломина продолжала шить. Пора спать. Соломина положила работу и встала (в ее обязанности входит каждый вечер стлать мне постель). Заметил, что-то Соланина уж очень молчалива. Я заговорил с ней; она не ответила. Я подошел, внимательно посмотрел ей в лицо: оно было заплакано. Что случилось, Саламина? Она разразилась горькими упреками: я назвал ее айорпок».
Теперь, может быть, потому, что это как-то связано со слезами Саламины и несомненно со мной, а в особенно​сти потому, что это имеет отношение к жизни в Грен​ландии, к моей жизни в Гренландии и жизни всякого {182} человека вдали от родного дома, мы должны возвратиться назад и узнать правду о темном времени в этой стране. Между сгущавшимися зимними сумерками и усиливав​шейся мрачностью моих мыслей существовала связь.

На восточном берегу Гренландии рассказывают леген​ду о старике, отправившемся со своим сыном на юго-за​пад в поисках лучших мест для охоты. Они отыскали такие места на западном берегу в тени гор. Время шло, и на старика напала тоска, как нападает болезнь, он стал думать только об одном: еще раз, перед смертью, увидеть, как солнце поднимается из океана. Чтобы осу​ществить это желание, охотники отправились домой. На​конец, обогнув южный мыс, они достигли восточного берега и устроили здесь привал. Проснувшись утром, ста​рик стал смотреть, как солнце поднимается над океаном, и от радости умер.

Какое наслаждение сидеть дома и мысленно странст​вовать. «Вот,— можем мы сказать, ткнув пальцем в кар​ту,— вот сюда бы я хотел поехать. Здесь я мог бы жить». Кажется, нужна только свобода, какую могут дать деньги, чтобы отправиться чуть ли не в любое понра​вившееся место и жить там до конца дней своих. Имея свободу и средства или не имея ничего, кто не думал о лучших местах для охоты? Наша раса заполонила весь мир в поисках новых мест, нашла, заселила их. Но мало было среди эмигрантов таких, кто раньше или позже не испытывал бы тоски по родине. Нет лучшего символа, чем солнце, для всего, связанного с тоской по родине. Оно часто занимает наши мысли; мы с такой теплотой ясно представляем себе его. Я старый путешественник, старый бродяга, ищущий все новых и новых мест, мне ли не знать, что значит каждый день ждать восхода солнца.

Может быть, не восхода солнца, а его отсвета, от​блеска солнечного света на облаках, какой-то вести от солнца, какого-то знака, что оно еще существует. И ко​гда с наступлением поздней осени я перестал получать какие бы то ни было вести, когда привозившие почту шхуны уже не доставляли мне больше писем, когда, прислушиваясь, я не мог уловить шепота, произносящего {183} моё имя, — тогда, скажу я вам, мрак спустился по-настоя​щему.

Саламина вполне сознавала, насколько важно для меня мое солнце на моем горизонте, я был окружен его изображениями. Мне часто приходилось рассказывать о нем, так как Саламина и все наши друзья с удоволь​ствием слушали о моем мире и его обычаях, о людях, его населявших. Мои рассказы расширили их горизонты, они познакомились с моими друзьями, с моей семьей, с моей фермой, домом, с моими лошадьми и собаками. Им по-настоящему нравился мой семейный альбом. Их, замкнутых в такой тесный круг, вечно встречающихся только с немногочисленными людьми своего народа, с которыми они знакомы с детства, узнававших о других людях и их жизни только через самые отдаленные каналы,— всех их волновали рассказы очевидца о нашем мире.

— Будь я богат,—сказал я,—я бы купил пароход и приехал бы за вами, чтобы вы пожили там годик.

Этого срока было бы вполне достаточно, чтобы они затосковали по дому.

Саламина знала о моем мире, о моем солнце. Со свой​ственной ей быстрой безошибочной интуицией во всем, что сильно занимало мои мысли, она почувствовала на​ступившее напряжение. Она вошла в этот мрак, как будто это были ее собственные мрачные мысли.

Оглядываясь из света на эти дни мрака, я с трудом верю, что так действительно было. Сейчас мне кажет​ся, что я нарочно закрывал глаза, чтобы стало темно. Те​перь я понимаю полную нереальность тех дней. Это был кошмар, да. А полярные ночи, господи, до чего ж они длинны!

Можно много думать — я часто этим занят — о том, что нам нужно, что вообще человеку нужно, чтоб он был доволен. Нужны ли нам книги, искусство, или работа, или досуг, или свежий воздух, или же столько-то фун​тов картошки, овсяной муки, мяса в неделю, или любовь? Что нам действительно нужно? Хорошо было бы это знать. Но приходишь к мысли, что нет специального пе​речня нужд, что они зависят от... от чего? От темпера​мента? Если так, то спорить не о чем. 

Мы не можем {184} договориться с балованным ребенком. И все же, по-види​мому, потребность зависит от индивидуальности человека, от его вкусов, если нам не нравится слово темперамент. Но вкусы воспитываются, они просто образуются привыч​кой. Неужели мы рабы по необходимости всего, к чему мы привыкли? 

Из самозащиты мы заявляем о своем «я»: мы не просто сенсуалисты15. (15 Сенсуалисты — последователи сенсуализма, философского уче​ния, признающего ощущения единственным источником познания.)
Наша способность оцени​вать вступает в действие, производит отбор, наш харак​тер закрепляет отобранное. Однако то, что осталось, нам действительно нужно. На остаток мы опираемся ради счастья, может быть, ради самой жизни.

Наступило время, когда я должен был получить радио​грамму. Прошло еще двадцать четыре часа — радиограм​мы нет. Я начал задумываться. Это опасно. Через сорок восемь часов я удивлялся. Через неделю заработала моя способность воображать хорошее и дурное. Через две недели я отбросил, как мы все делаем, хорошее и сосре​доточился на самом худшем. Перебрал все мыслимые страшные случайности, добавил несколько невозможных ужасов, некоторое время возился с этими мыслями и воз​высил их до уровня в высшей степени невероятных со​бытий. В ноябре я был уже вне себя. Доставить теле​грамму на радиостанцию в Годхавн! Но как? Мне каза​лось, что от этого зависит моя жизнь. Может быть, на юг из Уманака пойдет зимняя почта, но как пересечь пятидесятимильное морское пространство, чтобы добрать​ся туда? Никто не хотел ехать. Лучший во всем поселке гребец на каяке привел в порядок свое снаряжение, одол​жил у кого-то водонепроницаемую куртку — он был бе​ден и собственной куртки не имел — и два дня наблюдал за погодой и состоянием моря, стоя на холме над гаванью. Потом сказал: нет. Деньги? Я предлагал крупную сумму, но гренландец слабо заинтересован в благосостоянии своей вдовы.

Тем временем день ото дня холода становились все сильнее. Холод боролся с ветром, силясь заморозить море. Можно наблюдать, как замерзает океан, видеть, как он отвердевает, приобретает стеклообразный мало​подвижный вид, как будто перед замерзанием вода стала заметно гуще, и вдруг покрывается льдом странного вида, похожим на блины на сковородке, края которых {185} слились. Если день морозный и тихий, то скоро обра​зуется сплошной лед. Вы молитесь, чтобы продержалась тихая погода. Один, два, три дня, неделя, все еще ти​хо. Лед в ноябре — вот удача! Охотники подправляют собачью упряжь, разминают заскорузлую сыромятную кожу, подтягивают потуже ремни на санях. Ежечасно наблюдатели с холма над гаванью сообщают, что, на​сколько хватает глаз, на море сплошной чистый лед. Лед! Это означает освобождение, двери тюрьмы открыты, заключенные на острове могут свободно общаться с миром. Свободно путешествовать, охотиться, работать. Освобождение обещает еду для всех и письмо из Амери​ки для меня.

— Лед теперь на всю зиму,— говорят молодые охот​ники.

— Лед должен стоять всю зиму,— говорю я. А стари​ки покачивают головами и бормочут привычное:

— Имака — может быть.

— Завтра? В Уманак? — спрашиваю я Давида, каюра моей санной упряжки, когда он возвращается с холма.

— Имака,— отвечает он.— Или послезавтра, может быть.

Боже мой, когда же мы сможем выехать? А какой был следующий день! Ясный, тихий, морозный. Только угрю​мые старики качали головами. Старое дурачье!

Постепенное заволакивание неба тучами, наступившее во второй половине дня, было бы более заметно, если б вся округа не вступила уже 14 ноября в девятинедель​ный период жизни без солнца. Тучи, конечно, могли бы вызвать беспокойство, если б не бурный оптимизм по поводу льда, царивший во всем поселке. 

Облачность и мертвый штиль; это могло бы предвещать просто снего​пад. Нет, это предвещало бурю. Она бушевала всю ночь, в абсолютной темноте; она бушевала и на следующий день. Когда в сумеречном свете полудня мы собрались на холме, посмотреть, что она наделала, то увидели чис​тое пространство взбаламученной бурей воды там, где был лед.

Я не сомневаюсь, что эти дни без солнца, сумеречный свет действовали на меня, навевали еще более страшные мысли. Но я приветствовал абсолютный мрак самых облачных {186} ночей, так как он освобождал от постоянных на​пряженных усилий скрывать свое беспокойство. Только в темноте я мог оставаться один. И я часами шагал по прибрежной полосе, выискивая облегчение в разговоре с самим собой, в слезах, в полном отказе от сдержанно​сти. Оставаться дома временами становилось невыноси​мо. Саламина так много понимала, знала. От нее у меня не было секретов, а мое горе оставалось моей самой интимной тайной. Кому какое дело, если я не разгова​риваю, не улыбаюсь, не смеюсь? Разве я не имею права на собственные мысли? А Саламина, следившая за мной, вдруг поднималась и уходила из дому. Конечно, я все понимал, разве я не видел ее покрасневших глаз? Госпо​ди, до чего я ненавижу эти постоянные слезы!

Двадцать третьего декабря, когда мы ужинали при свете лампы, слуга Троллемана принес три листочка бу​маги, три радиограммы. Я дал мальчику сигарет и побла​годарил. Когда он ушел, я взял листочки, прочел один за другим, положил их, потянулся к маслу и начал нама​зывать ломоть хлеба. Внезапно рядом со мной оказалась Саламина. Она обняла меня за плечи, прижалась головой и судорожно разрыдалась. Она знала, что та телеграмма не пришла.

Я уже говорил, что все это было кошмаром, что я за​крыл глаза и сам устроил себе темноту. Для меня, во всяком случае, она была так реальна, таким полным мра​ком, что единственный испачканный листочек бумаги, принесенный мне на следующий день, в сочельник, был как солнце в этой полуночной темноте. Взошедшее для меня солнце ярко сияло на рождество.
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{187} ТОНКИМ стволом рождественской елки служил бивень нарвала — сужающийся кверху костя​ной стержень высотой в шесть футов. Ветви елки были из изящно изогнутой проволоки. Сердцевидные картонные листья, выкрашенные в зеленый цвет, были прикреплены пучками и дрожали, как листочки осины, на своих то​неньких черенках из пружинившей проволоки. Елка ка​залась живой; она цвела разноцветными бумажными цве​тами, сверкала висевшими на ней украшениями из фольги и пылала свечами. Елка была очаровательна.

Подарки мы завернули в папиросную бумагу, кото​рую собирали несколько месяцев, пакеты перевязали по​лосками цветной бумаги и красными ленточками от сигар. Подарков была целая куча.

Обед, мы готовили его две недели, состоял из (как бы это назвать?) целой бочки рагу, приготовленного из сушеной фасоли, сушеного гороха, пеммикана, бекона, тюленьего мяса, матака и, разумеется, мяса белухи. Рагу получилось вкусное. Мы запаслись десятками хлебов и наварили две бочки пива.

Саламина по случаю рождества надела анорак из жемчужно-серого шелка, пояс в полоску, в цветах которого преобладал красный, новые штаны с превосходными ап​пликациями из кожи, новые, конечно, ярко-красные камики, красные серьги с подвесками сверкали в ушах, на шее висело ожерелье из красных бус.

Рождественский наряд Елены состоял из новых камиков и яркого ситцевого платья поверх ее мальчишечьей одежды.

{188} По случаю рождества я обул новые камики необы​чайной красоты, сшитые из тонкой черной тюленьей кожи; вверху кругом шла белая полоса в два дюйма ши​риной с вышивкой по краю; по голенищам спереди тя​нулись вышитые полосы; узкий белый кант отмечал край подошв. Молодежь любит франтить. На мне был бумаж​ный анорак бледно-голубого цвета. Я постригся и вымыл шею.

Все приоделись по случаю рождества: на гору к церкви поднималась нарядная процессия. В полдень к нам в дом явилась премилая компания ребят: все они умылись.

Когда дети, получив конфеты и другие подарки и досыта поглазев на елку, вышли гуськом на улицу, там внезапно разразилось такое веселье, будто бы они в доме стояли, затаив дыхание. Гренландские дети — тихий на​род, и они не становятся живее оттого, что родители тай​ком пугают их нами, иностранцами-путешественниками вроде меня, или доктором, или начальником торгового пункта.

Взрослые — другое дело. Они считают, что нами удоб​но пугать детей. Но сами не робеют. Они могут испы​тывать к вам самые различные чувства: удивление, за​висть, дружелюбие и презрение, но, отправляясь к вам в гости, рассчитывают на пир и являются с хорошим аппе​титом. Если усилием воображения можно заставить себя поверить, что у этих любителей тепловатой овсяной каши есть вкус, то ваша еда, ваши напитки, ваше угоще​ние, Саламина и Рокуэлл Кент, были хороши. Им они понравились.

Как обычно, самыми веселыми были самые старые. Невольными нарушениями современного этикета, вызы​вавшими взрывы хохота у молодежи, или своей непри​нужденной веселостью они поднимали настроение.

— Аияя! — кричала Шарлотта, найдя среди своих по​дарков плитку табаку.— Куя, куя, куя!

Она разошлась, и никто не мог ее опередить. Если уж она не вызовет оживления среди собравшихся, то ничто не поможет. Я хотел бы, чтоб моими гостями были глубокие старики или хотел бы жить в то время, когда эти остатки старины были молоды. Хорошо, наверное, жили

{189} те, кто сейчас, ковыляя к могиле, распевают: «Спа​сибо!»

Пообедавших в нашем доме гостей отсылали пить кофе к Софье — блестящий план, благодаря которому мы каждый раз освобождали дом для следующей партии. А если бы им захотелось там застрять — что ж, она знает, как с ними управиться. Впрочем, нашлось достаточно раз​влечений — кафемиков, конечно — в других домах, чтобы гостей потянуло в новое место.

К концу дня, когда темнота спустилась, весь поселок стал ареной празднества. Не знаю, может быть, оно дли​лось всю ночь, во всяком случае, на следующий день празднество было в разгаре. Едва мы успевали вернуться домой с кафемика в одном доме, как появлялся разоде​тый ребенок и приглашал в другой. Во всех домах сде​лали уборку, все они украшались доступными произ​ведениями искусства: бедные дома — простыми газетными иллюстрациями, богатые — цветными рождественскими открытками и литографиями. 

Все дома были увешаны са​модельными бумажными гирляндами, а во многих стояли самодельные деревянные рождественские елки. Все дома были иллюминированы свечами и снабжены — думаю, по очереди — кофейными чашками и ложечками, и почти вез​де угощали пирогами, а кое-где сигарами и сигаретами. Короче говоря, хотя мы все сделали для того, чтобы гости веселились, веселья не было. «Мы все разоделись,— каза​лось, говорили люди,— и не знаем, чем заняться». Вот вам сегодняшняя Гренландия!
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{190} ВОТ ОПЯТЬ! Бух! Бух! Бух! Можно подумать, что сегодня 4 июля, но это только 30 декабря. Настраиваются к новогоднему вечеру. Завтра начнут по-настоящему.

Бух! Звук так силен, будто выстрелили в комнате. Дверь распахивается, в комнату врывается старая Беата.

— Крону, крону! Давайте ее мне! Я ее подстрели​ла! — И Беата квохчет от смеха, повертывая по своему обыкновению во все стороны забавное туловище.

— Вы не могли подстрелить крону, Беата, потому что в доме нет ни единой. Вот, может быть, вы подстрелили эти сигареты.— И я даю ей горсть.

Если бы я не спас банк от нашествия вкладчиков, то он бы лопнул. Нашествие вкладчиков? Это было напа​дение грабителей. Весь день перед самой моей дверью или под окном раздавались оглушительные взрывы, а затем входил стрелок, требуя чего-нибудь. Я спас свои лампы, флейту, спас множество ценных вещей, отдав взамен их значительное количество шнапса, табака, пива и сгущенного молока. Те, кто не стреляли в мою собственность, приобретали ее, приходя ко мне в дом с новогодними поздравлениями. Они шли поодиночке или группами, разодетые; большей частью это были парни. Войдя, каждый из них вежливо пожимал мне руку, а по​том просто стоял и сконфуженно ждал.

А вечером, в канун Нового года, внезапно, как будто все торопились закончить до наступления Нового года все то, что оставалось недоделанным, на меня посыпался {191} такой дождь довольно страшных изделий из тюленьей кожи: спичечниц, футляров для ножниц и часов, кисетов, кошельков, что я был растроган чуть не до слез. Я не​медленно созвал всех женщин, поднесших эти подарки, и их мужей на ужин с танцами. Ну, скажу я вам, от​праздновали же мы канун Нового года! Наше дружеское веселье разгорелось, как пламя на начиненном фрукта​ми, сочащемся ромом роскошном рождественском пудин​ге. Наконец не в силах сдерживать любовь к людям, мы вооружились бутылками млека доброты человеческой (90-градусной крепости) и пошли по поселку от одного конца до другого, от дома к дому, поднимая тех, кто спал, и всех подряд поздравляя «С Новым годом, с новым счастьем».

Наступил уже Новый год, но рождество должно было длиться еще пять дней.

Я не знал, какой сегодня день, который час, где я. Я ничего не знал, а только слышал, как во сне, необы​чайную музыку, пение ангелов. Сон? Не может быть, я уже не спал. Открыл глаза, да, в комнате горела лампа. Я чувствовал, как до моего ложа доходит тепло от печки. Вон Саламина ходит на цыпочках по комнате. И все же слышна музыка: созвучно поющие голоса, близкие, но приглушенные, удивительно нежные. Они пели «Venite adoremus»16. (16 «Venite adoremus» (лат.) — «Придите, поклонитеся...» — началь​ные слова христианской молитвы.) 
Сознание вернулось ко мне, я вскочил. Взял лампу и поднес ее к окну так, чтобы свет падал на снег. Сквозь замерзшие стекла я разглядел стоявших под окном людей. Поставив на подоконник в ряд зажженные свечи, я вышел.

Вышел к ним как раз, когда пение кончилось. Было холодно, очень тихо и темно. Внизу, как будто от падаю​щего снега, стояла завеса, вверху на небе светилось не​сколько звезд. «Спасибо, спасибо»,— говорил каждый, принимая от меня подарок. Было утро крещения.

К тому времени, когда певцы, закончив обход посел​ка, вернулись к нам, уже был готов завтрак — кофе с пи​рогами, на которые я их пригласил. Кофе и пироги на крещение в обществе ангелов! Едва они улетели, как при​шло множество гостей: день начинался хорошо. Как сле​дует согревшись, они ушли. Только затихло эхо их шагов, как снаружи донесся громкий говор, шум в передней, {192} забарабанили в дверь. В комнату ворвалась толпа, толкая перед собой три бесформенные демонические фигуры, укутанные в меха, непристойно приплясывающие, с чер​ными, жутко гримасничающими лицами: воплощение сла​дострастного кошмара. Крещенский вечер — начались тан​цы. Даже собаки разбежались в страхе перед тем, что бродило в ночи.
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{193} ТОТ НОВЫЙ год начался, как и сле​дует, ледоставом. Весь декабрь продолжалось это неопре​деленное состояние: вот-вот, но не совсем. Каждый раз в тихую погоду образовывался лед и снова ломался. Сло​манные льдины носились по течению или, гонимые вет​ром, с грохотом сталкивались, образуя в месте соприкос​новения краев валы и заграждения изо льда, которые усталому путешественнику доставляют точно такое же удовольствие, как идущим на штурм войскам сооружения под такими же названиями. Но мороз беспощаден. Лед, образовавшийся после сильных морозов, держится креп​ко. Свободные ото льда участки постепенно уменьшают​ся, затем и они полностью покрываются льдом. Наконец 1 января Давид, зная о моем твердом решении ехать на санях в Нугатсиак, объявил, что можно уже спокойно по​пробовать.

Гренландские сани и гренландский способ впрягать в них собак заслуживают описания и даже иллюстрации более определенной, чем словесная картина. Поэтому на следующей странице приводим эскиз гренландских саней.

Мои сани имели в длину девять футов и в ширину три. Для придания им гибкости сани скрепляются рем​нями из сыромятной кожи. Собак запрягают веером.

Может показаться, что при веерной упряжке часть силы тяги крайних собак теряется. Теоретически это вер​но, но в действительности потеря незначительна. По​стромки имеют в длину от девяти до двенадцати футов, и хорошие собаки при умелом управлении бегут рядом.

{194} Просто поразительно, какой малый фронт занимает идущая компактно упряжка даже в двенадцать или четыр​надцать собак. Упряжка веером имеет свои преимуще​ства в условиях Гренландии. Деревьев там нет, другие препятствия встречаются редко. Снег на морском льду обычно так плотно наметен ветром, что нет надобности прокладывать путь. Гренландец-каюр сидит так, чтобы бич доставал до всех собак.

[image: image11.png]Obuivwo koruiass cgagu Bstwe, wew 8nepegu, v.e. 8 rouke A ouu
bsiuwe, vew § B. Fro geaacrcs urobel c6adancupobars
gedcrBue wpyla.

8ud c3adu
il

CALIHINE NOAQY
9auncen caoseq Borgaday
FG gepedarnriic Spycox





— Эу! Эу! — Давид хлопает бичом по сапогу. Мы тро​гаемся.

Нас трое в моих санях: Давид, Саламина и я. Мартин сопровождает нас на своих санях, один; Саламина не хо​чет ехать с ним. Мы выезжаем днем в половине первого. Прекрасный день: тихий, безоблачный, для нового года не холодно. На горах, к югу, розовый свет. Горы позади нас вырисовываются темными массами на светящемся небе. Нам предстоит сначала пересечь поле шириной в милю, покрытое преградами в виде нагроможденных одна на другую льдин. Мне, новичку, оно казалось совсем не​проходимым. По такому льду нельзя ехать, удобно разва​лившись на санях. Езда по нему — работа, тяжелая ра​бота. Поднять, толкать вперед, придерживать, полегоньку спустить вниз; сбросить с ледяного выступа зацепившую​ся за него постромку, вытащить собаку, провалившуюся в яму. Но Саламина ехала с нами, она сама захотела, ее это забавляло. Все кончилось благополучно. После области сжатия льдов мы попали на хорошую дорогу. Сани легко скользили по неглубокому снегу, соба​ки бежали ровной рысью. Когда наступила темнота {195} —ночь была темная,—мы уже успели покрыть три четверти двадцатидвухмильного расстояния до Нугатсиака.

Но настоящая темнота была под нами: гладкая белая снежная равнина сменилась темным голым льдом; там и сям в нем чернели участки еще незамерзшего моря. На восток, в сторону суши, простиралась чистая вода. Нас беспокоило, что впереди. Подъехав к одному из бесчис​ленных айсбергов, возвышавшихся над ровной поверхно​стью замерзшего льда, мы остановили собак. Давид с Мартином взобрались на айсберг, чтобы осмотреть мест​ность. Плохо, сообщили они. Мы пересадили Саламину в сани Мартина и поехали дальше, но теперь уже на запад почти под прямым углом к нужному нам направ​лению.

Если бы сейчас, рассказывая об этих часах на льду, я сделал вид, что имел какое-нибудь представление или понятие о том, что мы делали, то лишил бы наше при​ключение остроты,—я ничего не понимал. Если, к не​счастью, я случайно оказался бы там один, то бежал бы от этого голого льда, как от смерти. Он походил на оконное стекло, через которое мы смотрели в глубину, обычно так пугающую наше воображение. Мы не всегда рассуждаем здраво: можно утонуть на шестифутовой глубине так же легко, как на глубине в шестьсот футов, но эти сотни внушают ужас. А когда между нами и во​дой лед, мысль связывает воедино толщину льда и глу​бину воды.

Скоро выяснилось, что лед тонок не только в моем воображении; Давид знал это. Остановили собак, и Да​вид с Мартином стали искать дорогу, пробуя лед длин​ными пешнями с долотообразными  наконечниками, которые они, подвигаясь вперед, втыкали в лед. Такая пешня входит в комплект оборудования саней. Когда мы снова двинулись в путь, Давид пошел пешком впе​реди.

Поразительно, как собаки слушались его. Подавае​мые команды часто произносились так тихо, что мой слух их не улавливал. Царила глубокая тишина, как будто нужны были все наши чувства, чтобы найти до​рогу.

{196} Уже ясно стали видны огни Нугатсиака, но почти од​новременно мы убедились, что от цели нас отделяет про​странство чистой воды шириной в несколько миль, тяну​щейся вправо и влево за пределы видимости. Повернули на запад, обходя по кромке воду. В конце концов нам удалось обогнуть воду. Этим мы обязаны и правильному решению наших каюров, основанному на хорошем зна​нии местных ледовых условий, и неутомимой энергии Давида, шедшего всю дорогу впереди.

У самого Нугатсиака мы вышли на более прочный лед. Давид бросился рядом со мной в сани, собаки перешли на рысь.

- Эу! Эу!

Поездка подходила к концу. По льду к нам бежали люди, встречая первых в эту зиму приезжих — целое событие. Вдруг одна из собак покачнулась. Несколько мгновений она шаталась, потом упала. Сани наехали на нее, подмяли и потащили дальше. Мы остановились, подняли собаку, поставили на ноги. Она зашаталась, как пьяная, и опять упала. Давай ее на сани, садись на нее, держи, поехали дальше! Сопровождаемые тол​пой, мы с треском перевалили через ледяную преграду и выехали на берег. Теперь вверх, по крутому берегово​му склону, по голым, обдуваемым ветром уступам прямо к дому Павиа. Остановка. Дюжина рук распрягла собак, отвязала груз.

— Входите! — кричал Павиа, пират с серьгой в ухе.

А собака? Она здорова или поправится к утру. Про​сто опьянела, объелась краденым свежим акульим мясом; это мясо для них отрава.

Дом Павиа, как всегда, запущен. Грязно везде, но гряз​нее всего на кухне. Она отвратительно грязна. Как кухня может не быть отвратительно грязной, если размеры ее восемь футов на восемь и она забита и днем и ночью грязными приживалами, бездельниками, бродягами, слу​гами, родственниками и друзьями? Здесь были клуб и ноч​лежка нугатсиакских бедняков.

Из кухни видна спальня, так как дверь, ведущая в нее, открыта. Дверь держали открытой, чтобы вонючий теплый воздух из кухни шел в спальню, а семейные запа​хи могли выходить из спальни. Эта комната тоже переполнена. {197} На всю семью у них одна большая двуспальная кровать. Одни дети лежали в постели, другие сидели на ней, третьи восседали вокруг на горшках. Ане, веселая пышная жена Павиа, сидела среди них и кормила своей гольштинской грудью сироту-младенца, которого они из жалости приютили.

— Идем! — сказал Павиа. Я последовал за ним через другую дверь в комнату, которую, несомненно, называ​ли столовой-гостиной, так как ею редко пользовались. Это была хорошая большая комната, обогреваемая от​дельной печью и обставленная дорогим шведским гарни​туром под красное дерево, какие заказывают по почте. Путь из кухни в гостиную — как бы символ жизненно​го пути хозяина: от того, чем был Павиа, к тому, чем он станет. Но Павиа и Ане были неисправимо чистопо​родной, старомодной, добродушной гренландской па​рой, отличавшейся в своем возвышении над остальны​ми тем, что не обращали на них внимания. Возвышение только предоставляло Павиа возможность больше помо​гать другим. Приходи, кто хочет, приходите все — вот его образ жизни. Заходите, садитесь, ешьте, пейте, весели​тесь; да, пейте — пить он любил. И так как всегда мож​но рассчитывать, что пиво у Павиа есть, то никогда нель​зя надеяться лечь спать раньше, чем не разопьешь его с Павиа.

Народ на кухне — ну, эти еще будут там сидеть; они лягут спать на полу; девушка вытрет перед сном пол — он в этом нуждается. В гостиной Саламина разостлала наши спальные мешки.

— Спокойной ночи, Павиа! Слава богу, спокойной ночи!
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{198} ОКОЛО полуночи в сочельник для моей истерзанной мыслями души пришла, как я уже го​ворил, радиограмма. С той поры мой мозг постоянно свер​лила одна мысль: ответить на нее, доставить телеграмму в Годхавн.

Одно из основных преимуществ Игдлорсуита перед большинством других поселений округа состоит в том, что лед вокруг него крепок. В начале зимы, иногда не​сколько раньше, иногда позже, пролив неизменно замер​зал, и море превращалось в большую дорогу к Нугатсиаку и фьордам материка. Охотников мало беспокоило или даже совсем не интересовало, что будет делаться на обширном пространстве Уманакского фьорда и будет ли в Уманаке лед или нет. За последние годы замер​зание фьорда стало скорее исключением, чем прави​лом, и зимнюю почту отправляли иногда попеременно на лодках и на санях кружным длинным путем че​рез Сатут, Увкусигсат, Кангердлуарсук и Кангердлугсуак. Но кого это беспокоило? Почтальонам платят с мили.

В первые дни января, о которых мы рассказываем, кружной путь мало годился для путешествия из-за того, что фьорды не замерзли. В этом мы убедились собствен​ными глазами в новогодний день. Сообщения охотников в последующие дни не обнадеживали нас: лед образо​вывался медленно. Я поднимался на вершину горы для наблюдений, но это не ускоряло дела: когда смотришь на кастрюлю, она никогда не закипит и не замерзнет. Давид был моим оракулом.

{199} — Завтра,— наконец сказал он,— мы трогаемся в путь.

Было прекрасное раннее утро, безлунное, но светив​шееся звездами, девственной белизной земли и замерз​шего моря. Дымка снежной пыли, низко висевшая над землей, скорее чувствовалась, чем была видна. Сани уло​жены, собаки пойманы и запряжены. Готово? Пошел! Стремительным броском с горы вниз, через ровный учас​ток, через прибрежную полосу с треском и толчками, че​рез нагромождения прибрежного льда — выехали! Сани плавно скользят по равнине. Из темноты перед нами воз​никает человеческая фигура: старый Томас осматривает свои удочки на акул.

— Инувдлуарна, Томас, желаем счастья!

— Ивдлудло! И вам того же!

Темнота проглатывает его, мы одни. Высоко вверху, позади нас, к югу, северное сияние машет рдеющим зана​весом над снежными вершинами нашего острова.

По воде до Уманака пятьдесят миль. Кружной путь, по которому мы ехали, втрое длиннее. Мы рассчитывали проехать его за три дня с двумя ночевками в пути. Более детально зимнюю дорогу не планируют. Из Игдлорсуита выехали в восемь.

Теперь в оправдание за подробное описание аркти​ческого путешествия, которому будут посвящены эти страницы, я должен сказать следующее: если эта книга хоть чем-нибудь напоминает настоящую жизнь, то пре​жде всего тем, что главное в ней не достигнутая цель, а случившееся попутно. Гренландская жизнь прекрасна тем, что здесь совсем не думают о жизни ради достиже​ния какой-нибудь цели. Все идет само собой. Приятно не нести с собой флага, не тащить глупого плаката со странным лозунгом, чувствовать, как хорошо оста​новиться по дороге в никуда и оглянуться назад. Завесы северного сияния над снежными вершинами Игдлорсуи​та так же трогают меня, как и звезды над туманом, оку​тывающим наш путь. Последуйте за мной, ибо мы с вами новички в путешествии по Арктике, и разделите со мной, если это возможно, удовольствия и тревоги, во​сторги и усталость — все, что мы испытываем в пути миля за милей.

{200} Нас двое, Давид и я. У нас семь собак. В Гренландии обычно двое мужчин не ездят на одних санях. Но у Да​вида нет собак, а я не мог и не хотел путешествовать один. Два человека при хорошей дороге—это для семи собак не груз. Мы не везли с собой ничего тяжелого: немного одежды, оборудование для привалов, фотоаппа​рат, киноаппарат, провизия, корм для собак.

На пути до Кангердлугсуака не было других препятст​вий, кроме редких нагромождений торосов или от​дельных больших обломков ледникового льда, которые мы могли легко обогнуть. Собаки взяли такой аллюр, что я, решив бежать позади саней, скоро был вынужден поддерживать темп, моментально меня измотавший. На​сквозь мокрый от пота, я, задыхаясь, бросился наконец на сани рядом с Давидом. «Ты схватишь смертельную простуду»,— сказали бы мы всякому, кто сел бы такой мокрый и разгоряченный, как я. Почему-то там, на се​вере, не простужаешься. Просто делается холодно. Я за​мерз и скоро опять был на ногах, собираясь бежать. Снова разогрелся и взмок. Жарко, холодно, жарко, хо​лодно. Хорошо бежать так, если только хочется. Мне же следовало бы помнить, что в этот день нам пред​стоит проехать сорок пять — пятьдесят миль до ночлега и что жизнь в течение трех месяцев на маленьком ост​рове, как в клетке,— плохая подготовка к марафонскому бегу.

Черт с ней, с осторожностью! Мыслимо ли было си​деть с таким пылом внутри? С такой телеграммой, ка​кую я вез прижатой к груди? «Лопум, дубку, дубев, дубме, дубог»,— говорилось в ней. Пылающие, магиче​ские слова. Написанные кодом? Конечно. Пусть так и остаются.

До Кангердлугсуака было пятьдесят миль. Оглянув​шись назад, когда огибали мыс, мы увидели южное небо, освещенное дневным светом. Здравствуй, день! Про​щай! Перед нами был мрак каньона. Мы въехали в него и сразу как будто съежились до размеров насекомого рядом с подавляющей грандиозностью горных обрывов. Казалось, что мы ползем. И действительно, мы почти ползли. Покрытую снегом равнину внезапно сменила ледяная поверхность, ровная, гладкая, без единого препятствия, {201} как только что замерзший пруд. Молодой черный лед был едва прикрыт белым инеем: «Снег»,— подумал я; но это были кристаллы соли, выделившейся, как я предположил, при замерзании. Собаки налегли; железные полозья саней скрипели по соли, как по наж​дачной бумаге. Теперь мы оба должны положиться на свои ноги.

Облегченные от груза собаки могли бежать рысью. Собачья побежка, мы в тот день изучили этот аллюр, слишком быстра, чтобы человек мог идти шагом, но слишком медленна, чтобы он мог бежать. Этот темп, за​данный ногам человека, может довести до исступления. Милю за милей мы терпели и наконец скорее от умственного утомления, чем от настоящей усталости, не выдержали и решили ехать на санях. Только один из нас садился на сани, другой бежал. Мы ехали на санях поочередно, не делая остановок. За этот день и вечер нужно было проехать еще много. Полная темнота на​стигла нас скоро — мы не проехали по фьорду и пол​дороги. С этого момента мы могли ориентироваться только по свету, который падал от маленькой полосы безлунного неба, видневшейся в зените между горными обрывами; ничего, кроме этого света и освещенных звездами вершин.

Мы двигались уже несколько часов, большей частью пешком, рысью, по поверхности, твердой и неподатли​вой, как бетонное шоссе. Мы были обуты в эскимосскую обувь — камики на подкладке из собачьего меха и внизу набитые травой, но для той нагрузки, которую несли наши ноги, подошвы камиков были недостаточно мягки. Мы оба начали хромать — больно топать натруженными ногами по твердому льду. Но, когда я пытался посочувст​вовать Давиду, тот только ухмылялся. «Аюнгулак»,— го​ворил он и продолжал ковылять дальше.

Тьма впереди была непроницаема; время для меня тянулось бесконечно, бесконечными представлялись и часы, и мили, и расстояния. Впереди на фоне неба вид​нелась громадная черная масса. «Там,— сказал Давид,— мы устроим привал». Но прошло уже много часов с того времени, как он сказал это, а до привала, казалось, было все так же далеко, как и раньше. Мы смотрели вперед {202} и жили ради достижения цели. В ту ночь мы считали, что достижение цели имеет значение. Естественно! Что значило для нас окружавшее черное однообразие? Если вы должны жить ожиданием будущего, то сделайте для себя настоящее унылым, заставьте его в истинно хри​стианском духе превратиться в юдоль скорби и живите надеждой на рай. Можно сказать, что пылкость веры в блаженство рая обратно пропорциональна способности человека весело проводить время.

Не помню, как мы наконец добрались до черной мас​сы — скалы высотой около тысячи футов. Дорога была усыпана упавшими с горы камнями, и мы подумали: что если глыба свалится сейчас! Миновали скалу, въехали в небольшую пещеру позади нее, остановились.

— Подождите здесь,— сказал Давид и скрылся в тем​ноте. Я зажег спичку, посмотрел на часы. Было девять часов.

Давид, вернувшись, сказал, что в пещере, где устраи​вают привал охотники, мокро. Спать там нельзя. Значит, нам нужно поставить палатку.

Я совсем не знал, как ставят палатки на льду. Нико​гда не ставил и даже не читал об этом. Я не торопился начинать, но, глядя, как Давид привязывает собак, понял, что надо делать. Он взял пешню и ловко вырубил глу​бокий клинообразный паз во льду. Принимая во внима​ние, что этот паз был рассчитан на то, чтобы держать на привязи семь собак, я счел задачу установки палатки разрешенной. Несколько таких клиньев, несколько кам​ней, валявшихся под рукой на берегу, сани; за несколь​ко минут мы поставили палатку. Я разостлал полотнище, положил на него оленью шкуру, внес спальные мешки — ах, нет, только один, свой — где же ваш мешок, Давид? Зажег примус, поставил на него кастрюлю со снегом. Через пять минут в палатке стало так тепло, что мы начали стаскивать с себя верхнюю одежду. А Давид и не знал—я не хотел, чтоб он знал,—что я в этом деле новичок.

Мы ели — что едят в книжках об Арктике? — мы ели пеммикан. Первоначально пеммикан приготовлялся аме​риканскими индейцами из толченого сухого мяса, сме​шанного с жиром. В наше время его покупают в консервных {203} банках. Мой пеммикан был высокого качества, какое только могут обеспечить первоклассные датские повара. Я приготовил кастрюлю пеммикана с рисом. Наелись досыта.

— Давид, а где же ваш спальный мешок?

Я спрашивал его об этом еще перед отъездом.

— Да,— сказал он тогда,— мешок есть.— Сейчас Давид ухмыльнулся:

— У меня нет мешка.

Насколько я мог заметить, у Давида всего было мало: не было спального мешка, не было мехов, очень мало одежды. На нем штаны из тюленьей шкуры, но под ними, вероятно, нет ничего; свитер и выношенный бумажный анорак, вязаная шерстяная шапка, сапоги. Вот и все. Ночь была морозная.

— Аюнгулак,— сказал Давид со смехом. Я отдал ему все, что только мог, залез в свой теплый спальный мешок из оленьего меха и задул свечу.

«Замерзнет, бедняга, не заснет»,— думал я, лежа в мешке.

— Хррр! — ответил Давид.

Так прошло четырнадцатое января.
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{204} НE БЫЛО еще девяти часов, когда мы следующим утром снова тронулись в путь. Все было в порядке, мы выспались, выпили кофе; затем сня​лись, погрузились, запрягли собак, выехали. Предстоял подъем на гору.

Поискав некоторое время место для того, чтобы вы​браться на берег, мы нашли наконец подходящий участок близ устья замерзшей речки и двинулись вглубь по кру​тому склону. Странная это была езда по скользкому склону. Мы трогались, но тут же теряли скорость, так как собаки начинали скользить. Мгновение сани держа​лись на месте, пока собаки и мы отчаянно цеплялись за лед, затем соскальзывали назад. Все кончалось злобным рычанием собак и людей. У нас не было альпийских ко​шек с шипами, и мы не могли удержаться. Наконец, привязав к саням бечеву, один из нас впрягся в нее и, взобравшись на крутой берег речки, оказал собакам ту небольшую помощь, которая им требовалась.

Преодолев подъем, мы вышли на участок тонкого льда, оболочку, под которой была пустота. Провали​ваясь на каждом шагу, мы шли по колено в воде по бе​гущему под этой ледяной коркой горному потоку. До​рога все время круто поднималась. Но все трудности кончились у его истока, у озера, превратившегося в гладкую, твердую снежную равнину. Собаки перешли на рысь, мы прыгнули в сани. Езда на санях снова стала удовольствием.

Местность за озером была неровная. Мы шли по извилистому {205} ущелью, спускались вниз, поднимали сани, толкали их сквозь сугробы снега на склонах гор, взби​раясь все выше, выше. Господи, неужели здесь нет вер​шины? Выше, выше, вершина наконец!

— Это вершина?

— Нет еще,— ответил Давид и кивнул головой в ту сторону, куда мы направлялись. Да, я уже раньше видел этот изумрудный ледниковый обрыв.

— Разве мы должны взбираться на этот обрыв, Давид?

— Да.

Это был язык большого ледника. Стекая с гор вправо от нас, язык простирался поперек пути и преграждал нам его обрывом. Дальше ледник, сужаясь, спускался к югу, к Кангердлуарсуку, и кончался, не доходя до фьорда. Наш путь шел через ледник.

Благоговение перед гренландскими собаками почти заставило меня поверить, что они взберутся на навис​ший над нами обрыв, но у самого обрыва мы свернули в сторону. В том месте, где собаки взобрались на лед​ник, подъем шел под углом почти в шестьдесят градусов. Со строением склона, скрытого от наших глаз снегом, мы познакомились на ощупь, руками и ногами, по мере подъема: это была куча ледяных глыб, отколовшихся от ледника. То, что эта дорога, которой пользовались люди в своих зимних поездках на протяжении жизни многих поколений, не превратилась в пологий склон из человече​ских костей, объясняется изумительными качествами грен​ландской собаки и ее хозяина. Вот этот подъем высотой всего в сто футов, из них шестьдесят футов невероятной крутизны, мы преодолели.

Мы почти лежали ничком на этой стене и ползли вверх по снегу. Опереться ногой было не на что, разве только на глыбы льда. Собаки, напрягая силы, подтяги​вали сани на один-два фута. Затем, поскользнувшись, беспомощно барахтались, запутывались в упряжи и на​чинали драться. В дело вступал бич, его пистолетные выстрелы, его укусы, подобные удару шпаги. Собак раз​нимали, они снова принимались тащить. Мы, люди, помогали по мере своих слабых сил. Мы не только под​талкивали сани кверху, чуть ли не неся их на головах, {206} но и удерживали их на месте, когда среди собак возни​кал беспорядок. Изнурительный подъем; мы преодо​лели его!

Дорога по поверхности ледника оказалась тяжелой. Снегу было мало, а гравий, вмерзший в лед, мешая скользить полозьям саней, терзал наши усталые ноги и действовал на нервы. Б-рр, скрежет полозьев саней по гравию. Неважно, Кангердлуарсук уже виден; дорога к нему шла вниз. Но, чтобы достичь его, нужно много времени. Медленно продвигались мы по старому, покры​тому гравием и усеянному трещинами леднику и по его длинной морене. Когда наконец достигли фьорда, было уже за полдень.

По фьорду движение не ускорилось. Как и накануне, поверхность льда казалась покрытой песком. Усталые собаки шли шагом, порожние сани были для них свинцо​вым грузом. Это нас устраивало: такая скорость вполне подходила для охромевших.

День был облачный, и вскоре стемнело. Дул резкий восточный ветер. В шесть часов остановились, чтобы дать отдохнуть собакам и подкрепиться. Горячая пища — как это было вкусно! Спустя сорок минут мы уже снова в пути.

Давид, знавший эти ледяные пустыни, как мы знаем лужайку перед своим домом, опасался, хорош ли будет лед за мысом Акпатсиайт, который нам предстояло обо​гнуть после выхода из фьорда. Опасения его оправда​лись. Лед был молодой, гладкий, сани легко скользили по нему. Но чувство облегчения от езды сидя мы могли бы сдобрить приятными размышлениями о смерти, будь у нас к тому склонность. Лед был тонок. Он стал так тонок, что Давид, всегда благоразумный, скоро слез с са​ней и пошел впереди. Поверхность льда прогибалась от нашей тяжести, и при каждом ударе длинная пешня про​ходила насквозь. Два дюйма? Может быть, три? Я не ме​рил. Но лед был тонкий.

Я уже говорил о послушности гренландских собак в такие минуты; она производит сильное впечатление. Давид тихонько свистел, подавая собакам сигнал оста​новиться. Они мгновенно останавливались и ложились, спокойно глядя, как он уходит вперед, в темноту. По {207} сигналу, поданному почти шепотом, псы опять вскаки​вали на ноги и направлялись вслед за хозяином, снова останавливаясь по его тихому свисту. Мне абсолютно нечего было делать, и, убедив себя, что под опекой Да​вида можно ни о чем не беспокоиться, я растянулся на санях и вскоре задремал.

Это был почти сон, пребывание на самой грани сна и сознания; в моей голове цепью проходили чудесные сновидения. Сновидения, великолепный мрак и легкое, спокойное движение саней по гладкому льду сделали этот час незабываемым. Временами, в полусне, неясные фигуры собак представлялись мне двухмерными силуэ​тами на светящемся темном фоне. Я не чувствовал дви​жения саней вперед, не проезжал мимо чего-нибудь, что позволяло бы судить о нашем продвижении, и мне чуди​лось, будто собаки выстроились в ряд и пляшут предо мной. Они казались человечками, а не собаками; чуд​ными, похожими на гномов, маленькими людьми. Иллю​зия была настолько полной, что я вынужден был заста​вить свой разум разобраться в ней. Но и тогда, когда я понял что к чему, увидел, что эти подпрыгивающие головы человечков — хвосты, их плечи — спины, засуну​тые в карманы руки — бока собак, ноги людей — тоже ноги, но только задние ноги собак, даже когда усилием мысли понял все это, я снова с наслаждением возвра​щался к той же иллюзии. Когда мы нагоняли Давида, он возвышался над нами, как великан. Да, я устал.

Но вот выбрались на крепкий старый лед. Вскоре по​казались огни Увкусигсата. Собаки оживились и помча​лись, как будто бежали домой. Мы сидели на санях. Так пересекли фьорд. Земля простерла свои объятия, охватила нас. Прогремели по прибрежному льду и выехали на берег. Нас окружила толпа. Прибыли!

Начальник торгового пункта в Увкусигсате, Флейшер, двоюродный брат и деверь Саламины. Noblesse ob​lige17 — он не похож на Павиа. 

(17 «Noblesse oblige» (франц.) — «Положение обязывает».) 
Флейшер не разражается шумными приветствиями, в нем нет мещанской фамильяр​ности или пиратского широкого размаха. В нем вообще нет ничего, насколько можно судить. Да и где он? Куда мы денемся со всеми пожитками? Куда нам направиться? Но Давид, считая несомненным, что мне будут рады в {208} доме начальника торгового пункта, повел туда. Когда мы вошли через калитку, дверь дома открылась, и начальник торгового пункта любезно встретил нас.

С тех пор я много раз гостил у Флейшера и всегда встречал радушный прием. Он также бывал у меня в гостях, я много общался с ним. И все же, несмотря на гостеприимство и положительные отзывы его друзей, у меня нет оснований думать, что он хороший человек. Но нет оснований думать и обратное. Редко можно встретить более безжизненного, молчаливого, угрюмого человека. Приличный, трезвый человек, хороший муж и все такое; не блестящий, не очень знающий свое дело, но честный, справедливый и порядочный — так мне гово​рили. Вот он перед нами, длиннолицый, мрачный. Я ска​зал, что он любезно встретил нас? Я солгал. Он любезно встретил меня.

— Входите,— сказал он. А когда Давид сложил свою ношу в сенях у входа, Флейшер закрыл перед ним дверь и присоединился ко мне. Эти образованные гренландцы из хороших семейств чванятся, как самые худшие из нас. У нас хоть есть кухонная дверь, в которую приглашают войти наемных работников. Впрочем, такие двери есть и в Увкусигсате, их там сколько угодно. Давид прошел че​рез одну из них и, несомненно, сейчас уже сидел в облю​бованной им кухне и рассказывал поселку все новости. Мы были первые приезжие с севера.

Несмотря на позднее время, было уже больше десяти, в доме начальника торгового пункта послышалась возня, загремела посуда, вкусно запахло из кухни. Немного спустя мы уже все сидели за накрытым как полагается столом — Флейшеры, муж, жена, дети, и я — и жадно ели, как будто целый день ничего не брали в рот. Хорошо готовит жена Флейшера!

И какая симпатичная, чистенькая, умелая молодая хозяйка. Она получила хорошее воспитание, у нее были хорошие манеры. Никак нельзя было определить по ее виду, что она гренландка. Впрочем, она только наполо​вину гренландка, так как ее отец, как при первом под​ходящем случае сообщил мне с гордостью Флейшер, был... ну, неважно, кем он был,— это все сплетни. Зна​чение всегда имеет то, каков он был, а я могу на основании {209} личного знакомства сказать о нем, что это весьма воспитанный и любезный джентльмен, пользовавшийся общей любовью и уважением. Но когда во время одного из своих путешествий я, находясь у него в гостях, сидя с ним за кофе, начал говорить о жене начальника увкусигсатского торгового пункта, отзываясь о ней с заслу​женной похвалой, какая, думалось, может быть приятна для отцовских ушей, он выскочил из-за стола и, сослав​шись на неотложное дело, выбежал из комнаты. «Стран​но»,— подумал я. Могу здесь отметить, что упорство, с каким многие датчане, отцы хороших гренландских детей (секрет происхождения которых знают все), про​должают вести себя подобно страусам, представляет любопытное психологическое явление. Люди склонны охранять погребенные тайны, даже когда скелет их давно побелел на свету на открытом воздухе или заго​рел и покрылся румянцем (что-то в моей аллегории не​ладно).

Ой, как уже поздно! Нельзя же сидеть и болтать всю ночь. Спать! Как, на этом ложе? На этом возвышающемся горой ложе? И я разостлал свой спальный мешок на таком матрасе, на каком мне не приходилось спать уже многие месяцы. Спокойной ночи!
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{210} МЫ ВЫЕХАЛИ в де​сять: нехорошо каждый раз позволять ночи отхватывать у дня лишний час. Но это последний день. Слава богу! Мы оба хромали от боли и смешно ковыляли за санями. Собаки устали. Мы ехали не спеша.

В нескольких милях от Увкусигсата миновали ма​ленький поселок, огни которого вселили в нас бодрость накануне вечером: три домика из дерна на скалистом мысе. Миновали поселок; жители стояли и смотрели на нас. Мы помахали им на прощание и обогнули мыс.

День проходил без всяких событий, как бывает в дни хорошего санного пути. Снег лежал плотный, сани легко скользили; мы ехали на санях поочередно. Еще в сумер​ках стал виден Сатут, многочисленные огни этого про​цветающего поселения и высокие крыши его складских построек. Мы находились в одной или двух милях от Сатута, когда неожиданно одна из собак вышла из строя. Она просто легла или упала и осталась лежать. Сани пронеслись дальше, потащив собаку за собой. Да​вид остановил упряжку, начал бить животное рукояткой бича, пинками заставил встать на ноги. Собака верну​лась на свое место, и мы поехали дальше. Вскоре она снова легла, вернее грохнулась, обессилев. Она лежала и терпела побои Давида. «Убейте меня,— казалось, гово​рили ее глаза,—я не могу встать». Мы положили ее на сани; привязывать к саням не было нужды. В Сатуте, подъехав к дому начальника торгового пункта, мы распрягли собак и отпустили их. Собаки знали свой дом.

{211} Иохан Ланге, беспринципный жулик, который содрал с меня по пятидесяти крон за каждую собаку, этот твердокаменный гренландский торгаш, не только один из самых хитрых и умных жителей Гренландии, белых и эскимосов, но и самый любезный и щедрый хозяин, какого только можно найти, если вы ему понравитесь. Его не было дома; уехал только час назад в Уманак. Все равно, мы вошли. Элизабет, его молодая — что считать годы? — его очаровательная, похожая на девочку жена, была дома.

С той легкостью, с какой, по-видимому, она всю жизнь все делает — от рождения детей до оказания по​мощи им в уходе за их детьми,— со своей милой и доб​родушной манерой держаться, благодаря которой все еще казалась похожей на старшую сестру собственных детей, Элизабет приняла и накормила нас обоих. Уста​лость наша испарилась, ноги перестали болеть. Пришли девушки, завели граммофон; мы танцевали. Как трудно снова пускаться в путь.

Дорога была тяжелая. На протяжении всех шестна​дцати миль — неровный лед, замерзшее ледяное месиво, все из выступов и кусков с острыми краями, о них мы ушибали пальцы, из-за них растягивали связки на ступ​нях. Хромающие, усталые люди, вымотавшиеся собаки, во тьме, в беспросветной тьме! Да что терзаться тем, что уже прошло! В десять часов мы достигли поселка, во​рвались в него: собаки на последнем участке шли бегом, сани гремели, мы приосанились. Проснись, мертвый Ума​нак, прибыли первые сани с севера!

— Что это у вас с волосами? — спросил мой хозяин датчанин, уставившись на меня, когда мы вышли на свет, и рассмеялся.

Мои волосы? Чем плохи мои волосы? Саламина под​стригла меня вечером накануне отъезда.

— Сделай меня таким красавцем,—сказал я ей,— чтобы девушки в Уманаке влюблялись в меня с первого взгляда.

— Что с моими волосами? — ответил я хозяину,— не знаю. Я не смотрелся в зеркало.

— Посмотрите.

{212} Боже! Саранча или моль, по-видимому, трудилась над моими волосами и бросила работу, не закончив ее. За​мечательная женщина Саламина, способная, по-деловому распоряжающаяся всем ей принадлежащим!

На следующее утро я уже был в конторе.

— Когда отправляется почта на юг? — спросил я.

— Со дня на день, скоро,— ответили мне. Я подал свою телеграмму. И с тем душевным спо​койствием, какого достигаешь, лишь когда сделаешь все, что в твоих силах, и закончишь начатое дело, я вытянул ноги, откинулся на спинку.

Мы пробыли в Уманаке четыре дня.
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{213} АКТИВНАЯ, бдительная, умная, по типу близкая к чау или ненецкой лайке. Говорят, что она происходит от волка. Но от этого не осталось и следов. Может ли такое незаконнорожден​ное потомство размножаться? Не знаю. Как бы то ни было, каковы бы ни были отдаленные предки лайки, сейчас она — гренландская собака, уже много столетий не смешивающаяся с другой породой; а столетия в жиз​ни собак—это очень много поколений. Тем не менее здесь речь пойдет о совершенно определенной породе с более длинными ногами и с более удлиненной и заост​ренной мордой, чем у других. Цвета они бывают раз​ного — белые и черные, рыжие или каштановые. Они бывают и пегими, с белыми пятнами на черной или ко​ричневой шерсти или наоборот. Из моих собак шесть было белых и одна серая с темными полосами.

В Игдлорсуите каждый день, сидя у окна за работой, я время от времени отвлекаюсь и смотрю, как сука моего соседа Хендрика открывает сама себе дверь в дом. Наружная дверь дома навешена так, что открывается во двор, и ее щеколда или какой-то запор отодвигается, если потянуть снаружи за сыромятный ремешок. Каж​дый раз, как сука хочет войти в дом,— а это бывает вся​кий раз, как ее оттуда выгонят—она становится на задние лапы, упирается передними в дверь, берет реме​шок от запора в зубы и, крепко зажав его, опускается вниз в сторону от двери. Дверь приоткрывается. Собака отпускает ремешок, широко открывает дверь носом и {214} входит внутрь. Дверь за собой она не прикрывает. Все собаки Хендрика умеют проделывать этот фокус, но не так ловко, как эта.

Трудно сказать, есть ли у гренландской собаки ка​кие-либо особые данные для работы в упряжке и пере​возки грузов. Она вырастает на этой работе; это одно из условий ее существования, к которому собака доволь​но охотно приспосабливается. Если ее еще щенком не запрягают и не заставляют кнутом возить себя жесто​кие маленькие мальчишки, то вскоре ее непременно ста​вят на настоящую работу с обученной упряжкой. А если у животного отсутствуют побуждения бежать вперед и оно не обращает внимания на то, что привязано сзади, то стимулом служат щедрые удары бича. Бича собака боится, и не без оснований.

Позвольте нам в описании такого великолепного жи​вотного, как гренландская собака, рассмотреть всю ее жизнь с тем же вниманием, какое биографы уделяют людям. Рождение, родители, ранние годы, ранние влия​ния — все это такие же обстоятельства в жизни собаки, как и в жизни человека, которые определяют черты ха​рактера в зрелом возрасте. Возьмем к примеру одну от​рицательную черту, за которую порицают нашу герои​ню: общее мнение давно осудило ее за свирепость. Я буду защищать ее против этого обвинения. Пред​ставьте себе собаку, лучше даже двух собак. Пусть это будут собаки Хендрика, потому что я наблюдаю за ними сейчас, когда пишу.

Передо мной две собаки Хендрика, два пятинедель​ных щенка. Я часто вижу, как они играют с матерью, той самой сукой, что открывает двери. Только что один из них схватил мать за хвост в тот момент, когда она под​нималась по ступенькам. Собака потеряла равновесие и скатилась вниз. Но сейчас она в доме. Народ там гуман​ный и терпит ее. А один из щенков сидит на верхней ступеньке и посматривает вокруг.

Дверь открывается, из нее выходит мальчик Хенд​рика (если бы мы писали о мальчике, а не о щенке, то пришлось бы сделать оговорку относительно отцовства, но пусть остается, как сказано). Это складный, креп​кий восьмилетний мальчик с золотыми серьгами в ушах, {215} как у Хендрика. Мужественный малыш. Когда он выра​стет, то будет хорошим охотником, хорошим мужем, хорошим отцом. Итак, он выходит, видит щенка. Не​брежно, не вынимая рук из карманов, дает щенку лов​кий пинок, от которого тот летит кувырком вниз с четы​рех ступенек. Не думайте, что собаке не полагается здесь сидеть или что она мешала пройти; ничего подоб​ного. Просто мальчику захотелось дать пинок. Но ще​нок не обратил на это особенного внимания. Он встал на ноги и минуту спустя уже носился по двору, резвил​ся вокруг малыша, только что лениво спустившегося со ступенек. Мальчик размахивает ногой, попадает щенку в нос, тот отлетает футов на шесть. Вот это больно! Пес скулит и убегает. «О-оо!» — зевает мальчик. Ну, теперь чем заняться?

Подходит юный сын помощника пастора, ему лет де​сять или двенадцать. Эти дети всегда играют вместе. Но чем заняться? Давай поиграем с собаками. А где щенки? Вот они, внизу, под ступеньками. Ну-ка, бери палку и гони их оттуда. Несколько раз как следует пошуровать палкой, и они вылезают. Ах, так, ты так! И сын помощника пастора лупит одного из щенков пал​кой. Теперь в руках каждого мальчика по щенку, кото​рых они держат за хвосты. Они вертят их кругом себя, кругом, кругом, кругом. Наконец опускают на землю; щенки пытаются идти и не могут. У них кружится го​лова, они как пьяные. Страшно весело! Затем дети, вра​щая щенков вокруг себя, ударяют их друг о друга. Шлеп! Удар! Здорово, давай еще раз. Мальчики берут их за ногу, вращают и стукают друг о друга. Давай по​смотрим, говорят дети, кто забросит дальше. Раскрутив щенков, сорванцы запускают их по касательной, и те плюхаются на землю. Но и это уже неинтересно: попро​буем забросить на крышу.

Крыша у Хендрика покатая. Застреха ее находится на высоте пяти футов от земли. Взяв щенков за ноги, мальчики по очереди швыряют их на крышу как можно дальше. Щенки шлепаются, скатываются обратно, гро​хаются наземь. Еще раз! Еще! Опять! Животные уже со​всем очумели.

{216} Сыну Хендрика приходит в голову новая мысль. Он приносит веревочку, два куска, по одному каждому. Мальчики затягивают петлями челюсти щенков и рас​качивают псов на веревочках. Если взять веревку по​длиннее, то можно раскачать сильнее. А! Попробуем вот как: поднять и держать их на весу на веревке — сколько времени они выдержат. Собаки выдерживают долго, слишком долго. Детям становится скучно. 

Бросив очумевших щенков на землю, они дают им по основа​тельному пинку. Потом мальчики и собаки расходятся в разные стороны.

Иногда делаются попытки утопить бедных животных в сточной канаве. Ну не совсем утопить, их просто по​гружают в канаву, поглубже запихивая в грязь палками. Или вот еще расскажу вам веселую штуку! Щенка за​гоняют в угол, из которого ему невозможно выбраться, и полосуют кнутом. Отличный способ поупражняться с кнутом.

Несмотря на проделки мальчиков, щенки вырастают. И растут они гораздо быстрее мальчиков. Они стано​вятся такими большими, что сорванцам уже не хочется затевать с ними подобные шутки. Больших собак дети оставляют в покое. И собаки, не знаю почему, остав​ляют своих мучителей в покое. Бывает иногда, что ре​бенок неожиданно споткнется о собаку или, поскольз​нувшись, упадет среди собак. Псы могут искусать его. Случалось, что и загрызали ребенка. От взрослых собак лучше держаться подальше, хотя, если смело идти прямо на них, они обычно отходят в сторону. Собаки запуганы, в этом все дело. Среди собак, как и среди людей, ку​саются только трусы.

Характер собак зависит от хозяина, которого они всегда боятся. И недаром. Они получают от хозяина не только побои, но и корм. При виде хозяина у них начи​нает течь слюна, псы толпятся вокруг него. Хозяин щупает их спины, проверяя состояние животных. Для собак это ласка. Он щиплет их шерсть, выдергивает свалявшуюся прошлогоднюю. Это щекочет их нервы, они это любят. Поведение собак зависит от того, как ухаживает за ними хозяин. Собаки любят своих хозяев и не слишком сильно ненавидят людей вообще.

{217} Люди любят собак, но собаки должны знать свое ме​сто. Это место не у очага, не на коленях хозяина, не в его сердце. Здесь нет сильной любви к собакам, мо​жет быть, в этом их счастье, может быть, в этом прояв​ляется здравый смысл человека.

У генерального директора Гренландии существует щедрый обычай: при ежегодном официальном посеще​нии Уманака устраивать кафемик для его жителей, вос​крешая в памяти счастливые светлые дни, когда он был управляющим Уманакского округа. Праздник устраи​вается на открытом ровном месте или на площади, окруженной чистенькими нарядными административными зданиями с видом на Уманакский пик. И когда площадь озарена улыбкой августовского солнца — как в тот день, о котором я пишу,— то во всем мире не найдешь дру​гого такого красивого и такого подходящего для кафемика места. В центре площади накрыли большой стол: на нем стояло много всякой еды и один напиток — по местным понятиям, все самое вкусное.

В назначенное время жители поселка собрались сюда, и площадь расцветилась красными, белыми, синими, жел​тыми, оранжевыми и пурпуровыми цветами их одежд. В этот день здесь случайно присутствовало много евро​пейских и американских гостей, пассажиров со стоявше​го в порту парохода, совершавших туристическую поезд​ку по Гренландии. Зрелище праздника было для них приятным развлечением. Гренландцы после пира собра​лись все вместе и стали петь для гостей. Пение их про​изводит сильное впечатление. Прежде всего они любят петь и так хорошо чувствуют ритм, тональность, гармо​нию, что их хоровое пение, несмотря на неразработан​ность голосов и отсутствие выучки, действительно пре​восходно. День был воскресный, они пели гимны. Тор​жественная музыка подходила к обстановке, воскресенью, их довольному виду, к настроению, можно думать, всех присутствующих. Пение создавало это настроение. Та​кова сила музыки.

Когда певцы собрались в более плотную кучку, то между ними и слушателями образовалось открытое про​странство. Едва началось пение, как несколько щенков выбежали на это место и стали играть.

{218} — Ax, посмотрите,—какие душки! — воскликнула од​на из дам.

И получилось так, что во время концерта гости старались завоевать любовь щенков сюсюканьем и саха​ром. Смысл происходившего станет ясен, если сказать, что дети во все глаза смотрели на кусочки сахару, как эти кусочки из бумажных мешочков попадали в пасти животных: детям хотелось сахару.

Охотник гренландец не очеловечивает собаку; у жены охотника есть дети. Никто, глядя на собаку, не скажет и не подумает: «Была ли она любимицей своих родителей». Люди здесь реалисты, а собаки — животные. Полезные животные, потому их и держат, кормят. Или держат и кормят некоторое время, а затем в случае нужды убивают и съедают, как у нас убивают и съедают корову. Но если обращение гренландцев с собаками не человечное, то оно также далеко не собачье. Мы можем избавить свои чувствительные сердца от страданий при виде сцен, разыгрываемых мальчиком Хендрика, вспом​нив о том, как собаки обращаются с собаками. Щенки Хендрика спустя пять недель после рождения еще живы благодаря неустанной бдительности матери, защищаю​щей их от отца и дядей. Пережив этот опасный период, щенки должны еще вытерпеть от клыков своих родствен​ников наказания, которым все собаки стаи подвергают их, чтобы научить уважать старших. Они получают шрамы и закалку. Вот собачья жизнь среди собак. На одну собаку, бесцельно изувеченную детьми или взрос​лыми, приходятся, вероятно, тысячи убитых собаками.

Так как гренландских собак держат не из прихоти, что в тамошних условиях было бы невозможно, то об обращении с ними нужно судить по тому, как оно влия​ет на их полезность. Были бы эти собаки лучше, если б их баловали? Трудно сказать. Они жадно тянутся к ласке: дайте им чуточку, они захотят ее всласть. Поз​вольте псу просунуть нос в дверь, он протиснется в дом и съест ваш обед. Впрочем, гренландских собак вообще в дом не пускают. На это есть свои основания.

Иногда встречаешься с бессмысленной жестокостью в обращении с животными, но редко. Хороший каюр, как и хороший всадник, тот, кому животные служат {219} хорошо и долго. Бичом, как и шпорами, лучше всего пользуется тот, кто применяет их как можно реже. В Гренландии небрежность и кажущаяся непринужден​ность управления упряжкой считаются хорошим тоном.

Хозяева собак раз в день испытывают наслаждение от дикого зрелища — кормления. Человеку не при​ходится видеть более великолепной картины звериной свирепости, чем та, которая предстает перед ним, когда он с лоханкой мяса высоко над головой входит в загон и вокруг него скачет и клубится жадная, рычащая, лаю​щая, воющая, визжащая стая. В этот момент псы дей​ствительно похожи на псов, гиен, волков, почти на лю​бого дикого зверя, только не на домашних любимчи​ков. Здесь право — сила. И осуществляется оно жестоко, с молниеносной быстротой. Не говорите о собаках, пока вам не довелось кормить стаю. Кто занимает пер​вые места среди собак? Бросьте им мясо, и вы узнаете. Последите за ними не один раз, а раз за разом. Эти свирепые прыжки с рычанием и молниеносные укусы направлены не как попало. Смотрите, как из длившегося лишь мгновение хаотического, беспорядочного пожира​ния мяса возникает абсолютно упорядоченная картина, где давно утвердившаяся сила определяет старшинство, а старшинство — это право на пищу. Все, что на первый взгляд казалось попыткой животных уничтожить друг друга, было только показной свирепостью уже давно установленной абсолютной власти. Посмотрите, как во​жак не спеша пожирает куски из своей особой груды мяса, в то время как остальные, давно окончившие есть, но не насытившиеся, не трогают его. Как? Почему?

К чести Америки, она была первой из наций мира, пославших полномочного посла в Гренландию18. 

(18 «К чести Америки, она была первой из наций мира, пославших полномочного посла в Гренландию».— Трудно согласиться с автором, что это сделано «к чести Америки». Поездка американского посла Руфи Брайен Оуэн в Гренландию была предпринята с чисто разведыватель​ными целями — для изучения положения в Гренландии, на владение ко​торой США издавна претендовали.)
К еще большей чести Америки то, что нашелся человек, захо​тевший сюда поехать. Поехала Руфь Брайен Оуэн, американский посол в Дании. Группа официальных лиц, прохаживаясь по одной из колоний, набрела на кучку собак, среди которых стоял пес, такой благородный на вид, что все в один голос закричали:

— Смотрите, вожак!

Затем приезжие стали обсуждать тот самый вопрос, который мы поставили выше.

{220} — Но кто же назначает вожака? — спросила одна из дам,— Король? Я хочу сказать, хозяин собак?

— Нет,—сказала Брайен Оуэн—дочь своего отца и демократка,— вожака не назначают. Его выбирают.

Итак, вожаков выбирают в Америке подсчетом голо​сов противостоящих друг другу человеческих армий, в гренландских собачьих демократиях — испытанием силы собак. Собака, занявшая первое место в своей демо​кратии, пользуется почти полным уважением всех ос​тальных (это должно бы интересовать нас). Их пре​данность вожаку так велика, что они будут поддержи​вать и признавать его власть, даже если в стаю при​дет новая, более сильная собака. Конец, говорят, мо​жет быть трагическим — дуэль насмерть: собачьи выборы (неплохая мысль!).

Власть у собак, несмотря на жестокие иногда формы проявления, используется с хорошими целями. Вожак поддерживает полный порядок в стае: он не допускает семейных скандалов. Львиную долю корма он забирает себе: это премия. Вожаками становятся собаки находчи​вые, бдительные, энергичные и сильные, обладающие со​бачьими добродетелями. Чем, спрашиваешь себя иногда, обладают наши вожаки?

О моих собаках. Под конец их было у меня шест​надцать, две хорошие упряжки. Ядро стаи составили собаки Иохана Ланге, их вожак стал великим вождем, сахемом19 всей стаи. (19 Сахем — верховный вождь.)
Я увлекался собаками и многому научился. Мне нужно было многому научиться. Началось это в Уманаке. Мы выехали на десяти собаках.

Направились прямо домой. Весь Уманакский фьорд уже покрылся крепким льдом. В полдень, оглянувшись на Уманак, мы увидели, что пик светится красным све​том, как раскаленное железо. Солнце взошло.
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{221} СОЛНЕЧНЫЙ свет, освещающий все; лед, по которому можно ехать; работа, которую нужно делать. Работа моя — писать картины. За тем я и при​ехал в Гренландию, благодаря этому, а может быть, ради этого, я жил и чувствовал себя почти хорошо, чуть ли не всюду, в одиночестве. «Если человек,— сказал Со​крат, — увидит что-нибудь, когда он один, то сейчас же отправляется на поиски того, кому можно показать от​крытое им и от кого он сможет получить подтверждение своего открытия, и он будет искать до тех пор, пока не найдет кого-нибудь». Так художник, нашедший одиноче​ство, вынужден выразить увиденное в такой форме, что​бы оно могло сохраниться, пока он будет искать и найдет своих друзей. Они подтвердят его видение.

Открытия. Разве мы, писатели, поэты, скульпторы, художники, делаем открытия? Да, никто не может достиг​нуть большего. Лейф, сын Эрика, Магеллан, Кук, архи​тектор, построивший первую пирамиду, строитель пер​вой арки, Гомер, Шекспир, Эвклид, Ньютон, Эйнштейн — все они открывают, раскрывают то, что было и есть: материки, законы природы, человеческую душу. Допу​стим, что бог создал Адама. Но открыть, как бы впервые, как прекрасен божий Адам, должен был Микеланджело. И вечно мы, будто в первый раз, все должны открывать:

как прекрасны восход солнца, луна, ночь, равнины и горы, земля и море, мужчина и женщина — как пре​красна жизнь. И будем ли мы совершать свои открытия в привычном для всех нас родном окружении или на {222} чужбине в малоизвестных краях земли, мы найдем поле еще неисследованным, богатым нераскрытой красотой.

Я из тех, кто много путешествует. Много лет назад в районе Аляски я нашел остров, который мне понра​вился, построил там себе жилье и принялся за работу. В двадцати милях от острова когда-то по непонятной причине был построен городок. Так как он находился на Аляске, то население его состояло из тех, кто при​ехал искать золото и не нашел его, из тех, кто нашел и истратил его, и таких, следующих за золотоискате​лями людей, как торговцы, содержатели отелей, содер​жатели борделей, содержимые в борделях и т. п. И все они дошли до последней крайности — были владель​цами участков земли для застройки. Естественно, они объединились и образовали торговую палату, выпустили «литературу», выдвинули лозунг «Тихоокеанский Нью-Йорк». И так как им больше ничего не оставалось де​лать, то они надели на себя обрывки своих надежд и уселись на собственные хвосты в ожидании несмышле​нышей. Им было обидно, что я прошел мимо болота размером 25 футов на 100 на «Большом бульваре» и обосновался на острове. Думаю ли я, что там есть зо​лото? Живопись? А это что такое? В худшем случае, решили они, я немецкий шпион, в лучшем — жалкий осел.

Кое-что из этих разговоров доходило до меня, но я не обращал внимания: я работал. Работу закончил почти через год. Запаковал весь намытый мною «пе​сок», приехал в город и стал ждать пароход. В портовом складе внизу стоял ящик с моим «песком» — большой ящик со всеми моими работами. На крышке я написал крупным шрифтом сумму, на которую застраховал груз:

«Ценность— 10.000 долларов».

Пяльте глаза, банкроты, владельцы недвижимости! На земле есть золото там, где вам и не снилось. Они пялили глаза.

Существуют, я слышал, магические палочки для оты​скания скрытых в земле сокровищ, воды, нефти, может быть и для отыскания золота. Не думаю, чтобы эти па​лочки помогали. В искусстве они не помогают. Я имею {223} в виду правила, формулы, предназначенные для того, чтобы указать вам, красива вещь или нет, или научить вас, как сделать ее красивой. Лучшие из них, пожалуй, похожи на старинную палочку орешника, помогавшую найти воду там, где она действительно есть, в чем ни вы сами, ни гадатель ни минуты не сомневались. Может быть, с красотой дело обстоит как раз наоборот. Может быть, не мы находим ее, а она, угадав ищущих, откры​вает им себя. Так по крайней мере произошло в одну февральскую ночь на дальнем Севере.

Наступило время ложиться спать. Я отложил в сто​рону книгу и вышел во двор. Ночь была безлунная, звездная, морозная и ясная. Темно, только на юго-во​стоке небо внизу слабо освещено, будто за холмом го​рят огни. Я любовался этим слабым светом, который вдруг превратился в сходящиеся снопы лучей, протя​нувшиеся кверху. От их прикосновения на юго-востоке зажглась медленно колеблющаяся завеса, свисавшая складками с неба. Быть может, это было вознесенное в небеса покрывало Изольды20, и там, где его касалось дыхание ее желания, оно становилось горячим и свет​лым. (20 Изольда — героиня одного из самых распространенных и люби​мых произведений средневековой поэзии народов Западной Европы — повести о Тристане и Изольде, о их пылкой и трагической любви.)
Дыхание Изольды пробегало по нему, оно трепе​тало и волновалось. Это было так похоже на ее крик:

«Он идет! Боже, он идет!» Завеса вспыхнула пламенем и зажгла небо.

Красота этих северных зимних дней кажется более далекой и бесстрастной, более близкой к абсолютной, чем какая-либо другая, виденная мной. Синее небо, бе​лый мир и золотой свет солнца, связывающий эту бе​лизну с освещенной солнцем синевой. Если мы, одухо​творяя солнце, сочувствуем ему в его непрестанных усилиях заставить гармонировать между собой различ​ного цвета предметы — озаренные багровым светом ови​ны подходить к летним ландшафтам, дикие розы удачно сочетаться с лютиками,— создать гармонию там, где господствует умышленная дисгармония, то какое насла​ждение, по нашему мнению, должно испытывать солнце, когда светит на снег. 

«Я — ничто,—шепчет скромная белизна снега,—Я приобщаюсь к тебе, милое солнце, к синему небу, на котором ты сияешь, и становлюсь пре​красной». В Гренландии открываешь, как будто впервые, {224} что такое красота. Да простит мне бог, что я пытался эту красоту написать!

Я делал эти попытки непрестанно, прикреплял боль​шой холст к стойкам на санях, как к мольберту, вешал мешок с красками и кистями на поперечину, клал палит​ру на сани. Поймав собак, запрягал их. Затем после бе​шеного спуска с горы, миновав полосу берегового льда — неизбежное начало поездки,—я откидывался на оленью шкуру с небрежной ленью султана и отправлялся на свидание. Прибыв на место, останавливал собак, повора​чивал сани точно в нужное мне направление, расклады​вал краски и кисти, принимался за работу. Чтобы рука, держащая кисть, не мерзла, я пользовался подбитой пу​хом варежкой без большого пальца, сквозь дырочку в ней вставлял кисть и держал ее теплыми пальцами. Времена​ми писать становилось очень холодно, казалось, что кровь останавливается в жилах. «Это потому, — думал я,—что мы работаем головой, кровь расходуется в мозгу». Лест​ная мысль!

Если я решал кончить писать, мне нужно было толь​ко поднять собак на ноги (они все время лежали непо​движно), повернуть их, покрикивая «эу, эу» (налево) или «илле, илле» (направо), аккуратно сбить вместе, дав понюхать бич, подогнать отстающих, похлопать рукоят​кой по сапогу, чтобы они бежали быстрее, — и мчаться домой. Собаки подвозили меня прямо к дверям. При та​ком способе путешествовать — не все ли равно, что миля, что десять или двадцать пять?

Разница лишь в том, что, отправляясь в далекие поезд​ки, я брал с собой запасы на несколько дней и для удоб​ства устраивал базы. Обычно выбор мой падал на Нугатсиак: величественность фьордов близ Нугатсиака была просто невероятна.

Как-то, собираясь съездить только в Нугатсиак, я взял с собой Давида, пообещав ему разрешить пользоваться моими санями и собаками для охоты, пока буду занят своей работой на берегу. Приблизительно в пяти милях от Нугатсиака находится остров Каррат, один из самых маленьких, но примечательных островков архипелага. Он, относительно изолированный от других, отличается благородной архитектурой горного массива. Башни и {225} 
контрфорсы стен, высоко вздымающиеся на крутом склоне, придают острову величественный вид большой крепости, охраняющей вход в волшебный край Умиамако. Мне давно хотелось устроить там стоянку и пи​сать. Поэтому, когда в этот раз я приехал с Давидом в Нугатсиак и узнал, что на западной оконечности Каррата стоит незанятый дом, то мною сразу овладела одна лишь мысль: осмотреть этот дом и выяснить, нельзя ли остановиться в нем. Я тотчас же пошел к его владельцу, жителю Нугатсиака, вполз к нему, низко поклонился и остался стоять, склонив голову из уважения к его потол​ку и собственной голове. Потом я сидел с хозяином и его многочисленной семьей в одном из самых маленьких, низких, грязных и гостеприимных домишек, в какие мне приходилось входить. Владелец сразу с радостью разре​шил мне пользоваться его карратским домом.

— Вам понадобится ключ,— сказал хозяин,— он торчит в замке.

То, что я отправился на другой день в Каррат с запа​сом провизии лишь до следующего утра, было просто глупостью. Едва я увидел закрытую с трех сторон долину, в которой стоял домик, и взглянул на открывающийся оттуда поразительный вид, как сразу же решил пробыть здесь как можно дольше.

— Оставь меня здесь,— сказал я Давиду.— Отправляй​ся прямо назад в Нугатсиак, переночуй там, а утром при​вези мне еще холстов и еды. Затем отправляйся на пять дней охотиться куда хочешь.

Долина, окруженная с трех сторон крутыми горными склонами и береговыми уступами, была великолепно за​щищена от преобладающих ветров. Позади высились кре​постные башни Каррата, впереди лежали гористые окре​стности входа в фьорд Кангердлугсуак. Тот, кто поселит​ся в таком месте, будет дышать глубоко и часто.

Будь я один, то не так бы легко нашел этот дом, до такой степени крохотными казались здесь вещи, сделан​ные человеком. Давид же, знавший место, направил сани прямо в гору, туда, где начиналась долина. Рабо​тая бичом, он погнал собак вверх по крутому и высоко​му склону холма и остановился. На снежном холмике виднелась полоска дерна: это и был дом. {226} 

Нам понадобилась всего одна или две минуты, чтобы расчистить снег вокруг низкого входа, повернуть ключ (хозяин оказался прав, дом был заперт), пройти по ни​зеньким сеням и войти в дом. Мы оказались как будто внутри ледяной пещеры. Она была неясно освещена вол​шебным холодным дневным светом, просачивавшимся сквозь снежный сугроб у окна и через занесенное сне​гом, проделанное в крыше отверстие для печной трубы. Там, где сквозь это отверстие и бесчисленные щели в плоской крыше просочилась вода, висели громадные свер​кающие ледяные сталактиты, что мне не очень-то понра​вилось. А прямо под отверстием для печной трубы — печи не было — скопился лед, образовавший горку шири​ной в тридцать сантиметров по гребню. Стены, потолок, пол — лед, лед. Не вяжется с нашим представлением о доме. Ничего, сойдет! Мы внесли вещи, я достал примус, зажег его, поставил на него кастрюлю со снегом. Через двадцать минут закипел кофе. Дом наполнился звуками капающей воды.

Давид стоял, готовый к отъезду. Я взял карандаш, бу​магу и составил список вещей, которые мне понадобятся в ближайшие дни. Изложить мои нужды так, чтобы Павиа понял, было нелегкой задачей: я дополнил свой убо​гий эскимосский запас слов художественными средства​ми. Рис, овсяная мука, кофе, гренландский палтус — ка​жется все. Ах, нет! Шуточная приписка, чтобы рассмешить Павиа: «Еще «ама»,—написал я,—нивиассак пинакак». И нарисовал изображение этого предмета: хорошенькую женщину. Затем, дав распоряжение Давиду привезти мне несколько холстов из моих собственных запасов, я отпу​стил его.
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{227}  А КТО в своей жизни не устраивал себе жилища? Домов из стульев, шалей, до​мов на деревьях, домов из снега, пещер, берлог в непро​ходимой чаще, палаток, бревенчатых домиков, жилья на сеновалах, в заброшенных домах, сараях, на лодках, в на​стоящих домах — радость их созидания никогда не уга​сает. Я смотрел в лицо своей ледяной пещере приветли​вым взглядом; она проливала слезы поощрения. Ну хва​тит! С жаром, достойным предстоящей задачи, я принялся оббивать сталактиты с седого чела пещеры, соскабливать лед с ее обмерзших щек, скалывать лед с...— метафо​ра «лицо» уж явно не подходит — с пола и растапли​вать находящийся повсюду лед, насколько это позво​лял мой маленький примус. Перед тем как лечь спать, я смог с удовлетворением отметить, что превратил сухую ледяную пещеру в холодное как лед болото. Та​ков, можно сказать, прогресс. Я заполз в спальный мешок и заснул.

Художник не обязательно должен иметь мастерскую с окнами на север и лоджией, задрапированной выши​тым шелком, совершенно так же не обязателен ему и мольберт. На открытом воздухе мольберт — такая обуза, что я им никогда не пользуюсь. Почти всегда достаточ​но иметь палку, чтобы подпереть холст, и несколько камней, чтобы укрепить ее. Но для глубокого снега хо​роша кушетка. Я нашел ее в домике на Каррате. Это была довольно изящная вещь, конечно самодельная, де​ревянная, но красивой формы со своеобразной ручкой {228} или спинкой на одном конце. Погрузив эту кушетку глубоко в снег, оперев холст о край, украшенный руч​кой, и положив плашмя перед подрамником палитру, я на следующее утро уселся на холме и начал работать. Сюжетом картины были горы, а на переднем плане снег, снежная равнина замерзшего фьорда. Время шло. Было, вероятно, около полудня, когда, подняв голову, я уви​дел, что на переднем плане появились крохотные санки, влекомые маленькими, как насекомые, собаками. В этом безмерном окружающем просторе они казались совсем крохотными. Я бросил работу и отправился к дому встре​чать их.

Давид привез мои вещи, это стало ясно, когда он при​близился. Сколько всего набралось! Мои холсты — они заметны, но что еще у Давида на санях — на слепящем фоне освещенного солнцем снега трудно различить. Вот холм скрыл от меня и сани, и собак. Я слышу щелканье бича, звонкий лай, голос Давида, покрикивающего «эу, эу». Опустив головы, с задранными хвостами появляются собаки; собаки, сани, каюр Давид и — честное слово! — девушка. Моя приписка во плоти.

— Значит, ты привез все,—сказал я Давиду, распако​вывая вещи.

— Да,— ответил он,— кажется, все.

— Тогда заходите все в дом, будем пить кофе.

— Помни, Давид, пять дней, потом возвращайся.

— Вернусь,— сказал Давид, и сани тронулись. Полина, так звали девушку, и я смотрели Давиду вслед, пока он не обогнул мыс. Мы помахали ему рукой на прощание.

Она была приятная, тихая, уже зрелая молодая жен​щина двадцати лет; приземиста, круглолица, славнень​кая, на взгляд тех, кому нравится внешность гренлан​док. Нормальная, здоровая гренландская Ева. Если бы не уважение, какое я научился питать к спартанским привычкам гренландских женщин, я почувствовал бы опасения за эдем, в который ввел ее. Вскоре от опасе​ний не осталось и следа. Чем бы она ни занималась в эти дни — скалывала ли лед с потолка, извлекала ли гниющие кости и отбросы из мерзлого болота, служив​шего полом, сидела ли без дела, дрожа от холода, или {229} бродила по сугробам, чтобы согреться,— она была абсо​лютно спокойна, довольна и счастлива. Входя в дом, где отовсюду капало, я содрогался и, чтобы подбодрить ее, спрашивал:

— Айорпа? Что, очень плохо?

Она поднимала глаза от работы и, улыбаясь, отве​чала:

— Аюнгулак. Хорошо.

Мы восхищаемся жаворонком за то, что он поет ле​том в небе. Полина могла часами петь в этой пещере.

Еды оказалось маловато, я не рассчитывал, что нас будет двое. На завтрак я готовил рис с пеммиканом или с рыбой, на ужин кашу из овсяной муки, без всего. Тарелок не было, мы ели поочередно из кастрюли. У нас не было ни ложек, ни вилок, и я вырезал деревянную ложку из куска доски.

— Мамапок,— говорила Полина, пробуя кашу, что зна​чит «восхитительно».

В доме никогда не бывало тепло, примус оказался слишком мал. И я не мог держать его зажженным все время, так как керосину Давид привез мало. Через час после того, как гас примус, пол и нижняя часть стен сно​ва замерзали. На Полине было мало одежды.

— Где твоя одежда, Полина? — спросил я.

— Вот,— ответила она, указывая на пару камиков и анорак.

Мы не могли спать иначе, как вдвоем в моем спаль​ном мешке. Если б я галантно отдал его Полине, то, окоченев ночью, все равно заполз бы в него. А если б я и не заполз, никто бы этому не поверил. Мы оба спа​ли в мешке. Попробовали залезть в него одетыми и не смогли. Тогда мы разделись. Два пальца в одном пальце перчатки — вот как нам было тесно, но только так уда​валось влезть в мешок. Ночи были адские. Мы пооче​редно пользовались привилегией с трудом вытащить одну руку и подержать ее снаружи, давая ей остыть, чуть ли не замерзнуть. Это было единственное облегче​ние. Полина немного спала, но уже не пела.

Я мог бы отослать Полину обратно в день приезда: ни за что на свете я не отослал бы ее! Я ведь писал, что​бы прислали девушку: что ж, вот она. Следует ли приписать {230} Павиа редкое чувство юмора или считать его неве​роятно умелым торговцем — это к делу не относится. Отослать домой! Полина не пережила бы такого позора. Она отлично знала это и осталась.

Днем она убирала в доме, мыла кастрюлю и ложку, потом бродила кругом и пела. А ночью, следуя примеру моего намеренного бесстыдства, снимала свою жалкую одежонку и протискивалась ко мне в теплый мешок из оленьей шкуры. Бедная, дрожащая, замерзшая, просто закоченевшая от холода, ни на что не жалующаяся эскимосочка. Потом она согревалась и вместе с теплом при​ходил иногда сон.

Днем не происходило ничего особенного; погода стоя​ла мягкая, ясная. Над нашими головами простирался глубокий темно-синий свод. Перед глазами высились гро​мадные, испещренные полосами снега склоны гор и открывался единственный узкий вид на уходящую вдаль покрытую снегом поверхность морского льда вплоть до далеких вершин и горной цепи Нугсуака. Над нами взды​малась гора Каррат; темно-красные камни на ее склонах казались золотыми на фоне освещенного солнцем неба. Мы редко уходили далеко, так как снег был глубокий и рыхлый, но какой вид открывался с вершины мыса! Вбли​зи виднелись изумительные складчатые горные склоны Кекертарсуака, а дальше разворачивалась широкая пано​рама изломов северных горных цепей. Бледное золото освещенного солнцем снега и синева, там и сям пятно го​лого черного горного склона, подчеркивающее ослепитель​ное звучание всего остального. Снежная болезнь; может быть, она поражает глаза ради спасения наших душ? Мы вставали засветло и ложились затемно; почти весь день я работал.

У нас побывало два гостя. Первый — охотник, шед​ший из фьорда Кангердлугсуак, — увидел меня за рабо​той и решил посетить нас. Это был очень несчастный человек. Он рассказал мне, что жена его умерла и дом сейчас пустует; хороший дом с застекленными окнами и печкой. Да, так он и стоит в Нугатсиаке, и никого в нем нет. Долгое время охотник сидел молча.

— Когда-то на Каррате было много домов,— продол​жал он,—дома стояли тут и там. Да, одно время здесь было {231} много домов. Теперь только один. Дома, люди — все пропало.

Я думал, он сейчас заплачет. Бывало, рассказывал охотник, он ловил много тюленей; теперь тюлени не ловятся совсем. Тяжелые времена, тяжелые времена. А сейчас ему нечего есть. Не дам ли я взаймы 25 эре? Если он поймает тюленя, то вернет долг. Если не пой​мает, то не вернет. Он сказал мне, что его зовут Якобом.

Второго нашего гостя звали Абрахамом. Он привез мне письмо от Саламины, а также двух куропаток; мы устроили пир.

Два посетителя и куропатки — вот и все события за пять дней в жизни Полины. Размеренное течение ее жизни на острове и эти события — образец того, как пройдет Полина свой жизненный путь. Дом, муж, заня​тый своим, не имеющим к ней никакого отношения де​лом, хлопоты по хозяйству, долгие часы безделья у окна или перед домом, немного еды, немного тепла — вот обычная жизнь гренландки. И дети как побочный про​дукт. Да, с течением времени Полина, глядя от нечего делать в окно, будет, тихонько напевая, мягко покачи​ваться всем телом, убаюкивая ребенка. В этом и будет вся разница.

Интересно знать, как бы это выглядело — остров и Полина — на всю жизнь. Хотел бы я знать, хватило б ума у белого мужа не вмешиваться в ход событий, по​зволить дням совместной жизни идти, как они идут, а не заниматься копанием в экзотической душе Полины и даже не думать, что у нее есть душа, даже не инте​ресоваться этим. Наверное, этот дурак влюбился бы в нее и все испортил бы. Проявлял бы, к ее удивлению, странности в поведении, свойственные романтическому влюбленному. Настойчиво искал бы на ее спокойном лице откровения бездонных языческих глубин. Таращил бы на нее глаза, смущал ее, надоедая ей. Если бы после этих фокусов Полина в конце концов не поняла, что представляет собой этот бедный идиот, не оценила бы, чего он стоит, если выразить его стоимость в платьях и бусах, в датских платьях, в досуге, который он может дать, и в слугах, обеспечивающих этот досуг, если бы она {232} не ухитрилась заставить своего глупого обожателя по​кинуть остров и переехать с ней в большой город Уманак, то она была бы дурой или философом. Я думаю, что Полина не была ни тем, ни другим. И если бе​лый муж — романтик, увлекшийся видением первобытной женщины, действительно влюбился бы в Полину, то она обошлась бы с ним в собственных интересах так, как и другие «первобытные» женщины обходились с подобны​ми мужчинами.

На пятый день приехал Давид, мы уложили свое до​машнее имущество, краски, холсты и уехали.
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{233} А, НАКОНЕЦ-то! После разговоров, длившихся несколько недель, мы должны были отправиться в гости в Нугатсиак. Все время что-нибудь нам мешало: то кто-нибудь в отъезде, то мне нужно за​кончить картину, то пришла почта с севера. В доверше​ние всего выпал снег, такой глубокий, сыпучий и сухой, что собаки утопали в нем по самую спину, а сани по​гружались так, что их не было видно. Глубокий, пре​красный, мягкий снег, но езда по нему — сущий ад. По​том внезапно наступила оттепель; в феврале настоящая весенняя оттепель, таяло днем и ночью. Вода прошла сквозь снег вниз до твердого льда и образовала на нем слой шуги, на которой сверху продолжал держаться оставшийся от последнего снегопада покров. С виду все было в порядке, но попробуйте поехать по такому снегу, и вы об этом пожалеете. Наконец двадцать девя​того подморозило. Отъезд назначили на следующее утро, на десять часов.

День был хороший, ясный, будто нарочно созданный для такой праздничной поездки. С приближением часа отъезда весь поселок засуетился в приготовлениях. В десять часов, как по сигнальному выстрелу, сани тро​нулись к морю. Спустившись с берега в разных местах, они все сошлись к разъезженной дороге и вытянулись на ней гуськом, длинной процессией из двенадцати са​ней, направившейся на север. Все это я видел, стоя у са​ней, готовый тронуться в путь. Я стоял на берегу, при​топывая ногами, и смотрел, как удаляются сани. Только {234} мы отъехали и помчались по ровному льду, как кто-то крикнул:

— Стойте! Подождите! Беата тоже едет. Старуха все утро бегала взад-вперед, как встревожен​ная курица. Сначала она хотела ехать, потом не хотела. Да, она поедет; нет, не поедет. Последнее слово было «нет». Очень жаль, мы хотели, чтобы она поехала с нами. И вот в конце концов она едет. Конечно, пришлось ждать ее. А там, вдали, по снегу ползли сани. Черт бы побрал женщин!

Наконец появилась Беата, смешная фигурка, бегом спускающаяся с холма. Она тащила перину, почти пол​ностью закрывавшую ее. Из-под перины виднелись про​ворные, согнутые, как у краба ножки; над периной вы​ступала большая голова, повязанная платком; закручен​ный вихор прыгал на голове. Трубка с отпиленным мундштуком была, конечно, у нее во рту.

— Ладно, Беата, садись. Вот так, милая. Пусть Саламина закутает тебя в одеяло.

Сразу с места взяли быстрый темп, но вскоре, езда замедлилась. Хороша ли дорога? Отвратительная. Снег почти превратился в шугу.

 Вначале, на протяжении не​скольких миль, мы двигались с умеренной скоростью бла​годаря силе и бодрому настроению собак. Тяжелая рабо​та им нравилась. Мы настигали и обгоняли одни сани за другими и наконец оказались в числе ведущих. Эти уп​ряжки не сразу пустили нас в свою компанию. Сначала они заставили нас побороться за первые места, но потом сжалились над моими собаками и остановились, ожидая нас. На одних из передних саней сидел Мартин, опять один. Я дал ему в дамы старую Беату. С этого места мы, передовые, держались вместе, образуя авангард великой армии вторжения в Нугатсиак.

Мы были уже несколько часов в пути, но еще на расстоянии многих часов езды до цели, когда стемнело. Дорога становилась все хуже и хуже. Собаки с трудом тащили нагруженные сани по шуге, а мы, вставая на ноги, при каждом шаге погружались в нее по колени. Проваливаться было нетрудно. Трудно было вытаски​вать ноги. Временами мы двигались со скоростью не больше одной-полутора миль в час. Но даже при этой {235} черепашьей скорости, я, отстав, чтобы поднять упавшую варежку, с большим трудом снова нагнал сани, опередив​шие меня на двенадцать футов. «Если оставить в этом море шуги,— подумал я,— сильного мужчину, одного, без саней, то он больше мили не прошел бы».

Я захватил с собой снегоступы. Вид их вызвал любо​пытство и, может быть, даже веселье у гренландцев. Странно, что они совершенно неизвестны в Гренландии. Я надел их, все каюры остановили сани, чтобы посмо​треть, что будет. Это был триумф снегоступов. Я легко бежал по снегу, а они с трудом пробирались вперед с черепашьей скоростью. Мои снегоступы оказались слишком хороши: пришлось одалживать их всем по оче​реди, пока Саламина не положила этому конец, убежав вперед. Мгновенно она оставила всех далеко позади, а затем — чтоб ее! — ушла в сторону от нашего курса, будто не видела огней на снежной равнине впереди. Она или не слышала, как мы ей кричали, или не хотела слышать. И только когда убедилась, что мы за ней не последовали, возвратилась назад, заявив в виде оправ​дания, что жители Нугатсиака в январе расставляли там удочки на акул и там должна быть дорога. Все смея​лись.

Когда мы приблизились к Нугатсиаку, навстречу нам вышел на лыжах человек по имени Эскиас.

— Вам следовало ехать вот тем путем,— сказал он, указывая на направление, взятое Саламиной.

Весь поселок, конечно, высыпал на улицу, чтобы встре​тить нас и развести по домам. Войдя к Павиа, я взглянул на свои часы: было семь тридцать. Двадцать две мили за девять с половиной часов! Это расстояние случалось покрывать за два часа. Арьергард каравана будет еще не​сколько часов в пути.

Наше вторжение в Нугатсиак напоминало поездку на родину. Только наоборот: жители Нугатсиака были выходцами из Игдлорсуита. Было бы очень приятно представить подобный визит как установившийся ста​ринный народный обычай, но я должен признаться, что родился он недавно, только в этом году. Гренландцы, живущие маленькими отдельными группами на изолиро​ванных островах в пустынном краю, казалось бы, должны {236} были бы как-то общаться. Но этого нет, если не счи​тать сидения на похоронных кафемиках и танцев с двою​родными сестрами, спанья с ними и женитьбы на них21. (21 У народов, живущих родовым строем или лишь недавно вышед​ших из родового строя, браки между двоюродными братьями и сестра​ми очень распространены.)
Мы можем, конечно, сегодняшнюю культуру Гренлан​дии называть переходной, и то, что видим, называть, и мы называем это, прогрессом...

Проклятый прогресс наступил. Библия, образование — все эти красивые вещи уже ни к чему: евангелие прогрес​са выражено в слове «торговля». Гренландские торговцы так гоняются за своей маленькой выгодой в виде процент​ного начисления на жир и шкуры, а благожелательная администрация так упорно стремится измерять прогресс Гренландии в кронах, что первые слишком часто проти​вятся общественным развлечениям, а вторые не удосужи​ваются о них подумать.

Троллеман отказывал в выдаче ключа от помещения для танцев с сознанием собственной правоты: они-де должны работать. С меньшим правом он заставлял по​селкового бондаря работать два года без единого дня отдыха, а теперь отказывался разрешить ему ехать с нами. Это было большим ударом для Рудольфа и Маргреты и очень неприятно для нас (но все уладилось вовремя; об этом будет сказано в своем месте).

Празднества в течение двух вечеров и одного дня, из которых состояла наша «неделя», были разнообразны и многочисленны. Были, конечно, кафемики, и множе​ство, но какие кафемики! Хозяев оживило присутствие гостей. У людей развязались языки; они разговарива​ли, смеялись. Вы теперь не просто заходили, садились, проглатывали блюдечко напитка, высиживали приличе​ствующее число минут, вставали и уходили. Теперь вы оставались посидеть. И, раньше чем вы были готовы уйти из одного дома, кто-нибудь уже настойчиво звал вас в другой.

Вторым по значению после дома Павиа был дом Беньямина, помощника пастора. Дом начальника торго​вого пункта пользуется уважением сам по себе; не так обстоит дело с домом помощника пастора. А этот малень​кий паяц, Беньямин, ничего не значил ни в чьих глазах, кроме собственных. Дому его придавала достоинство его мать: она царствовала там, как королева. И все, чем замечателен {237} был этот дом, исходило от нее. Она была ве​ликолепна: лет шестидесяти, почти без морщин на лице, с крепкими зубами, а какая улыбка. Одежда на ней без​укоризненно чистая, волосы причесаны по старинке: со​браны узлом на макушке. Черный шелковый шарф, кото​рым она повязывала голову на манер тюрбана, подчерки​вал одновременно и восточный тип ее лица, и королев​ское достоинство манер.

Еще следует упомянуть о доме Эскиаса — Эскиаса и Деборы. Эскиас во многих отношениях достойный чело​век. Будучи помощником пастора на далеком юге Грен​ландии, он, говорят, был так любим женщинами и сам так их любил, что в конце концов церковь не захотела больше терпеть его. Не удивительно, что для церкви дело кончается тем, что у нее остается мало людей, которых кто-нибудь любит. Но оказалось, что Дебора мудрее цер​кви. Эта пара, несмотря на кучу детей, входит в число наиболее преуспевающих семейств района. Эскиас был искусным охотником, несмотря на полученное образова​ние, которое не заставило его возгордиться, и сохранил Дебору, несмотря на любовь женщин. А Дебора, несмотря на свою внешность и очаровательность, имела голову на плечах. Их дом нравился мне больше всех других; там я и устроил свой кафемик.

Мы упомянули о домах богатых, посмотрим теперь на дом бедняка, на дом, пещеру, трущобу, жалкое ло​гово Мортона. Мортон — низкого роста, сильный, с при​ятными, хотя и несколько мягкими, чертами лица, ласко​выми глазами и склонностью слюняво распускать губы. 

Мортон был грязен: лоскутья его одежды связывал лишь ее основной материал — сало. У Мортона были своеоб​разные манеры.

— Моя фамилия Мортон,— говорил он на приличном датском языке, обращаясь к незнакомому человеку.— Как ваша фамилия? — Затем пожимал вам руку,— Я участник экспедиции, — продолжал он, — путешество​вал с Лауге Кохом22. (22 Кох, Лауге (род. 1892) — датский геолог и полярный исследо​ватель, совершивший несколько экспедиций в Гренландию.)

Говорят, вы отличный человек. Я отличный человек. Вы должны взять меня к себе.

Но вы не берете его к себе. Мортон самоуверен, вы ему не вполне доверяете. А потом вы кое-что о нем узнаете. У него наихудшая репутация во всей округе.

{238} Гренландцы не рассказывают вам всего, что знают, так как склонны скрывать от чужих случайные темные проделки, которые не делают чести их соотечественни​кам. Такая солидарность у них есть: они не говорят дурно о своих. Самый лучший ваш друг из их числа может предоставить вам самим убедиться в хорошо ему из​вестной непригодности человека, которого вы наняли. Кто-то однажды шепнул мне, что Мортон убил жену. Я попробовал разузнать об этом и натолкнулся на мол​чание. Но многие говорят, что он дурной человек — на​столько он дурной. Мне рассказывали, что пьяные грен​ландцы дерутся. Не многие, добавил мой собеседник, не так, как европейцы. Кулачные драки для гренландцев — табу. Но я видел, как Мортон, трезвый, совершил жуткий поступок: ударил человека по лицу твердыми костяшка​ми кулака.

Случилось это в Нугатсиаке, когда Павиа был в отъ​езде и его кифак (служащий) налил себе пива из хозяй​ской бочки и выпил столько, сколько смог: он напился вдрызг. Пьяный вышел, шатаясь, на улицу, на потеху толпе. Не знаю, что именно там произошло, я стоял в отдалении. Мортон был в толпе и, может быть, сказал ему что-нибудь вызывающее, а мальчик — тот был еще почти мальчик — ответил ему тем же. Во всяком случае, Мортон подошел к нему, сильно ударил его по лицу и свалил наземь. Мальчик поднялся на ноги и бросился на Мортона. Мортон снова сбил его с ног. Мальчик опять пошел на него, нарываясь на удары. Мортон избил его, страшно избил. Мальчик перестал нападать и ушел в дом. «Кончилось»,— подумал я. Все это произошло очень быстро, я сразу не сообразил, что творится. Толпа отошла в сторону, драка напугала ее. Но вот люди за​шевелились и начали разбегаться: из дому выскочил мальчик с ружьем в руках. Мортон попятился в мою сторону. Мальчик последовал за ним, остановился, на​вел ружье, долго целился, потом отбросил его в сторону. Как я после сообразил, ружье, конечно, не было заря​жено. Наверное, пьяный об этом и не подумал, решив убить Мортона. Прицелившись, он нажал курок, нажи​мал долго, настойчиво, но потом понял в чем дело. От​бросив ружье, он подобрал несколько камней и кинул {239} их в Мортона. Мортон двинулся на него, но я уже при​шел в себя и подбежал к Мортону.

— Бросьте! — крикнул я ему.— Прекратите драку, иди​те домой!

Мортон повиновался. Мальчик, продолжая швырять камни, стал приближаться. Он что-то выкрикивал. Как я догадываюсь, это не было признание в любви. Слов я не понимал, но чувствовал их смысл по тону. Тон вполне соответствовал окровавленному, искаженному бешенством лицу. Раньше мне не приходилось слышать такой ритми​ческой речи. Как будто бы затрудненное дыхание и тя​желые удары пульса навязывали словам свой ритм; с точ​ки зрения искусства — героическая картина. 

То, что он говорил мне, когда я остановил его, звучало как бешеное песнопение. Но оставим мальчика за исполнением этой литании23 и последуем за Мортоном. (23 Литания — молитва, причитания.)
Его конура вряд ли выше пяти футов, а размер ее не более чем шесть футов на восемь. Стены из дерна. Пол был когда-то из дерна, но теперь его состав не поддается анализу. Крыша из дерна поддерживается жердями вме​сто балок. Более половины площади дома занимают нары; на них сидят две женщины и четверо детей. Постели, такие же засаленные, как и одежда женщин, сложены у стены за их спиной. В комнате стоит нечто, бывшее ко​гда-то маленькой круглой железной печкой; она залатана старыми жестянками и замотана проволокой. Дверцы у печки нет, зола высыпается и лежит около нее кучей. В золе стоит грязная кастрюля, а в углу на полу — гряз​ное мясо. Ух, как здесь воняет! Выйдем отсюда. Во всей области мало найдется домов хуже этого.
Но Морточ не глуп. Из Копенгагена он вернулся с медалью, которую ему дал король, так он говорит. Ме​даль он продал за пять крон. Медаль не стоила пяти крон. Она стоила две: это была монета в две кроны.
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{240} ТОРЖЕСТВЕННОЕ празднование «недели на родине» было устроено вечером в день на​шего приезда. В доме Павиа к нему готовились столько дней, сколько требуется, чтобы поспело пиво. В Грен​ландии пиво создает праздник. И Павиа сварил пиво. Его было достаточно. Пива достаточно, когда все забывают о своих заботах и о самих себе, когда все любят своих ближних и показывают это, когда не умеющие петь поют, а те, кто умеют, не сердятся на них, когда все смеются по любому пустяку, когда все хотят, чтобы этот миг длился вечно и чтобы океан был полон пива, когда все думают, что стоящее на полу ведро полно пива, но вдруг кто-нибудь говорит: «Глядите, как я его опорожню еди​ным духом», а подняв, убеждается, что оно пустое,— вот тогда пива достаточно. Так и было с ведром, со всеми бутылками, кувшинами, бочонками и бочками. Хорошо, черт возьми, что в океане вода, а не пиво: они бы стали откупоривать его, пробивая лед, и либо осушили бы океан, либо утонули в нем.

Это опять был вечер стариков. В своем репертуаре они оказались на высоте. Шестеро стариков танцевали: трое были из Игдлорсуита, трое из местных — гротескные таланты. Вначале выступили трое местных: один в кругу танцевал с барабаном, а двое других аккомпанировали его пению и танцу громким ритмическим уханьем: «Ух, а! Ух, ух, ух!» Толпа присоединилась к ним, и уханье разрослось в пульсирующий рев. Беата плясала и завое​вала все сердца своей фантастической грацией. Эмануэль {241} внес в исполнение фривольный оттенок. Петер Сокиассен превзошел всех своим совершенным актерским мастер​ством. Затем заиграла гармония, и от предыдущих впечат​лений не осталось и следа. Топот ног в такт биению сер​дец. И сколько этих ног, какой топот! Темп был бешеный. За время обычного счета быстрого танца — раз, два, три, четыре — молодые люди успевали сделать шестнадцать па, по восьми в секунду, как я сосчитал. Не переступание с носка на каблук, а отдельный звучный удар всей ногой. Когда это проделывает сразу дюжина танцую​щих, то звук напоминает низкие глухие раскаты отда​ленного грома. От мелькания пар, от топота кружи​лась голова. Все выполняется с поразительной точностью: кружащиеся пары в переполненной комнате сталкиваются не чаще, чем кони карусели. Мы пили пиво и танце​вали: пиво, танцы, пиво, танцы и пот. Ох, и жарко же было в зале!

На следующий день началась буря: сильный снегопад и крепкий ветер. В промежутках между кафемиками мы работали, изготовляя новые, более широкие полозья для саней, так как снегопад сулил скверную дорогу на об​ратном пути. Вечером в просторном помещении торгового склада были устроены танцы для всех. Мы, гости, изго​лодались по ним. Насколько мне известно, танцы про​должались всю ночь. Так закончились большие праздне​ства «неделя на родине».

Холодно, ветрено, густой туман, глубокий снег. Мож​но было бы проехать и без новых полозьев — некоторые так и сделали,— но на протяжении двух третей пути они облегчали езду. Мы выехали в десять; к полудню ветер затих, и вокруг повис низкий, густой туман. Земли не было видно, и только по слабо светящемуся участку го​ризонта мы смогли ориентироваться, считая, что это юг. На свежевыпавшем снегу, конечно, не было никаких следов полозьев.

Некоторые считают, что люди, близкие к природе, об​ладают особыми способностями, помогающими им преодо​левать трудности в дикой местности. Говорят, что они инстинктивно определяют направление. Но в этот день, когда мы ехали по неезженной снежной равнине в густом тумане, среди шести или восьми каюров нашей колонны {242} обнаружилось достаточное расхождение во мнениях, чтобы рассеять всякую надежду на то, что хоть кто-ни​будь знает, куда ехать. Их догадки расходились между собой в пределах дуги в девяносто градусов, и никто не высказывался уверенно. Никто, пока не заговорила Саламина.

— Вон там,— сказала она решительным тоном, кото​рым говорила, когда, по ее мнению, сказанное не допу​скало обсуждения.—Хотите соглашайтесь, хотите нет— там Игдлорсуит, а там Ингия.

Она указала пальцем оба направления. Абрахам, всегда относившийся с уважением к Саламине, согласился с ней и направился впереди нас в ту сторону, где, как она указывала, должна быть Ингия.

Я все время мучился со своими собаками. Из собак Иохана Ланге осталось всего пять, остальные были на​браны из разных мест. Собаки не хотели держаться вме​сте и непрестанно то отходили, то возвращались об​ратно, как будто в поисках пропавших товарищей по упряжке. Я продал одну из абсолютно ненадежных Эскиасу и вместо нее подобрал превосходную другую. Но это была собака с норовом: она уперлась сразу, как только отъехали. Я водворил ее на место и бичом за​ставил бежать. Через сто ярдов она повернула назад, а когда упряжь остановила ее, легла, предоставив дру​гим тащить себя. Этот фокус она проделывала много раз. Понадобилось несколько дней, чтобы заставить ее рабо​тать. Однако со временем она заняла свое место среди пяти аристократок — единственная чужая собака, при​нятая в число избранных. Она была белого цвета и хо​рошо подходила к ним по росту и виду. Может быть, у собак внешность имеет значение. Я отдал ее немец​кой кинематографической съемочной группе, и когда собаку, посадив в шлюпку, повезли на моторный катер, то остальные пять все разом вошли в воду и поплыли за ней. Осенью все шестеро опять соединились. Их отвез​ли в Швейцарию, где снимали в отвратительной паро​дии на приключения в Гренландии. Один-два вечера они мелькали на экранах Бродвея, а затем исчезли, пав жертвами судьбы, которая заслуженно постигла актеров, игравших вместе с ними.

{243} Мы ползли, зарываясь в снег, стараясь ехать по пря​мой. Мы направлялись к точке на суше, иголке в стогу сена. Достаточно было уклониться в сторону на пятьсот ярдов, чтобы не заметить ее. 

Следующая точка, если бы мы прошли мимо, оставив нашу цель справа, была бы ка​ким-то пунктом на Баффиновой Земле. Но наконец пе​ред нами выросла земля: Ингия! Саламина никогда не заявляла, что она что-то знает. Если ее хвалили за почти сверхъестественное чутье, она честно, в сильном смуще​нии отклоняла похвалу. Но, по-видимому, она была на​делена исключительно острыми чувствами, так тонко и верно согласованными между собой, что могла мгновенно получить ясное, полное представление о вещи, которая, казалось бы, еще оставалась скрытой. Ее восприятия по​лучались как бы подсознательно и потому заслуживали еще большего доверия.

Теперь наш путь лежал вдоль берега. Собаки, чувст​вуя близость дома, приободрились. В пять тридцать мы уже были в поселке.

— Маргрета, есть для меня телеграмма? Нет? О го​споди!
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{244} ТОЧНО выгравированный, хранил​ся в моей памяти календарь. Весь прошедший месяц я каждый день рассматривал его, будто это была книга прорицаний. Все пророчества его не сбылись. Телеграм​ма не пришла.

— Завтра,— сказали мне в Уманаке,— завтра, в первый хороший день почта отправится.

Это было двадцать первого января. От Уманака до Годхавна пять дней езды по хорошему льду при благо​приятной погоде. Накинем еще три дня. Передача моей телеграммы в Америку, ответная телеграмма, передача ее по радио в Игдлорсуит, тоже три дня. Всего самое большее — одиннадцать дней. Значит, я должен полу​чить ответ первого февраля. Человек, назначающий в Гренландии определенные сроки,— дурак. Я этого не знал.

Весна — торжественное время, год начинается весной. Его обещания не так реальны, как несбывшиеся, не​оправдавшиеся надежды, которые улетучились вместе с последней перевернутой страницей. 29 февраля я за​писал:

«Последние два дня были по-настоящему весенними. Дует теплый южный ветер, снег на крышах домов стаял. Глубокий рыхлый снег снизу превратился в шугу. На льду снег так осел, что проложенные санями дороги вы​ступают будто дамбы. Все на улице: женщины развеши​вают выстиранную одежду и постельные принадлежно​сти, девочки таскают за спиной грудных детей, повсюду мальчишки. Вчера вечером ходил на снегоступах на холм {245} над гаванью, чтобы поглядеть в сторону Уманака. Залив покрыт льдом, но кое-где видны большие пятна разводий чистой воды. Когда я вернулся, мне было так жарко, что я вынес стул на улицу и, сидя на нем, курил».

Ночью ударил мороз; но весна уже наступила, я чув​ствовал это сердцем.
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{246} НАВЕРНО, хорошо быть ста​рым, чтобы не испытывать волнения, когда переворачи​вается страница и открывается весна, хорошо прими​риться с мыслью «что прошло, то прошло» и наслаж​даться прошлым, вспоминая, чем оно было. Старики в Гренландии так и делают. В зимние вечера они соби​раются вокруг яркого света лампы из стеатита, дающей немножко тепла и, быть может, гораздо более древней, чем времена, о которых помнят старики. Они вызывают в памяти прошлое, рассказывают старинные предания, передавая Ветхий завет своего племени. 

То, что эти ста​ринные предания сохраняются в памяти и рассказы​ваются сегодня, свидетельствует о симпатии гренланд​цев к языческому духу, а может быть, и о подлинной их вере в реальность описываемых в преданиях событий и действующих лиц. Конечно, наш Священный Завет, кроме верующих, мало кто читает, и мы, совершенно не веря в суеверия эскимосских легенд, находим мало интересного для себя в их преданиях. Другим дока​зательством веры современных гренландцев-христиан в рассказы об их прошлом служит усердие, с которым многие из этих рассказов передавались несчетное число раз, из поколения в поколение. Народ, не знающий искусства, почитает только истину. Для гренландцев их предания — история.

Для старого Эмануэля, этого бодрого внука ангакока, предания были семейными воспоминаниями; место дей​ствия — край, в котором он жил, действующие лица —{247} его предки. Время действия — прошлое, но недалекое от настоящего. Предания эти показывают нам корни настоя​щего. Послушаем Эмануэля.

«В 1869 году я впервые заметил, что у меня есть ста​рая бабка. По гренландскому обычаю, я спал вместе с ней. Таким образом, я все время находился с ней до ее смерти в 1876 году.

Когда она была жива, я часто вечерами, ложась спать, просил рассказать мне о ее предках. Она начинала рас​сказывать мне истории: 

1) о том, что она сама видела и испытала, 2) о том, что она слышала.

Эту женщину (мою бабку) не крестили в детстве (но окрестили, когда она выросла). Языческое имя ее было Арнапе. При крещении ее назвали Карен. Замуж она вы​шла за язычника, его звали Эрсакило.

Бабка часто рассказывала мне, как убили ее отца,— это зрелище она не могла забыть.

— Однажды, тотчас же после прибытия торгового судна в Уманак,—так начинала бабка свой рассказ,— отец вместе с другим охотником стал готовиться к по​ездке в колонию, то есть из Кекертата в Уманак. Каж​дый из них отправлялся на своих санях, а я должна была сопровождать отца; в то время я еще не была замужем. Моего отца звали Нернак, спутника его — Айе...

Дальше события разворачивались так.

Жена Нернака предупреждала их, чтобы они не ез​дили: ходили слухи, будто люди, жившие дальше по бе​регу фьорда, замышляют убийство Нернака. Но Нернак сказал: «Я не могу избежать встречи с ними». Они уеха​ли. В Уманаке сделали закупки, а затем отправились обратно на север.

Путь их проходил мимо острова Агпат. Жители ост​рова, увидев путешественников, пригласили их остано​виться и отдохнуть. Когда Нернак вошел в дом, он уви​дел, что там нет женщин — одни мужчины. Тут он по​нял, что эти люди замыслили убить его. Сначала они дали Нернаку мяса, и он ел, пока не насытился. Затем он и его спутник покинули дом, намереваясь ехать дальше.

Нернак дошел до саней, собрал собак и беспрепят​ственно отъехал. Но тут один из жителей острова, по {248} имени Эртагссиак, побежал за ним, нагнал сани и, ухва​тившись за копылья, перевернул их. Только он сделал это, как все остальные подбежали к саням и схватили Нернака. У Эртагссиака был длинный нож. Рассказыва​ют, что он пытался вонзить нож в сердце Нернаку, но тот ухватился за лезвие. Убийца дернул нож к себе и перерезал Нернаку сухожилия на руке. После этого все набросились на него и мгновенно убили.

Что делали в старину гренландцы, когда убивали 

кого-нибудь

Если в старину гренландцы убивали кого-нибудь, убийца съедал кусок печени убитого. Это и сделали убий​цы Нернака (говорят, если кто не хотел есть печень уби​того, тот мог выпить его кровь). Убив Нернака, убийцы бросили его тело в расселину скалы.

Айе, оставив мертвого товарища, продолжал свой путь на север. Он попытался захватить с собой вещи убитого, но убийцы забрали себе те узлы, в которых, как им каза​лось, было больше всего добра. На самом деле в них была только соль.

Тем временем семья Нернака томилась в ожидании его возвращения. Наконец сыновья его, Кивиулик и Атате, увидели приближающиеся две упряжки саней. Сани скрылись за айсбергом, а когда снова стали видны, то братья поняли, что они ошиблись, вернулись только одни сани. Айе, прибыв домой, рассказал о горькой уча​сти своего спутника, сообщив при этом, что все вещи Нернака пропали.

Эту историю Арнапе рассказывала с глубокой гру​стью. Домашние тщетно добивались получить хотя бы вещи Нернака, раз он убит.

(Что делала во время этих событий бабка Эмануэля — я совершенно не знаю, так же как и то, каким образом в период санного пути в Уманаке могло оказаться судно.)

Как потомки Нернака отомстили за его смерть

Прошло с тех пор много лет. Сыновья Нернака, Кивиулик и Атате, росли и крепли, втайне пробуя свою силу.

{249} Как-то весной один из жителей острова приехал в Кекертат на санях убитого Нернака. Проснувшись утром, приезжий не нашел саней. Возможно, это старшая дочь Нернака, Унасален, узнала отцовские сани и ночью, ко​гда все спали, спрятала их в расселине во льду.

Через несколько лет после этого происшествия два мо​лодых человека явились к вдове Нернака. Они сказали, что в их поселке живет женщина, родственница убийцы ее мужа. Вдова должна отомстить за мужа, убить эту женщину, а они ей помогут.

Вдова Нернака решилась действовать. Была весна, при​гревало солнце. Жители поселка оставили дома и раски​нули палатки. Крыши палаток были из тюленьих шкур, а стенки из тюленьих кишок. И вот настал день, когда вдова увидела женщину, которую собиралась убить. Та стояла лицом к солнцу у входа в палатку. Вдова неза​метно подкралась сзади и схватила ее за плечи. Молодые люди, подбившие вдову Нернака на убийство, стояли по​близости, но напрасно она пыталась поймать их взгляд. Они ей не помогли.

Тогда вдова уперлась коленом между лопатками жен​щины и оттянула ее плечи назад, изо рта женщины по​текла кровь, все окрасилось в красный цвет.

(Обычно в то время, когда ставят палатки, жители переходят на новые места. Таким образом, вдова Нерна​ка смогла оказаться по соседству со своим врагом).

Когда сыновья Нернака, Кивиулик и Атате, выросли, стали хорошими охотниками, они покинули Кекертат и отправились в Саркак; они оба уже были крещены.

В Саркаке еще стоял лед, они поселились там. Весной лед близко подходил к их дому. Братья ходили на лед охотиться на белух и нарвала. Когда солнце начало при​гревать, они расставили палатку и стали в ней жить. Дальше в глубь страны тоже в палатке жил человек по имени Этаркуток.

Однажды охотники, находясь на кромке льда, где охо​тились на нарвала, услышали крик: «Судно!» Оказалось, это были английские китобойные суда. Семья Кивиулика очень обрадовалась, увидев их. Она много зарабаты​вала, продавая на судах пустяковые вышивки. В обмен {250} на них семья получала кусочки железа, иголки и разную старую одежду. 

Говорят, в старое время в фьордах близ Игдлорсуита водилось много китов. Родные Кивиулика рассказали об этом английским китобоям, и те добывали китов. Когда английские суда ушли, случилось одно происшествие.

Из Карнуссака прибежала в Саркак белая собака. Ко​гда она захотела вернуться домой, родственники Кивиу​лика повязали ей на голову платок, полученный от англи​чан, и собака побежала домой. Она принадлежала, надо сказать, любимой младшей дочери самого старого чело​века в Карнуссаке. Когда собака вернулась с платком на голове, старик убил ее, велел жене снять с нее шкуру и как можно скорее высушить.

Кивиулик и его младший брат к этому времени уже лишились матери и должны были заботиться только о старшей сестре — Унаралак.

Когда собачья шкура высохла, мать хозяйки собаки в присутствии мужа разрезала шкуру на полоски, какие употребляются для вышивания женских штанов, и отнес​ла их Унаралак. Унаралак сшила из них штаны и, когда они были готовы, надела их. Едва она это сделала, как у нее отнялись ноги и она начала вся трястись. Старей​шие жители Карнуссака знались с нечистой силой и делали много злых дел, и вот теперь Унаралак, надев но​вые штаны с вышивкой, начала ходить на четвереньках, как собака.

Доведя Унаралак до такого состояния, Этаркуток, са​мый старый человек в Карнуссаке, послал и в Накердлок несколько полосок собачьей шкуры в подарок Эсераюк, старшей незамужней дочери Кассиака, жившей там со своим отцом.

Но Кассиак, прослышав о том, как у Унаралак отня​лись ноги, взял полоски и отнес их вверх по фьорду, выше Накердлока. От дочери Кассиак это скрыл, но но​чью, когда они укладывались спать, сказал:

— Я обошел с этими полосками вокруг дома, а потом выбросил их.

Позже им стало известно, что у всех жителей Карнус​сака отнялись ноги, так что их дурные замыслы обрати​лись против них самих.

{251} 

Кунак и Эви

В начале этого рассказа мы говорили о двух мужчи​нах, отправившихся в колонию торговать, и о том, как одного из них, по имени Нернак, убили. У жены Нернака было два брата, Кунак и Эви. Эви женился, и у его жены родился сын. Когда сын начал ходить, Эви, по язы​ческому обычаю, надел бусы на завязки его камиков. Сын подрастал. Можно было видеть, что он станет хоро​шим ходоком. Когда посторонние удивлялись быстроте его бега и хвалили его, отец, бывало, говорил:

— Когда бусина покатится, она не скоро останавли​вается. (Сын стал хорошим ходоком благодаря бусам, ко​торые носил как амулет.)

Эви быстро ездил на санях, у него были быстроно​гие собаки, которых он натренировал, заставляя гоняться за мячом. Сын подрос и стал вместе с отцом ездить на санях. Иногда во время поездки отцу становилось хо​лодно. Он слезал с саней и, чтобы согреться, бежал, дер​жась за стойки. А сын в это время сидел впереди, втянув руки в меховые рукава. Случалось, он тоже слезал с са​ней и бежал слева впереди собак, размахивая меховыми рукавами, как крыльями. Тогда отец сравнивал его с со​колом, летящим быстро и низко надо льдом. В то время они жили в Кекертате.

Сын получил каяк и стал с отцом выходить на нем в море. В те времена вокруг Кекертата водилась масса оленей. Когда отец и сын, плывя вместе на каяках, замечали на суше оленей, отец приказывал сыну выхо​дить на берег и гнать оленей в воду. Хотя оленей было много, юноша бил их всех по спине и загонял в море. Там отец убивал животных копьем. Возвратившись домой, отец рассказывал об удивительном множестве оле​ней, которых он видел плывущими в море, и о том, как убил нескольких из них. Этим он сохранял втайне от соседей умение сына так быстро бегать, ни на минуту не сомневаясь, что если бы они знали, что оленей в воду загонял сын, то стали бы завидовать и по злобе убили бы его. Однажды сын погнался за лисой, ударил ее ногой и убил. Он также погнался за кроликом, но с тем при​шлось повозиться.

{252} Когда замерзало море, отец и сын выходили охотиться на лед. В старое время всегда охотились на тюленей с гарпуном у лунки во льду. Однажды во время такой охоты сын, быстроногий бегун, упал в воду.

Как раз в этот момент брат Эви Кунак, находившийся дома, почувствовал, что ему особенно весело. Он сидел на нарах и все время пел песни.

Быстроногий бегун, выбравшись из воды, побежал как мог быстрее к берегу, однако был сильный мороз, его одежда моментально покрылась льдом, и вскоре он не смог двигаться. Тогда отец схватил сына и потащил к берегу. Сначала все шло хорошо, но затем силы покину​ли отца, а до берега было еще далеко, он больше не мог тащить сына. Удивившись этому, он оглянулся и увидел рядом своего старшего брата, тащившего его сына обрат​но. Эви прогнал Кунака и опять поволок сына.

Скоро он выбился из сил, а старший брат опять схва​тил его сына и понес в противоположную сторону. И на этот раз Эви заставил брата уйти, но в конце концов отцу пришлось отказаться от борьбы, так как какая-то сила все время тянула сына назад. Быстроногий бегун потерял сознание, и отец побежал домой за санями. Войдя в дом, он увидел брата раздетым, по-прежнему сидящим на краю нар. Так как всего за минуту перед этим Эви видел, как Кунак мешал ему спасти сына, то он не мог удержаться и сказал старшему брату несколько сер​дитых слов. Оказывается, тот совсем и не выходил из дому. Какой же страшной колдовской силой владел в та​ком случае брат Эви.

Когда к оставленному на льду сыну подъехали на санях, он был уже мертв. Тело привезли на берег и похоронили за небольшим холмом, который теперь назы​вается «могила большого утопленника».

После смерти сына Эви навсегда покинул Кекертат.

Однажды зимой, когда лед уже стал, много народу из различных поселков отправилось в Кекертат играть в мяч. Каждый раз, как подъезжали новые сани, Кунак спра​шивал: «Это кто приехал?», так как прибывших надо было угощать мороженым мясом. Через некоторое время приехал и Эви, чтобы принять участие в игре в мяч. Со дня смерти сына это был первый приезд Эви в Кекертат.

{253} Когда Эви подъехал, старший брат Кунак, как обыч​но, спросил, кто приехал. Услышав, что это Эви, он за​метил:

— Странно, что ему здесь надо?

Обычно мяч делали из шкуры тюленя, наполняли ее песком, придавая форму шара.

Итак, все вышли на лед, и все, мужчины и женщины, начали борьбу за мяч. К игре присоединились также Эви и Кунак. Вдруг один из игроков, схватив мяч, побежал с ним к своим саням, стоявшим тут же наготове. Но один из преследователей настиг бежавшего и толкнул его так, что тот упал. Игра началась по-настоящему.

Во время игры люди заметили, что Кунак схватил Эви и борется с ним, пытаясь свалить его наземь. Заметили также, что у старшего брата — это на него похоже — в ру​каве спрятан железный прут и он, пока безуспешно, пы​тается этим прутом убить Эви. Тогда все игроки побежали к ним, схватили старшего брата, отняли у него железный прут и отдали Эви. Он взял прут и, ударив им несколько раз брата по голове, убил его. Затем Эви начал оплаки​вать Кунака, приговаривая при этом:

— О, когда-то я слушал тебя!

При жизни брата он, бывало, слушал его песни.

Игра возобновилась, и все опять увлеклись ею. В этой игре гонятся за тем, у кого мяч. Нагнав, опрокидывают его, выхватив мяч, пытаются добежать с ним до саней и увезти его к себе в поселок. Тот, кто доберется до по​селка с мячом, бежит с ним к дому и, разбив окно, швы​ряет тяжелый мяч в дом. Победитель в игре — гордость жителей поселка.

Часто мяч наполняли не только песком. Иногда грен​ландцы клали в него столь ценившееся в старину наре​занное мясо нарвала или оленью шкуру, или еще что-ни​будь подобное, поэтому всем очень хотелось завладеть мячом. В старые времена на севере Гренландии мало во​дилось оленей, поэтому очень ценились оборки из оле​ньей шкуры для женских капюшонов.

Когда победивший игрок возвращался домой с мячом, он приглашал всех жителей поселка к себе в дом на праздник с песнями. Как правило, на него приходила мас​са народу из других поселков, и дом бывал переполнен.

{254} Все очень веселились. Детей с собой не брали, а остав​ляли дома на попечении какого-нибудь инвалида. Когда праздник кончался и люди расходились спать, женщины выходили навстречу мужчинам.

Так происходило и в этот раз. После игры в мяч в Кекертате победитель вернулся с мячом домой и устроил праздник. Гости оставили детей дома, как это обычно де​лалось, под присмотром слабосильной старушки. Один ребенок начал плакать, и присматривавшая за ним ста​рушка по просьбе детей сделала им «аягок» из собачьей лопатки. Вскоре все дети увлеклись игрой.

В этой игре, если ребенку не удается попасть в одну из дырок на аягоке, он передает его следующему. И так, от одного к другому, аягок дошел до самого младшего. Этот не промахнулся ни разу. Во время игры дети заме​тили, что нары, на которых они сидели, движутся, а шкура на окне выпучилась внутрь. Тогда один из ребят бросил аягок в окно. Было очень ветрено, все лампы задуло. Дети забились в угол на нарах, а самый старший отправился в соседний дом за огнем. Лампы зажгли, де​ти продолжили игру, и, как и раньше, младший ни разу не промахнулся. Потом нары снова начали двигаться, и тут в дальнем конце сеней появилась большая фигура, одетая в амаут (меховая одежда с капюшоном; в капю​шоне часто носят маленьких детей). Повернувшись ли​цом к морю и держась спиной к детям, фигура стала приближаться. Наконец она обернулась и показала свое лицо. Дети в испуге убежали. Тогда старушка, присмат​ривавшая за детьми, взяла свое «уло»24, ударила им привидение по лицу, начала бить его ногами и прогна​ла вон.

(24 Уло или улу — эскимосский нож изогнутой формы. ) 
Когда люди вернулись из гостей, старики сказали:

«Аясисарпут».

На этом кончается история о Нернаке и его семье, рассказанная дочерью Нернака, Арнапе.

Исходя из приводимых ниже заключительных «вос​поминаний» Эмануэля, есть основания думать, что его дед ангакок, если он когда-нибудь существовал, приходился ему прапрадедом. Из повествования это ясно, но все даты, приводимые в рассказе, нас путают. Даты у Эма​нуэля странные. Ему ничего не стоит сказать: «В 1869 году {255} я впервые заметил, что у меня есть старая бабка», хотя записи в церковной книге показывают, что только 28 мар​та 1871 года мать Эмануэля заметила, что у нее есть Эмануэль. В лучшем случае он был замечен в августе 1870 года, если предположить, что мать знала о нем за восемь месяцев до его появления на свет. Но что знают эти старики о датах? И какое им до них дело? В день рождения сестры Эмануэля, Беаты, я спросил ее:

— Сколько вам сегодня исполнилось, Беата? Три​дцать два?

— Не знаю,— ответила она,— может быть.

— Или, может быть, тридцать три?

— Да,— сказала она и радостно улыбнулась. А глупые записи утверждают: «Беата Элизабет Катрина (Самуэльсон) Лёвстром род. 13 июня 1878 г.». 

Во вся​ком случае, если великий предок Эмануэля и не мог, как утверждает Эмануэль, родиться в 1700 году, он все же мог быть языческим ангакоком в отдаленных местах на севере Гренландии в восемнадцатом веке или несколько позже. Пусть цифры лгут, но Эмануэль не лжет. Внима​ние! Говорит Эмануэль.

История мужа Арнапе

Тот, кто рассказал мне эту историю, начал так:

«Теперь я расскажу тебе о своем деде. Он родился приблизительно в 1700 году и был великим ангакоком. Жена его тоже была ангакоком, причем более сильным, чем он сам. Выпуклые глаза женщины говорили о боль​шой борьбе, которую она вела из-за своих духов-по​мощников.

Они жили к северу от Игдлорсуита близ берега, в Эркутаке, который никогда не покидали. У них были только сыновья, а жене очень хотелось иметь дочерей. Наконец, не в силах больше противиться желанию иметь дочь, она взяла на время другого мужчину, чтобы забе​ременеть и родить девочку. Ребенок родился, и вправ​ду — девочка. Она была последним, самым младшим ре​бенком в семье. Ее назвали Арналуак. Счастливая мать почти не отходила от нее.

{256} Однажды разразилась эпидемия какой-то болезни, за​несенной английскими китобоями; умерли почти все жи​тели поселка. Случилось это летом, когда люди жили в палатках. Все заболевали и умирали. Мать Арналуак ни​чего не могла для них сделать, но над своими детьми она совершила волшебный обряд раньше, чем они успели за​болеть. Вот как она это сделала.

Как-то ранним утром она повела всех детей, одетых только в штаны, без камиков, на берег и там побросала одного за другим в воду, а затем обрызгала соленой во​дой. Проделав это, она пошла с ними назад, расположив их гуськом по возрасту: самого старшего впереди, самого младшего последним. Им было позволено войти в палат​ку только после того, как все они прикоснулись к потай​ному зубу белого кита.

Когда все дети зашли в палатку, мать постояла сна​чала в одном углу, потом в другом и весь день перехо​дила из угла в угол. Так она наложила на детей чары ангакока и предохранила их от заболевания. Ни один из них не умер, несмотря на смерть всех остальных жи​телей поселка.

Дети росли и начинали наблюдать, как их отец зани​мался Торнарсукской магией. Ангакока клали на пол и крепко связывали, чтобы он не мог распутать веревки. На пол стелили мех. Ангакок запевал ангакокскую песню «акиут». Находившиеся в доме пели вместе с ним. Вовре​мя пения ангакок освобождался от веревок, вставал и при​зывал одного из своих духов-помощников, Митатдлуссокуне. Иногда дух являлся и произносил только: «Путукуто, путукуто». Говорят, что духи произносят это в тех случаях, когда людям предстоит столкнуться с нуждой. Народ всегда очень огорчался, услышав это слово. Но ино​гда дух, входя, говорил: «Каяк, каяк», и люди были счаст​ливы, так как это предвещало изобилие.

После ухода духа-помощника ангакок призывал сво​его Кавдлунакуне. Тот говорил всегда одно и то же:

«Не правда ли, Торнарсук злой?» Ангакок с ним со​глашался, тогда дух вдруг начинал говорить по-датски, а ангакок переводил. Когда дух уходил, ангакок призывал свою Арнакуне (женский дух). 

При появлении этой громадной женщины все находившиеся в доме разбегались. {257} Она приближалась к мужчинам с ужасающим шумом «бум!», «бум!», и при этом с нее сама собой спадала одежда. Мужчины очень боялись Арнакуне. Даже ангакок пугался и хватался за балки, потому что духи этого боятся.

Когда Арнакуне наконец уходила, ангакок вызывал Атдлернакуне (подземного духа). Этот совсем не стра​шен.

В числе духов-помощников ангакока был большой каяк — точнее, только передняя часть его. Этот каяк применялся в тех случаях, когда кто-нибудь из сыновей ангакока плыл во время бури на каяке и нуждался в помощи.

В числе духов-помощников был также айсберг.

Если ангакок хотел, чтобы его дух, Митатдлуссокуне, явился в дом, то тушил свет, уходил в дальний угол комнаты и бил по шкурам. Затем внезапно становилось светлее и мясо на шкурах начинало греметь. Ангакок показывал Митатдлуссокуне крыло сокола, поседевшего от старости.

Арналуак была единственной дочерью в семье. Она, бывало, рассказывала о громадном женском духе своего отца, Арнакуссуане: как этого духа впускали, когда дети сидели под нарами, и как взрослые чуть не умирали от страха.

Это было ужасно».
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{258} ОДНАЖДЫ зимней ночью во время бури, в самое темное время года, в маленьком обществе, сидевшем у меня вокруг стола, освещенного светом лампы, почему-то зашел разговор об ангакоках. Ах, да, я, кажется, баловался с монеткой; да, так оно и было. Я проделал какой-то простой маленький фокус, проделал один раз и, как ни странно, удачно. У меня хватило ума остановиться на этом. Все присутствующие были в изумлении. И тут мы заговорили об ангакоках, колдунах этого племени.

— Может быть, и вы ангакок? — спросил один из гостей.

— Может быть, — ответил я и многозначительно улыбнулся.

— Мой дед,—продолжал я, так как меня опреде​ленно слушали с интересом,— был ангакоком у амери​канских индейцев. Их бог — Торнарсук, хотя называют они его другим именем. Хоть я сам никогда не зани​мался магией, как ангакок, но Торнарсук дал мне «торнака» (торнак — дух-хранитель), а дед дал мне «арнаук». Мой дед также обучил меня тайнам своего дела.

— У вас есть арнаук? Покажите его нам! — закричали все женщины. Их было три: Маргрета, Саламина и слу​чайно зашедшая Регина.

Замечу, что две из них были исключительно просве​щенные женщины, обладавшие недюжинным природным умом, а у Регины вполне хватало времени проникнуть {259} в тайны белого ангакока — Троллемана. Что касается мужчин, Рудольфа и Абрахама, то они или шутили вместе со мной, или сомневались во мне, или думали, что это, может быть, правда. Но это неважно. Во всяком случае, мы, мужчины, были заодно, все мы получали удовольствие от беспринципного эксперимента над жен​ской верой. 
По-видимому, стоит только поскрести грен​ландца, и вы обнаружите язычника, потому что, про​должая с должной драматической серьезностью играть свою роль, я через несколько минут заставил женщин смотреть на меня с самым лестным для меня выражением почтения и страха. Если б я захотел, они были бы го​товы визжать в припадке ужаса. Мои немногочисленные слова и действия производили на женщин глубокое впе​чатление. Они сидели, прижавшись друг к другу, глядя на меня, и стоило мне только бросить на них дикий взгляд, как они отодвигались в страхе. Женщины боялись и были зачарованы, умоляли показать им мой арнаук или амулет, спрятанный, как я им сказал, у меня под одеждой. Они ни в чем не сомневались и, желая уви​деть чудо, проявляли детское любопытство. Регина про​сила меня, хоть когда-нибудь показать ей арнаук и на​учить ее колдовать (бог знает, во что бы она превратила своего мужа!).

— Хорошо,— ответил я ей,— но будь готова к воз​можным последствиям. Я знал таких, кто, просто взглянув на арнаук вроде моего, потерял все волосы. У одной жен​щины отнялась левая рука.

Регина содрогнулась.

— Может быть,— сказала она смущенно,— если б я уже побывала в Дании, то рискнула бы. Но не могу же я ехать туда без волос.

После этого вечера в течение нескольких дней мне пришлось возиться с перепуганной женщиной. На меня свалилась масса мелких дел. Я спускался в погреб, когда нужно было оттуда что-нибудь достать, сопровождал Саламину каждый раз, как она выходила из дому по делу, если на улице было темно. Она боялась не меня, потому что я сразу же постарался избавиться от деда, который доставил мне много хлопот, а того сверхъесте​ственного мира, в который все еще верила, несмотря на {260} свой острый здравый ум и воспитание, полученное у «ико​ноборца» дяди Енса. Я только потревожил прошлое. Оно живо для большинства гренландцев.

Гренландцы верят в Торнарсука — верховного демона, правителя их древнего мира духов, по обиталищу кото​рого люди ходят. Они верят в «кивигтоков» — людей, которые бежали из поселков и как демоны живут в горах; в «игаглидитов» — диких бесов, обитающих в глубинных районах страны, которые бродят там, пожирая гниющую падаль; в «эркигдлитов» — полулюдей-полусобак. Однаж​ды ночью в лагере под Умиамиако от страха перед ними Саламина жалась ко мне. Эркигдлиты были когда-то людьми, кровосмесительным племенем, потомками убий​цы, который вместе со своей женой бежал от мести в эту покрытую льдами местность. Кивигтоки, эркигдлиты — эти дикие, ненавидящие людей существа, эти таинственные обитатели Умиамиако казались гренландцам настолько реальными, что власти организовали обследование обла​сти с самолета в лето от рождества Христова 1932-е. Были обнаружены следы полозьев саней, стрелы, сле​ды ног: если люди хотят верить, то уж доказательства найдутся.

Гренландцы верят в «атдлитов» — безносые существа, похожие на русалок, но только мужского пола, которые заманивают и губят охотников на каяках. Гренландцы верят в ведьм и могущество их наговоров. Рудольф однажды в шутку ущипнул за щеку маленькую Ане. Болета, старуха, о которой говорили, что она ведьма, увидела это и, неправильно истолковав поступок Ру​дольфа, прокляла его руку. И действительно, вскоре рука Рудольфа стала болеть. Она беспокоила его несколько месяцев.

— Может быть, Болета и не виновата,— сказал Ру​дольф,—не знаю.

Чтобы дети вели себя хорошо, матери гренландки пугают их духами Торнарсука. Многие взрослые девуш​ки, просвещенное младшее поколение, не выходят одни на улицу в темное время.

Но что из этого? Что, если они действительно верят в демонов, троллей, бесов, ведьм, во всю адскую компа​нию, в которую верят язычники? И мы, даже в период {261} расцвета христианства, верили во все это. Такая вера противоречит христианской теологии не более, чем богат​ство христианской морали. Никто не понимал этого лучше, чем Ганс Эгеде, первый апостол истинной веры в Гренландии. Он подтвердил верования гренландцев. Торнарсук со своими духами был как будто специально изготовлен по заказу для христианской веры: это были «силы тьмы». Ганс Эгеде учил эскимосов смотреть с от​вращением и ненавистью на их древних богов-демонов, отвернуться от них, но не переставать верить в них. Веря в них и сейчас, гренландцы боятся их, как они боятся бури, насилия и смерти. Христианский бог милосерден — значит, нестрашен, следовательно, о нем и не думают. Кроме того, бог был не слишком добр к гренландцам. Народ, живущий на безлесной голой полоске суши, окру​жающей материк льда, тщетно будет разыскивать в свя​щенном писании упоминание о материальных благах, которые даровал ему бог. Присутствие бога здесь не ощущается. Это делает Евангелие несколько нереальным. Может быть, бог здесь не живет?
У ранних христиан было достаточно оснований обожествлять того, кто произнес Нагорную проповедь, и поклоняться ему. Массы, попираемые жестокой ари​стократией, эта проповедь научила уважать свою бед​ность и находить в ней и в непротивлении ключи к небесным радостям, которых они лишены на земле. Такое же влияние могла бы оказать эта проповедь и на грен​ландцев. В ней можно было бы сказать им: «По образу жизни своей вы — божьи дети. Верьте только в бога, и надежда оживит ваши души и даст вам счастье». Но апостол Ганс родился в восемнадцатом веке и финанси​ровался купцами. Он пришел, держа в каждой руке по завету — старый и новый: старый — Нагорная проповедь, новый — гроссбух. В одном завете были обещания, в другом — наличные. Один завет призывал: «Не заботь​тесь о завтрашнем дне, раздайте свои богатства бедным, будьте бедными». В другой проповедовалось: «Живите бережливо, работайте усердно, копите деньги и богатей​те». Церковь и торговля отлично соединялись в апостоле Гансе. Они и сейчас делают бизнес рука об руку: поэтому {262} Евангелие немного нереально. Но гренландцы — христиане и ходят в церковь.

Когда в воскресное утро дурачок Ери Меллер в тре​тий раз берется за узловатую потрепанную веревку от рыбачьей снасти, свисающую с маленького церковного колокола, и вызванивает последний призыв к службе, народ собирается. Жители высыпают из всех домов, разодетые в пух и прах, и гуськом входят в церковь. Деревянная церковка с трудом вмещает всю эту толпу. По одну сторону прохода сидят мужчины и мальчики-подростки, по другую — женщины и маленькие дети. В стенах по обе стороны — большие окна, но народ смотрит только налево, где за окном море, далекие горы и синее небо. И свежий воздух: внутри душно. Все кашляют.

Красивые вещи как будто сделаны богом, они обла​дают его атрибутом — совершенством. Но скверная плотничья работа, плохое ремесленническое исполне​ние, плохое искусство должны быть оскорбительны в глазах бога. Что-либо скверное в церкви — это просто кощунство. Если кто-нибудь ищет доказательство упадка христианской веры, он не найдет лучшего, чем никуда не годные проекты, никуда не годная постройка, никуда не годные украшения современных церквей. Как могут поклоняться богу те, кому нравится плохое искусство? Вы думаете, ограда алтаря в этой гренландской церквуш​ке собрана на шипах из моржовой кости и инкрустиро​вана вырезанными из кости изображениями тюленей и китов, единственных даров, которыми бог по своей вели​кой милости благословил этот народ, чтобы он имел пищу, тепло и свет? Может быть, здесь совершено любовное приношение всего лучшего, что они могли сделать из любви к богу, тому, от кого исходит вся кра​сота? Нет, дешевые датские балясины для лестницы черного хода поддерживают барьер из простой планки; алтарь — неуклюжая коробка с фальшивыми готиче​скими арками, прибитыми к нему спереди гвоздями. Грубая работа замазана дешевой краской. О какой любви к богу говорит этот дешевый и претенциозный храм?

В старые времена ангакоки обычно были самыми {263} выдающимися людьми в общине: они были вождями, людьми, доказавшими свое мужество, людьми, которые работали. Датский торговец, писавший в 1750 году, так характеризует одного ангакока:

«Он навещает меня ежедневно. Он хочет, чтобы ему рассказывали о боге и делах, которые он творит, и ни​когда не перестает восхищаться ими. Но этим дело и ограничивается, во всех остальных отношениях он непо​колебимо сохраняет свои принципы. Жизнь его может служить образцом, и должен признаться, что из бесед с этим выдающимся человеком я узнал очень много о Гренландии».

Но вот встает Самуэль — помощник пастора. Воскрес​ный вид имеют его черный альпаковый анорак и целлулоидный воротничок; будничный — его голодные глаза, желтая, нездоровая кожа, маленький холеный пучок волос под нижней губой, как кисточка у пуделя. Он держится елейно, обращаясь к богу, скорее подлизывается к нему, чем благоговеет. Он склонен к позерству: перебирает ногами, задирает подбородок и, подняв руки, сплетает пальцы, выворачивает их. После непродолжительного бла​госклонного взирания на паству Самуэль поворачивается к черной доске и выписывает на ней мелом номера гимнов. Вся эта пантомима скучна, но, несомненно, в его представлении имеет значение. Записав номера гим​нов, Самуэль усаживается перед фисгармонией. Он от​крывает книгу гимнов, отыскивает нужное место, поти​рает руки — в церкви холодно. И вот скрипят педали, хрипят меха, стучат клавиши — фисгармония заговорила, и Самуэль поет.

Я знавал одного странствующего проповедника — за​мечательного парня (он был когда-то кондуктором на товарных поездах), который пение гимна перемежал возгласами: «Петь я не горазд, но могу издавать радост​ный шум перед лицом господа». Так было и с Самуэлем. Шум, который он производил, напоминал звуки медных труб, он трубил богу о своей радости. Если господь действительно любит такие вещи, то ему больше всего должны были нравиться средние ноты Самуэля, несом​ненно наиболее радостные. Никто не мог с ним срав​ниться. И только когда Самуэль спускался на самые {264} низкие ноты — он пел басовую партию — или забирался очень высоко, можно было наконец услышать мелодию, которую выводили чистое сопрано Софьи и остальные голоса. Не успевало еще заглохнуть эхо одного гимна, как хор запевал новый. Так шла служба. Затем Самуэль появляется на кафедре. Сейчас начнется проповедь.

Проповедь была об Иоанне Крестителе. Длинная проповедь. Начиналась она в умеренных тонах и наби​рала темп и размах по мере развития. Наконец, захватив своего творца, вдохновляла его. Устремив глаза вдаль на синюю стенку, он воспарил, потерял всякую связь с землей, с людьми на ней. Люди отпустили его, и долго-долго, пока Самуэль отсутствовал, продолжался беспо​рядочный шум: сморкание, потягивание носом, чиханье, кашель, скрип сидений, шарканье камиков, шепот, подвывание, повизгивание, болтовня, разговоры и детский плач. Некоторые тяжеловесные граждане дремали, неко​торые откровенно спали, две матери кормили детей грудью, все остальные присутствующие беспокойно вер​телись и скучали.

Как-то вечером — ах, да, мы уже ушли из церкви, проповедь кончилась, мы выбрались вон и отправились домой,— как-то вечером у меня обедали гости. На этот обед по какому-то особому поводу, не помню уже по какому, были приглашены Самуэль и его жена — старая ведьма. Все шло превосходно. Мы кончили обедать и сидели за столом, разговаривая и попивая пиво. Вдруг Самуэль начал неспровоцированное нападение на муни​ципальный совет, два члена которого, в том числе пред​седатель Абрахам, присутствовали здесь.

Целью Самуэля, по-видимому, было не столько унизить их, сколько возвеличить себя. Но, сообщив нам, каким великолепным парнем он стал благодаря господу богу и себе самому, Самуэль попытался подкрепить это заявление указаниями на достойное презрения невеже​ство и тупоумие членов совета и бондаря Рудольфа. Самуэль наслаждался, он разошелся и, стоя, извергал поток слов, как в воскресенье с кафедры. По-видимому, это была обличительная речь, он бесновался. Они тер​пеливо слушали. Но затем, когда стало ясно, что речь эта никогда не кончится, Кнуд и молчаливый Хендрик {265} поднялись, спокойно подошли к Самуэлю — никогда я не видал, чтобы подобную операцию проделывали так глад​ко,— взяли его сзади за плечи и за штаны, подняли — он брыкался, вздымал вверх руки, как мученик в день воз​несения,—пронесли беснующегося помощника пастора через переднюю и вышвырнули в темноту на улицу. Са​муэль немного посидел, плача, на склоне холма и ти​хонько поплелся домой.
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{266} БЫЛ УЖЕ март, а оттуда — ни сло​ва. Разве я мог знать, что почта все еще в Уманаке? Знай я, что там такая задержка, то вполне мог бы снова съездить туда, взять свою телеграмму и, несмотря ни на какие препятствия, отвезти в Годхавн. Поживешь — узнаешь, но часто какой ценой бессмысленных терза​ний ума!

Мои поездки на другую сторону пролива были суро​вым способом держать себя в руках. Отправляйтесь, говорил мне мой доктор, и оставайтесь там два дня, четыре, пять. Пусть Давид оставит вас одного. Отправ​ляйтесь туда, где вы по крайней мере будете считать время днями, а не часами и секундами. Прекрасная теория и унылая практика, которая привела к крушению всех моих надежд.

Мне всегда казалось, что лучше быть одному. Нужда​ясь в одиночестве, я жил закупоренный в одной комнате с Саламиной и ее девочкой. Всегда она дома, всегда возится с чем-нибудь, что-то делает — шьет, гремит ка​стрюлями, сковородами или стучит тарелками. И то, что она старалась работать тихо и ходила по дому на цыпочках, почему-то особенно бесило меня. Она как бы говорила: «Я думаю о тебе». Так и было на самом деле. Это давило на меня, как тяжелый груз. «Пере​стань ходить на цыпочках, — хотелось мне крикнуть, — не сиди, уставившись на меня». Но, даже сидя к ней спи​ной, я чувствовал на себе ее взгляд. А долгие периоды мертвой тишины, прерываемые лишь слабыми-слабыми {267} звуками! Я знал, что это значит. Она плакала. Тогда я уходил из дому.

Я не успевал пройти и трех раз вдоль набережной, как Саламина уже оказывалась рядом, за моей спиной. Она была как безумная, я тоже. Я не бредил и не пла​кал, я ничего не говорил — откуда же ей было известно о моем состоянии? Но именно неизвестность сводила ее с ума. Бедняжка! Саламина, такая чувствительная к каж​дому оттенку в настроении, с ужасом смотрела на покры​вавшую меня чугунную оболочку. Не зная, что меня мучает, она относила это на свой счет.

— Саламина плохая? — спрашивала она.

— Нет,— отвечал я,— ты хорошая.

Слова, слова! Она отворачивалась и плакала. По но​чам, лежа в постели в полной тишине и темноте, я слышал ее приглушенные рыдания. Раз она встала, босыми ногами прошлепала по доскам и очутилась на полу на коленях рядом со мной, тихонько позвала меня по имени, я при​творился спящим. Долгое время она простояла так на коленях, на холодном полу, плача.

Что может сильнее таинственности возбудить любо​пытство? Для разума—это комната Синей Бороды25: каковы бы ни были последствия, мы должны подгля​деть. А если замок не пускает нас в комнату, то мы при​меним динамит, уничтожим себя, все кругом, но за​глянем.

(25 «Комната Синей Бороды» — выражение применено Рокуэллом Кентом в качестве синонима чего-то запретного и поэтому возбуждаю​щего любопытство. Синяя Борода — герой одной из сказок француз​ского писателя Шарля Перро (1628—1703), фантастический злодей, убивавший своих жен за то, что они нарушали запрет входить в его комнату.)
Саламина в отчаянии заложила заряд. Однажды вече​ром она подожгла шнур. Мы сидели дома. Я читал, Сала​мина шила. Все было как обычно. Но вот Саламина отло​жила работу, повернулась ко мне, заговорила:

— Ты постоянно раздаешь людям деньги, а они ничего не сделали, чтобы заслужить их. Я начала у тебя работать в августе. Пора выплатить мне заработ​ную плату.

— Заработную плату! Как?

Я не ослышался, но просто был поражен. Она права: я не платил ей за ее работу.

Собственно говоря, в то время когда я нанимал ее, Саламина не упоминала о заработной плате. Под впечат​лением ее очевидного доверия ко мне и убедившись при более тесном знакомстве в ее стойкой преданности {268} моим интересам, я решил намного превысить скудное жалованье в десять крон в месяц, выплачиваемое хозяй​ками-датчанками. Итак, я начал с того, что без всяких ограничений передал в руки Саламины распоряжение своей кассой, велев брать оттуда деньги на все, что будет нужно ей и детям. Хотя она усиленно возражала, но в конце концов, как мне казалось, я добился своего. Никогда я не позволял Саламине отчитываться в рас​ходах на ее собственные или на хозяйственные нужды и не обращал внимания на то, что, уходя в лавку, она говорила:

— Я беру разменять бумажку в пять крон. Не глядел на сдачу, когда она совала ее мне под нос.

— Бери из коробки,— говорил я,— когда она опустеет. Я наполню ее снова.

Видит бог, Саламина поступала честно. Но что ка​сается жалованья... Правда, я дарил ей деньги, налич​ными. Ко времени нашего разговора она скопила жало​ванье трех кифаков.

Но вот Саламина сидит против меня с окаменевшим лицом.

— Я хочу получить свои заработанные деньги, — го​ворит она.

Когда у человека такое лицо, с ним трудно говорить. Пытаюсь объяснить Саламине, как обстоит дело, расска​зать ей, что мне хотелось сделать и что сделано, какую выгоду она получила.

— Ах, подарки,— ответила она с глубоким презре​нием.— Я хочу получить свою заработную плату. А что касается детей, то я не тратила на них твоих денег. За детей я платила сама.

Несомненно, Саламина так и делала. Один раз, пой​мав ее на том, что она берет деньги со своего счета в банке, чтобы купить себе материал на пальто, я запре​тил эту тайную операцию. Но Саламине было трудно примириться с необычным порядком, который я хотел ввести. И вот Саламина сидит и вызывающе требует свою заработную плату. Я ненавидел ее в тот мо​мент.

— Хорошо, завтра ты получишь сто двадцать крон, за {269}

восемь месяцев, по пятнадцати крон в месяц. Датчане платят десять.

— Аюнгулак,—ответила она.—Я сейчас ухожу. Зав​тра заберу свои вещи и вернусь в Икерасак с ближай​шей уманакской почтой.

С этими словами Саламина встала, убрала свою по​стель с нар, разложила на них мои одеяла и ушла.

— Слава тебе господи! — прошептал я.

Когда на следующее утро я вылез из постели, в моем затуманенном сном мозгу еще продолжало звенеть эхо будильника. Как темно, холодно и не похоже на те времена, когда я вставал в тепле, при свете лампы, слыша мурлыкающие звуки чайника. Зажег свечу, накинул халат, выгреб золу из печки, положил щепки, зажег их, потом вышел во двор. Светили звезды, воздух чистый, хрустальный. В домах не было света; на улице — ни души. Казалось, что я один на свете, и это было приятно. «Душа, освобожденная от тела,—думал я,—не нужда​лась бы в какой-либо иной красоте, кроме обнаженной красоты вселенной». Я ощутил восторг, потом вздрогнул от холода и вернулся в дом.

Я сидел и пил кофе, вдруг зазвонил будильник. Рань​ше мне просто показалось, будто бы он звонил.

Саламина пришла рано. Я не был уверен, что она пришла за деньгами, но выписал чек. Саламина взяла чек и ушла.

Примерно через полчаса она возвратилась. Глаза у нее покраснели от слез.

— Я теперь поняла, как обстоит дело,— сказала она,— извини меня,— Саламина стояла в ожидании.— Можно мне вернуться?

— Нет,—ответил я,—я не бизнесмен и не хочу, что​бы у меня в доме жила деловая женщина.

— Я не поеду в Икерасак,—сказала Саламина,—лед, вероятно, ненадежен, и слишком холодно для такой даль​ней поездки. Мне будет стыдно приехать в Ике​расак.

— Скажи им, что я тебя надул, скажи, что я бил тебя, скажи, что хочешь. Незачем тебе стыдиться. Но вернуть​ся сюда ты не можешь.

— Я не поеду в Икерасак,— заявила она.

{270} Мы стали обсуждать этот вопрос, спорить. Я пригро​зил, что оставлю дом ей, а сам перееду в Нугатсиак, Саламина плакала. С распухшим, покрасневшим лицом она вернулась к Маргрете.

В этот день был день рождения Маргреты, я обещал ей устроить вечер для гостей. Саламина пришла спро​сить, может ли она приготовить обед. Я позволил. Обед был пересолен слезами. К обеду Саламина надела кра​сивый шелковый анорак, который я подарил ей на рож​дество.

— Я надену его на сегодняшний вечер,— сказала она,— может быть, мы сегодня в последний раз обедаем вместе.

Вечер был грустный, потому что все любили Саламину. Временами от невеселых мыслей у нее на глазах навертывались слезы; она выходила, чтобы поплакать наедине.

На следующий день Саламина забрала вещи. Вид у нее был такой, будто она не спала, проплакав всю ночь. Упаковала вещи, убрала в доме. Пришла девушка помочь отнести ее сундук. Занимаясь уборкой, Саламиыа не​престанно просила, чтобы я разрешил ей опять работать у меня.

— Позволь мне приходить по утрам и топить печь, ведь утром холодно. Ты будешь мерзнуть. Позволь мне шить тебе камики, стирать анораки. Позволь мне гото​вить, мыть посуду, убирать в доме. Я хочу работать у тебя. Я хочу вернуть тебе деньги. Я не хочу получать плату ни за что.

— Нет.

Наконец Саламина должна была уходить. Она стоя​ла, прощаясь со мной, с лицом, мокрым от слез.

— Спасибо,— сказала она,— спасибо за все. За по​дарки и деньги, за еду, за дом. Спасибо, что ты был ко мне добр, спасибо, спасибо.

Долго после того, как дверь закрылась за ней, Сала​мина стояла снаружи. Потом, не переставая лить слезы, она спустилась с холма.

Саламина оставила у меня свою постель. Когда насту​пило время ложиться спать, она пришла за ней, попро​сила разрешения постлать мне.

{271} — Ты будешь мерзнуть,— всхлипывала она.— Пожа​луйста, позволь мне прийти утром растопить печь.

— Нет.

Я не мог позволить ей уйти одной и пошел провожать ее до дома Маргреты. Я не мог покинуть ее, пока за ней не закрылась дверь.

В семь утра Саламина пришла.

— Всю ночь,—сказала она,—я звала: «Кинте, Кинте, Кинте, тебе холодно». Ах, Кинте холодно и некому позаботиться о нем. А утром он должен вставать в хо​лодном доме, затапливать печь, готовить завтрак, делать все сам. Как я могу сидеть сложа руки, когда тот, кого я люблю, должен работать! Пожалуйста, пожалуйста, по​зволь Саламине работать на тебя. Ну, пожалуйста! Мне не нужны деньги; позволь мне работать...

Я пришел к Маргрете. В комнате лежал мой анорак, который Саламина стащила, чтобы выстирать. Салами​на взяла его в руки.

— Анорак Кинте,— скорбно произнесла Маргрета, и обе они заплакали.

Из окна я мог часто видеть Саламину, которая стоя​ла перед дверями дома Маргреты, глядя в сторону моего дома, обняв себя руками, потому что было холодно. Она заходила в дом только на несколько минут, чтоб по​греться, потом выходила опять. Иногда безутешная Саламина ходила взад и вперед, скрестив руки, опустив голову.

Она выдумывала предлоги, чтобы приходить ко мне в дом.

— Кинте, Кинте,— плакала она,— Саламина не ест, не спит. Всю ночь она лежит и думает: «Может быть, Кинте холодно или ему что-нибудь нужно». Ах, лучше бы Саламине умереть.

Как у нее лились слезы!

Однажды Саламина взяла мой большой охотничий нож и подала мне.

— Убей Саламину,— сказала она,— убей ее, убей. Как-то зайдя к Маргрете, я застал ее одну.

— Может быть, Кинте теперь будет редко заходить в наш дом,—сказала Маргрета и начала утирать слезы.

{272} Так долго продолжаться не могло. И, конечно, не продолжалось. Саламина была восстановлена на своем месте, но с условием, что будет по-прежнему жить у Маргреты. Я нуждался в одиночестве; возможность ос​таваться вечерами в доме одному разрядила напряжение. Я думаю, что Саламина тоже была теперь более до​вольна, хотя мне и приходилось все время защищать завоеванную свободу от настойчивых поползновений ее ненасытного чувства собственности. Возможно, ни в ка​ком другом отношении она не проявила себя так полно как дочь своего народа. Имея в виду хорошо извест​ный случай подобного рода, когда один бедный, достой​ный, мягкосердечный человек потерял всякие права на собственное тело, сердце и душу, я иногда гово​рил ей:

— Послушай, Саламина, я не Андерсен, а ты не Софья; довольно этих глупостей.

Саламина смеялась.

Подкрались мартовские дни. Каждое мгновение, при​ближаясь, дрожало, как будто в страхе предо мной, и приостанавливалось в своем движении. А пройдя, дни делали скачок, теряясь в бездне прошедших. С первого февраля миновали, казалось, годы; оно было до моего рождения; до завтрашнего дня оставалось ждать целый век.

Март. Близко равноденствие, когда начинается на​ступление дня на ночь. Чувствуется, что уже весна, но неоспоримые факты доказывают, что нет, еще продол​жается зима. Толщина льда достигла предела, лежит глу​бокий снег. Самое время путешествовать. Наступил день, когда в столицу, Годхавн, приехали с севера сани: при​была зимняя почта.

На следующий день в конторе управляющего коло​нией было большое оживление: почту сортировали, рас​сылали по домам местные письма. Оживление и на ра​диостанции, где Хольтон-Меллер отправляет кучу теле​грамм так быстро, как только может их поглотить эфир. Он отправляет все телеграммы в одно место, на юг в Юлианехоб. И оттуда они все пойдут в одно место, в Данию,—нет, одна в Америку. Эта пойдет через Льюисберг. «Лопум, дубку, дубев, дубме, дубог» — стучит телеграфист. {273} А Льюисберг принимает телеграмму, пере​дает ее в Нью-Йорк или в Бостон, потом она следует дальше.

В маленьком помещении для телеграфиста в дере​вушке в Адирондаке сидит терпеливая и преданная свое​му делу телеграфистка миссис Ковентри. Пусть господь благословит, а компания Вестерн-Юнион вознаградит ее за все, что она сделала для клиентов. Она получила те​леграмму и, только ее аппарат отстучал последнюю чер​точку, протянула руку к телефонной трубке. 

Может быть, на телефонном проводе скопился снег. Мартовский снег мягок, он налипает на все. Если на проводе был снег, он растаял от этих слов. То, что я шептал про себя в январе, наконец было услышано в марте.

Пришел ответ. Конечно, он пришел — какой же я был осел,— и так скоро, что мог бы казаться эхом моего при​зыва. Ответ, листочек бумаги, принес Энох, мальчишка на побегушках у Троллемана.

— Саламина,— сказал я, как бы между прочим,— че​рез несколько дней я выезжаю на юг, в Хольстейнборг, встречать первый рейс «Диско».

Так вот в чем было дело! Саламина просияла. Она поняла, что плохие времена для всех нас миновали.
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{274}  РАСПОЛОЖЕН Игдлорсуит на 71°15' секунд се​верной широты, а Хольстейнборг, прямо на юг от него,— на 66°55'. Следовательно, между ними двести шестьдесят миль. Но путешествие на собачьих упряжках ненадежное дело, и путь может оказаться окольным, так как все за​висит от изменчивой, не поддающейся предвидению сти​хии — от погоды в ее всеобъемлющем, термометрическом и барометрическом смысле. Водные пространства, Уманак-фьорд, пролив Вайгат между островом Диско и ма​териком, и залив Диско могут в один год покрываться льдом, а на следующий — все время оставаться чистыми. Где-нибудь неделю может держаться крепкий лед, но затем растаять и больше не замерзнуть в течение всего года. В период образования лед настолько зависит от точной комбинации всех условий погоды, что иногда диву даешься, как вообще ему удается сформироваться. А маршрут ваш, даже при всех благоприятных условиях, должен петлять, потому что путь от точки отправления до точки назначения, проложенный вами по карте, или совсем непроходим, или пересечен крутыми склонами и извилистыми проходами, ранее открытыми другими.

По прямой линии от Игдлорсуита до Уманака пять​десят миль, но большую часть зимы или всю зиму при​ходится покрывать на санях расстояние втрое большее. Моим конечным пунктом был Хольстейнборг. Я не мог надеяться добраться туда на санях. Можно по берегу за​лива Диско достигнуть Егедесминде, а оттуда отправить​ся к югу на лодке. Но все это были предположения; мне только хотелось быть в Хольстейнборге 20 апреля.

{275} Я выехал из Игдлорсуита 30 марта. Забота о нас со стороны гренландцев не делает нам чести. Они твердо убеждены в нашей слабосильности. Саламина всегда го​ворила вздор о том, что я буду мерзнуть, часто плакала из-за того, что я сплю на полу.

— Ты же не гренландец,—твердила она,—ты замерз​нешь.— От каких белых они этому научились?

Вечером накануне отъезда на юг у меня были гости: Рудольф, Абрахам и Мартин. Сидя над картой, мы об​суждали мою поездку. Одно было ясно: нам снова при​дется ехать через Кангердлуарсук, так как в Уманак-фьорде не замерзла вода. Более того, в устье Кангердлуарсука тоже не было льда; добраться до Увкусигсата можно будет только на лодке. Это я предусмотрел. Да​вид должен будет переправиться на каяке через Кангерд​луарсук, оставить на стоянке меня с собаками, затем двинуться дальше в Увкусигсат и прислать оттуда за мной лодку.

— Как! Оставить вас одного с собаками? Мы этого не можем позволить.

Они возражали единодушно и горячо. В конце кон​цов решили, что Мартин, вызвавшийся бесплатно участ​вовать в поездке, останется на стоянке со мной, а по​том доставит каяк обратно. Это имело смысл отчасти из-за каяка; предложение было дружеским, я принял его. Но за всем этим скрывалось их представление, что один я могу погибнуть.

Саламина была одержима мыслью, что я замерзну. Она постоянно пыталась меня кутать. Когда я не согла​шался, она обращалась за поддержкой к Маргрете и ко всем остальным.

— Для гренландцев это годится,— говорила она,— но не для вас.

А шарфы! Если есть что-нибудь — да, дорогие тетя и мама, уж признаюсь,— если есть вещь, которую я не​навижу, так это кашне и прочее, что завязывают на моей длинной шее. А Саламина обожала шарфы. Утром в день отправления она явилась с шарфом.

— Ну-ка, надень вот это, обязательно.

— Нет,— сказал я. Тогда она накинула его на меня, как лассо.— Спасибо,— сказал я и снял его. Но все-таки {276} впервые в Гренландии я схватил простуду и основа​тельную.

30 марта. Ночью выпал снег на целый фут. День об​лачный. Девять часов утра: сани уложены, собаки нетер​пеливо ждут отправления.

— До свиданья, Маргрета, Саламина! Мы вернемся в мае.

Отцепив угол саней от удерживавшего их столбика, мы понеслись вниз с холма в вихре снега. Вцепившись в стойки, я зарылся пятками в снег, тормозя сани. И тут, на склоне холма, Саламина оказалась за моей спиной и замотала мне шею шарфом.

Наша партия состояла из двух саней. На одних Давид и я с основательным грузом: корм для собак, продоволь​ствие, фото- и киноаппараты, спальные мешки, палатки и одежда — в упряжке четырнадцать собак; на других Мартин и каяк — девять собак. Я надеялся прикупить собак и еще одни сани в Сатуте у Иохана Ланге, кото​рый обокрал меня в пору моей невинности и теперь, когда я уже потерял ее, может быть, заключит со мной честную сделку. Мне нужны были еще собаки; я начал с того, что стал терять их. Мы не проехали и пяти миль, как одна собака, купленная накануне, доказала свою непригодность. Отпрягли ее, повернули носом к дому и кнутом убедили, что у нее достаточно оснований туда отправиться. Вскоре великолепная собака, которую я ку​пил у Павиа, захромала, ее покусали любящие товарищи по упряжке. Работать она уже не могла, лишь с трудом ухитрялась не отставать.

Днем, в четыре часа, мы встретили двух путешествен​ников, ехавших из Увкусигсата. Они сообщили нам хо​рошие новости: партия, доставившая их туда, стояла лагерем со своей лодкой на берегу Кангердлуарсука и пробудет там всю ночь. Если мы нажмем, то застанем их и сможем обойтись без путешествия на каяке в Увкусигсат. Услышав это, мы решили нажать. Итак, как бы вза​мен препоясывания чресл наших, я достал примус, и все напились кофе. В этот день мы почти ничего не ели, только погрызли немного сухарей во время езды.

У начала фьорда задержались на несколько минут, чтобы поговорить с людьми из Нугатсиака, расположившимися {277} здесь лагерем. Жили они в своеобразной пещере под нависающим выступом скалы. Веселый народ! Отдали им больную собаку.

Мы пересекли участок суши и достигли гребня водо​раздела, как раз когда спустилась полная темнота. В этом мраке трудно было продвигаться по изрезанному трещи​нами леднику, по бугристой морене. Сильный холодный ветер дул нам в лицо; вскоре пошел снег. Мы добра​лись до фьорда и продолжали плестись по извилистому, смутно виднеющемуся берегу. Ну и холодно было, скажу я вам,— ветер и метель! Опустив головы, без конца пере​ставляя ногу за ногу, ничего не видя, ничего не слыша, кроме шума снежной метели, мы плелись вперед. Затем остановились.

— Они тут,—сказал Давид.

На берегу лежала вытащенная из воды лодка, рядом с ней два каяка. Людей около них не было, как не было и никаких признаков, указывающих, где они. Мы при​вязали на цепь собак и поставили маленькую палатку. В палатке я зажег свечу и посмотрел на часы. Было ров​но два; мы пробыли в дороге семнадцать часов. Пригото​вил кофе на примусе. Как вкусно! Лег спать.

Спал ли Давид, спал ли Мартин? Нет, они не легли. Через два часа наступит рассвет, а на рассвете появля​ются тюлени. Они хотели побродить вокруг, пока не рассветет. Я проснулся в пять, когда охотники верну​лись. Не повезло, тюленей не было. Попили кофе. В се​ром предрассветном освещении обнаружили жилище тех, кого искали: маленькое углубление в склоне холма, окруженное снегом, покрытое сверху куском парусины и ползучими растениями. Уютная берлога, такая уют​ная. что, несмотря на наш шум, обитатели ее продол​жали спокойно спать еще несколько часов. Затем выползли, щурясь от дневного света, четыре человека. В полдень Мартин отправился в далекий путь, домой. Был ли когда-либо в моей жизни случай, чтобы кто-ни​будь отнесся ко мне с таким же дружелюбием, как Мар​тин? Что-то не припомню.

Прояснилось, ветер переменился, но с каждым часом все усиливался. Наша палатка стояла на суше как раз у кромки льда фьорда. В этот день льдину длиной в милю {278} унесло в море. Хорошо, что у нас имелась лодка, соба​ки сейчас бесполезны. Мы провели день, ничего не делая. Я нянчился со своей ухудшившейся простудой, оставаясь большую часть времени в спальном мешке. В промежут​ках между попеременными приступами озноба и лихора​дочного жара мог занимать свое воображение мыслями о смерти от воспаления легких.

На другое утро Давид встал в пять и отправился про​мышлять тюленей. Опять неудачно. Но нам повезло с по​годой: было ясно и тихо. Мы свернули лагерь, разобрали сани, спустили лодку с ледяного припая, нагрузили ее, бросили туда собак и отчалили на веслах: шесть человек, двенадцать собак, куча вещей и снаряжения и два каяка на буксире. К вечеру небо затянуло; похолодало, надви​галась буря. Подняли парус, чтобы воспользоваться вет​ром. Накренившись под шквалом, мы плыли через битый лед и пришли на стоянку как раз вовремя. Ух, и дуло же в эту ночь!

На следующий день было тепло, однако дул крепкий ветер. Он очистил бухту ото льда, но из-за ветра мы не могли выйти из нее.

Следующее утро также было неблагоприятным для выхода в море. День выдался темный; низко нависли грозовые тучи. Но ветер стал умеренным, мы сели в лодку. Нужно было проплыть три мили, чтобы обогнуть мыс Акулиарусак, потом еще с милю, чтобы добраться до льда. Но, приблизившись к мысу, мы увидели из-за этого прикрытия такой шторм на море, гнавший кипя​щие волны и облака водяной пыли, что сердца наши дрогнули. Направились к берегу. 

Я уже говорил о ма​леньком поселке, гнездящемся на этом скалистом мысе, и о том, что наступит день, когда я найду здесь приют,— этот день наступил. Жители, увидев нас, вышли нам навстречу. Мы вытащили лодку на берег и перенесли все свое имущество в дома. И уже через десять минут по​сле высадки на берег я оказался гостем самых очарова​тельных людей, каких мне приходилось встречать, — ста​рого Павиа Амоссена и его жены. Давид и все остальные устроились рядом в незанятом доме.

Павиа Амоссен и его жена были более чем очарова​тельны. Их привязанность друг к другу, их взаимная {279} внимательность — все это осталось в моей памяти как трогательный пример супружеского счастья. Он был как ребенок, нуждающийся в ней, взирающий на нее как на всемогущее существо; она любовно забавлялась им, его стариковскими манерами, постоянным питьем кофе, беско​нечными разговорами.

— Не понимаю я этих вещей,— сказал он мне, когда я стал показывать ему, как работает моя кинокамера.— Покажите ей, она все понимает.

Когда Павиа разделся и лег, жена поставила термос с кофе так, чтобы старик мог его достать, приготовила спички и горшок, чтобы он мог отплевываться после при​ступов кашля, и только тогда легла в постель рядом с ним. Они лежали лицом друг к другу, обнявшись; так они спали.

Старый Павиа уже умер; удивительно, что жена его продолжает жить.

Ветер в этот день дул с невероятной силой. Время от времени мы отваживались выйти из дому, чтобы посмот​реть, что делается. Фьорд бушевал, и ветер, срезая гребни волн, дробил их в брызги, насыщая воздух соленой водя​ной пылью. Из Итивдлиарсук-фьорда выгнало в море ледяные поля длиной в пять миль — это был тот самый лед, на который мы собирались высадиться. Когда стем​нело, из-за горы показались два человека. Они пришли пешком из Увкусигсата.

Оказывается, жители поселка, увидев, какая буря под​нялась вскоре после нашего отъезда, ждали, что мы вер​немся. Мы не возвращались, они забеспокоились. Поэто​му Дитлиф и Карл Виллумсены пришли узнать, благо​получно ли мы добрались до суши. Оставаться на ночь они не захотели; в поселке они предупредили, что вер​нутся, если у нас все в порядке. Вот за такие вещи мы должны быть благодарны гренландцам. А чем мы за них отплачиваем? Немного табаку, сигара или две, стаканчик шнапса — и еще думаем, какие мы прекрасные люди.

У дяди Карла Виллумсена, старого слабого охотника из Увкусигсата, было два сына — Расмус и... эх, забыл имя. Благополучно пройдя через опасности детства, юно​ши стали его опорой на старости лет. Это были хорошие парни. И вот в 1930 году прибыла большая экспедиция {280} Вегенера для исследования материкового ледника. Экс​педиция расположилась у начала фьорда в нескольких милях от Увкусигсата.

Весь мир читал о трагической гибели главы экспеди​ции Альфреда Вегенера. Устроив зимовку в центре Лед​никового щита, в двухстах пятидесяти милях от моря, Вегенер с двумя участниками экспедиции отправился в по​следнюю поездку на станцию, чтобы доставить запасы двум смельчакам, оставшимся зимовать. Они добрались туда, Вегенер и его два спутника; один из них отморо​зил ногу. Затем Вегенер с одним спутником вышел в обратный путь к лагерю, но в лагерь они не пришли.

Тело Альфреда Вегенера нашли весной; чтобы отме​тить место, где оно покоилось, были поставлены скрещен​ные лыжи. В карманах лежали часы и крупная сумма де​нег, но научные дневники, которые Вегенер всегда носил с собой, исчезли. Hет сомнения, что умирая, он доверил дневники своему товарищу. Пожалуй, Вегенер рассу​дил неудачно, так как не было никого, кто мог бы от​метить то место, возможно невдалеке от дома, где его товарищ лег и умер. Этого человека звали Расмус Вил-лумсен. После гибели Расмуса у старика Виллумсена остался один сын. В этом же тридцать первом году вес​ной сын утонул в море 26.

(26 Вегенер, Альфред (1880—1930) — выдающийся немецкий поляр​ный исследователь, геофизик. Подробности гибели Вегенера и его спутника эскимоса Расмуса Виллумсена описаны в книге Джемса Скот​та «Ледниковый щит и люди на нем» (Государственное издательство географической литературы, М., 1959). Кстати, там же говорится, что брат Расмуса Виллумсена, позже погибший в море, принимал участие в поисках группы Вегенера в качестве проводника аэросаней.)
Буря бушевала два дня. На третий, в тихую, солнеч​ную, морозную погоду, мы отплыли. Вместе с нами на неуклюжей старой лодке с экипажем, состоявшим из жены и внуков, отбыл Павиа, отправившийся в гости в Сатут. Затем он пересел на крохотные санки, запряженные пятью собаками. Через каждые несколько миль Павиа останавливал собак и, повернувшись ко мне, говорил:

— Как насчет того, чтобы попить кофейку?

И доставал термос. Их у него, казалось; было бесчис​ленное множество.

Мы сделали одну двадцатиминутную остановку, пока Давид подкрадывался к тюленю, которого так и не убил; наблюдая за охотой, мы пили кофе. Близ Сатута попали на битый лед. Единственным происшествием было то, что я промочил одну ногу. Мы выбрались на маленький островок и не могли ехать дальше. Остров — часть суши, окруженная со всех сторон водой; таким был в этот {281} день Сатут. Но, к счастью, нас увидели; жители приехали за нами и перевезли на ту сторону.

У Иохана Ланге, жившего в Сатуте, в пятнадцати ми​лях от Уманака, была возможность знать многие вещи, имевшие в тот момент значение. Во-первых, сообщил он мне, моя моторная лодка уже починена, спущена на воду и ровно неделю назад побывала в Сатуте. Лед? Ну, лед-то плох; сейчас из Сатута никуда нельзя выехать.

— Но какое это имеет значение? — сказал он,— вы наш гость. Располагайтесь как дома и живите.

Мы прибыли в три. В пять Давид, взяв у кого-то на время каяк, выехал в Уманак. До Уманака самое большее четыре часа пути. Моя моторная лодка будет утром в Сатуте.
Вечер был замечательный: ни одного облачка на небе, ни единого дуновения ветерка, которое могло бы под​нять рябь на поверхности воды. Спокойная вода, яркий солнечный свет. Казалось, вечер по-весеннему теплый, но это только казалось — было очень холодно. Когда стало темно, я реально ощутил это. Мириады сверкающих звезд казались холодными.

— Заходите в дом,—сказал Ланге,—Давид уже там. Холодно, десять часов. Заходите. Он налил нам шнапса.

— За здоровье Давида!

В сенях шум, открываются и закрываются двери, шар​кают чьи-то ноги, слышны мужские голоса. Иохан, при​слушавшись, вскакивает, широко распахивает дверь: в две​рях стоит Давид. 

Несколько человек поддерживают его, кажется, что он вот-вот упадет. Давид смотрит на меня и улыбается, в точности так, вспоминаю я, как он улыбался в тот октябрьский день, когда его спасли от смерти на море. На этот раз он сам спасся. Вот что произошло.

От Сатута Давид полтора часа плыл благополучно, но потом гладкая, как стекло, поверхность воды в фьорде начала замерзать. Для человека на каяке — это серьезная угроза; Давид не пренебрег ею. Он повернул и понесся как можно быстрее в Сатут. Это были настоящие гонки со смертью. Ранней весной арктическое море на точке замерзания; чтобы оно замерзло, почти не нужен холод​ный воздух. Спокойное, оно быстро превращается в лед.

{282} В этот день море было спокойно; закатилось солнце, сра​зу похолодало. И почти мгновенно, когда движение воз​духа уже не мешало этому, обширное водное простран​ство стало замерзать. Образовавшийся лед утолщался с каждой минутой.

Давиду, работавшему в обледенелых варежках покры​тым ледяной коркой веслом, приходилось не только про​бивать себе дорогу в неподатливой стихии, но и тащить непрерывно возрастающий груз льда, которым обрастал каяк. Это было состязание со временем, и расстояние было против человека. Но Давид победил.

Давид не принадлежал к числу сильных гренландцев. Легкого сложения, узкоплечий, он был вынослив и очень ловок, хотя большой силой не обладал. Мог бы более сильный человек плыть быстрее? Думаю, ненамного. На следующий день я пошел осмотреть каяк. Уровень воды был виден по потертости в полдюйма шириной и глуби​ной в половину толщины шкуры. У лука смерти не одна тетива.

В нашем рассказе о поездке по Гренландии для встречи парохода не будем терять из виду число про​шедших дней. Как служащий из пригорода, спешащий попасть вовремя на утренний поезд, поминутно выта​скивает часы, чтобы подсчитать, сколько у него осталось минут и секунд, так точно и я каждый вечер доставал свой календарь и считал дни. В Сатут мы попали на ше​стой день. Шесть дней! А при хорошей езде — один день, если бы был хороший лед. Мы только начали путешест​вовать, а уже отстаем на несколько дней.

Лучший будильник — беспокойные мысли: я был на ногах и вышел из дому на рассвете.

— С добрым утром, Давид. Ты что же, всю ночь про​вел на улице?

— Плохой лед,—сказал Давид,—идемте посмотрим. Взобравшись на холм, мы стали смотреть в сторону Уманака. Фьорд, казавшийся вчера днем летним морем, покрывшийся вечером ледяной оболочкой, теперь был на много миль забит плавучими льдами, которые отлив вы​нес из фьордов. Мы оказались как бы высаженными на необитаемом острове узниками, томящимися в тюрьме, прямо в центре медленно движущегося поля битого {283} блинчатого льда. Никаких шансов, сказал бы пессимист, выбраться отсюда до июня. Дело обстояло действительно скверно, но не безнадежно; иначе мы не стали бы по многу раз на день взбираться на холм, чтобы посмотреть и поразмыслить. Так прошел седьмой день. К вечеру у меня появился план: выехать на лодке и проложить себе дорогу через лед, на ту сторону — в Уманак. Если паковый лед сольется в сплошной, то Давид выедет вслед за нами на собаках. А если лед разойдется, то я с шиком вернусь на моторной лодке и заберу Давида.

Казалось, небо улыбнулось нам — так ясно и красиво было в день нашего отъезда. Я в последний раз осмотрел с вершины холма ледяное поле, попрощался с хозяином и, подставив плечо, вместе с пятью дюжими гренланд​цами стал толкать лодку. Мы двинулись по льду. Но ровно через пять часов были снова в Сатуте: мы смогли отойти от него только на четыре мили.

Что случилось? Ничего и все самое страшное. Все дело было в том, что приходилось толкать тяжелую лодку по льду. Не по гладкому льду, нет, далеко не по гладкому, а по торосам: повсюду были маленькие гребни от сжатия. Наконец мы добрались до воды — вернее, до тонкого льда. Ходить по нему нельзя, и лодка с треском проламывает его. И грести нельзя, пока не разобьешь этот лед впереди и вокруг лодки. С радостью выби​раешься снова на крепкий лед. Но нужно еще втащить лодку. Это тяжелая работа. Затем начинаешь проби​ваться вперед по неровному льду. Радуешься, когда до​ходишь до места, где можно опять спустить лодку. Да, оснований радоваться много, и они часто повторяются, но в промежутках приходится очень сильно огорчаться. Ровно в двух милях от Сатута находится островок. Мы вышли на его берег, чтобы разведать обстановку с при​горка. То, что мы увидели, и то, что сделали, затратив два с половиной часа, заставило нас принять решение. При таком ветре и такой погоде не следует проводить ночи на льду, если есть возможность избежать этого. Мы отправились домой.

Так кончился восьмой день, и с ним ушла надежда.
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{284}  ДЕВЯТЫЙ день; тихо, хоро​шо; всюду образуется лед.

— Не волнуйтесь,— сказал Иохан,— вы отсюда не выедете еще много дней.

Десятый день; тихо, холодно, лед за ночь немного поломался, но море продолжает замерзать.

— Бесполезно,—говорит наш добрый хозяин,—Захо​дите в дом, усаживайтесь.

Но я не пошел в дом, а поднялся на холм. Жил в Сатуте старый участник многих экспедиций, по имени Карл Маттисен. Он встретил меня, когда я бродил кругом, и пригласил к себе в дом.

— Если вы хотите выбраться отсюда и отправиться в Икерасак,—сказал он мне за кофе,—то, может быть, вам удастся выехать завтра.

Хочу ли я! Икерасак лежал прямо на нашем пути. Нам говорили, что мы не можем ехать этим путем.

— К этому фьорду есть проход по суше,— продолжал Карл.— Если ночью будет холодно, то вы можете утром отправляться.

— Да,— сказал Иохан, когда я сообщил ему, что мы хотим ехать,— если вы хотите отправиться этим путем... Как будто нам не все равно, каким путем двигаться! Всю ночь было морозно и тихо. Утром резко похоло​дало и подул свежий встречный ветер. Лед был тонок, но насколько, я мог только догадываться. Давид с про​водником осторожно шли впереди пешком. Я следовал за ними на санях, запряженных всего лишь двумя собаками, {285} десять бежали налегке. Собаки проводника шли за нами гуськом. Две мои собаки шли в упряжке, десять других — позади, всего двенадцать. Купить собак в Сату​те не удалось.

По обширной поверхности недавно ставшего льда рассыпалось много людей и собак: фьорд замерз, и люди вышли на работу. Мы были не в числе первых. Час спу​стя прошли мимо рыбаков, которые, забрасывая свои лески в лунки во льду, время от времени вытаскивали гренландских палтусов. Погода была холодная, все ры​баки поставили свои сани стоймя, чтобы закрыться от пронизывающего ветра.

Итивдлиарсук-фьорд. «Итивдлиарсук» — означает пе​ревал, переход от фьорда к фьорду. Если бы я знал эскимосский язык или если бы Давид быстрее сообра​жал, то мы бы направились туда прямо из Увкусигсата. Фьорд на протяжении всего нашего пути был покрыт старым льдом. Очень неровный лед. В особенности труд​но пришлось на протяжении последней полумили, где попадались раздавленные льдины, поставленные стоймя и нагроможденные в кучи неудавшимся отделением ай​сберга от близлежащего ледника. На этом последнем участке пути перед выходом на сушу дорога была тяже​лой. Одна собака повредила ногу.

Переход через сам перевал оказался пустяковым. Лег​кий подъем, красивый вид, когда мы проходили через озеро, один-два коротких крутых склона, и мы снова на маленьком поле морского льда. До Икерасака остава​лось еще ровно двадцать две мили. Пейзажи в этот день были замечательные, не хуже, чем в любом другом месте Гренландии. Любуясь ими так, как мы любовались в тот день,— удобно лежа на оленьих шкурах, расстеленных на санях, которые охотно без понукания тащили наши собаки, поглядывая вверх на бегущую мимо панораму огромных мысов и отвесных горных обрывов,— хотелось, чтобы часы езды превратились в дни. Слишком скоро, в четыре, мы прибыли в Икерасак.

Приятно в этой повести, в которой есть «злодей» Троллеман — датчанин, рассказать о знакомстве и с дру​гим датчанином, тоже торговцем, но таким хорошим че​ловеком, с каким я не прочь встретиться где угодно. Может {286} быть, он ничуть не лучше, чем многие другие на​чальники отдаленных торговых пунктов на побережье Гренландии. Большинство из них это труженики. Том​псон, начальник торгового пункта в Икерасаке, вялил гренландских палтусов. Они были так вкусны, что рав​ных им не сыщешь во всей Гренландии. Путешествен​ника трогает гостеприимство, с которым его встречают повсюду. Это особенность дальних мест. Гостеприимст​во необходимо нам всем, но оно больше всего нужно там, где люди живут далеко друг от друга. В пустын​ных местах гостеприимство находит благодатную почву. У Томпсона оно цвело пышным цветом. Или собиралось цвести. Едва успев поздороваться с нами, он нечаянно, так сказать, протянул мне мою шляпу.

— «Диско» вышел в рейс,— сказал Томпсон за шнап​сом.— Да, кстати, тут по радио передали телеграмму для вас два дня тому назад. На борту «Диско» едет ваш друг.
Мы покинули Икерасак на следующий день в семь.

Приехали на двенадцати собаках, а уехали на десяти. Собака, повредившая накануне ногу, сильно захромала. Другая, не хромавшая, сбежала. Мы не хотели задержи​ваться, чтобы поймать ее, предстояло в этот день далекое путешествие: пересечь фьорд, подняться вверх по нему, потом по суше в Какертак. Мы взяли с собой проводни​ка, потому что в снежном бездорожье в горах Нугсуак можно легко заблудиться.

Переход по суше начался с длинного крутого подъ​ема по поверхности замерзшего потока. Часть его шла по голому льду. Люди и собаки с трудом держались на но​гах. Время от времени мы проваливались сквозь лед, рискуя упасть в бурный поток. На суше лежал глубокий снег; по глубокому снегу мы поднимались в гору. Шли мы пешком и к двум часам достигли высшей точки пере​вала. Тут наверху остановились отдохнуть и поесть. С высоты около трех тысяч футов смотрели мы на по​крытые снегом склоны, тянувшиеся почти до выхода из пролива около Какертака.

Спуск оказался не таким легким, как мы думали. Этот склон, обращенный к югу, находился весь день на солн​це, снег здесь был мокрый и тяжелый. К заходу солнца {287} темные тучи закрыли все небо; назревала буря; начал падать снег. Уже темнело, когда мы достигли фьорда. Но нас увидели или услышали задолго до подхода к по​селку. 

Еще не показались его огни, как нам навстречу по санному пути выбежала целая толпа. Ровно в девять тридцать мы подъехали к дому начальника торгового пункта Нильса Дорфа. Здесь наконец, хорошо накорм​ленный, в тепле, уснув крепким сном в спальном мешке, я закончил двенадцатый день поездки.

То, что мы узнали в Какертаке, лишило нас всех на​дежд. Мы рассчитывали проехать вдоль берега залива Диско, но льда не было. Ближайшее к Хольстейнборгу место, до которого мы могли добраться на санях,— Годхавн; там можно было рассчитывать достать моторную лодку, чтобы двигаться дальше на юг. В маршруте до Годхавна не предвиделось никаких трудностей, если не считать переправы по воде через Вайгат. Санный путь сушей почти на всем своем протяжении шел по низмен​ной береговой полосе. Единственная проблема — лодка для переправы через Вайгат, но в Какертаке, который ле​жал на пути, нашлось судно, пригодное именно для этой цели. Я нанял его. Мне пришлось вступить в перегово​ры и деловые обсуждения, которые удалось закончить, к удовольствию пиратского экипажа судна, только через несколько дней. Затем с его помощью мы добрались до залива Диско. Но там, в Какертаке, на следующий день разбушевалась буря. Это сильно смягчило раздражение, которое вызывала у меня задержка из-за торговли с пи​ратами.

Они очень быстро отвергли мое первое предложение платить по установленному для их услуг тарифу, кото​рым меня снабдил начальник торгового пункта. Тариф исходил из затраты времени и, следовательно, обеспечи​вая уплату за задержки, мог бы, казалось, считаться при​емлемым для любого времени года. Но этого, сказали они, недостаточно. Сколько я согласен заплатить? Я по​высил цену и добавил премию. Они приняли мое пред​ложение. Но (я установил, сколько буду платить каждо​му человеку) они хотели, чтобы ехало восемь человек. Я был поражен: столько народу! Ну что ж, я согласился. Назначили отправление на завтра, если прояснится. Вы разив {288} свое удовлетворение, они ушли. Вечером были танцы; очень удачный вечер — в Какертаке много слав​ных девушек, и под танцы отведена старая церковь. Но в самый разгар веселья за мной прислали. Меня требуют в дом начальника торгового пункта. Около дома стояла группа людей, весь мой экипаж.

— Что случилось? — спросил я.

— Они требуют еще денег,—сказал Нильс Дорф. Нильс — гренландец, честный, дружелюбный, щедрый человек. Он учился арифметике в школе и приобрел при​ятные манеры в Дании. Характер у него мягкий, бес​хребетный.

— Что мне делать? — спросил я его.

— Что ж, если они требуют еще,— посоветовал мой адвокат,— мне кажется, им следует заплатить.

На этот раз они назвали общую сумму за поездку.

— Хорошо,—сказал я,—эту сумму я плачу. Погода начала проясняться, завтра в шесть отправляемся.

В шесть часов — утро было тихое и ясное, — когда мы с Давидом укладывали вещи на сани и запрягали наших пятнадцать собак (я купил пять собак у Нильса), ко мне подошел старший экипажа.

— Пятеро,— сказал он,— не хотят ехать.

— Господи! Так пусть не едут. Нанимайте других, все равно кого, давайте выезжать!

Он нашел двух, он знает еще кого-то, кто живет в нескольких милях дальше по берегу и согласится ехать. Мы выезжаем на трех переполненных санях.

Переехав на материк, на полуостров Нугсуак,— ибо Какертак, как показывает само название, остров,— мы едем по суше четыре мили вдоль берега. Тут, высоко на берегу, засыпанная снегом, покоится наша лодка. При​нимаемся за работу и каким-то образом ее откапываем. Море у берега в этом месте забито льдинами; лодку спустить на воду негде. Пристраиваем вокруг лодки лям​ки, запрягаем пятнадцать собак и трогаемся в гору, по​том, пройдя полмили, движемся вниз. С высокого ледя​ного уступа — сейчас отлив — спускаем лодку, сталки​ваем ее на лед и нагружаем. Собаки бодро бегут рядом с нами, мы толкаем лодку по ледяному припаю, и вот она на воде. Давай собак в лодку, влезайте все! Выбираемся, {289} отталкиваясь шестами, из плавучих льдин на чистую воду. Дует легкий попутный ветер с берега, мы подни​маем парус. Пристаем в нескольких милях дальше по бе​регу, чтобы взять на борт человека; захватив его, пово​рачиваем на Диско.

За исключением старшего, рулевого, похожего на мрачного Данте с дурным глазом, экипаж был веселый. Компания с удовольствием бездельничала весь день, по​зволяя ветру делать за нее всю работу. Она разговарива​ла, смеялась, курила мои сигареты. Она ела мою прови​зию, а покончив с ней, каждый вытащил свою и ел ее, ни с кем не делясь.

Им нравились мои вещи и хотелось получить все, что мне принадлежало: мою трубку, часы, примус. Рулевой ничего не просил, ни над чем не смеялся, ничему не улыбался, ни с кем не разговаривал, мрачно смотрел на всех. Его бледно-зеленые глаза зловеще светились на темном лице.

Мы предполагали высадиться в удобном месте на острове Диско, проехать на санях вдоль ровного берега острова до поселка Скансен и там переночевать. Но, когда мы приблизились к суше, компания, по-видимому живо заинтересованная в нашем благополучии, стала со​крушаться, что мы делаем попытку высадиться на берег. Снег глубок, говорили компаньоны, местами непрохо​димые сугробы, никак не добраться до Скансена. Лучше они доставят нас туда на лодке. И мы как дураки пошли на это; Давида—я видел, что он колеблется, — угово​рили. Стали торговаться об условиях; договорились. Из​менив курс, по чистому летнему морю пошли на веслах в Скансен.

Однако было не лето, и мы изменили свой план не ради удовольствия, не ради того, чтобы ехать на барке, как фараон по Нилу, и наслаждаться отдыхом. Когда солнце опустилось низко, мы стали страдать от холода, а веселый экипаж время от времени давал нам возмож​ность погреться за веслами. Давид, на котором, конечно, почти ничего не было из одежды, улегся наконец вместе с собаками и накрылся ими.

Холодно было в конце дня, а ночью еще хуже. Бес​конечное неподвижное сидение с ногами в ледяной {290} каше, тогда как нам нужна была грелка. Нет, мы плыли морем не ради забавы, а рассчитывали ускорить путеше​ствие, если даже и не ускорить, то хоть наверняка по​пасть в Скансен.

Наконец мы добрались туда, но время было уже да​леко за полночь. Пристали к низкому крутому, покры​тому гравием берегу. Высадившись, подняли сани наверх, толкая их по расселине (часть экипажа помогала нам), и достигли ровного места. Кругом были рассыпаны тем​ные массы домов, а немного дальше виднелось боль​шое строение — дом начальника торгового пункта. Туда-то мне и нужно было.

Приблизившись к темному, безмолвному, непривет​ливому дому, я заколебался.

— Зовите его,— настаивал мой экипаж, распахивая двери,— зовите его, входите.

И мы ввалились в дом все сразу. Я громко позвал хо​зяина. Мне ответил мужской голос. Открылась внутрен​няя дверь, и показалась высокая, похожая на привидение, фигура очень доброго на вид человека в нижнем белье. Чувствовалось, что он добр, об этом же говорил его спокойный низкий голос. Он зажег свечу, и повторил свое приглашение. Затем, натянув носки и ботинки — все время разговаривая при этом со мной самым весе​лым голосом,— отправился присмотреть за размещением моих вещей, а его жена, возившаяся около кухонной плиты, несмотря на мои вежливые и неискренние воз​ражения, стала накрывать стол к ужину. Эта гренланд​ская пара, Мозес и его жена,—лучшие и добрейшие лю​ди во всей Гренландии. Чтобы убедиться в этом, мне не потребовалось много времени. У нее была хоро​шая голова, а у него хватало ума понимать это. Она была очень культурная женщина. Об этом говорили хороший вкус, с каким был убран дом, необычайная чистота в нем, превосходное качество хлеба, ее интере​сы, о которых я узнал из разговора с ней, ее манера при​нимать гостей.

Когда через час с лишним мне захотелось прикло​нить свою голову, Мозес проводил меня в удобную спа​ленку наверху (там уже был разведен огонь) и показал {291} такую мягкую постель, о какой усталый человек может только мечтать.

Мой экипаж явился к завтраку. Они требовали де​нег. Часть платы им полагалось получить, когда они вер​нутся в Какертак: так было договорено с ними и с начальником торгового пункта Нильсом. Нет, они хоте​ли, чтобы я расплатился с ними полностью сейчас. Я за​платил. Мог ли я знать, что они получат второй раз с Нильса? Они это сделали. И едва мы с Давидом вновь тронулись в путь, как убедились, что их россказни о снежных заносах — чистая ложь. Берегись Какертака, о путешественник!

Расплатившись с пиратами и купив сани, мы заня​лись ловлей собак: пять собак, приобретенных в Какертаке, сбежали.

К счастью, недавно выпал снег, и мы скоро отыскали их следы на близлежащих холмах. Следы вели то на гору, то вниз, то по кругу, и наконец мы увидели всех пятерых беглянок вблизи дома. Запрягли собак и выеха​ли в полдень.

Проводником у нас был человек, о котором я уже рассказывал,—тот самый, который научил жену вести себя как следует, исколотив ее палкой. Это превосход​ный проводник и лучший каюр в поселке самых лучших, как говорят, каюров в Гренландии. Жители Скансена — углекопы. В летнее время на холмах в глубине острова они открытым способом добывают уголь, зимой пере​правляют его и перевозят дальше в Годхавн на продажу. Санный путь вверх и вниз по склонам холмов острова Диско — тяжелый путь.

Дорога в этот день была ровная и твердая. Мы ехали гуськом: впереди проводник, потом я, сзади Давид. Ему пришлось немного повозиться со сборной упряжкой со​бак.

День прекрасный, я лежал в санях на солнце и дре​мал. Проснулся я как раз вовремя, чтобы успеть заме​тить, как проводник, державшийся за стойки саней, исчезает на спуске с очень крутого сугроба, но слиш​ком поздно, чтобы успеть вскочить: я тоже полетел вниз вверх ногами. Холодный снег окончательно разбудил меня.

{292} На пути попался крутой спуск. В таких местах собак отводят назад, пропускают постромки под сани. Вы бе​ретесь за стойки, зарываетесь пятками в снег, задираете сани кверху так, что почти садитесь на снег, и спускае​тесь с горы. Быстрей, чем могут бежать собаки, вы спу​скаться не будете.

Дорога в Годхавн на протяжении двух третей пути идет берегом. Затем там, где на пути возвышается гор​ный отрог, заканчивающийся крутыми скалистыми обры​вами, она поворачивает в глубь острова и дальше прохо​дит через высокий перевал. Сначала длинный и утоми​тельный подъем, потом длинный и приятный спуск к Годхавну.

В окрестностях Годхавна дорога идет по равнине. Здесь задней стороной к холмам и фасадом к морю, рас​стилающемуся за равниной, одиноко стоит деревянное здание — самый большой жилой дом в Гренландии. Это Датская полярная станция, построенная для обслужива​ния всех изучающих Гренландию. Исследователи могут читать в библиотеке станции, проводить опыты в ее ла​боратории, спать на кроватях станции, питаться в ее гос​теприимной столовой, а для своего общего умственно​го и духовного развития получать советы от дирек​тора станции доктора Порсильда. Я пришел на станцию в поисках пищи и крова. Я уехал оттуда спустя две не​дели, обогащенный всем тем, что станция могла дать. Хотелось бы, чтобы в мире было побольше таких при​станищ.

Мы выехали на равнину в сумерках и быстро направились к станции. Около нее прогуливались два датча​нина; они уставились на нас. Уверенный, что их восхи​щенные взгляды направлены на меня, я откинулся назад с тем умышленно небрежным видом, который служит признаком умения хорошо править. На следующий день я познакомился с этими датчанами — с управляющим гос​подином Шульцем и его женой.

— Так это были вы! — воскликнули они вместе и рас​смеялись.— А мы на вас и не смотрели. Мы глядели на собак. Эти собаки, решили мы, не здешние.
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{293} СТОЛИЦА ГОДХАВН, 14 апреля; шестнадцать дней как мы выехали из дому. В нашем распоряжении неделя; езды же до Хольстейнборга на лодке три дня.

В Годхавне было четыре моторные лодки: губернато​ра Гренландии, полярной станции, «Краббе», принадле​жавшая раньше экспедиции Вегенера, и «Авангнамиок». Моторная лодка губернатора, как и следует, предназна​чена только для официальных высоких особ; лодку полярной станции в это время нельзя было спустить на воду; «Краббе» и «Авангнамиок», по-видимому, можно было и арендовать и спустить на воду.

Гренландия — государственная монополия, закрытая для случайных туристов и иностранных предпринимате​лей. Путешественник попадает здесь в странное положе​ние. Теоретически у него должно быть решительно все свое: крыша над головой, то есть палатка; лодка для передвижения и собственные заправочные станции для ее нужд; пища. Теоретически человек со средствами может здесь умереть с голоду среди изобилия. Он не может ничего требовать, потому что правительство, ко​торому принадлежат дома, лодки и склады, не прави​тельство, выбранное народом, а назначенное править народом, к которому белолицый путешественник не имеет никакого отношения. И хотя, вероятно, ни один начальник торгового пункта, кроме Троллемана, никогда не отказывал постороннему в продаже товаров, права по​купать посторонние не имеют.

{294} В Уманаке надо просить, чтобы вам дали разрешение на закупки.

— Могу ли я, сэр, отнять у вас немного вашего дра​гоценного времени и попросить быть настолько любез​ным, чтобы отпереть ваш склад и разрешить мне, если вы будете так добры, купить фунт гвоздей.  

Если случайно вам все время не отвечают на пись​менные просьбы о каком-нибудь нужном товаре, то нель​зя требовать его слишком настойчиво. Это свойственно любому правительственному учреждению, сам принцип организации виноват в этом. А в таких монополиях, как Гренландия, положение спасает только почти неизмен​ная вежливость чиновников.

Так получилось, что я, не имея никакого права тре​бовать лодку, явился на прием к губернатору и попро​сил у него ее в виде одолжения. Он принял меня с чрезвычайной любезностью. За рюмкой портвейна, вы​разив свои надежды и рискнув изложить просьбу, я сра​зу нашел в нем друга, который, занимая важный пост, видит много трудностей, знает о препятствиях, задерж​ках и возможных случайностях, о чем я в своей опро​метчивости не подумал. Ах, если бы мы в молодости получали такие советы! И к ним еще немножко стрих​нину, мышьяку или веревку, чтобы при их помощи по​следовать такому совету. Но он намерен обдумать этот вопрос, а пока что распорядится, чтобы осмотрели лод​ки и доложили ему о их состоянии. Как прекрасна жизнь!

Я ушел от него окрыленный. Оставалось пять дней, нет — семь! Судно, как я уже знал, опаздывало на два дня. Проехать такое расстояние и не попасть вовремя! Нужно быть на пристани в Хольстейнборге, как обещал! Такие мелочи имеют громадное значение; мне казалось, что я живу только для того, чтобы выполнить это обе​щание. Я побежал на радиостанцию и отправил радио​грамму: «Буду встречать».

На следующий день явился к губернатору, конечно, слишком рано.

— Еще не выяснено,—сказал он, улыбаясь.—Мы не можем делать все так поспешно. Я займусь этим во вто​рой половине дня.

{295} — Ну, конечно! — воскликнул я.— Извините меня. Видите ли, когда бродишь по свету самостоятельно и делаешь в общем все для себя сам, то как-то перестаешь сознавать, что не всякий задуманный план можно вы​полнить за одну минуту. Я чувствовал себя немного при​стыженным.

На следующий день явился в полдень: губернатор принял меня очаровательно. У него были для меня при​ятные новости: он уже послал распоряжение об осмотре лодок.

— Увидим, что можно сделать,— сказал он. Вот хорошо, подумал я уходя, потому что тем вре​менем успел узнать от гренландцев, что «Авангнамиок» в плохом состоянии, но «Краббе», когда ее вытаскивали на берег на зиму, была в абсолютном порядке и, надо полагать, и сейчас в хорошем состоянии. Итак по глупо​сти я в тот же вечер пришел к губернатору. Он, я ду​маю, был немного удивлен, но при своей вежливости скрыл это очень хорошо.

— Доклад,—сказал он,—уже получен. Мне делают перевод. Он будет готов попозже.

— Заходите,— сказал губернатор ласково, когда я явился на следующий день,— заходите, садитесь. Мы сейчас это обсудим.

Ох, я чуял, что дело плохо: губернатор был так ла​сков и как будто немного грустен. Он налил мне и себе портвейна.

— Садитесь, — пригласил он. Затем тихонько, нере​шительно откашлялся и заговорил.

— Я прочел доклад, мистер Кент, и должен, к сожа​лению, сказать,— он кашлянул,— что выводы его небла​гоприятны. Видите ли, мистер Кент, мотор «Краббе» тре​бует ремонта. Боюсь, что он в очень плохом состоянии. Да, так вот неудачно получается.

— Что же,— воскликнул я, вскочив как дурак с ме​ста,— почему бы не взяться за приведение его в поря​док. Давайте сразу поставим на это людей.

— Нет, нет,— сказал губернатор, слегка шокирован​ный,— мы этого не можем сделать. Видите ли, человек, который чинит моторы, кузнец, уехал на шхуне за моржами. {296} Нет, мистер Кент, больше эту работу делать не​кому.
Я ушел растерянный.
Бродя в этот день по поселку, я узнал, что есть два человека, которые смогли бы починить мотор. Надежды мои воскресли; на следующее утро я пришел к губерна​тору с этой новостью.
— Нет, мистер Кент,— сказал он,— я этих людей знаю, они не подойдут.
Все бесполезно! Прошло девятнадцатое число. Я ра​дировал: «В отчаянии, нет лодки».
Вечером возникла замечательная идея: Христоферсен, датчанин, служащий полярной станции, опытный меха​ник, моторист; всем остальным далеко до него.
— Конечно,—сказал доктор Порсильд,—он может завтра же приняться за дело.
Еще есть время! Я примчался как раз к началу рабо​чего дня в управление, ворвался, выложил свою но​вость.
— Гм, он подойдет,— ответил губернатор.
— Так ему можно приступить? Немедленно? — вос​кликнул я.
— Нет, мистер Кент, у нас так не делается. Нет, по​стойте. Нет, я хотел бы сначала получить письмо, пись​мо от доктора Порсильда, в котором он изложил бы свое любезное предложение услуг Христоферсена. Нам, вы понимаете, это нужно для дела.
Ну, конечно, им нужно! Видимо, я никогда не на​учусь поступать как надо — и отправился бегом об​ратно.
— Губернатор,—сказал я, — приветствует ваше лю​безное предложение, доктор Порсильд, и он хотел бы, если вы будете так добры, иметь его в письменном виде. Чтобы подшить к делу, вы понимаете. Они обязательно должны...
— Чепуха! — выпалил   доктор сердито, берясь за перо.
Он настрочил письмо. Держа его в руке, чтобы оно просохло на ветру, я побежал к губернатору.
— Вот, сэр,— сказал я, задыхаясь, и передал ему бу​магу.
{297} Добрый губернатор дважды прочел письмо.

— Садитесь, мистер Кент, я должен это обдумать. Он прочел письмо, сложил его, положил обратно в конверт и отложил аккуратно в сторону, на определен​ное местечко.

— Да, это меня удовлетворяет. Теперь относительно платы механику.
— А это все улажено,—сказал я поспешно,—я дол​жен уплатить доктору Порсильду за рабочее время Хри​стоферсена.
Губернатор улыбнулся.
— Нет, мистер Кент,— возразил он,— все это нужно делать нормальным путем. Наши дела должны быть в порядке. Нет, доктор Порсильд должен представить ад​министрации счет за рабочее время механика, а мы опла​тим его доктору Порсильду. Тогда мы сможем включить эту сумму в ваш счет за лодку. Счет будет переслан в Копенгаген в управление и там зарегистрирован. А вы его оплатите, когда прибудете туда после отъезда из Гренландии.
— Согласен, сэр. И теперь, сэр, мы можем присту​пить к работе?
— Да нет же, мистер Кент.
Видимо, я никогда не научусь тому, как все нужно делать.
— Нет, я скажу, чтобы приготовили распоряжение, и отошлю его с курьером доктору Порсильду. По полу​чении его доктор Порсильд может дать указание своему механику, чтобы он явился.
Окрыленный успехом, я взбежал на гору и радиро​вал наконец радостную новость: «Все улажено. Приеду». Затем, дав губернатору время доставить распоряжение, вернулся на полярную станцию. 

Но я слишком поторо​пился, распоряжение еще не прибыло. Было уже около десяти часов; до полудня оставалось два часа. Христо​ферсен ждал тут же разрешения начать работу. В двенадцать он ушел на обед. Курьер, подумал я, тоже ушел обедать. В час его еще не было. Христоферсен вернулся и ждал. В половине третьего или в три он ушел, сказав, что у него дома есть дела и что его можно найти дома. Четыре, пять — нет распоряжения. В шесть на дорожке {298} появился человек, направлявшийся к дому; пись​мо доктору Порсильду. Доктор вскрыл его: это было распоряжение.

— Мы можем завтра начать? — спросил я.

— Нет,—сухо ответил доктор, — завтра нерабочий день.

Вечером мне пришла телеграмма: ««Диско» прибыл в Хольстейнборг».
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{299}  НА САМОМ юге Северной Гренландии находится колония Хольстейнборг. Это оживленный городок. Здесь есть консервный завод, верфь, летом маленькая гавань переполнена моторными лодками рыбаков, которые ловят палтуса. Хольстейн​борг — центр этого промысла. В Хольстейнборге люди ра​ботают, и это чувствуется. Капитально построенные де​ревянные домики жителей показывают, что прилежание вознаграждается. Капитанам этот порт очень нравится: грузчики — мужчины и женщины — разгружают здесь суда вдвое быстрее, чем в любом другом гренландском порту.

Если бы гостеприимство, оказываемое путешествен​нику в Гренландии, не напоминало постоянно, что есть много добродетелей, уживающихся с ленью и толстоко​жестью, то он жестоко осудил бы датчан. Неумение и лень: у всех гренландских датчан эти два порока бро​саются вам в глаза. Но так прелестна атмосфера игру​шечной деревни в этих колониях с их ярко раскрашен​ными административными зданиями, как в Старом Све​те, крохотными домиками гренландцев, «похожими на детей» людьми в красивых костюмах, прогуливающи​мися повсюду и оживляющими зрелище; добрый управ​ляющий, широкое гостеприимство — все это так трогает сердце, что беспристрастное суждение не выдерживает соблазна.

В Хольстейнборге пробуждаешься, как от толчка. Здесь вместе с последним ударом часов, бьющих семь, артели выходят на работу, из дому появляется управляющий {300}, с острым взглядом, настороженный. Он начи​нает свой рабочий день, и все вынуждены также при​ступить к работе. Быстро шагая, управляющий поспе​вает всюду: все дела идут с ним в ногу. Он служит примером энергии, и если цель гренландской колони​альной системы заключается в том, чтобы побудить мест​ных жителей улучшить свое существование усердной ра​ботой, то почему Гренландия не наводнена такими людьми?

Итак, в 1932 году в Хольстейнборге управляющим был Расмуссен27.

(27 Расмуссен, Кнуд Йохан Виктор (1879—1933) —датский поляр​ный исследователь, этнограф, основатель станции Туле, участник и ор​ганизатор нескольких экспедиций («Экспедиции Туле»), исследовав​ших северную часть Гренландии и северное побережье Америки (см. К. Расмуссен. Великий санный путь. Государственное издательст​во географической литературы, М., 1958).)
 В то время как в Годхавне рассматри​вали, обсуждали, инспектировали, докладывали, копиро​вали, писали письма, распоряжения и все это подшива​ли в трех экземплярах к делу, он, услышав о несколь​ких радиограммах, сказал себе: 

«Ясно, что им понадо​бится лодка»,— и спустил лодку на воду. И когда «Диско» бросил якорь, она стояла у пристани с экипа​жем наготове, заправленная горючим, готовая выйти в море.

Есть громадная разница между приготовлением к че​му-нибудь и готовностью. Это не столько относительные стадии в процессе, сколько качественно противополож​ные состояния: бытие и небытие. Они несоизмеримы, как нуль и бесконечность, и никакие добавления к одному или убавления от другого ничуть не сблизят их между собой. Во всяком случае, не сблизят те характеры, кото​рые отражаются в этих понятиях: нельзя превратить Гамлета в Дон Кихота (Гамлет, кстати, был принц Дат​ский). Быстрый ум, как вытекает из его определения, «схватывает сразу, подвижен, готов к действию». В ни​чтожно малое время он постигает молниеносно все со​бытия, все стороны их; постигает, отбирает, взвешивает, исключает, заключает и действует. Не будь таких умов на свете, на океанском пароходе «Фредерик IV», отплыв​шем в конце марта из Нью-Йорка в Копенгаген, было бы одним пассажиром меньше. Можно было бы считать, что одного дня мало, чтобы перехватить пароход, идущий в Гренландию. Казалось бы, что времени слишком мало, море слишком бурно, на севере слишком холодно, все предприятие слишком ненадежно,— игра не стоит свеч. Лучше, пожалуй, сказать, свет не стоит жира. Жир или {301} свет; тупицы или живые души. В Гренландию прибыла живая душа!

Ни снег, ни дождь, 

Ни лед, ни жар, ни мрак ночной 

Не остановят посланных тобой 

От быстрого свершения для них
Начертанных путей.

Шторм ее не остановил; он только задержал ее на один день в Хольстейнборге. На следующий день погода прояснилась, пароход отошел. Шторм налетел снова; они стали на якорь в маленькой бухточке, рядом с этим опасным берегом, и простояли всю ночь. Неприкрытая, неотапливаемая нагота гренландского рыболовного суд​на; экипаж — три гренландца. Апрель, но погода зим​няя; сыро, на борту замерзаешь. Скверная погода на по​бережье, сильное волнение. Tax, тах, тах — идет мо​торка.

Двадцать седьмое апреля в Годхавне — самое пре​красное утро, каким только может начаться день на Се​вере. Солнце сияет на безоблачном небе так ярко, греет так хорошо. Чувствуешь, что весна наконец наступила и не отступит. Ветер дует как раз с такой силой, что синева моря кажется особенно красивой. Дайте нам яс​ность, ясные дни и четкие горизонты, чтобы мы знали, что приближается. Спустившись с вершины холма, я об​наруживаю, что работа на лодке почти закончена. Меха​ники разобрали двигатель и уже снова собрали его; они отполировали его медные и стальные части и выкрасили все остальные алюминиевой или красной краской. Он работает. Он и раньше работал, но, может быть, сейчас работает лучше. Христоферсен написал докладную за​писку; эта записка вместе с распоряжениями, перепи​ской, счетами и так далее будет внесена в перечень ар​хивного дела. Все будет занесено в дело, кроме того, для чего все эти зарегистрированные бумаги писались, все, кроме поездки в Хольстейнборг. Но, как бы то ни было, сегодня лодка будет у них на плаву, может быть вовремя, чтобы отвезти меня навстречу моторке. Я снова занимаю свой наблюдательный пост на холме.

Вдали на спокойной синей глади, в которую я всмат​риваюсь, появляется маленькое пятнышко. Смотрю на {302} него не отрывая глаз, но оно кажется неподвижным. И все же, как ни невероятно было сначала его появле​ние, оно стало более ясным и близким. Совсем как часо​вая стрелка на моих часах: она стояла на трех, а теперь стоит на четырех. Совсем как моя жизнь, когда я огля​дываюсь назад: был день, когда я обнаружил, что суще​ствую; потом мне стало шесть лет, потом двенадцать и так далее. Это не рост, а становление. Глядя на лодку, я как будто снова быстро переживаю, свою жизнь. Когда лодка появилась, я вновь родился; часы этого дня похо​жи на десятилетия, прожитые мною. Может быть, я не живу, пока гляжу на лодку: пусть время течет, жизнь моя остановилась. Я опередил свою жизнь и жду, чтобы она меня нагнала. Нескончаемо медленно идет моя жизнь; сидеть и ждать невыносимо. Может быть, лодка спущена, я иду посмотреть.

Половина гавани — ледяное поле. У края этого льда пришвартована шхуна из Годхавна, вернувшаяся домой с охоты на моржей; из нее выгружают головы и шкуры. Дальше от берега, от того места, где стояла «Краббе», во льду прорубили канал до чистой воды. Из канала вы​ходит своим ходом «Краббе». Я выбегаю на лед, кричу, машу руками, но никто не обращает на меня внимания. Они ушли встречать моторную лодку из Хольстейнборга.

Лодка, вынырнув из-за мыса, наконец подходит и влетает в гавань так быстро, что у меня дух захватывает. Она стоит на палубе. Спустя мгновение я рядом с ней.



ЧАСТЬ  II
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{305} ГОДХАВН. В библиотеке Датской поляр​ной станции можно установить, что об открытии и засе​лении Гренландии написано достаточно томов. Вероят​но, следует отвести один день — день отдыха — на просматривание этих томов и, помня о корнях современной Гренландии, отправиться на север.

В 985 году Эрик Рыжий, изгнанный вначале из Нор​вегии, затем из свободной Исландской республики, на​правился морем на запад от Исландии к не очень дале​кой, не совсем неизвестной земле, прошел вдоль ее скованных льдами берегов, обогнул южную оконечность, направился на север и там, где не было льда, пристал к берегу. Земля ему понравилась; она была похожа на его родную землю.

Эрик Рыжий отличался проницательностью, наход​чивостью, энергией — настоящий открыватель новых зе​мель. Он поплавал по фьордам, отметил колышками «свою заявку» — лучшее место для фермы во всей Грен​ландии — и, дав стране имя, которое она носит и сейчас, вернулся в Исландию; добился там примирения и рас​пространил весть о свободной земле на западе. Так, по​чти за восемь веков до провозглашения американской Декларации независимости, была учреждена первая рес​публика в западном полушарии. Вскоре население там стало исчисляться тысячами. В республике был создан парламент, построены церкви, собор. Епископов грен​ландских назначал папа римский. В Гренландии зароди​лась литература, и мы не должны забывать, что первый век существования республики совпал с эпохой развития {306} литературы в Исландии, с золотым веком маленько​го государства, который сравнивают с периодом расцве​та Афин при Перикле.

Природа Гренландии напоминала исландскую. Без​земельным исландским крестьянам выделили земельные наделы в Гренландии, и они, поселившись здесь, чувство​вали себя как дома. В конце концов это их погубило. Они зависели от торговли с Исландией и Норвегией, где закупали такие товары первой необходимости, как зерно и лес. Поневоле они вынуждены были подчиниться норвежскому владычеству и торговой монополии, навя​занной им; когда торговля прекратилась, они погибли. В Норвегии никому до них не было дела, никто о них не вспоминал: Гренландию забыли.

В начале восемнадцатого века молодой норвежец лютеранский священник Ганс Эгеде заинтересовался сам, а в конце концов смог заинтересовать купцов и коро​лей Дании и Норвегии проектом возвращения в ло​но церкви потерянных и, вероятно, впавших в заблуж​дение христиан — гренландских колонистов. С Ветхим и Новым заветом в руках он отплыл в Гренландию и, как мы уже рассказывали, высадившись там в 1721 году, по​ложил начало теперешним колониям; торговля и слово божье — подойдет для эскимосов, раз белые вымерли.

Ганс Эгеде был воинствующим проповедником, об​ладавшим рвением миссионера, хитростью торговца и хваткой завоевателя. Он закрепился и остался. Купцы ушли. Королевскому правительству Гренландия опосты​лела. Но, несмотря на неудачи, предприятие не потер​пело краха... Администрация современной Гренландии — прямой наследник духа и дела апостола Ганса. Она унаследовала лютеранские добродетели восемнадцатого века.

Но не лучше ли было б предоставить эскимосов са​мим себе и избавить их от благ просвещения? Это чисто академический вопрос. Поскольку появление белых было неизбежно, благодари бога, Гренландия, за то, что он послал тебе Ганса Эгеде. Его последователи осторожно отняли тебя от груди питавших тебя старинных обычаев, они вскормили тебя и приобщили к современной жизни, взрастили тебя, поставили на ноги. Благодари бога за {307} все это. Они вели тебя за руку, они и сегодня ведут тебя за руку: моли бога, чтобы они выпустили твою руку. Они исполнены столь хороших намерений и обхо​дятся столь дорого!

Торговля с Гренландией, на которую вначале возла​гались большие надежды, никогда не была устойчивой и прибыльной. «Альтруистический» характер админи​страции в наши дни, кажется, порожден мнением, что все равно в Гренландии не получишь высокую прибыль. Эта армия в триста датчан получает большие оклады. Невысокие торговые доходы и щедрые отчисления для нужд Гренландии из прибылей от разработок криолита1 большей частью поглощаются датчанами. (1 Криолит (от греч. «криос» — лед, «литос» — камень) — редко встречающийся в природе минерал, соединение фтористого натра и фтористого алюминия. Широко используется при производстве алюми​ния, а также при изготовлении специального молочно-матового стекла и эмалей для покрытия железных и фаянсовых изделий. Месторожде​ния криолита в Гренландии — крупнейшие в зарубежном мире.) 
Западная Гренландия в административном отношении делится на две области: Северную и Южную. Для веде​ния миссионерской работы и торговли эти области раз​деляются на районы. Административный центр района называется колонией. В наиболее крупных поселках обо​рудованы торговые пункты, которыми управляют на​чальники пунктов (торговцы). Такой пункт был и в Игдлорсуите. Почти все гренландцы живут теперь оседло и зависят от состояния торговли. А в отдаленных водах, где в старину охотники преследовали зверя, тюлени пла​вают стадами на полной, ничем не нарушаемой свободе. Хоть тюлени-то по крайней мере выгадали от про​гресса.

Если принять во внимание всем известную лень госу​дарственных служащих и косность в работе администра​ции, то, пожалуй, в Гренландии нет ни одного лишнего датчанина. Все белые, в том числе и датчане, живут хо​рошо. Им нужны хорошие дома и хорошая привычная пища, хорошее жалованье, так как датчане едут в Грен​ландию не ради здорового климата. Хорошее жалованье, хорошая пища и дома — все это они здесь получают. А платит за это Гренландия.

Когда ваше судно входит в Уманакскую гавань, вам сразу бросаются в глаза основательные, хорошие здания:

это склады, лавки и жилые дома датчан. Есть несколько деревянных домов с островерхими крышами — это дома эскимосов, служащих в администрации. Много домиков из дерна, при ближайшем рассмотрении достаточно жалких {308} на вид: в них живут охотники. За все платит грен​ландец-охотник. Дом доктора в Уманаке — самый боль​шой жилой дом в поселке; восемь комнат, обширный мезонин, обнесенный решетками двор и дворовые по​стройки под склады. Дом выходит фасадом на незастро​енный участок земли: из окон открывается вид на дале​кую величественную громаду Стурёна. Позади доктор​ского дома, прижатое задней стеной к скале, с видом на крышу и пристройку, стоит маленькое полуразвалившее​ся одноэтажное строение. Это госпиталь для всех боль​ных всего Уманакского района.

Но производящие центры района — далекие поселки: их охотники испытывают тяготы жизни за всех осталь​ных. Годовой доход начальника отдаленного торгового пункта невелик. У него есть дом, топливо, служанка, он получает жалованье и премии; доход его в десять-двена​дцать раз больше, чем заработок самого лучшего охот​ника. За дом, уголь, служанку начальника торгового пункта платят охотники. Это они построили дом, лавку, склады. Они покрывают уманакский дефицит, дефицит столицы Северной Гренландии — Годхавна; они оплачи​вают расходы на моторные лодки, шхуны и пароходы, административные расходы. За это они получают право покупать в лавке вещи почти по себестоимости. За это их дети могут посещать школу, где обучают азам грен​ландского (эскимосского) языка, чтению и письму и рассказывают кое-что о Дании и Палестине. Какой прок от учения гренландцу-охотнику? О нем можно сказать, как о Геркулесе: «Груб, неотесан, годится только на ве​ликие дела».

Мы отряхнули снег Годхавна с наших ног и отплыли на «Краббе» в Какертак!
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{309} МЫ ОТПЛЫЛИ в Какертак и не добрались туда. День был тихий, мягкий. Солнце пряталось в дымке. Во второй половине дня под​нялся сильный восточный ветер, стемнело. На середине залива нас встретила большая зыбь; ветер и волнение усилились, небо угрожающе почернело. Мы повернули к Ритенбенку и бросили якорь в полной темноте при очень крепком ветре. Здесь начальником торгового пункта был Торсен — хороший человек! В прошлом году он умер. Мне приятно читать в своем дневнике, что он «встретил нас с великолепным гостеприимством, которого мы ни​когда не забудем. Я вспоминаю его поразительную мяг​кость и то, как он, несмотря на все наши возражения, заставил нас занять его комнату».

На следующий день в полдень мы продолжили наше путешествие. Какой день! Снег таял и сбегал ручьями с голых склонов холмов. Этот день — 30 апреля — был по​хож на июньский: жаркое солнце светило с безоблач​ного неба, гладкое, как стекло, море. Недалеко от Какертака нам преградил дорогу лед. Мы проплыли с милю, оставалось еще семь, подошли к ледовому припаю и вы​садились. Здесь стояло четыре дома, в которых жило много народу. Люди столпились вокруг нас и помогли разгрузиться. Я нанял человека с санями, чтобы добрать​ся до Какертака; он нанял еще двоих. Я заплатил всем.

Дорога была нелегкая. Она то поднималась вверх, то опускалась по голым уступам, по неровному морскому льду, а в одном месте круто спускалась с ледяного верти​кального уступа высотой в четыре фута. Я делал вид, что {310} умею хорошо править собаками, а Френсис делала вид, что не боится: мы не расстраивали друг друга. Без приключений в шесть часов вечера прибыли в Какертак. В семь Френсис уже спала в гостиной доброго Дорфа. Двери были закрыты, все в доме ходили на цы​почках.

Она пропустила танцы, но не пропустила пир, про​снувшись, когда начали накрывать на стол. В одинна​дцать мы уселись пировать. Наш отъезд был назначен на двенадцать.

Сейчас, в полночь, стоя около нагруженных саней с запряженными в них собаками, готовясь перешагнуть через Нугсуак — порог Северной Гренландии, я обора​чиваюсь, чтобы исправить оплошность — представить свою жену. Знакомство это было неизбежно, и все же, как автор книги, я его боялся; боялся и откладывал. Будь это роман, я не был бы ничем стеснен, мог бы го​ворить правду. Будь это роман, я мог бы изобразить ее героиней — она и есть героиня,— писать ее с натуры; она была бы в тексте, а не меж строк. Но сейчас, по​тому что мы не пишем о самом главном, я могу лишь вывести вас на снег, туда, где стоят сани, и в кромешной темноте указать на одну фигуру.

Вон, видите, сидит закутанная в оленьи шкуры, уют​но подоткнутые со всех сторон? Это молодая женщина, ни разу раньше не бывавшая на севере. Она, собствен​но говоря, родилась и выросла в Виргинии и никогда не испытывала путевых невзгод. Интересно, что она обо всем этом думает?

Она слышит наш разговор; вот блеснули ее зубы, она смеется. Что ж, пора отправляться.

— Эу, эу! — Собаки вскакивают на ноги, постромки натягиваются, мы скользим. До свиданья!

Нас пятеро на четырех санях; не знаю, кому нужен такой караван? Разве что Нильсу Дорфу, который все это устроил и ехал на одних из саней. Видимо, не хоте​лось ему возвращаться домой в одиночестве или он не любил сильно загружать сани. Мы были уже в Какертаке, нам не требовался проводник, но нужна была по​мощь для перевозки вещей. Двое нанятых каюров поде​лили между собой груз для одной упряжки и при этом {311} ухитрялись еле управляться. Вскоре мы с трудом взбира​лись вверх по склону, с которого неслись вниз две неде​ли тому назад.

На гору ехали медленно, и все же дорога показалась короткой; рассвет застал нас уже далеко от Какертака. Все шло так, как мы намечали. Выехали в полночь, чтобы не ехать днем 1 мая по южному склону Нугсуака, пригреваемому солнцем. Одна из собак захромала. Выпряг ее. Я потерял лучшую собаку как раз тогда, когда она нужна была больше всего. Упряжь моя из​носилась. При каждом тяжелом подъеме один или два ремня лопались. Но путешествовать было приятно. И как раз приблизительно в то время, когда люди, живу​щие в нормальных условиях, вставали завтракать, мы мчались вниз к северному фьорду, Мчались с бешеной скоростью, несмотря на то что каюры тормозили вовсю, зарываясь пятками в снег. Мы рисковали сломать себе шею.

Езда в гору тяжела, но, когда становится невмоготу, можно передохнуть. При спуске с горы это невозможно. Миля за милей спускались мы с горы. Только съехали со снежных склонов на голый лед потока, как я свалил​ся в нелепом припадке судороги в бедре. Мне чуть не оторвали ногу во время лечения. При переправе через поток никто не пострадал, только Нильс угодил в воду и вымок с головы до ног. На берегу он переоделся в су​хое платье.

Лед фьорда был скрыт под водой глубиной примерно в 3 дюйма, и бегущие собаки непрерывно обдавали нас дождем мелких брызг. Теперь по ровной поверхности скрытого водой гладкого голого льда езда на санях стала легкой. Мне не нужно было присматривать за собаками, они бежали по следу ведущей упряжки. Я дремал, Френ​сис спала. Неожиданно сани наехали на обломок льдины, и Френсис скатилась в воду. Это случилось, когда мы уже приближались к Икерасаку: она въехала в Икерасак, со​вершенно пробудившись ото сна.

После рассказа о трудностях и опасностях жизни в Арктике немного неудобно констатировать, что в Икерасаке мы как бы простились с зимой. Моя моторная лод​ка покачивалась на волнах в пяти милях отсюда; домой {312}ехали на моторке. В три часа утра 4 мая высадились при свете яркого солнца на лед в восьми милях от Игдлорсуита — мы, пассажиры, и экипаж, всего одиннадцать чело​век и семнадцать собак. Запрягли собак, погрузили все, что могли, на двое саней и понеслись домой. 
По спяще​му поселку проехали прямо к дверям моего дома. Вот, входи, Френсис, мы дома.
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{313} ГРЕНЛАНДИЯ, Игдлорсуит — это отдален​ное место, лежащее в стороне от маршрутов путешествен​ников. Все здесь вокруг совершенно не похоже на то, с чем большинству людей приходится сталкиваться. По​этому мне кажется, что описание местного колорита во всех его деталях может представить интерес для чита​теля. Я пишу о многих обыденных вещах, странных именно тем, что они похожи на наши. Просто поразитель​но, как гренландцы по поведению, по образу мыслей, в работе, играх удивительно похожи на нас.

Через десять минут после нашего прибытия, хотя было только четыре часа, народ во всех домах встал и вскоре сбежался к нашему дому, чтобы приветствовать нас, выпить за наше здоровье и посмотреть невесту. В то время как мы сидели дома и пили кофе в избран​ном обществе, снаружи стояла большая толпа, выжи​дая случая увидеть что-нибудь, хотя бы мельком, ко​гда открываются двери. Выпив кофе, мы принялись за шнапс и пиво. Пришли еще гости. Заиграла музыка. Тан​цевали примерно с семи до полудня. Днем поспали часок. Вечером устроили званый обед с танцами; танцы кончились в четыре часа утра. На следующий день отдыхали.

В мае в Северной Гренландии так прекрасно, что если б въезд туда был свободный — от чего упаси боже,— то праздные, богатые, ищущие удовольствий люди со всего света устремились бы в эти места. Плакаты тури​стических бюро кричали бы: «Прелести зимы теплой {314} весной». Ясные дни, закаты, длящиеся всю ночь, и весь этот девственный мир — суша и море, по которому мож​но путешествовать сколько захочешь. Весь май, а в иные годы и весь июнь море покрыто льдом. В это время много тюленей, и охотники целые дни проводят на льду, воз​вращаются домой с добычей на санях, нагруженных до предела.
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Охота на тюленей на льду сравнительно простое дело: либо нужны сети и почти совсем не требуется умения, либо необходимы некоторые навыки, которые энергичный сообразительный человек может приобрести за один сезон. Сети на тюленей устанавливаются, когда морской лед достаточно окрепнет, этим устраняется риск возможной потери сетей. Как это делается, лучше всего можно пояснить при помощи схемы. Проделав отверстия все той же незаменимой пешней, привязывают к ней веревку и, точно направляя палку, проталкивают ее от отверстия к отверстию; пешне сообщают толчок, достаточный для того, чтобы ее легкий конец смог высунуться из воды в следующем отверстии. Для этого нужна, пожалуй, некоторая ловкость — впрочем, не такая уж большая. Сети обычно ставятся недалеко от мыса {315} или айсберга или возле молодого льда, там, где он при​мыкает к более старому и толстому. Если охота ведется другими способами, то лед можно рассматривать как уча​сток, окружающий капкан: отдушину или разводье. Роль пружинных щечек капкана играет бдительный охотник. Тюлени вынуждены всплывать, чтобы набрать воздух; этот жизненно необходимый тюленю вдох может быть для него последним.

Отыскание отдушин дело довольно-таки трудное, так как часто их местоположение отмечено только низким, почти незаметным снежным бугорком, сводом, под кото​рым дышит тюлень.

Охотник, вооруженный ружьем, копьем или пешней, отыскав отдушину, часами ждет около нее появления добычи. Он стоит неподвижно в полной тишине, потому что малейший шум или даже шорох на льду доходит по воде до слуха приближающегося тюленя. Но если ничего не подозревающее животное всплывет, отфыркиваясь, его ждет выстрел или быстрый, верный удар копья. С под​ветренной стороны охотник может, не скрываясь, только соблюдая тишину, приблизиться к тюленю на расстоя​ние в двести-триста ярдов, и только отсюда он начинает подкрадываться. Тюлень, как ни странно, одна из наи​более похожих в природе подделок под человека. Чело​век же, надо полагать, превосходная подделка под тюле​ня. Во всяком случае, охотник, научившийся ползать из​виваясь на животе, плевать и фыркать, поднимать голову, чтобы осмотреться, кажется тюленю тюленем. По край​ней мере человек более похож на тюленя, чем какое-либо другое животное, с которым тюленю приходится встречаться, и такого подражания для неразборчивого жи​вотного вполне достаточно.

Охотник на тюленей часто подкрадывается к ним, прячась за щиток из муслина, установленный на малень​ких саночках, полозья которых закутаны чем-нибудь мягким. Согнувшись или ползком, он приближается к цели. Затем, просунув ружье в прорезь в муслине и опе​рев его на специальную подпорку, охотник прицеливает​ся и стреляет.

Так охотятся, когда теплое весеннее солнце вымани​вает тюленей из воды и они дремлют около отдушин.

{316} Поверхность льда имеет уклон к лунке, надо полагать, не столько благодаря умышленным действиям тюленя, сколько от сглаживания льда во время частых выползаний животного из отдушины. Тюлень, лежащий на краю лунки, сделав самое легкое движение телом, бы​стро соскальзывает в воду. Если смерть не наступает мгновенно, тюлень соскальзывает под лед, и туша поте​ряна.

Ранней зимой и весной, когда во льду много разводий, охотник берет с собой каяк. Оставив упряжку на льду, он плавает в поисках тюленя или терпеливо ждет на кромке льда появления зверя на расстоянии выстрела. За​стрелив тюленя, охотник на каяке подбирает тушу. Вес​ной эскимосы уходят из дому на несколько дней и спят только тогда, когда усталость валит их с ног. Обычно у них нет спального мешка или какого-нибудь покрыва​ла. Они ложатся на сани, закутав ноги оленьей шкурой, если только она есть. Предусмотрительный, хозяйствен​ный человек вроде Абрахама берет с собой примус: то​гда он пьет горячий кофе и ест вареное мясо. Давид как охотник лучше, чем Абрахам, но из-за своей бесхо​зяйственности питается сырым тюленьим мясом. Оно съе​добно, а сырая, замороженная тюленья печенка — настоя​щий деликатес. Люди часто не любят работать — уж так устроен мир, — но весенняя охота в Гренландии — ис​ключение.

Мы выехали на пяти санях, отправившись, как и дру​гие, на празднование дня рождения нугатсиакского по​мощника пастора. В нашей группе были Рудольф и Маргрета, Абрахам, Луиза с детьми, Мартин и Саламина, Нильс Нильсен и мы двое. Дорога была хорошая, по обе​им сторонам ее лежал глубокий и мягкий снег. Рудольф ехал впереди, мы вытянулись за ним цепочкой. Обгонять друг друга было трудно, я сделал несколько отчаянных попыток, но только насмешил всех. Затем недалеко от Нугатсиака сани остановились.

— Ну-ка, — сказал Рудольф, — езжайте вы впереди, а мы следом за вами.

Это значило примерно следующее: вы так стремились занять первое место; предоставляем вам эту честь, пожалуйста, {317} мы вас просим. Но я не настолько сильно стре​мился ехать впереди, чтобы согласиться.

В Игдлорсуите есть церковь, часть здания занята под школу. В школе Нугатсиака по воскресеньям бывает служ​ба, там же устраивались танцы, и это не считалось кощун​ством. Вся молодежь, все красотки Нугатсиака пришли на танцы; явились также многие, кого нельзя отнести ни к молодым, ни к красивым, и даже бродяги. Это было крепко приправленное смешанное блюдо. Беньямин, ви​новник торжества, всегда дурашливый, сегодня вел себя как шут. Он беспорядочно прыгал и скакал кругом, как кузнечик, выделывая фигуры, нравившиеся ему, но мешав​шие всем остальным.

— Смотри, Кинте! — кричал он.— Вот как надо.— И, бешено кружась, лез против течения, расстраивал весь танец.

Хотя здесь было много веселых и очаровательных игдлорсуиток, Олаби уделял свое внимание исключитель​но одной Френсис. При этом весь вид его говорил: «Она заслуживает самого лучшего партнера в танцах, и она сумеет его оценить». Держался Олаби с торжественным достоинством, несомненно служившим немым укором этому глупому Беньямину. Танцевал он, гордо выпрямив​шись, долго и ловко кружился — воплощенное самодо​вольство. Партнерша находила «его превосходительство» страшно скучным. Самым ловким танцором был малопоч​тенный Мортон. Толстый Павиа, конечно, тоже находил​ся здесь и танцевал с особым блеском, не вызывавшим ни у кого зависти.

Настоящим событием следующего дня были гонки на обратном пути. Шесть саней выехали раньше нас на це​лый час. Наша группа на пяти санях решила нагнать их. В каждой упряжке было по восьми собак. На моих са​нях сидели два пассажира. Ведущим шел Рудольф. Че​рез пятнадцать миль мы обогнали одного отставшего; вся компания уже была видна. Нагнав их, мы некоторое время шли за ними следом — дорога здесь была плохая. Потом Рудольф начал основательно нажимать. Он обго​нял одни сани за другими. Мартин шел за ним, я треть​им, потом Нильс и Абрахам. Каюры кричали, нахле​стывали собак; одиннадцать бегущих наперегонки упряжек — сущий ад. {318} Я обогнал уже пять упряжек, нагоняя шестую, свернул в сторону, поравнялся с ней — почти го​лова в голову,— как вдруг она ни с того ни с сего развер​нулась в ширину. Одна собака очутилась как раз перед моими санями, зацепилась за постромки, повалилась на землю. В следующее мгновение собаки обеих упряжек об​разовали один рычащий клубок. Пока мы, каюры, стара​лись распутать его, Нильс, Абрахам и другие — все, кого я обогнал,— пронеслись мимо, а пока я высвобождался, они успели уйти вперед на полмили.

Снова я нагнал цепочку саней, обошел несколько из них, оставил позади всех тихоходные упряжки, оторвал​ся от них, стал нагонять ведущую четверку, приблизил​ся к ней вплотную. Недалеко от поселка шла широкая, разъезженная дорога. Здесь наконец я смог попытать счастье. Упряжки Мартина и Нильса ехали ноздря в нозд​рю. Я поравнялся с ними. Вот это были гонки! Каждый пытался вырваться вперед, но никто не мог удержаться на первом месте. На моих санях лежало полмешка су​шеной мойвы, собачьего корма. Я на мгновение опере​дил другие сани и, встав на ноги, швырнул рыбу перед носом собак двух других саней. Это решило исход дела. Я стал нагонять Абрахама. В пятистах ярдах от берега поравнялся с ним, но обойти не смог. Мы пришли к фи​нишу одновременно. Рудольф стоял около своего дома и курил.

— Хорошая работа, — сказал он, когда я проезжал мимо.

Однажды, нагрузив сани холстами, запасом еды на несколько дней и кормом для собак, я выехал в Кангердлугсуак, намереваясь пожить там, чтобы писать картины. Езда по фьорду была трудная: снег таял, и по​токи сбегали со склонов гор на поверхность льда. По мере продвижения дорога становилась все хуже. Я во​все не жаждал разбить лагерь на залитом водой льду и уже начал беспокоиться, смогу ли найти в этом каньоне с отвесными стенами сухой клочок для стоянки. Как вдруг появилось именно такое место, какое я искал: покрытая гравием береговая отмель, обращенная к югу. Выбрав​шись на берег, я отпряг и привязал на цепь собак, поста​вил палатку.

{319} Мне кажется, что всякий человек предпочел бы изо​бретательство любому другому занятию. Получаешь та​кое наслаждение, когда сам придумаешь что ни на есть простую вещь. Я думаю; всякий человек в душе изобре​татель: если бы это было не так, то почему, что бы вы ни изобрели, оказывается уже запатентованным? Моя па​латка на санях, насколько мне известно, мое собственное изобретение. Я с удовольствием рекомендую всему свету беспатентно и бесплатно самую лучшую из существую​щих палаток на санях.

Палатка, изображенная на рисунке, крепится на санях ремешками, связывающими полотнище пола с настилом саней. Когда палатка не нужна, она складывается и слу​жит подстилкой, которую кладут на сани. Два тонких шеста, снабженных легкими металлическими плоскими захватами, которые надеваются на боковины саней и удерживают шесты в нужном положении; тонкая палка образует конек, он пришит к брезенту. Если вы захотите поставить палатку, то нужно только сгрузить вещи с саней, натянуть полотнище пола и закрепить его углы на передних стойках саней, поставить шесты, поднять кверху конек и нацепить его на шесты, оттянуть за две веревки, прикрепленные к углам, задние полотнища и крепко-крепко привязать к копыльям. Все это занимает меньше минуты. Теперь ставьте примус и зажигайте его. Уже через три минуты в закрытой палатке становится неприятно жарко. В ней вполне достаточно места для двух человек. Однажды мы провели в ней две ночи вчетвером.

Место, где я разбил свой лагерь, было красивое. Ре​вущий водопад наполнял воздух весенним шумом и по​давал питьевую воду к порогу жилья. Но только я устроился, как до моего слуха донесся отдаленный гул, похожий на раскаты грома, заставивший меня вздрогнуть. Я поглядел кругом. Напротив лагеря стеной возвышалась гора высотой в полторы тысячи футов. Вер​шина ее окутана облаками, от основания поднималось об​лако — пар, дым. Что бы это могло быть? И в то время как я недоверчиво обозревал окрестности, вниз пронес​лась снежная лавина. Затем раздался гром. Я быстро огля​нулся назад. Нет, погребение мне не грозило. Мрачный {320} вечер облачного дня. Я покормил собак, приготовил обед, пообедал и лег.

Проснулся, посмотрел на часы, еще рано. Прислушал​ся: ревел водопад, полотнища палатки трепал ветер, на брезентовые бока ее с мягким шелестом падали снежные хлопья. Я отвернул полотнище, выглянул: предо мной девственно белый мир — снежная буря. Я привязал полот​нище, лег, опять заснул. Буря продолжалась большую часть дня. В туго натянутой, непроницаемой палатке было тепло. Что нам, мне и моим собакам, оставалось делать в такой день? Только спать.

К вечеру начало проясняться. Снег перестал идти, ве​тер затих, низкие тучи поднялись вверх и рассеялись. Легкий как пух любимец художественных натур — туман рассеялся. Передо мной в вечернем свете горели злове​щие, резкие, гигантские очертания горных вершин, покры​тых снегом. Может быть, чересчур гигантские, но это потому, что мы так ничтожно малы. Попытался писать их: какой вздор!

Собаки отчаянно надоедали мне своим шумом. Их было восемь. Надеясь воцарить среди них мир, я разделил их на две группы: в одну пять собак Ланге, в другую трех остальных. Ниакорнет, красавица из Нугатсиака, осво​божденная от власти вождя клана, показала свой харак​тер: ни днем, ни ночью не прекращалось кошмарное раболепное тявканье двух собак. Несколько раз эти псы доводили меня до исступления, я вылезал из палатки, чтобы побоями заставить их замолчать. Наконец я запас​ся кучей камней, которые валялись в изобилии около палатки. Сейчас я чемпион мира по метанию камня; это чего-нибудь да стоит.

Я писал в этом фьорде еще два дня, потом уложил вещи и уехал. Такое путешествие доставляет редкост​ное удовлетворение: дом, печь, еда, материалы для ра​боты — все с собой; чувствуешь себя дома в любом ме​сте. Жизнь кочевника, должно быть, полна очарования. И хотя мы считаем, что кочевник стоит на низшей сту​пени общественного развития, возможно — точно мы не знаем,—он доволен своей жизнью больше, чем мы. Его кочевки — это и реакция на неудовлетворенность, и средство избавления от нее. Так как дом кочевника всегда {321} в том месте, которое он выбрал сам, то его жилище всегда нравится ему. Мы все — жертвы пропаганды ци​вилизации, и, не рассуждая, подходим с ее меркой для оценки человеческих достижений, не понимая, что при​годность цивилизации для этого с точки зрения един​ственно интересующего человека результата — челове​ческого счастья — не доказана. Я неудачно выбрал че​тырехтомный труд доктора Панглосса из Йельского университета, рассчитывая коротать с ним в Гренлан​дии часы досуга. Доктор, созерцая из своего кресла «лучший из возможных миров» (капиталистический!), судит о цивилизации по жизненному уровню, который определяет, как и надлежит, вещами. На многих страни​цах этого скучного труда, составленного, как нам ка​жется, чтобы вооружить юных сыновей банкиров аргу​ментами против идей французской революции, автор не дает нам пищи для размышлений о том, что духовное богатство важно в жизни людей и что, кроме собствен​ности, что-нибудь может иметь значение. Исключе​ние представляет одно определение, данное в докладе комиссии Смитсона (1895, 591). Я цитирую его с удо​вольствием: «Цивилизация — это всего лишь искусство жить в обществе». Подразумевается жить мирно и сча​стливо,

Но никакое признанное определение не позволяет отнести меня к цивилизованным людям, если я живу один в лагере на льду. Итак, к сведению намереваю​щихся познать истину позволю себе отметить, что мне было очень удобно и я оставался доволен в течение многих дней. И если б со мной была и моя вторая поло​вина, то мы бы там остались до конца мая, а затем едва выбрались бы оттуда живыми, как это и случилось потом на самом деле.

Возвращение домой из последней поездки едва не окончилось трагически. Мы провели перед этим не​сколько дней в Нугатсиаке. Жили в церковно-танцевально-школьном помещении, работали, гуляли в теп​лом, мягком окружающем нас мире, который гренландцы называют «сила». Быстро надвигалось лето. Лед на море превратился в мелкий пруд, а вдоль берега по льду текла река. Мы смотрели, как собачьи упряжки переплывают {322} через нее; перебраться с берега на лед или со льда на берег было маленьким приключением. И вот однажды нас предупредили:

— Если вы не уедете домой сейчас, то не выберетесь отсюда до наступления лета.

— Ладно,— сказал я,— мы выедем сегодня вечером. Хоть бы они не рассказывали Френсис кучу страш​ных историй. Я догадывался, что лед плохой, но ни к чему выкладывать все, что знаешь. Мы тянули с отъез​дом, надеясь, что похолодает, но напрасно. В день отъ​езда до полудня стояла самая жаркая погода за весь год, потом стало сыро и холодно. Правда, не настолько холодно, чтобы начало подмерзать, было просто облач​но, гнусно, неприятно, и поднялся юго-восточный ветер. Мы сложили и погрузили на сани оборудование, холсты, лагерное имущество и другие вещи — все, что у нас было.

— Надеюсь, ты не будешь против, — сказала Френ​сис, — если во время этой поездки я буду немного бояться.

Дорога в Игдлорсуит была хорошо видна, она возвы​шалась, как гребень, на ровной поверхности. Путь, как вехами, отмечен айсбергами, знакомыми по многим пре​дыдущим поездкам.

— Не ездите этой дорогой,— говорили умные люди,— держитесь курса прямо в море с час или подольше, по​том возьмите влево на Игдлорсуит.

Мы поступили так, как нам сказали. В шесть часов запрягли сани, попрощались с друзьями и выехали. Лед, к моему удивлению, был крепкий и сухой.

— Ах, как хорошо! — воскликнула Френсис, устраи​ваясь сзади.

Впереди стояла полоса тумана. «Спина,—подумал я,— не выдаст моих страхов».

Прошел час. Туман накатывался на нас, густой, тем​ный. В последний раз определив направление по солн​цу, ветру и берегу, въехал в туман.

Если б лед был твердым, если б, как нам предсказы​вали, он становился лучше по мере удаления от берега, я бы не беспокоился. Густой туман, он закрыл берег и поглотил все, что находилось дальше ста ярдов от нас.

{323} Мы не видели солнца, большую часть времени не видели никакого света на западе. Но ветер дул устойчиво. Хо​роший лед стал плохим, плохой отвратительным. Нако​нец он превратился в море с островками шуги. Я с тру​дом выбирал дорогу по льду. Так мы и ехали, отклоняясь от правильного курса, не оставляя за собой следов в этой каше. Я мог только гадать относительно общего направ​ления, понимая, что при определении курса вслепую ошибки неизбежны. Подул сильный ветер, поднял волне​ние. Маленькие волны плескались о сани.

— Скверная погода в море этой ночью,—сказал я, чтобы подбодрить Френсис.

Мы продолжали ехать в наступающей темноте, выби​рая дорогу в болоте из ледяной каши. Ехали прямо по воде, которая доходила до настила саней, старались не попасть в страшные глубокие ямы, видневшиеся кругом. Вдруг собаки без всякого предупреждения погрузились в воду и поплыли. Я зарылся пятками в ледяную кашу, спрыгнул и ухватился за стойки, изо всех сил тормозя сани. Они остановились как раз на краю.

— О боже мой,—проникновенно сказала Френсис. Единственный раз за эту ночь Френсис помолилась вслух.

А в это время все наши восемь собак плыли. Они вы​брались на ледяной риф в десяти футах впереди. Я остановил их криком, повернул сани. Френсис дер​жала сани, а я стал по одному вытаскивать псов назад. Перетащив их, мы как можно быстрее убрались от этого места.

Проехали совсем немного и очутились прямо в цент​ре скопления айсбергов — чего я больше всего старался избежать. Лед вблизи от айсбергов в оттепель всегда плох и часто опасен. Айсберг, разламываясь на куски, отделяя от себя «щенков», усыпает поверхность льда об​ломками. Здесь образуются лужи талой воды: весной вода стекает с айсбергов ручьями. Собаки стремятся к айсбергам. 

Даже когда санный путь в отличном состоя​нии, когда снег сухой, собаки, будто их раздражает однообразие равнины моря, если только дать им малей​шую возможность, устремляются к айсбергам, подобно тому как изнемогающие от жажды путешественники {324} в пустыне бегут, как мы читали, к оазису. 

В тот день мои собаки после многих часов барахтанья и плавания в воде отчаянно хотели «пристать». Пока при помощи бича я объезжал все айсберги по большой дуге, и вот, несмотря на все мои старания, в сумеречной темноте тумана мы очутились рядом с ними. Собаки понесли. Нырнув в воду, не обращая ни на что внимания, в том числе и на нас, они ринулись к айсбергу и добрались до него. Нам удалось благополучно пристать к острову. Мне пришла в голову мысль сделать здесь остановку. У нас были палатки, еда и топливо, можно было бы раз​бить лагерь. Мы промокли до нитки, промерзли до ко​стей, дул резкий ветер, но кто знает, не принесут ли ближайшие часы изменений к худшему? Нет, едем даль​ше. Но как?

Я пошел на разведку с пешней и обнаружил, что та​лая вода лишь слегка замерзла. Нам грозила опасность утонуть—нагруженные сани легко могли провалиться. Попробовал измерить глубину в нескольких местах и не достал до дна. Хорошей дороги не было, выбирать при​ходилось между плохой и худшей. Я выбрал. Стегнул собак, которые теперь неохотно плелись, и въехал в во​ду. Через сто ярдов собаки снова пустились вплавь. Вот тебе и выбрал. К черту! Поехали вперед! Мы погру​зились в воду, поплыли. Собаки вытащили нас снова, барахтаясь и разбрызгивая воду. Все-таки выбрались. Эта темная равнина, море с архипелагами островков шуги, перешла — мы не сразу ощутили перемену — в материк из шуги с озерами и озерцами. Вскоре темно-серая снеговая каша посветлела, потом стала совсем бе​лой. Мы ехали по чистому снегу. Обрадованные собаки помчались вперед.

Наш курс лежал на несколько румбов в сторону от направления встречного ветра. Мне хотелось отклонить​ся еще потому, что талая вода с острова стекала на лед, разъедала его примерно на милю от берега. Обычно со​баки, даже когда бегут домой, терпеть не могут езды про​тив ветра. Что же случилось с моими?

— Эу, эу! Эу, эу! (Держи влево!) —покрикивал я на собак, которые не слушались меня. Я заметил, что неко​торые собаки время от времени оборачивались назад и {325} после этого начинали быстрее бежать. Они огляды​вались в сторону солнца. Прошло порядочно времени, пока я понял, что курс против ветра, которого они во​преки моему желанию старались держаться,— прямой курс на Игдлорсуит. Я думаю, что, если бы собак пре​доставить самим себе, они привезли бы нас прямо к ме​сту назначения.

Должен добавить, что собаки до этой зимы не бывали в Игдлорсуите, никогда раньше не ходили по этому мар​шруту и даже не бывали ближе чем на несколько миль от поселка. На следующий день я заговорил об этом с Рудольфом.

— Да,—сказал Рудольф,—хорошие животные все по​нимают.

При такой скорости, с которой мы теперь ехали, нам следовало через полчаса повернуть на юго-запад и дер​жать курс прямо на поселок. На нашем пути показался след саней. Собаки, обычно охотно бегущие по любому следу, пересекли его, не задерживаясь. Я теперь уже не сомневался, что они знают дорогу, хотя, если не считать того следа саней, не видно было никаких ориентиров. Собаки мчались, замедляли бег, перебираясь через лужи, затем мчались дальше. Может быть, они чуяли дом? Мы тоже начинали чуять его. Впереди на снегу показалась черная полоска: разводье! Слава богу! Оно оказалось узким, не более пяти футов шириной. Узкое разводье нужно брать с ходу; если собак медленно подводить к нему, они упрутся. Я ударил рукоятью бича по сапогу, чтобы подогнать их, и передвинулся на санях вперед. Собаки сделали прыжок, и все, кроме одной, перепрыг​нули. Сани по инерции полетели было за ними, но пере​скочил на другую сторону только передок и тут же опу​стился. Мы застряли. Собаки, оправившись от прыжка, налегли. Сани сдвинулись с места; задок соскользнул с края льда и погрузился в воду. Еще бы! Две трети гру​за располагалось сзади. Передок задрался кверху. Снова остановка.

В такие моменты все происходит быстро, все делается не раздумывая. Внезапно Френсис оказалась на льду рядом со мной; она тянула изо всех сил. Я подгонял собак.

{326} Общими усилиями перетащили на другую сторону сани, с которых стекала вода.

— Скверное место,— сказал я, когда мы поехали даль​ше. Френсис ничего не ответила.

За милю от дома попали на объезженный санный путь, сухой, высоко выступавший над покрытой шугой равниной, как римская дорога. Дорога эта вела домой. Скоро показался берег. Мы выехали из-за айсбергов и увидели поселок. Из поселка заметили нас. Народ тол​пился на берегу,— был воскресный вечер. Откиньтесь не​брежно назад, американцы! Я ударил рукоятью по сапогу, собаки рванулись. Мы с треском пролетели по прибреж​ному льду и очутились дома.

· Еще нет двенадцати? Заходите, друзья, заходите! 

· Мы провели с ними всю ночь, до четырех часов.
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{327}  МАЙ КОНЧАЕТСЯ. Конец льдам, конец зиме. Скоро день рождения. Каждый на один день в году может заставить соседей обратить на него внимание. Каждый на один день делается знат​ным. Знатность накладывает определенные обязанности, которые зависят от возможностей.

Празднование дня рождения Френсис — ее участие в подготовке заключалось только в том, что она хлопо​тала рядом с Саламиной около печи,— должно было стать грандиозным предприятием. От нас этого ждали. Кофе, пироги и пиво для всего поселка; званый обед в нашем доме; танцы для всех в отдельном помещении. Танцы в этой гнусной яме, в бондарной? Нет! По​стойте!

Нам придется говорить о добром порыве, о счастли​вой идее. Она развивалась и превратилась наконец в спор​ный вопрос, в котором оказались замешанными жители, начальник торгового пункта, управляющий и губерна​тор,— в спор, который рассматривался директором Уп​равления в Копенгагене. В конце концов были подготов​лены, поданы, испещрены резолюциями и подшиты к делу в трех экземплярах документы, составившие заклю​чительный акт маленькой драмы о нашем пребывании в Гренландии. Прошу меня извинить, но в рассказ снова нужно ввести Троллемана.

В тот момент, когда мне пришла в голову эта идея, я посетил его величество и заговорил с ним о ней.

{328} — Уж очень нехорошо,— сказал я, подходя к этой теме как можно тактичнее,— что славные, добрые жители Игдлорсуита, которые любят веселиться и танцевать, не располагают большим помещением для танцев. Как вы думаете?

— Конечно,—согласился   Троллеман,—Да,   мистер Кент, и я так думаю. Это просто позор, мистер Кент.

— Так вот,— продолжал я,— мне пришло в голову, что мы можем подарить им такое помещение, мы вдвоем. Да​вайте построим жителям зал для танцев.

Троллеман просиял.

— Такая же мысль, — сказал он, — была все время у меня, мистер Кент. Я построю для них дом, говорил я себе, подарю им дом. Им нужно помещение для танцев. Я им его подарю, говорил я. Видите ли, мистер Кент, когда я жил в Восточной Гренландии, это было, позволь​те, это было в...                           

— Ну, так как же насчет помещения? — спросил я деликатно, когда он через полчаса кончил свою речь.— Вы примете участие? Оплатите это совместно со мной?

Троллеман принял изумленный вид, казалось, он не​сколько шокирован.

— Но, мистер Кент, постойте,—сказал он,—подо​ждите. Видите ли, мистер Кент, не сейчас. Видите ли, я, может быть, поеду в Данию этим летом или в буду​щем году. Нет, мистер Кент, сейчас я бы этого не зате​вал. Видите ли...

— Я думаю, что сделаю это один,— сказал я. Начиная с марта эскимосы стали все больше и боль​ше говорить о зале для танцев, который они получат, и даже представлять в мыслях здание на том месте, кото​рое для него предназначалось. А место было выбрано превосходное: в самом центре. Два года назад этот уча​сток занял Иохан Ланге, площадка была сухая, выровнен​ная с приготовленным прямо для нас бетонным фунда​ментом. Если и требовались права на владение участком, то бывший владелец передавал их нам в дар. В ис​полненный добрых предзнаменований День памяти жертвам гражданской войны2 мы уложили нижний венец. Все жители принимали участие в строительстве дома. (2 День памяти жертвам гражданской войны — 30 мая — установлен в честь погибших участников гражданской войны в США 1861—1865 гг.)
{329} Пол, пол танцевального зала был уложен полностью к вечеру того же дня. Мы поставили столбы и огородили место веревками, подобно рингу. До завтрашнего сра​жения!

В день рождения погода была прекрасной, о такой можно только мечтать: безоблачная и мягкая. Незаходя​щее солнце совершало движение по кругу, как будто для того, чтобы благословить все со всех сторон. Если б пол нашего здания был окружен стенами и покрыт кры​шей, то в этот день нам бы захотелось убрать их. Нуж​да — элемент счастья или его предпосылка; в раю долж​но быть как раз настолько холодно, чтобы блаженные нуждались в солнце. Как раз настолько холодно, как в Гренландии в тот день, 31 мая.

Для полного счастья блаженные должны испытывать нужду в райских плодах, подобно жителям поселка, нуждавшимся в кофе и пирогах в этот майский день. Они должны изголодаться по развлечениям, и луга, покрытые нарциссами, должны быть для них таким же хорошим местом для танцев, каким был сосновый пол для нас. Да, бог обошелся бы с нами плохо, если бы он не создал обетованную землю на 71°15' северной широты и 53°20' западной долготы в том виде, какой она имела 31 мая 1932 года. Всю эту светлую ночь не прекращался топот ног танцующих. Уж в этом-то отношении праздник был божественный!

Троллеман специально явился поговорить со мной на следующий день.

— Зал для танцев,— сказал он,— не может находить​ся здесь. Это противоречит закону.

— Какому закону? — осведомился я.

— Закону, изданному администрацией, который за​прещает возводить какое-либо частное строение ближе чем на двадцать шагов от административного.

— А вблизи от какого здания находится зал для тан​цев? — снова спросил я с удивлением.

— А вот от этого склада,—указал он пальцем.—Вы не можете возводить здание танцевального зала там, где вы начали строить.

На том месте, куда показал Троллеман, стояло рас​ползшееся древнее, сильно разрушенное строение, похожее {330} на дом пещерного человека, если у него был дом. Путешественник мог подумать, что это обломок восем​надцатого века. Низкие, осевшие, готовые развалиться покатые стены из дерна окружали клочок земли. Не​струганные доски, образующие крышу, провисали. Живо​писная старая развалина или оскорбляющее взор гряз​ное пятно, как вам будет угодно. В этой постройке еще продолжали хранить бочки с жиром. Она была под стать бондарной. Около склада, ближе чем в двадцати шагах, нарушая закон, стояли дома Рудольфа и Ионаса. Дом Иохана Ланге простоял десять лет на том месте, где мы сейчас начали строить. По-видимому, раньше никому не приходило в голову, что этот старый сарай — здание; никому — до Троллемана. Народ заговорил об этом и со свойственной гренландцам мягкостью желал Троллеману лопнуть. «Подождем,— подумал я,— а потом пойдем к управляющему».

Но в мае... Поговорим лучше о другом. Это случилось в полночь.

Старый Эмануэль, гордый и могучий внук ангакока, все еще ходил на охоту. Весной он молодел и охотился вместе с самыми лучшими охотниками. Если можно было передвигаться по льду, Эмануэль первым отправ​лялся на лед и последним покидал его весной. И вот примерно в то самое время, когда мы блуждали в ту​мане, Эмануэль вместе с молодым спутником выехал на санях охотиться на тюленя близ Свартенхука. Через день или два после его отъезда задул сильный восточ​ный ветер; изъеденный теплом лед оторвало от берега на протяжении многих миль и понесло в открытое море. Со слабой надеждой отыскать какой-нибудь след Эма​нуэля и его спутника-юноши люди обыскали кромку льда и берег у Свартенхука. Бесплодные поиски под​твердили опасения: замечательный старик и юноша про​пали.

В это время в Игдлорсуите гостил хороший худож​ник, даровитый резчик по кости, начитанный, культур​ный, очаровательный уманакский пастор — гренландец Отто Розинг. Я пошел к нему, поговорил о трагической гибели Эмануэля и спросил, будет ли мне разрешено по​ставить в его память крест на кладбище.

{331} — Будет, —сказал он и поблагодарил меня. Я сделал на бумаге эскиз креста.

— Восемь дней прошло, как он уехал, — сказал кто-то за столом в день рождения. Мы подняли бокалы, вы​пили.

— В память Эмануэля.

Как раз в полночь вошел Тобиас, наш мальчик, помо​гавший по хозяйству.

— Эмануэль вернулся, — сказал он.

Когда этот старый язычник Эмануэль вошел — мы, ра​зумеется, за ним послали, — он скалил зубы до ушей.

— Держи Эмануэль, — сказал я, — наливай из своей, — и поставил перед ним бутылку рому. На следующий день он чувствовал себя отлично. Я показал эскиз креста, сде​ланный мною. Эскиз ему понравился.

Соблазнившись не то крестом на кладбище, не то бутылкой рому, Эмануэль запряг собак и снова уехал на охоту С ним ничего не случилось, он вернулся через три дня. Я сам налил ему рому — рюмочку.

 Мы скупо раздаем наши земные радости, так же как они там, на небе,— свои небесные.
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{332}  ТОЛЬКО один человек умер на на​шем острове за прошлую осень и зиму: умерла старая женщина, давно болевшая туберкулезом. Что смерть ее близка, знали все, и все же, когда в морозный мрачный январский день появилась кучка темных фигур, шедших через снежное поле к церкви, и я, подойдя к ним, уви​дел, что они несут гроб, меня это потрясло. Час тому на​зад она была жива; за час пребывания в покойницкой, в этом сарае, она превратится в льдышку. На севере у смерти крепкие объятия.

Здесь привыкли к смерти. Гренландцы привыкли охотиться, жить рядом со смертью. Смерть постучалась в дверь? Да, она вместе с ними на постели. Они знают ее в лицо и привыкли к нему. В 1860 году (других цифр у меня под рукой нет) 42% населения Гренландии со​ставляли лица моложе 15 лет; 55% были в возрасте от 15 до 60 лет; 2% —старше шестидесяти; возраст одного процента неизвестен. Если бы скорбь по умершим про​должалась долго, то все население Гренландии умерло бы от нее.

Старая Шарлотта, мать Олаби, пережила еще один период темноты и снова вступила в светлое время, но силы быстро покидали ее. В один из вечеров в начале июня старое сердце ее забилось с перебоями, останови​лось. Еще один обломок прошлого исчез.

В Гренландии похороны — это целое событие. В церк​ви полно народу. В проходе на двух козлах стоят по​гребальные носилки, на них наспех сколоченный ящик — гроб. Крышка гроба снята. Под белым покрывалом лежит {333} все, что осталось от старой Шарлотты, скрюченное, очень маленькое тело. По окончании обряда погребальные носилки выносят на улицу и ставят на землю. Кругом народ; сейчас все будут смотреть на Шарлотту. Покры​вало откидывают. Взрослые, дети — все толпятся, стараясь заглянуть в гроб. Страшное зрелище — оскаленное лицо Шарлотты. Тишина. Даже Олаби, который стоит рядом в слезах, опустив голову, не издает ни звука. Его ждут. Олаби делает шаг, не отрываясь долго и серьезно смотрит на останки единственной женщины, которая любила его. Он наклоняется и кладет на грудь матери маленький букетик бумажных цветов. Когда Олаби отходит, гроб накрывают крышкой и наглухо прибивают ее гвоздями.

Подъем на вершину холма, к кладбищу, длинный и трудный; далеко не все взбираются наверх. Несколько близких друзей, несколько любителей пения, несколько любопытных и Олаби — один.

Прах Шарлотты в этот день не предают земле: невоз​можно выкопать могилу в мерзлой почве. Для такого слу​чая — если можно назвать случаем то, что является пра​вилом,— на скалистом бугорке лежат камни, каменная постель, оставшаяся раскрытой после последнего, спав​шего на ней и уже покинувшего ее. Сюда кладут Шар​лотту. Мужчины и мальчики нагромождают сверху акку​ратную кучу камней. Тело завалено камнями. Затем, стоя около холмика, они поют.

Замерзнув здесь — наверху ветер пронизывает до ко​стей,—люди спешат домой. Кругом все время бродят со​баки. Когда уходит последний человек, собаки прибли​жаются и обнюхивают каменную насыпь.

Христианский обряд погребения почти ничем не от​личается от гренландских похорон языческих времен. Человеку свойственно относиться благоговейно к умер​шим, предавать природе на полное уничтожение то, что она создала, вернуть богу нетронутым то, что он дал. Земля вокруг старых постов Моравских братьев3 в Грен​ландии вся, как соты, издырявлена могилами с камен​ными стенами и крышами. 

(3 Моравские братья — члены чешской религиозной секты, образо​ванной в середине XV века и позже распространившейся по всему свету. В Гренландии также были их поселения — посты, основанные членами секты, прибывшими из Скандинавии.)
Через щели можно взглянуть на развалившиеся человеческие скелеты. Это все могилы христиан. От могил язычников, которые разбросаны по {334} всей Гренландии, они отличаются только тем, что со​стоят из одной камеры вместо двух и, если судить по тем, что я видел, худшим качеством постройки. В перед​ней камере языческих могил много мелких даров духу усопшего, часто изготовленных тщательно и искусно. Вещи эти сделаны из материалов, которые время не легко разрушает,— из дерева, моржовых клыков и кости. Не сви​детельствуют ли цветы на могилах христиан о слабой вере в бессмертие?

Все умирают, все когда-то родились. И какими бы об​рядами, христианскими или языческими, ни обставляли рождение и смерть, живая плоть и кровь все те же.

«Крещеные» гренландцы ничем не рискуют. Младенец, которого кладут на руки помощника пастора или пастора, чтобы он нарек ему христианское имя, уже получил язы​ческое от повивальной бабки. Она — языческий жрец. И в важный момент — отделение остатка пуповины — она уже дала ребенку эскимосское имя.

— Карл Тобиас Паулус,—торжественно пробормотал помощник пастора над пищавшим младенцем мужского пола, рожденным Шарлоттой. Но она дала ему имя, ко​торым все его называли,— Олаби.
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{335} А ОДНАЖДЫ мальчик, на которого когда-то взъелся Троллеман, за что и был наказан, сел в лодку и в компании с двумя девоч​ками стал грести вдоль берега. Они хотели пособирать на скалах яйца. Ребята нашли подходящее место и вы​садились. Оставив девочек присматривать за лодкой, Якоб пробрался по валунам, устилавшим берег, к скале и стал взбираться на нее. Уступы, на которых птицы устраивают гнезда, были высоко. Якоб не долез до них. Он взобрался примерно на высоту сорока футов, но тут случилось несчастье. Поскользнулся ли он, обломился ли уступ, на котором стоял мальчик, или уступ, за кото​рый он держался руками,— эти базальтовые скалы нена​дежны, — в общем что-то там произошло, и Якоб сорвал​ся. Девочкам показалось, что падал он очень медленно. Он летел вниз в горизонтальном положении с распро​стертыми руками и, упав на камни, остался лежать на них плашмя.

Не знаю, как эти маленькие девочки дотащили Яко​ба до лодки. Тяжелое, безжизненное тело нести было неудобно. Но они как-то справились. Даже втащили его в лодку и положили в носовой части на дно. Затем столк​нули лодку в воду, это было очень трудно, и стали грести назад в поселок.

Пока мы возились с Якобом, собралась большая тол​па народу. Казалось, что люди не столько обеспокоены, сколько любопытствуют. Никто из родных Якоба не стал помогать нам. Мальчик был жив, но потерял сознание. {336} Мы не могли точно сказать, что у него осталось не сломанным. Привязали его к доске, придав ему тем са​мым жесткую неподвижность. В это время экипаж гото​вил мою моторную лодку к отплытию. Рычало пламя лампы, разогревая мотор. Мы понесли Якоба на лодку, предварительно послав за одеялами и периной, чтобы подложить их под доску. Мне пришлось приказать род​ственникам Якоба доставить перину. Никто из них не сел с ним в моторку. Через восемь часов мальчик был уже в больнице в Уманаке. Через месяц умер.

Сбор яиц на скалах — распространенный сезонный промысел. Яйца всех морских птиц съедобны; все яйца, которые мне приходилось есть, приятны на вкус. Лазание по скалам — это только одно из многочисленных опасных занятий гренландца. Мы тоже собирали яйца — не на скалах.

К северу от острова Убекент находится группа низ​ких, поросших травой островков, на которые каждый год в период кладки яиц отправляются собирать их те из жителей Игдлорсуита, которые имеют возможность туда поехать. Мы намеревались набрать полную лодку друзей и провести на этих островках два дня. И когда губернатор... Как! Разве в Гренландии нельзя даже яйца собирать без... Да нет, конечно, можно. Но постойте. Дело идет о нашем друге Рудольфе, которого мы хотели взять с собой... 

И когда губернатор приехал в Игдлорсуит, мы спросили его, нельзя ли Рудольфу Квисту, бон​дарю, который всегда раньше на несколько недель за​канчивает свою работу, который вот уже два года ни разу не отдыхал, получить два дня отпуска и поехать с нами. Троллеман, мы сообщили об этом губернатору, сказал — нет. Губернатор держался очень любезно. Он обещал послать запрос, разобраться во всем и посмо​треть, что можно будет сделать. О результатах мне бу​дет сообщено. И действительно, через некоторое время уманакский управляющий получил отношение из сто​лицы, на основании которого он списался с Троллема-ном, и Троллеман дал Рудольфу два дня отпуска. Мож​но сказать, что в Гренландии не выпадет перо у воробья без того, чтобы это не было зарегистрировано на бумаге в трех экземплярах.

{337} Губернатор был очень любезен, когда заходил разго​вор о танцевальном зале: любезен и со мной, и с Троллеманом. Он сказал мне, что изучит этот вопрос, поду​мает и посмотрит, что можно будет сделать. Я догадыва​юсь, что он то же самое сказал Троллеману. С ним он говорил позже, мы видели их из окна. Губернатор был спокоен, торговец с горящими глазами, возбужденный, от​меривал метры своими кривыми ногами. Нам показалось, что он немного напугал губернатора. Во всяком случае, губернатор, вернувшись назад, пытался уговорить меня взять под здание участок на отдаленном болоте на склоне холма. Болото не годилось.

— Хорошо,— сказал губернатор,— я подумаю.

Он созвал дудкой экипаж, вступил на корму своего катера и, стоя прямо, как адмирал, поплыл к пароходу. Солнце играло на его красных, вышитых золотом эполе​тах, золоченой, украшенной жемчугом никелированной сабле и медных пуговицах; ветер раздувал полы его по​лицейского мундира. Зрелище это вызывало у всех лег​кую улыбку.

День, когда мы, получив разрешение для Рудольфа, подняли паруса и отправились за яйцами, предназначал​ся для более возвышенного труда, чем ограбление пти​чьих гнезд. Было невообразимо прекрасно; низкие ост​ровки, казалось, находились прямо в центре вселенной, так широко открывалось взгляду полушарие неба. Дул легкий ветерок, чувствовалась свежесть воздуха, по тра​ве пробегали волны.

На борту было двенадцать человек. Мы чуть не по​топили лодку, каждый старался первым выбраться на берег. Если судить по тому дикому возбуждению, с ка​ким мы искали в траве «самородки», то можно было бы подумать, что нами овладела золотая лихорадка. Должно быть, мы пропустили немало яиц, прежде чем наши гла​за научились отыскивать их в окружающей траве, где они были почти незаметны. Крик птиц, наполнявший воздух, выдавал их отчаяние, но нам это было только на руку. Бессердечно разорять птичьи гнезда, но зани​мательно.

Прочесав несколько маленьких островков, к вечеру мы стали на якорь в защищенной бухте самого большого острова. {338} Затем высадились на берег и разбили ла​герь, решив провести здесь ночь. Место для стоянки было идеальное: пресная вода, густая трава, на которой можно лежать, а для тех, кто нуждался в роскоши и удобствах цивилизации (несколько человек в этом нуж​дались), стоял дом из дерна, там можно было отдох​нуть на нарах. Мы поставили палатку. 

Пока жен​щины разводили костер из пахучего хвороста и гото​вили ужин, мужчины валялись на траве и, задирая до​нышки бутылок к небу, настраивались на праздничный лад.
Запах хвои, вкус пива, доброта милых женщин, сни​сходительно взиравших на праздность мужчин! Это был веселый пир: мы ели до отвала яичницу, пили пиво, по​том танцевали. Элизабет, довольно пожилая жена бой​кого Ионаса, щелкала языком.

Надо послушать Элизабет, чтобы понять, что можно танцевать под звуки щелканья языка, что можно щел​кать языком в такт, громко и долго: чудесный светский талант. А Ионас плясал джигу. Они так нас насмешили, что в конце концов это заставило Элизабет остановить​ся. Оркестр развалился не от усталости, а от смеха. На​ступало уже утро, когда мы наконец расползлись по своим берлогам. Женщины выбрали просторную палат​ку, я устроился в высокой густой траве — это была мяг​кая постель, в такой мне уже много месяцев не прихо​дилось спать.

Днем снова собирали яйца, потом свернули лагерь и отплыли домой. Так весело можно провести время в Гренландии.
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{339} О ХОРОШИХ днях в Гренландии можно сказать, что они часто складываются из ни​чего; может быть, это типично для счастливой жизни повсюду. В нашем рассказе, который всего лишь днев​ник пребывания в Гренландии, приключения нельзя при​тянуть за волосы. Приключения случаются; иногда они редки, и это придает нашей жизни своеобразие. Несмо​тря на опасности жизни охотника, она, как правило, бедна событиями, и люди при этом благоденствуют. Они живут мирно, а мирная жизнь, по-моему, и есть счастье. Горькая мысль для нас, американцев, неприемлемая для духа нашего времени. Но мы должны понять, что из-за своих принципов, норм и идеалов, из-за всего того, что мы считаем своими характерными признаками, мы ока​зываемся только жертвами, игрушками закона эволю​ции, именуемого прогрессом. У нас отсутствует способ​ность к абстрактному мышлению, она отсутствует и у наших вождей: такой вещи вообще не существует в природе. Выпустите воображение из клетки, освобо​дите его, и оно не сможет взлететь выше верхнего сучка дерева, к тени которого оно привыкло. Среда: силы ее так же коварно проникают повсюду, как атмосферное давление. Прогресс: его давление равно 760 мм ртутного столба на квадратный сантиметр.

Предпосылка прогресса — неудовлетворенность. Она побуждает человека к действию, так создается история. У нас высшие награды — любовь и почет. Наше право на эти награды мы доказываем неудовлетворенностью.

{340} Прогресс: с этой штукой мы знакомы. Но мы недоста​точно авторитетны, чтобы судить о счастье.

Впрочем, в этом неавторитетны и гренландцы. В наше время они уже не дети природы, как два века назад. Они беспокойны, у них появились желания. И так блестящи на вид даже первые пробные шаги прогресса, что на фоне их мрачнеет все, что раньше казалось светлым. Как ни странно, самые лучшие, энергичные люди прель​щаются им. И, оставляя довольство слабым и безволь​ным, они порицают прошлое. Если уж прогресс насту​пил, то недостаток его отвратителен. И я завидую лишь довольству самых недовольных, относительному покою тех, кто потенциально подготовлен для жизни в условиях прогресса, но по воле случая живет в основном вдали от него.

Как бы ни было обманчиво и неопределенно счастье, оно должно поддаваться практической оценке. Мы дол​жны исследовать его язык и пощупать его пульс, прове​рить человека на предмет счастья. И если, как можно надеяться, оно причина или признак существования луч​ших представителей человечества, то мы, пользуясь этим критерием, можем сопоставить счастье с различ​ными ступенями прогресса. В Гренландии прогресс рас​пространялся с юга на север. Он зародился в Готхобе в 1721 году, через тридцать семь лет дошел до Уманака, а еще через тринадцать — до Упернивика. Здесь говорят, что, чем больше удаляешься от колоний, тем лучше ока​зывается народ; самые хорошие люди живут на крайнем севере Гренландии.

Мы совершали экскурсии не с какими-нибудь иссле​довательскими целями. Мы ездили, чтобы посмотреть страну, попутно я писал картины. Путешествие по Грен​ландии в летнее время — плавание вдоль берегов или восхождение на холмы, подобно сбору яиц,—представ​ляет собой одно из тех по существу лишенных событий удовольствий, которые больше всего остаются в памяти и меньше всего поддаются описанию. Но раз уж мы с вами так далеко забрались, посмотрим нашу Гренлан​дию.
Айсберги — устье Каррат-фьорда было заполнено ими — плавучие громады, окаймленные обрывами плоскогорья, {341} триумфальные арки, под которыми могут про​ходить флотилии небольших судов, огромные столбы с тяжелым широким верхом и готические шпили — зри​мая фантазия из льда. Формы льдов невообразимо раз​нообразны. Они создаются под действием многочислен​ных сил: моря — его волн и приливов, солнца, силы тя​жести. Я изучал их конструктивные принципы: их нет. Можете, писать на холсте что хотите, дайте свободу игре воображения: действительность превосходит вооб​ражение. Предел конструктивных возможностей — это точка, где наступает разрушение. Как было красиво в день нашего отъезда на север! Дул северо-восточный ветер, хороший свежий ветерок. Небо цвета индиго, испещренное белыми барашками, синее море и лед; не говорите, что лед похож на нефрит или кристаллы хру​сталя, скажите лучше, неумеренно восхваляя камень и кристаллы, что они так прекрасны, что похожи на лед. Лед — это абсолютное. Мы плыли среди льдов, пока не оказались с подветренной стороны Свартенхука.

Здесь мы увидели моржа. Некоторое время болтались вокруг него, пытаясь приблизиться на расстояние вы​стрела, но тщетно. Направились дальше.

Примерно в пятидесяти милях к северу от южного берега Свартенхука характер местности изменился. Вдоль берега идут низкие закругленные скалы, за ними расстилаются луга. По мере продвижения на север ска​лы понижаются и сменяются обширными сланцевыми или травянистыми равнинами. Расстояния здесь огромные, масштабы грандиозны, страна велика и однообразна. Та​ково было обрамление порта, в который мы прибыли в час ночи,— Сёнре-Упернивик.

Все поселения на краю света привлекают к себе искателей приключений. К сожалению, я только краем уха слышал фантастические истории о Клеемане. Фа​милию свою — кажется, это установило германское пра​вительство — он получил по документам, вынутым из кар​мана немца, убитого в Шлезвиге или во время франко-прусской войны. Он утверждал, что происходит от вели​ких предков.

{342} — Этот человек,— сказал он как-то, указывая на пор​трет Пастера,— мой дядя. (Может быть, дед или дядя матери — я точно не помню.)

Как бы то ни было, Клееман попал в Гренландию, по​лучил там должность, женился, у него родился сын; здесь он и умер. 
Клееман-сын был королем порта, в кото​рый мы прибыли в ту ночь. Он выехал в гребной лодке нам навстречу.

Это был тихий человечек, добродушный и несколько беспомощный. Позже, у него в доме, во время игры на скрипке под аккомпанемент гармони сына, он показался нам старым итальянским шарманщиком, находящимся в стесненных обстоятельствах. Ребенок, игравший на гар​мони, бледный голубоглазый пепельный блондин, ма​ленького для своих лет роста. Он сидел, свесив ножки, охваченный ремнем большой гармони, и играл с уверен​ностью и искусством умелого взрослого гармониста. Мне кажется, что мы никогда не забудем это очарова​тельное детское лицо, не забудем, как он играл и его улыбку, когда временами он поднимал глаза и встречался с нами взглядом. Это было трогательное до слез зре​лище: грустный старик полукровка со скрипкой и его голубоглазый сын. На всей семье, на доме лежал отпе​чаток грусти. Казалось, все их существование напрасно, безнадежно. К нам они были очень добры.

Весь поселок имел заброшенный вид: мы удивлялись, как здесь люди ухитряются существовать. Им с трудом удавалось это. Большинство из них было одето в лохмо​тья и жило в жалких хижинах с земляными стенами. Здесь мы увидели нищих, в других местах Гренландии я их не встречал. У поселка дурная слава. Жители за​пирают двери. Удивительно, чем тут может вор пожи​виться? И все же, несмотря на дурную славу и грязь, по​селок нам понравился — в нем жил Клееман. Пообещав побывать здесь еще раз, на следующий день мы отплыли дальше, на север.
Севернее Сёнре-Упернивика характер побережья из​меняется еще больше. Низкие закругленные скалы вы​растают, становятся громадными, холмы превращаются в горы.

— Как красиво! — говорил нам экипаж, глядя на них.

{343} — Как красиво! — вторили мы.

— Как красиво! — воскликнул бы и житель русских степей или аргентинских пампасов, и тирольский или тибетский горец. Вид гор всегда вызывает восторг. Вер​тикаль — вот что важно для человека.

Мы не только продукт окружающей среды — земли, воды, воздуха, климата, пищи, но в более глубоком смыс​ле некоего космического принципа, господствующего везде и во всем. Мы из плоти и крови — такими нас сде​лала земная жизнь. Наши чувства — продукт эстетики нашего мира; по образу мыслей мы искатели разумных оснований. «Великие дела свершаются, когда люди и горы встречаются»4. 

(4 «Великие дела свершаются, когда люди и горы встречаются». Мысль этого афоризма английского поэта и художника Уильяма Блейка о том, что люди труда в своем величии сродни горам, часто прово​дится Рокуэллом Кентом в его книгах и выступлениях. Одна из по​следних книг Кента, в которой он много рассказывает о Советском Союзе, названа им «О людях и горах» («Of men and mountains»). На русском языке она полностью опубликована в журнале № 8 «Волга» за 1967 год.)
Хотел бы я найти этому разумное обоснование, знать, почему это так. (Господи, да что же это! Почему это? Почему то? Почему океан мокрый или плоский? Почему...) Океан плоский, потому что вода стремится к низшему уровню, а так как она жидкая, то опускается до него. Все существующее, неодушевленное и живое, имеет ту же тенденцию. «Пустынная и плоская равнина!» Озимандия5 — смерть, забвение, конец и за​кон всего.

(5 Озимандия — название гробницы египетского фараона Рамзеса II, развалины которой находятся вблизи Фив среди лишенной жизни песчаной равнинной пустыни. Для Рокуэлла Кента идеальная горизон​тальная плоскость — символ вечного покоя, тогда как горы — символ жизни.)
Эволюцию органической жизни на земле можно определить как стремление достигнуть вертикального положения в противовес неумолимому давлению силы тяжести. Сиди прямо, говорим мы ребенку; встань, стой прямо; будь прям в жизни. Категориями вертикально​сти мы выражаем похвалу: возвышенный ум, глубокая мысль, высокая цель. И, наоборот, мы восхваляем горы теми же словами, что и королей: великие, благородные, блистательные, великолепные. Мы поселили бога на не​бесах. Наши шпили и башенки устремляются ввысь. Божьи горы трогают нас. Хоть бы наши растрогали бога!

Божьи горы области Уманак, скалы и горы немного к северу от 72° 10' — севернее мне не приходилось бы​вать — заслуживают того, чтобы совершать паломниче​ство к ним. Почему люди в наш безбожный век не по​клоняются горам? Мы в эти дни, проведенные на севере, поклонялись им.

Впечатление подавленности от гор вызывается неж​ностью, испытываемой к изредка встречающимся среди {344} них маленьким людским поселениям. Если они хоть не​много оправдывают наши ожидания, просто кажутся обещающими приют, тепло и домашний уют, наше бла​годарное воображение наделяет их всеми низменными достоинствами комфорта. И те, кто строили там свои дома, искали того же, чего ищем мы: пристанища, укромного места, может быть, укрытия от безмерности окружения.
Вечером, совершив за день длинный переход, мы при​близились к Тасиусаку. Дул крепкий холодный ветер. Мы прошли на лодке через узкие с крутыми стенами «ворота» и стали на якорь в тихой бухте, полностью за​щищенной от ветра и волн, будто это было лесное озер​ко. Мы нуждались в пристанище и нашли его здесь. Штормовая погода задержала нас на несколько дней в Тасиусаке. Нам так здесь понравилось, что мы раз​били лагерь на незащищенном, обдуваемом ветром вы​соком месте, чтобы любоваться этим уголком.

Нам посчастливилось попасть в одно очаровательное место, оно находилось в самой северной точке нашего путешествия. Мы пристали к берегу, чтобы навестить передовую партию американской экспедиции, которая там зимовала. Зашли в гости, как мы полагали, к незна​комым, а встретили старого друга — Шмелинга, из Энн-Арбора. Лагерь находился в большой долине между дву​мя фьордами, которые были видны с гребня перевала. Прямо против лагеря на противоположной стороне юж​ного фьорда простирался широкий ледник; его ледяные обрывы и складчатая поверхность в этот солнечный день были ослепительны. Очаровательное место; но упаси меня боже от здешних ноябрьских штормов.

На обратном пути, в Краульсхавне, находящемся в пяти часах пути на юг от зимовки экспедиции, мы провели два дня, плененные штормом. Мы попытались выйти в море, но едва покинули гавань, как на нас на​летел снежный шквал. Задрав хвост, помчались обратно. На следующий день погода была такая ясная, что ее стоило ожидать.

Северный пейзаж освещен под очень малым углом. Вследствие этого формы рельефа особенно выпуклы, тени от предметов удлиненны. Но, кроме свойственного {345} северному пейзажу сурового величия, кроме контраста между плоской океанской равниной и вздымающимися ввысь горами, он обладает еще одной особенностью, которая волнует. Эта особенность — лед. Представьте себе горы и вид на море: осень, ясный день, время после полудня; синее море, земля золотисто-пурпурного оттен​ка, бледное низкое небо от пурпурного до золотистого, от бледного до ярко-красного. И вот в этот вид, как сноп солнечного света в освещенную лампой комнату, как скрипки и флейты в басовые звуки, врезается лед, воздушно чистый, ясный, резкий, такой ослепительный, что больно смотреть. Бледное небо кажется темным; море, небо и земля теперь в одной низкой тональности, на фоне которой поет пронзительная белизна.

На юго-западе острова Кугдлеркорсуит, на расстоя​нии короткого дневного перехода к югу от Краульсхавна, находится горная вершина идеальной, пирамидаль​ной формы, к которой, как мы думаем, горы стремятся. По другую сторону маленького залива у подножия этой красивой горы на низком мысе мы разбили лагерь. Вы​грузили на берег палатку, спальные мешки, немного ку​хонной утвари, провизии, мои краски и холсты. К сча​стью, мы по небрежности не запаслись в Краульсхавне керосином и отослали лодку назад, на север. Час спустя палатка уже стояла, выстиранное белье висело на ве​ревке, все в лагере было приведено в порядок. Френсис сидела на солнце, а я писал на берегу. Можно было бы подумать, что мы здесь живем с начала лета.

Палатку поставили на ровном мшистом участке зем​ли между уступами. Рядом была дождевая лужа, в ко​торой мы умывались, холодный чистый родник, из ко​торого пили, напротив горная вершина, на которую мы любовались; светило солнце, согревая нас. Солнце? Пока мы радовались ему, от горы надвинулась тень, подул холодный ветер. Как приятно было в палатке! Тепло от примуса, горячая еда. Вечером небо затянуло облаками.

Следующий день предвещал бурю: темные холмы выделялись на фоне бледного лимонно-желтого неба; над полосой света низко нависали тучи. Только я начал работать, как налетел порыв ветра с дождем. Во второй {346} половине дня шел ровный дождь, дул крепкий ветер, к ночи перешедший в штормовой.
В гренландских условиях колышки для палаток почти бесполезны. Уступы скал и каменистая почва не подхо​дят для них. Камни попадаются здесь в изобилии: они служат якорями для растяжек и грузом, который нава​ливают на полотнище пола. В ожидании шторма мы к ночи наложили на полотнище, должно быть, с полтонны камней. Я сложил свои холсты в клетку лицевой сторо​ной кверху, чтобы дождевая вода стекала с написанных на них горных склонов. Если картины портятся от дождя и солнца, то лучше выяснить это сразу. Надежно закре​пив все, мы сидели около примуса, с ревом извергав​шего тепло, и ждали. Ух, и дуло же! Легкий брезент хлопал так, как будто он вот-вот разорвется на клочки. Давление северо-восточного ветра на заостренный верх палатки было просто невероятно. Шест согнулся, как тетива лука, и треснул. Палатка рухнула. Я едва успел погасить примус. Кое-как подпер брезент и соединил обломки шеста палкой. Мы подняли палатку и закрепили ее. Натаскали еще камней. Закончив эту работу, легли одетые в ожидании самого худшего. Оно наступило.

Примерно в час ночи ветер, не утихая, переменился на юго-западный. «Ну, пусть дует,— подумал я,— хуже не будет». Шум стоял оглушительный: к хлопанью брезента прибавился рев прибоя. 
Мы так устали, что, несмотря на это, уснули.

Что-то случилось! Придя в себя, я увидел, что Френ​сис поддерживает упавший на нас брезент, с которого стекает вода. Сломался другой шест. Буря была в самом разгаре; дул штормовой ветер, дождь лил сплошной стеной. Надо вставать, браться за дело! Я соединил пал​кой обломки шеста, натянул растяжки, приволок еще полтонны камней. Исправив повреждения, я снял про​мокшую одежду, после чего теплый спальный мешок из оленьих шкур показался мне раем. К десяти утра буря утихла.

В семь часов вечера за нами пришла моторка. Был сильный прибой, и моторка остановилась вдали от берега. Петер на маленьком ялике попытался пристать, но безуспешно. В конце концов мы перенесли свое снаряжение {347} на уступ, возвышавшийся фута на три над водой. Отсюда, в тот момент, когда набегавшая волна подбрасывала ялик, мы закидывали в него вещи и так постепенно перебирались на борт. Нас постигла только одна небольшая неудача. Нужно было всего несколько секунд, чтобы уложить холсты поперек носовой части ялика. Слишком долго. Через мгновение ялик уже кру​жился в водовороте вспененной воды, а холсты плавали в море. Мы спасали холсты, а Петер лодку. Хороший тон и, может быть, настоящее искусство требуют, чтобы на полотнах, представленных на выставке, не было видно следов перенесенных испытаний.
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{348} КОЛОНИЯ Упернивик лежит на оконечности маленького острова, находящегося непода​леку от берега. Она начинается от бухты, расположен​ной по одну сторону скалистого мыса, и тянется рядом домов, разбросанных примерно на протяжении полу​мили, до лавки и жилых домов администрации, выстро​енных по другую сторону мыса. Над поселком возвы​шается церковь. Она стоит на склоне холма, и кажется, что это епископ в ризе и митре взирает сверху на свою жалкую приниженную нищую паству. Дом доктора, большое изукрашенное, как будто выпиленное лобзиком здание в псевдонорвежском стиле, по своему великоле​пию уступает только церкви. Затем идет хороший ста​рый господский дом управляющего, потом основатель​ные дома его помощника и священника и, наконец, больница. Это легкая, разборная постройка, купленная в подержанном виде на угольной шахте. Большие дома докторов, маленькие больницы. Доктора, кстати сказать, не виноваты в этом.

На маленьком скалистом выступе в порту стоят два памятника. Ими отмечена «крайняя северная точка», ко​торой в свое время достигли датский премьер-министр Стаунинг и посол США в Дании мистрисс Оуэн. На дальнем севере воздвигнут гранитный монумент Пири, а около Сёнре-Упернивика — монумент в честь датского короля, по повелению которого здесь были спасены пас​сажиры и экипаж судна, потерпевшего кораблекрушение. В Гренландии много памятников. Одни поставлены в память благородных людей, другие увековечивают какие {349} то человеческие деяния. И есть в Упернивике памятник исключительной любви одного из управляющих коло​нией к своему народу. Это зал для танцев.

Лембке-Отто, пользующийся общей любовью, бес​сменный управляющий Упернивиком, собрался уезжать из Гренландии. Он провел там немало — полжизни! Еще полжизни предстояло ему прожить. Дания, родина, рас​крывала ему свои объятия.

— Да,—с грустью сказал он мне,—хорошо уехать туда.

Упаковывали вещи; жена его объезжала все поселки, нанося прощальные визиты. Дочь была дома — хорошень​кая, белокурая девушка, только что приехавшая из Да​нии, забавно выглядевшая в гренландской обстановке в модном европейском платье и туфлях из белой замши на высоких каблуках. Мы должны были встретиться с ними снова на борту парохода, который доставит их на родину. Милый хозяин, хороший добрый человек; мы прощались как будто навсегда.

В порту стояла упернивикская шхуна. 
На ней семья Лембке-Отто собиралась плыть на юг, в порт, где оста​навливается пароход. Мы договорились там встретиться. Я застал шкипера на борту и попросил его исправить неполадки в двигателе моей моторной лодки. Шкипер был молодой, красивый, синеглазый датчанин, немного странный и очень обидчивый. Он затаил обиду на меня из-за того, что я будто бы не ответил ему на поклон.

— Я решил,— сказал он мне с правдивостью Георга Вашингтона,— что никогда с вами больше не заговорю.

К счастью, я был совершенно неповинен в этом про​ступке. Мы скоро все выяснили и выпили за примирение пинту шнапса. «Хорошо,—думал я потом,—что мы ула​дили это дело».

Вечером я пошел на танцы. В дверях стояла толпа, зал был переполнен. Я сел на траву, вытащил коробку сигарет, угостил окружающих, закурил. Из дверей танцевального зала вышел молодой человек и направился ко мне.

— Дайте мне сигарету,— потребовал он,— ну! Это было сказано нагло, тоном приказа. Я отказал.

Парень некоторое время сыпал угрозы, потом оставил {350} меня и присоединился к толпе. Я докурил сигарету, бро​сил окурок; теперь можно пойти потанцевать.

Толпа в дверях расступилась, пропуская меня. Мой «приятель», как я заметил, шел за мной. На танцах все девушки обычно стоят спиной к стенке: можешь выби​рать любую. Я так и сделал — протянул руку, пригла​шая одну из них, как вдруг — бах! — меня толкнули пле​чом. Я отлетел в сторону, а парень сгреб девушку. Мне следовало бы не связываться. Но нет, я рассердился. Когда танец окончился и этот нахал возвратился на место, я поднажал на него плечом и освободил его от девушки. Мне показалось, что это было сделано доволь​но чисто, я вышел из столкновения с добычей, с девуш​кой, и мы начали танец. Этот болван опять налетел на меня в боевом настроении. Не выпуская рук девушки, я толкнул его плечом, когда он был в неустойчивом положении. Парень, шатаясь, отлетел назад ярда на два, и ударился о стенку. Затем напал снова, схватил де​вушку и стал тащить ее к себе. Я бросил борьбу и вышел вон.

В дверях стоял экипаж моей лодки: Гендрик, Петер, Кнуд.

— Если бы дело зашло дальше,— сказал Кнуд,— мы бы все приняли участие.

— Неужели?

— Имака,— как   говорят   по-гренландски,—может быть.

Но что было бы, если бы они приняли участие в столкновении? Я видал, как Кнуд мерялся силой в под​нятии тяжести и перетягивании, он побил всех силачей одного за другим. Гендрик, несомненно, был еще силь​нее. Я мог бы смело держать пари за своих трех мушке​теров против упернивикского сброда. Но в Гренландии джентльмены не дерутся.

Гавань Прёвен находится на расстоянии хорошего дневного перехода на юг от Упернивика, это узкий проход между двумя островами. Каждую осень в проход сотнями заходят белухи, но немногим удается уйти. Это ловушка для китов. Руководил ее ловом Дросвей, дат​ский поэт. Начальником торгового пункта в тридцать втором году был Николайесенс, поклонник американского искусства {351} — своей жены. Этот Прёвен — арктиче​ские Афины.

Несколько лет назад я познакомился на борту паро​хода с одним джентльменом, американским датчанином, который пожаловался мне:

— Моя дочь, сэр, сделала ужасную вещь. Она вышла замуж и поселилась в Гренландии.

Эта женщина «с извращенными вкусами» оказалась в Прёвене, ей там нравилось. И кого еще вы думаете я нашел в Прёвене? Моего старого друга, ее взволно​ванного родителя, приехавшего сюда умолять их вер​нуться. — Я предлагал этому молодому человеку хорошее место, с вдвое большим окладом, чем он получает,— рассказывал мне старый друг при первой встрече, — но они не хотят уезжать.

— Ну, как? Теперь они поедут? — спросил я его в Прёвене.

— Кто поедет? Куда? — ответил он в изумлении. — Что вы, да я сам бы ни за что не уехал отсюда, если б мог остаться. Это превосходное место, чудеснейшее место, единственное, где стоит жить.

И вот мы оба начали строить планы, как бы нам ухитриться остаться жить здесь, как прокормиться в Гренландии.

— Молоко, вот что,— сказал друг (он торгует молоч​ными продуктами),— китовое молоко.

И после разговора мы чуть не организовали продажу акций одного из самых разумных гигантских предприя​тий нашего века. «Китовое молоко — пища всего мира», «Дети белухи». В нашу честь закололи откормленного тельца — белуху. Поев, мы отплыли.

Мы покинули горы и бросили якорь в унылом месте — в долине слез. Что-то случилось в Сёнре-Упернивике? Высадившись, мы сразу почувствовали разлитую повсюду печаль. По дороге к дому Клееман рассказал нам, в чем дело: умирает ребенок, ребенок его дочери.

В дом дочери Виллума Клеемана можно было войти, только очень сильно согнувшись или на четвереньках. Стоять внутри нельзя. Пол, стены из дерна, крыша тоже из дерна, настлана на плетушку из палок. Дом был {352} полон народу, воздух внутри спертый. На нарах жа​лобно стонал грудной восьмимесячный ребенок. Женщина сгибала и разгибала его ножки. Голова девочки чудо​вищно распухла, потеряла форму; из одного глаза выте​кал гной. Я взглянул и пополз обратно; родители по​следовали за мной. Мать сама была почти еще девочка, блондинка с белой кожей и синими глазами, болезнен​ного вида, совсем замученная заботами и горем. Муж ее — невозмутимый красивый человек, невысокого роста, темнокожий, черноволосый, настоящий типичный грен​ландец. Я сказал им, что ребенка нужно немедленно от​везти в больницу в Упернивик. Они начали возражать. Но меня поддержала акушерка, и они уступили.

При отъезде их сопровождала целая процессия. Впереди шел Расмус, высокий крепкий сын Виллума, он нес на подушке ребенка, закутанного в белое. Расмус держал его нежно и шагал осторожно. Рядом с ним шли Виллум и акушерка, одетая в белую форму. Шли они медленно; когда приблизились, кроме шарканья ног, не было слышно ни звука. Расмус, по-прежнему с ребенком на руках, спустился по почти вертикальному трапу в ожидавшую их лодку; его придерживали за плечи, чтобы он не упал. Родители, Виллум и акушерка последовали за ним; гребцы отвезли их на моторную лодку; назад вернулся только Виллум. Все молча смотрели вдаль до тех пор, пока развевающийся на корме полосатый флаг со звездочками не исчез за изгибом берега.

Френсис и я, устроившись на берегу в палатке, оста​вили человека сторожить ее — не от людей, от собак,— а сами пошли в дом Виллума. Тут он излил свою несчастную душу, на ней лежало немалое бремя. Виллум потерял место. Клан Клееманов катился вниз.

Несущественно, что убийственный приказ еще не подписан. Против Виллума свидетельствовали его то​вары, вернее, незаполненные счета, пустые склады. Виллум был обречен, он знал это. Его патетические-бессмысленные попытки объяснить мне, в чем дело, толь​ко выдавали растерянность и, доказывая его непригод​ность к этой работе, подтверждали обвинение. Уволь​нение Виллума было кульминационной точкой много​летнего неумелого управления пунктом. Слабохарактерный {353} начальник не смог предотвратить полного разграбления товаров его собственными детьми. Виллум просил меня замолвить словечко за него управляющему, написать письмо. Я написал. Что толку? Торговля не ведется на сентиментальных началах.

Было уже около полуночи, когда мы покинули бед​ных-стариков и отправились спать в свою палатку. Как стало тихо к ночи! Ни дуновения ветра, ни звука. Иногда в полной тишине, кажется, можно было услы​шать биение космического пульса.

— Слышишь,— шептали мы,— это далекое биение?

Мы стали взбираться на близлежащий холм и, еще не достигнув вершины, поняли, что это за звук: двига​тель. Потом увидели нашу лодку: не прошло и пяти ча​сов, а она уже вернулась. Там, где были полосы и звезды, теперь виднелся крест датского флага, приспущенного до середины флагштока.

Из всех домов вышли жители. Они собрались около пристани и молча смотрели, как подходит и становится на якорь моторка. От берега отчалила лодка, чтобы при​везти пассажиров. В нее вошли все те, кто пять часов назад выехали отсюда: молодые родители, акушерка в белом и Расмус, несший на подушке с той же нежной осторожностью закутанного ребенка. Расмуса поддер​жали на трапе, он вышел на пристань, остановился, открыл лицо девочки, чтобы Виллум мог взглянуть на него. Тогда Виллум взял закутанное тельце на руки и понес его. Длинная процессия медленно, как и раньше, направилась в дом.

Казалось, что прошло всего несколько секунд. Люд​ской поток последовал в дом за Виллумом, несшим ре​бенка. Расмус пришел за нами.

Люди окружили стулья, на которых лежала мертвая девочка. Ее одели в красивую одежду. На ней были ползунки из небеленого муслина с завязанным на шее ярко-красным бантом; крохотные ножки были обуты в камики. Она как будто спала, закрыв глаза. Длинные черные ресницы касались щек: милый, необычайно кра​сивый ребенок.

— Как она хороша! — сказал я тихо.

— Да,— прошептали в ответ.

{354} Кто-то принес кусок муслина. Мы подняли ребенка, положили его на муслин. Завернули ноги в материю, накрыли тельце, зашили трупик в муслин. Расмус под​нял его и в полном молчании понес к грубой каменной покойницкой на холме. Родители ребенка шли рядом. Оба были спокойны, мать, которую, казалось, сломило горе, отец, шедший с небрежным видом, засунув руки в карманы.

Покойницкая сложена из неотесанных камней, без раствора — сырая, темная дыра. В ней стояло два гру​бых стола, приделанных к стенам. На полу валялись стружки, здесь сколачивали гробы. Один из столов очи​стили, и Расмус положил на него сверток. Вскоре все вышли, задержался только один человек, чтобы закрыть дверь и подпереть ее ломом.

Мы отплыли утром, в девять часов. Через шесть часов после нашего отъезда прибыл губернатор, и жизнь Виллума как начальника торгового пункта окончилась.
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{355} РИСУЮ и пишу, пишу непрестанно. Го​няюсь за красотой, растерянный, сбитый с толку ее изо​билием. С жадностью пытаюсь впитать в себя за один короткий год столько красоты, чтобы ее хватило напол​нить восторгом целую жизнь. С таким же успехом, вращая калейдоскоп, можно надеяться исчерпать все его комбинации за день. Я упоминаю о живописи, чтоб показать, чем было заполнено время, а не для того, чтобы распространяться на эту тему. Разговоры об искусстве — вот уж поистине извращение наших наклон​ностей. Мы путешествовали по фьордам, разбивали ла​герь там, где нам нравилось, и работали.

Отправляясь на поиски новых пейзажей, мы стара​лись уйти подальше от киносъемочной группы, которая своими палатками, самолетами, моторными лодками и столами для игры в пинг-понг, поставленными на прибрежном песке, покрыла наш район, подобно са​ранче.

— Ваше пребывание здесь,— сказал я как-то несколь​ким членам группы,— мешает моей работе примерно так же, как я бы мешал вашей, постоянно влезая в поле зрения аппарата во время съемки кино.

Бессмысленно большое количество народу, многочис​ленные лишние люди, болтающиеся без дела, превраще​ние ночи в день, спанье, пьянство, обжорство, громкие ссоры, тошнотворное зрелище зря израсходованных денег, попусту потраченного времени — это было похоже на затянувшийся кутеж с дебошем.

{356} Местные жители за всем наблюдали, все замечали. Они видели, как начальник торгового пункта валялся в канаве и чуть ли не лаял. Они видели, как пьяные, едва держащиеся на ногах белые стараются заехать друг другу в морду кулаком, слышали визг и ругань белых женщин. Их дети подглядывали в палатки и видели, как белые спят со своими женщинами. Они замечали все: они окрестили одну женщину «адлискутак» — «матрас».

Уважение к закону? Люди, которым запрещено даже хранить керосин в пределах поселка, видели, как газо​лин ввозят на грузовиках и хранят в запретных местах, видели, как их воинственный начальник торгового пункта и губернатор не замечали больших газолиновых ламп и примусов, которыми освещался и отоплялся чердак церкви, общежитие киношников. Они пили киршвассер на чердаке, освещенном светом ламп. Должен признаться, это меня уязвило. 

Я с трудом ухитрялся в долгие темные зимние дни и вечера рисовать при свете лампы, заправ​ленной тюленьим жиром. Жители поселка впитывали все это; они все понимали. Развращающее влияние? Нет. Не так просто изменить старые обычаи народа, которые у него в крови,— старый образ мышления, старые при​вычные манеры, веками складывающуюся мораль. Но вот что они о нас думают — это другое дело.

Вспомним о танцевальном зале, раз мы уже затро​нули тему пожарной опасности. Опасны ли для старой развалины из дерна, расположенной в пятнадцати шагах, две свечи, горящие в танцевальном зале? Очевидно, да, если учесть, что решение этого вопроса требовало такого глубокого и тщательного предварительного разбора. Дело от начальника торгового пункта перешло к губер​натору, а теперь находилось на рассмотрении у дирек​тора Гренландского управления в Копенгагене. А в это время пьяная компания жгла керосин и газолин на захламленном церковном чердаке. Закон, видимо, был отменен; теперь я надеялся, что простой здравый смысл сможет восторжествовать. Но прошел август, а решение еще не принято. Тем временем — тогда мы еще не соби​рались уезжать — был заказан в Уманаке пиленый лес. 6 сентября пришла шхуна и привезла лес для строитель​ства здания, товары для лавки, почту, но ни слова не {357} привезла о танцевальном зале. Сентябрь! Через три недели мы отбываем.

Шкипер шхуны был, надеюсь, моим другом. Во всяком случае, он постоянно переходил из одной враж​дующей крепости в другую, и что бы он там ни сообщал Троллеману, но мне он принес такую новость: Тролле-ман сказал ему, что не допустит строительства танце​вального зала.

— Стройте здание на холме,— сказал Ольсен, сме​ясь.— Это единственное место, где вам позволят строить. Имейте в виду, я знаю это.

Я тоже знал это. Шхуна простояла у нас двое суток. Затем днем, в четыре часа, отплыла в Нугсуак, из Нугсуака она должна была проследовать в Уманак, потом через несколько дней снова вернуться в Игдлорсуит. На шхуне уехали Троллеманы.

— Ну-ка, Гендрик, Петер, Кнуд, приведите все в порядок на моторке, заправьте баки. Выходим завтра в Уманак.

День был скверный; мы выехали. Через два часа на​чался сильный ветер, поднялось большое волнение. Мы трусливо повернули назад. Спустя три часа, невзирая на предупреждения всех мудрецов, снова вышли в море и в десять часов вечера были уже в Уманаке. Я отпра​вился прямо к управляющему.

— Да,—сказал управляющий,—я об этом слышал. Я не собирался писать. Нет, директор заявил, что вы не имеете права. Закон, знаете ли, нет двадцати шагов расстояния. — Он весело засмеялся — такая у него была привычка.— Нет, нет, там нельзя.

Он снова засмеялся. Меня взорвало.

— Мне хочется понять все правильно, я здесь чужой и хочу разобраться, как делаются дела в Гренландии,— сказал я.— Вы называете эту развалюшку зданием? То​гда почему вплотную к ней стоят два частных дома? Вы позволили построить частный дом на том месте, где мы сейчас хотим поставить свой, он простоял там не​сколько лет. Но наше коммунальное сооружение там строить нельзя. Почему? Объясните мне только, почему. Что же это за закон? Вы беспорядочно застроили самый лучший участок во всем поселке, бессмысленно расползлись {358} по всему этому месту. Кто строил поселок? Чей он в конце концов? 

Почему жители не могут получить приличный участок для постройки своего дома? Ах! Опасность пожара! Вы меня насмешили. Вы позволяете пьяной компании баловаться в церкви взрывчатыми веще​ствами, жить, готовить, жечь керосин на чердаке, загро​можденном разными вещами. Ах, они немцы! Теперь я понял. А остальные, местные жители, они всего лишь гренландцы. Вы только скажите мне: я верно понял?

— Да, да, совершенно верно,— управляющий весело смеялся.

— И вы понимаете,— продолжал я орать (думаю, что он едва ли понимал хоть одно слово из всего это​го),—что вся администрация бессмысленно держит сто​рону этого полусумасшедшего Троллемана? Что вы не только не помогаете общественному начинанию, но и всеми возможными способами тормозите его! Это тоже верно?

— Да, да, это так.— Не в состоянии сдержать свой восторг, он смеялся.

— Тогда где же мы можем построить этот дом?

— Где угодно, мистер Кент, если участок удален на двадцать метров от наших зданий.

— Если я отодвину его ровно на двадцать метров, то там мы можем строить?

— Да, конечно.

— Хорошо, мы его там и построим. Я попросил управляющего дать мне плотника, он сразу же согласился дать его на время.

— И я возьму с вас,—сказал он,—только то, что мы сами должны ему заплатить.

За это спасибо управляющему. Наконец-то хоть один человек нам помог.
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{359} МЫ РАНЬШЕ Тролле​мана прибыли в Уманак; нам предстояло до его возвра​щения очень многое сделать. Никто не сомневался, что он попытается нам помешать. На нашей стороне, нако​нец, был закон; на его же — пока еще власть. Мы отплы​ли на следующее утро и к вечеру были дома. И тут — мы давно уже о ней не упоминали — нас ждала Саламина, нас, Кентов, и, чего тогда еще никто не знал, нашего плотника.

До приезда моей жены Саламина пользовалась мно​жеством привилегий, присвоила себе неограниченную власть и купалась в лучах престижа, который хорошо поддерживала. Рассматривая ее привязанность ко мне и как следствие ее фантастическую ревность, я все же вынужден находить эту привязанность слишком инстинктивной, чтобы считать ее корыстной. Ее трогали ласковость, щедрость, заботливость, такие человеческие достоинства, которые могли проявляться во мне по отно​шению к ней. Их проявлением были материальные и светские преимущества, которые я ей давал. Даже среди нас, романтиков, мы не умеем резко отличить любовь купленную от любви подаренной. Любовь завоевывают. Но как?

До 4 мая Саламина пользовалась в доме почти не​ограниченной властью, составляющей прерогативу жен​щины гренландки. Казалось, что можно было бы ожидать проявления неудовольствия перспективой замены ее законной и желанной женой-хозяйкой. Но она не про​явила неудовольствия. Саламина была слишком несдержанна {360} в проявлении своих чувств, чтобы скрыть рев​ность. Она гордилась своим умением вести хозяйство, видела, что я не могу без нее обойтись, и поэтому ни на секунду не сомневалась в том, что и вдвоем мы не обой​демся без нее. В том, что жена моя будет дружественно относиться к ней, Саламина не сомневалась: о моей жене, которую она не знала, она судила по мне. Сала​мина думала, что будет нашим другом. Кроме того, она надеялась, что Френсис оценит ее неутомимую бдитель​ность, проклятую бдительность.

«Вот,— как бы говорила она, отдавая меня Френсис,— вот берите его. Он причинил мне много беспокойства, но я делала что могла. Теперь посмотрим, что нам удастся сделать вдвоем».

И уж, конечно, она прибегала к Френсис с разными новостями, вроде: «Кинте разговаривает с Амалией на берегу...»

Саламина была женщина добродетельная и с характе​ром. За то, что я давал ей, за то положение, которое я ей создал, она готова была сделать для меня все воз​можное и невозможное. И она испытывала некоторую горечь, видя, что я недооцениваю этот дар, сделанный от всей души. Май, весна принесли ей свободу.

Саламина, тридцатилетняя вдова с привлекательной внешностью, была не из тех, кто должен всю жизнь сидеть в сторонке. И хотя по своим взглядам она была против второго замужества, ни совесть, ни ум ее не отрицали любви.

Среди профессий, доступных гренландцам по ми​лости датской администрации, одна и наиболее уважае​мых — профессия плотника. Это одна из самых почет​ных, полезных и благородных профессий в мире. Работа формирует человека. Жизнь плотника Енса Ланге нача​лась хорошо: судьба щедро одарила его красивой внеш​ностью, хорошей головой, привлекательностью. Дала ему, смею утверждать, хороший вкус. Он выбрал Саламину.

Очевидно, во время отпуска — мы дали Саламине три недели, чтобы она провела их дома в Уманаке,— Енс покорил ее. Какой она, должно быть, испытывала восторг, когда мы поехали за плотником. А плотник, {361} она знала, был только один. Итак, Саламина стояла на берегу, встречая нас... и Енса. С этого момента до нашего отъезда на родину дом Маргреты, в котором жила Саламнна, стал также домом Енса. Это был единствен​ный гренландский дом с занавесками на окнах. Они их задернули: пусть так и будет.
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{362} ВЕСЕЛАЯ толпа собралась рано утром на следующий день, в воскресенье, вокруг пола танцеваль​ного зала. Они принесли с собой все лопаты, какие были, лом, молотки, пилы. Они пришли работать.

Первый день. Мы отмерили двадцать шагов от свя​щенной реликвии, добавили еще пять по нашей доброй воле, забили кол. От этого кола, как вершины угла, раз​метили прямоугольник 21 Х 28 футов, забили колышки, натянули веревки. Теперь, землекопы, за работу! Они с охотой взялись за дело. Одни копали, другие таскали камни, несколько человек сколачивали опалубки для бетона. К вечеру опалубки были поставлены на место.

Второй день. На работу вышло много людей. Одни но​сили камни и песок, другие перелопачивали бетон, тре​тьи укладывали его. К вечеру опалубки были заполнены.

Третий и четвертый день. Снова много народу. Для большинства из них нет работы. Мы сооружаем каркас, отпиливаем концы столбов, подгоняя их по длине, при​биваем балки, делаем в них гнезда. На эту работу ушло два дня.

Пятый день. С самого утра на работу вышло много людей, но и их не хватает. Давай еще, зови всех, зови женщин! Тем временем мы распалубливаем фундамент. Цемент уже затвердел. Теперь берись за платформу пола. Народу было достаточно, чтобы плотно обступить все четыре стороны платформы: пол тяжел. Готово? Подымай! И, как огромный, стоногий краб, платформа поползла на свое место. Подняв ее на высоту плеч, мы {363} осторожно, чтобы не сбить с места болты, опустили платформу так, что болты вошли в отверстия. После та​кой работы у всех начался страшный припадок кашля: можно было подумать, что они находятся при последнем издыхании. Пиво вылечило кашель. К шести часам вече​ра каркас был готов, две стороны обшиты досками. По​ставили леса для установки стропил. Нет ли признаков возвращения шхуны, возвращения Троллемана? Пока нет.

Шестой день. К вечеру кончили обшивать досками все четыре стороны, соорудили стропила и покрыли большую часть крыши. Троллемана все нет.

Седьмой день. Собирался дождь. Мы работали как су​масшедшие до восьми часов вечера, вставляли стекла в оконные рамы, покрывали крышу толем, делали и навеши​вали двери; мы работали как сумасшедшие и закончили дом. И в этот же вечер вернулся Троллеман. Он выса​дился, направился прямо к себе домой. Позже нам рас​сказывали в Уманаке, как Троллеман, узнав по прибытии туда, что мы затеяли, вел себя как помешанный, шагал взад-вперед словно пойманный зверь, бесновался. Он орал, что остановит строительство, требовал, чтобы его срочно отвезли назад, но никто не обращал на него внимания.

Я сказал, что мы закончили дом. Здание было готово, но еще не выкрашено и не отделано. Архитектурная отделка состояла из флагштока и резного, довольно замысловатого, очень изящного вида завитка, прикреп​ленного над входом в торцовой стене дома. Но к чему описание? Посмотрите на заставку этой главы. Завиток был белый с серебром, надписи на нем сделаны крас​ными и черными буквами. Дом покрасили в голубой цвет, так решили жители поселка, бордюры в цвет сло​новой кости, двустворчатые двери в синий. Внутри в углу соорудили высокое сиденье для гармониста, две длинные скамьи для гостей; сделали, кроме того, перед дверью широкую ступень из бетона. Занялись также архитектурой пейзажа: выкопали глубокую канаву для отвода воды от дома и перекинули через канаву краси​вый мостик. Потом, отступив несколько шагов назад, полюбовались домом.

Дом получился красивый. Поселок был горд, как Юстина в своем рождественском платье.
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{364}  ПОЛУЧИВ приглашение ехать на юг на одном из комфортабельных катеров Датского геодезического института, мы отменили свою поездку на упернивикской шхуне. Это избавляло ее от захода в Игдлорсуит. Мы же могли ехать до Годхавна в обществе старого друга Януса Серенсена, а с Лембке-Отто нам все равно потом предстояло увидеться. Катера должны были отплыть из Уманака 1 октября. Оставалось так мало времени, а столько еще нужно было сделать! Слава богу, что у нас было столько дел.

Приятно думать о возвращении на родину. Господи, иногда мне кажется, что все мои странствования зате​ваются только для того, чтобы Америка, ее горы, ее скалы и ручейки, как и многое другое, была мне еще дороже. Мы любим Америку не меньше от того, что так полюбили Гренландию.

Разве, веря в жизнь на том свете, верующие не цеп​ляются крепко за свою жизнь на земле? И если бы это было возможно, то разве друзья наши, умирая, не обе​щали бы вернуться назад?

«Мы увидимся снова» — так думают верующие.

— Мы увидимся снова,— говорили мы нашим грен​ландским друзьям,— мы еще вернемся.

Но они сомневались в этом; Саламина плакала.

— Может быть, нам лучше лишить себя жизни,— грустно сказал Мартин.

— С тех пор как умер Исаак, вы для меня как родной отец,—сказал Абрахам.

{365} — Вы для нас всех как отец и мать, — говорили Ру​дольф, Ионас, Петер, Кнуд.

Все это не облегчило расставания. Вы, наверное, знаете, как трудно расставаться с дорогими друзьями и чувствовать, что это навсегда. У нас такие расставания бывают только с умирающими. Наш мир, Европа, Аме​рика, тесен, люди потоками текут с одного континента на другой. Мы встретимся снова, мы можем снова встре​титься: это лишает трагического оттенка всякое расста​вание. В Гренландии — другое дело. Для гренландцев Гренландия — весь мир. Мы для них как будто свалились с Марса. Приезжаем, живем недолгое время, нас начи​нают любить, мы становимся здесь нужны и уезжаем — как будто снова на Марс — навсегда.

Мы сами не знали, вернемся ли снова сюда, и не потому, что Гренландия далеко, что туда невозможно снова приехать. 

Гренландия — закрытая страна: туда нельзя приехать. Калитку чуть-чуть приоткрывают, вы предъявляете паспорт, в котором указаны цель поездки, срок. Все в порядке: для этой цели и на этот срок вас впускают. Посетить Гренландию вторично ради свида​ния с любимыми друзьями? С точки зрения администра​ции, любовь — не мотив для поездки. Но все-таки я опять здесь, я пишу эту книгу в Гренландии.

— Я писал директору,— сказал мне Абрахам,— что вы нам нужны.

Так легко и так добродетельно предаваться сентимен​тальным рассуждениям о бедных, а в Гренландии расто​чать льстивые похвалы простым гренландцам. Вы словно «батюшка» краснеете от гордости, расплываетесь от удо​вольствия, добившись благодарности и признательности гренландцев. Вы добились этого мелкими подачками. Вос​хваляя гренландцев, вы возгордились. Такие ощущения для меня не новы, я сам жертва их, и мне это нра​вится. Пусть признание избавит меня от сантиментов и позволит мне выступить с беспристрастной оценкой этих человеческих существ — продуктов грубой, холодной, су​ровой окружающей среды.

Сейчас было бы просто глупо цепляться за осмеян​ную догму нашей Декларации независимости, что «все люди одинаковы». На самом деле это не так, и мы это {366} знаем. Но, следуя по пятам за этим утратившим всякое уважение величественным жестом демократии, та же мысль в наше время выступает в новой форме: все расы одинаковы. Я подтверждаю это. Но ко все усиливаю​щемуся голосу общего мнения в Америке, что негры не хуже нас, хочу добавить еще наше мнение, составлен​ное в Игдлорсуите: мы — говорится это в похвалу нам — похожи на гренландцев. По всем признакам, по смеху и слезам эскимосов, по тому, что вызывает у них смех и слезы, по тому, что они любят, и по тому, как они любят, по всем духовным качествам, проявляющимся в интимном общении с нами, — люди эти точно такие же, как и мы.

Но, давая эту продуманную оценку, я должен яс​но сказать, что, слабо зная их язык, мы могли судить обо всем только качественно. В наших разговорах, даже выходящих за рамки обыденных, мы были вынуждены пользоваться детски простыми выражениями, исключав​шими обмен сколько-нибудь тонкими оттенками мысли. Я поэтому не знаю, свойственна ли им интеллектуаль​ная тонкость. Могло ли хорошее знание эскимосского языка как предпосылка для серьезного времяпрепровож​дения в их обществе открыть перед нами область общих интересов? Я говорю о них, как о друзьях, но нам очень не хватало дружеских бесед.

Беседа жизненно необходима для дружбы, она питает и укрепляет ее, так как в беседе обнаруживается общ​ность интересов. Но дружба не рождается из разгово​ров. Они лишь помогают проявиться чувствам и харак​теру человека, образующим основу дружбы. Нас до глубины души трогали чувства гренландцев, а характеры многих из них оставили в наших сердцах неизгладимое впечатление.

К уже известным фактам, свидетельствующим о ред​кой восприимчивости Саламины и чувствительности Мар​тина, я могу добавить, что вкус гренландцев в под​боре цветов, их восприятие музыки (сейчас они поль​зуются нашими гаммами), их пища (если отвлечься от предрассудков, относящихся к ее виду и происхожде​нию), их понятие о том, что хорошо пахнет и что приятно на ощупь,— все это, как у нас. Их спокойные {367} голоса, приятные бесшумные движения, миролюбие говорят о тонкости натуры, которой мы можем толь​ко позавидовать. Мирная обстановка должна порождать спокойствие; столь прекрасное окружение должно вызы​вать полную гармонию характера и чувств человека. Природа для жителей Гренландии, я уже говорил об этом, значит больше, чем для нас. Они (мы сами при​думали это выражение) — дети природы.

Но другое дело — характер. Он отличен от чувств, дисциплинирует чувства, удерживает в границах без​заботное потворство себе — неприятная обязанность! Я надеялся в этом рассказе о Гренландии избежать чрезмерного подчеркивания трудностей жизни охотника-гренландца. Его страна — студеный Север; его стихия — море; его опасности — шторм, лед, случайности охоты, всего этого достаточно, чтобы по спине поползли му​рашки. Расписывать их значило бы мелодраматизировать Север и фальсифицировать бесспорную истину, что для гренландца все это обычные будни. Охотник стойко борется с опасностями, легко переносит лишения. В этом проявляется его характер.

Вылезть из теплой постели — он любит ее, и она у него есть — и, не позавтракав, в темное морозное январ​ское утро, положив каяк на голову, тащить его милю или две по неровному льду до чистой воды, спустить на воду и грести туда, где с первой полоской рассвета мо​гут появиться тюлени; ждать часами, мерзнуть, отмора​живать щеки и руки; и делается это не по фабричному гудку, не в точно установленное время и не под при​смотром хозяина, а по собственной воле и изо дня в день — вот что формирует характер.

Гренландские охотники — настоящие сильные люди, привыкшие к суровой трудовой жизни, полной лише​ний. Создание их законов обошлось без вмешательства Ликурга6, их установили условия жизни. Это героиче​ский народ, и я рискну заявить, что на стенах домиков из дерна, в которых живут пятнадцать тысяч мирных гренландцев, висит в рамках больше датских королев​ских дипломов за исключительную храбрость, чем мы можем предъявить медалей конгресса, приходящихся на миллионы людей. (6 Ликург — легендарный законодатель древней Спарты)
{368} Гренландцы — настоящие люди: они безропотно пе​реносят лишения, ведут трудную жизнь под открытым небом, выполняют тяжелую работу, терпят голод, холод, комаров. То же можем делать и мы.

В горячем цехе на заводе Форда в Детройте рабо​тают преимущественно негры: установлено, что они пе​реносят жару лучше белых. В этом, может быть, сказы​ваются расовые различия, а может быть, годы работ на хлопковых плантациях Юга. В экспедиции Пири к Се​верному полюсу был негр. Когда-то говорили, что эски​мосы не долго могут жить в умеренном климате. Это чистый вздор: очень много эскимосов живет в Дании. Широко распространено мнение, будто бы эскимосы не так, как мы, ощущают холод. Вероятно, и это миф. Во всяком случае, их толстые щеки не дают им никаких преимуществ: они обмораживаются быстрее наших ху​дых лиц. И бок о бок с этими чистокровными эскимо​сами работают «белые гренландцы». Вторые ничуть не лучше первых, но такие же хорошие. Если белый захо​чет, то может выдержать очень многое. И к тому же с удовольствием. Вы сомневаетесь?

Мой сын, четырнадцатилетний мальчик (я сейчас пишу о событиях 1935 года), в феврале ездил вместе с почтой в Уманак. Они попробовали проехать по одно​му маршруту, но натолкнувшись на тонкий лед, избра​ли другой проход по суше у начала фьорда Кангердлугсуак. Дорога все время была плохая: на льду, покры​том снегом, они провалились в воду; на берегу лежал глу​бокий снег, намело большие сугробы. Для перехода по суше в нормальных условиях требовалось от двух до трех часов, у них он занял почти два дня. Они четыре дня добирались до Уманака, проведя две ночи под от​крытым небом. Стояли самые холодные дни, темпера​тура опускалась до —35° и —40°. Два гренландца, вся группа состояла из четырех человек, были одеты в оленьи шкуры. Мальчик не захотел взять свою меховую одежду: «Слишком жарко в ней»,— сказал он. Все чет​веро спали, сидя в палатке на санях сына размером три фута на шесть. Мальчик отморозил нос, все гренландцы отморозили носы и щеки, а один охромел от растяже​ния связок («подвернул ногу в колене»); сын мой вернулся домой {369} в хорошей форме и очень веселый: «Здо​рово было!»

Гренландцы не понимают, почему европейцы долж​ны быть богатыми, когда они бедны; почему кто-то вла​деет кучей вещей, а у других их нет (я пробовал объяс​нить это, но запутался). Здесь в трудное время тот, кому повезет на охоте, делится мясом со всем посел​ком. Все получают свою долю, но никто не благодарит за это. Когда я на рождество раздавал на сто долларов подарков, лишь немногие говорили «спасибо», большин​ство же даже и не помышляло о благодарности. Они знают, что нам это льстит: они искусные льстецы.

Трудно сказать, что думают о нас гренландцы; они скрывают это от европейцев. Они уважают труд, скла​дывание цифр они не считают за труд. И они не пони​мают, почему утомительный характер «умственного труда» дает человеку право на громадный оклад и при​вилегию спать на кровати (этого я не пытался объяс​нить). Им не приходилось видеть, чтобы белый пошеве​лил хоть пальцем. Они нас не уважают и, думаю, не любят.

Хитрят гренландцы неискусно, примитивно; квали​фицированное вымогательство ново для них. Но вот пришли мы, белые; и для очень многих из них мы толь​ко добыча. Толстопузые клерки или гусеницы-землемеры, ползающие по их холмам, или пачкуны со своими крас​ками, как мы можем что-нибудь значить для них? Почему они должны в глубине души уважать нас больше, нежели рабочие уважают балбесов — банкирских сынков? У грен​ландцев есть своя гордость.
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{370} ТРОЛЛЕМАН,— сказал я и, взглянув на итог счетов, оплатил их,— А теперь, мистер Троллеман,— ах, это прощание было слаще меда, мы ведь ни разу открыто не скандалили,— теперь, мистер Троллеман, по поводу танцевального зала. Я надеялся, что он будет строиться на средства, собран​ные по подписке друзьями местных жителей. Но никто не помог. Может быть, вы? Не хотите ли внести сколько-нибудь на танцевальный зал?

Никогда я не видел такого внезапного проявления бешенства у человека. Троллеман вскочил, как взбесив​шаяся собака; он орал на меня, грозил кулаком:

— Я снесу этот танцевальный зал, сотру его с лица земли! Вы увидите, вы увидите.

Смешно было слушать, как он орал.

Я пошел к Абрахаму и рассказал ему об этой угрозе. Он созвал муниципальный совет, пригласив и помощни​ка пастора. Они составили жалобу на имя губернатора. Я увез ее с собой и сдал в канцелярию губернатора, где жалобу подшили в дело, не ответив на нее. Кроме того, в архивном деле теперь хранится наша дарственная за​пись: жители Игдлорсуита самостоятельно, без всякого надзора со стороны датчан владеют на правах собствен​ности этим домом.

В тот вечер муниципальный совет устроил офици​альное открытие танцевального зала: кафемик в нашу честь. Здание, которое казалось нам таким большим, было переполнено. Толпа расступилась перед нами {371} у входа. Мы прошли на середину, где было оставлено для нас свободное место. Здесь стояли два стула, сто​лик, покрытый белой скатертью, на ней две чашки с блюдцами. Когда кончили пить кофе, люди окружили нас; на мгновение все затихло. Затем запел хор; дири​жировал помощник пастора Самуэль. Трудно было сдер​жать слезы. Пение затихло, и Самуэль обратился к нам с речью.

— Сегодня,— сказал он,— мы приветствуем Кента с его женой и благодарим их за большой дар. Мы сожа​леем, что у нас не было времени подготовиться. Ясно, что мы не можем отблагодарить их за этот бесценный дар: во всей Северной Гренландии нет лучшего танце​вального зала, даже в тех местах, где люди живут лучше нас. Этот дом принадлежит нам. Сегодня мы чувствуем, что этот дом, красивый дорогой дом принадлежит нам, и мы за это очень благодарны. 

Мы будем помнить Кента и его жену до тех пор, пока этот дом будет стоять, и будем испытывать благодарность за чудесный дар. Жители из других поселков, не знакомые с Кентом, увидят, как он любит Игдлорсуит. 

Мы глубоко призна​тельны Кенту за подарки, пиры, за помощь бедным. Множество людей благодарно Кенту. Теперь Кент с же​ной отбывают на родину, и мы желаем им счастливого благополучного путешествия. Жители Игдлорсуита бу​дут долго помнить Кента. Его дар, стоящий посреди по​селка, будет напоминать нам о нем.

Когда Самуэль кончил, собравшиеся пропели псалом. Я встал и произнес речь, поблагодарил их на том жар​гоне, который Саламина научилась понимать. Фразу за фразой она переводила мою речь на настоящий эскимос​ский язык; моя речь в ее переводе была краткой и выра​жала сущность сказанного.

— Мы,— говорил я,— прожив так долго среди вас, хотим при расставании сказать о той острой глубокой привязанности, которую чувствуем к вам, о том, как сжимается у нас сердце от того, что мы оставляем вас.

Саламина переводила это так:

— Он говорит, что они вас любят. Я полагал, что после моей речи церемония будет окончена, и так, по-видимому, думали все. Но только только {372} поднялся шум общего разговора, как вдруг по​явился Бойе, прорвавшийся сквозь толпу словно разъ​яренный молодой бык. Бойе стал прямо посредине круга. Люди умолкли. Он заговорил. Речь его была энергич​ной, пылкой. Его жесты не были жестами пастора, голос звучал не так, как с кафедры. Боже, до чего же он был красив! Худое молодое лицо светилось решимостью. Бойе сказал:

— Много людей путешествует по разным странам, и некоторые из них приезжали и сюда. Но никогда мы не встречали таких иностранцев, как эти, они сделали для нас столько добра, дарили нам столько чудесных подар​ков. Мы благодарны им всем, но особенно благодарны Кинте и его жене, так как благодаря им были добры к нам другие иностранцы. И сравнивая этих людей с теми, кто приезжал сюда раньше, мы можем сказать, что доброта их подобна доброте Ганса Эгеде и его жены. Велика наша благодарность им всем, а особенно чете Кинте. Мы никогда не забудем материальных и духовных благ, которые вы принесли нам.

Запись этой речи, переданной мне Бойе, он подписал так: «Сие написал охотник из страны гренландцев, Бойе Малакисен, в Игдлорсуите».

И все снова запели:

«Слава в вышних богу и на земле мир!»

Наутро моросил дождь с серого неба. Мы сидели, прихлебывая кофе, в компании близких друзей, в то время как наши вещи переносили на берег. Помогать пришли решительно все. Двери не закрывались. Люди толпами сновали туда-сюда, носили вещи. Наконец, ко​гда все, что должно было ехать с нами, вынесли из дома, мы стали растерянно бродить по усыпанному мусором дому. Пора! Время отправляться! Давно пора: Кнуд, са​мый рослый мужчина в поселке, с бородой, как у гене​рала Гранта, плачет на плече у Френсис, называя ее своей матерью; Мартин и Ионас говорят о самоубийстве; Рудольф, Абрахам жмут мне руки. Можно подумать, что мы прощаемся навеки. Пора! Идем!

Внизу на берегу собрались все жители поселка. Я помню, что мы пожали руки всем, даже грудным де​тям. Рудольф и Абрахам сели с нами в лодку, на весла.

{373} Как только мы взошли на борт, все начали петь. Этого мы уже не могли вынести и расплакались.

Моторная лодка отчалила и направилась вдоль берега. 

Люди пошли следом за ней, затем взобрались на холм над гаванью. Навсегда сохранятся в нашей памяти фи​гурки на вершине холма, машущие нам вслед носовыми платками, клубочки дыма и звуки ружейных выстрелов. Прощай, Игдлорсуит!

Два катера Геодезической службы, на одном из кото​рых пассажирами ехали мы, прибыли в Годхавн нака​нуне самого жестокого шторма, какой только помнят в этих местах. Шхуна из Упернивика не пришла в порт. 

Никто никогда не узнает, что с ней произошло. Кусочек палубной обшивки или что-то вроде этого, подобранный год спустя, мало что скажет.

Конец

{374}

ПОСЛЕСЛОВИЕ РЕДАКТОРА

Вы прочли последнюю страницу этой книги. В вашей памяти еще свежа, да и вряд ли скоро изгладится сцена прощания четы Кентов с друзьями — с милой, скромной Саламиной, обладательницей неиссякаемого запаса душевной щедрости, чувствительным Мартином, чье лицо «как полная луна, улыбка, как восходящее солнце, а слезные железы, как Ниагарский водопад», добродушным гигантом Кнудом, с гостеприимным «маленьким джентльменом» Ионасом и другими пер​сонажами книги. В ваших ушах еще звучат слова благодарственного псалма, которым эти честные труженики славят жизнь, славят мир на земле...
Верится, что книга увлекла вас и красочными описаниями поляр​ной природы, метко, любовно очерченными портретами героев, не​принужденностью повествования и тонким юмором. Не потому ли, закрывая ее, испытываешь сожаление, будто ты прощаешься с добрым другом, занимательным собеседником, сердечным человеком, каков и есть на самом деле автор «Саламины».
«Есть удивительные, ясной и радостной души люди,— писал о Рокуэлле Кенте один советский критик,— они идут по жизни, словно не зная будней, каждый новый день для них — праздник труда и тор​жества. Взволнованной преданностью всему, что есть хорошего на свете, заполнены их ум, сердце; счастье для них — любить красоту со​зидательного разума, честных работящих рук1».

(1 В. Ольшевский. Я—твой, жизнь! Рецензия на кинофильм об искусстве Рокуэлла Кента. Газета «Советская культура» от 25 сен​тября 1958 г., стр. 4.)

Вот эта взволнованная преданность хорошему, любовь к чело​веку-труженику, характерные для всего творчества Рокуэлла Кента, ярко выступают на страницах «Саламины».
Выдающийся американский художник, общественный деятель, ис​кренний друг советских людей лауреат Международной Ленинской премии «За мир между народами» Рокуэлл Кент в этой книге предста​ет перед вами и как оригинальный писатель-путешественник, писатель-романтик с собственной манерой письма, ясным видением, умением {375} находить, казалось бы, в мелких деталях и незначительных фактах весь​ма интересное, значимое 2.

(2 О жизненном и творческом пути Рокуэлла Кента подробнее сказано во вступительной статье к его книге «Курс N by Е», издан​ной Государственным издательством географической литературы в 1962 г. и издательством «Мысль» в 1965 г.)
«Саламина» — вторая книга Рокуэлла Кента о Гренландии. В пер​вой — «Курс N by Е» — автор рассказал о плавании на крохотном парусном суденышке из Нью-Йорка к берегам Гренландии, о кора​блекрушении и о своем первом знакомстве с природой и людьми острова.
В «Курсе N by Е», как и в «Саламине», много романтической при​поднятости, сочетающейся с простотой и искренностью. Но, прочтя обе книги, вы согласитесь, что «Саламина» написана с большим лите​ратурным мастерством: в этой книге шире диапазон авторских наблю​дений, местами ярче выписан пейзаж, выразительней характеры дей​ствующих лиц.
Поскольку речь зашла о сравнении, то сравните «Саламину» с еще одной, новой и третьей книгой «гренландского цикла» — «Гренланд​ским дневником»3. 

(3 «Гренландский дневник» на русском языке вышел в издательстве «Мысль» в 1969 г.)
Прочтите ее, и перед вами как бы раскроется твор​ческая лаборатория Кента — писателя и художника. Вы поймете, как, из каких первоначальных наблюдений родились образы некоторых ге​роев «Саламины». Вы узнаете места, по которым уже странствовали с автором, еще раз прочувствуете величавую красоту Гренландии: кипенную белизну ее льдов и глубокую черноту гор, мерцающую сине​ву фьордов и яркую зелень долин — все, что запечатлено Кентом не только в книгах, но и на полотнах. И когда вы будете любоваться его гренландскими полотнами, вы обязательно вспомните, где, как и когда писал Кент эти произведения живописи.
Есть еще одно общее, что роднит все три книги этого цикла,— отношение автора к гренландцам.
Читая «Саламину», вы, конечно, заметили, как тепло, душевно рас​сказывает Кент об эскимосах, об их обычаях, воззрениях, отношениях между собой и с приезжими. Чувствуется, что автору дороги эти люди, что он восхищается ими. Ведь эскимосы так добры, гостеприимны, до​бродушны, незлобивы. «Они живут мирно, а мирная жизнь, по-моему, и есть счастье. Горькая мысль для нас, американцев, неприемлемая для духа нашего времени»,— заключает Рокуэлл Кент.
Он нисколько не идеализирует эскимосов, он описывает их таки​ми, каковы они на самом деле. Что из того, если и среди эскимосов есть хитрецы, которые не упустят случая надуть чужака? Их хитрость своей наивностью часто вызывает у Кента улыбку. Он же знает, что эти хитрецы в любую минуту готовы рисковать жизнью, спасая попав​ших в беду путешественников. «Вот за такие вещи,— пишет Рокуэлл Кент,— мы должны быть благодарны гренландцам. А чем мы за них отплачиваем? Немного табаку, сигара или две, стаканчик шнапса — и думаем, какие мы прекрасные люди». Рокуэлл Кент неоднократно срав​нивает гренландцев со своими соотечественниками или с другими представителями {376} так называемого  цивилизованного капиталистического мира, и чаще всего сравнения эти не в пользу белых.
Выиграли ли эскимосы от приобщения к капиталистической циви​лизации? На этот вопрос Рокуэлл Кент отвечает твердо: для гренланд​цев контакт с западной цивилизацией губителен. Что, например, при​несло эскимосам, вольнолюбивым и добросердечным людям, христи​анство, эта религия рабов и бедняков, навязанная им европейскими миссионерами сотни лет назад?
«...Бог был не слишком добр к гренландцам,— пишет Кент.— На​род, живущий на безлесной, голой полоске суши, окружающей мате​рик льда, тщетно будет разыскивать в священном писании упоминание о материальных благах, которые даровал ему бог. Присутствие бога здесь не ощущается. Это делает Евангелие несколько нереальным. Может быть, бог здесь не живет?»
Вы соглашаетесь с Кентом — христианство чуждо эскимосам, и что из того, «если они действительно верят в демонов, троллей, бесов, ведьм, во всю адскую компанию, в которую верят язычники». «И мы,— продолжает Кент,— даже в период расцвета христианства верили во все это. Такая вера противоречит христианской теологии не более, чем богатство — христианской морали».
Сочувствие Кента явно на стороне уходящего патриархального уклада жизни гренландцев. Кент сожалеет об этом, но еще в большей степени его тревожит их будущее. В «Гренландском дневнике», кото​рый, по выражению его автора, время преобразовало из «рассказа о современном образе жизни в записки... об образе жизни безвозвратно исчезнувшем, о народе, остатки древней своеобразной культуры кото​рого быстро тонут в волнах «прогресса»», тревога за судьбу эскимо​сов более ощутима. 

Так, в «Дневнике» Кент значительно больше, не​жели в «Саламине», уделяет места полемике с профессором Келле​ром, автором четырехтомной «Науки об обществе», явном апологете капитализма, и опять-таки с той же целью — понять, что ждет грен​ландцев? Умный, вдумчивый наблюдатель, он приходит к логическому заключению: капиталистическая цивилизация угрожает свободе грен​ландцев, их самобытной культуре, их существованию.

Кто же представлял тогда в Гренландии эту цивилизацию? Тор​говец, агент Королевского датско-гренландского торгового департамен​та; миссионер — духовный пастырь и «опекун» эскимосов, губернатор со своим чиновничьим аппаратом. Вам они знакомы. Их типичные портреты очень выпукло нарисованы Кентом в «Саламине»: живоглот Троллеман (в «Дневнике» он фигурирует под именем Стьернебо), по​мощник пастора ханжа Самуэль и безыменный губернатор-бюрократ. На протяжении столетий они представляли цивилизацию белых в Грен​ландии.
С тех пор когда Кент заносил свои впечатления и переживания в «Дневник», а позже писал «Саламину», очень многое изменилось на ледовом острове. Дания, по словам Кента, «усыновила» гренландцев:
Гренландия из колонии превратилась в неотделимую часть Датского королевства. Естественно, что капиталистическая Дания стремилась и стремится направить развитие Гренландии по капиталистическому пу​ти. Живоглотов типа датчанина Троллемана-Стьернебо заменили гренландцы — приказчики государственной монополии и частные торговцы — {377} члены акционерного общества, зависимого от датских же тор​говых фирм.

Коренным образом изменился столь дорогой сердцу Рокуэлла Кента жизненный уклад гренландцев, изменилась и продолжает изме​няться экономика. С каждым годом заметно растет национальное са​мосознание эскимосов, их политическая активность. Например, под давлением гренландской общественности датское правительство в 1950 году вынуждено было принять закон о демократизации системы управления Гренландией и некотором расширении прав местных орга​нов самоуправления. И как ни ограниченны эти права, они все же дали возможность эскимосам в какой-то степени выражать свою волю, отстаивать свои права. Это заметно проявилось на первых же выборах в местные органы самоуправления в 1951 году, когда ни один из бал​лотировавшихся датских чиновников, торговцев и миссионеров не был избран в высший исполнительный орган Гренландии — Национальный совет (Ландсрод). На острове возникла политическая партия, отстаи​вающая интересы гренландцев, существуют профсоюзы рыбаков, зве​робоев, служащих, молодежные организации. Гренландцы, выступаю​щие за проведение экономических и политических реформ, получают поддержку прогрессивных кругов Дании, и особенно Датской комму​нистической партии. С их помощью гренландцы добились некоторых изменений в хозяйственной и культурной жизни4.

(4 Более подробно об изменениях в экономической, политической, культурной жизни гренландцев см.: Г. А. Агранат. Зарубежный Се​вер. М., 1957; Л. А. Файнберг. Гренландия и ее население.— «Совет​ская этнография», 1966, № 6.)
Но опасное соседство с Соединенными Штатами Америки лишает гренландцев покоя, уверенности в завтрашнем дне. 

Над островом пат​рулируют эскадрильи американских стратегических бомбардировщиков, контролирующих воды и небо северного полушария. На своих крыльях они несут и ежеминутно, ежесекундно могут сбросить то ли по злой воле, то ли по воле несчастного случая на головы мирных людей водо​родные бомбы...

Но верится, что труженик-эскимос, светлый образ которого увеко​вечен Рокуэллом Кентом на прекрасных полотнах и в книгах, станет подлинным хозяином острова. И конечно же, закрывая книгу, вам хо​чется пожелать народу Гренландии то же, что пожелал ему Кент в своем предисловии к советскому изданию «Саламины»:
· Да живет он в мире вовеки!

Н. Болотников
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