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ПОСВЯЩАЕТСЯ МОЕЙ ЖЕНЕ КНЯГИНЕ 

П. ЩЕРБАТОВОЙ

Надежды юности, о светлые мечты!
Напрасно вас в душе своей лелеял!
Вы не сбылись, как летние цветы
Осенний ветер вас развеял!
Свершен предел моих цветущих лет,
Нет более очарований,
Теперь глядя на тот же свет
Душа моя без чувств, и сердце без желаний.*)
Гнедич.
*) Эти неизданные стихи Гнедича были им вписаны в бесценный, как документ времени и быта, альбом моей баб​ки (урожденной Апраксиной, внучки фельдмаршала). О быте можно судить по нижеследующим автографам, не собранным, а лично вписанным в альбом, под большей частью неизданными стихами, и от руки написанными целыми страницами нот, посвя​щенных моей бабке. В альбоме подписывались: Александр Пуш​кин, Жуковский, князь Вяземский, Тютчев, Боратынский, Турге​нев, Гоголь, Мицкевич, Гизо, Казимир де ла Вигне, Барант, Лист, Майербер, Рубини, Россини, Обер Патти, Полина Виардо и дру​гие. Были там и два подаренных рисунка Брюлова и Кипренского, также сделавших портреты моей бабки, тоже утраченные.
«Я написал об идеалах народа и о том, что мы, должны преклоняться пред правдой народной и ждать от нее лишь одной мысли и образа, но что, с другой стороны, и народ должен взять у нас нечто из того, что мы принесли с собой, что это нечто существует действительно, не мираж, име​ет образ, форму и вес, и что в противоположном случае, если не согласимся, то пусть уже лучше разойдемся и погибнем врознь!»
Достоевский, «Дневник писателя», 1876 г. Гл. 1.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Менее всего я имею в виду писать автобиографию. Кому нужна она? Самым близким моим? Но если они действительно были близкими, то они знали и мою жизнь и меня, поскольку можно знать вообще челове​ка и понимать его, что очень трудно, скорее недости​жимо, так как каждый несет в душе своей тайны, ни​кому неведомые.

Часто много бессознательной неправды заключа​ется в автобиографии любого лица, себя не раскрыва​ющего полностью, с предельной искренностью, неред​ко и позирующего, рисующегося пред кругом читате​лей на который он рассчитывает.

Не желая подпасть под этот невольный соблазн, я не пишу автобиографии. Не пишу я и исторического очерка по причине вышеуказанной. Профессор Герье на историческом факультете (мною пройденном), за​ставлявший нас, студентов, путем изучения источников делать критический разбор того или иного историче​ского труда (Тэна, Тьера, Баранта, Ковалевского и др.), привел меня к весьма неожиданному, думаю, для него результату — глубокому разочарованию в достоверно​сти исторических работ и вообще к охлаждению и ин​тереса к истории как к науке (Гениальный Толстой в «Войне и мире» во многом с осно​ванием обрушивается на историков, писавших о Наполеоне и его походе на Россию в 1812 г. Другие обрушиваются на Толстого.).
Потому увлекаясь ею раньше, я от нее отошел и сделался художником.

Мой случай не единичный.

Мой лучший друг по Мюнхену, где я после универ​ситета отдался только искусству, получивший по исто​рии звание доктора германского университета, на тех же основаниях стал художником и бросил занятия по истории. Мы поняли друг друга.

В искусстве всё неверно и всё верно, ибо все зави​сит от вольной, искренней интерпретации и связано с некой высшей ответственностью пред созидаемым об​разом, а не перед некоей недостижимой объективной правдой, на которую претендует наука.

В искусстве всё неубедительно и всё убедительно, всё ложь и всё высшая правда. Реальности нет а есть правда вашего искреннего чувства, постулирующего свои законы и ведущего к достижению, быть может, единственной реальной ценности для человека.

Этими искренними личными чувствами, моими пе​реживаниями, с искусством связанными, я и хотел по​делиться с теми, для которых эти записи будут пред​ставлять хоть какой-нибудь интерес.

Дело, конечно, не во мне самом; на такой интерес я претендовать не смею и никому себя не навязываю. Как личность, я кану в лету, но многое из мною пере​житого, мною прочувствованного и мною продуманно​го я считаю показательным для того времени, которо​му я был свидетелем и в которое я был вовлечен судь​бою, для того быта, в котором я родился и вырос, и для понимания психологии человека искренне любив​шего искусство, близко стоявшего к художественному миру, и художника, искусство знавшего на практике, а также сделавшего, думаю, далеко не поверхностные наблюдения над искусством своей эпохи и вниматель​но к нему присмотревшегося.

Думаю также, что всё это приобретает и несколь​ко специальный интерес по случаю того, что автор за​писей является типом, ныне исчезающим, как принадлежащий к тому сословию или «классу», который в си​лу исторических событий и социальных сдвигов сошел с исторической сцены, как таковой, вплоть до уничто​жения самого понятия, заключенного в этом термине.

Гораздо горше, чем сойти со сцены по велению рока, сознание, что та роль, которую играло это сосло​вие на исторической сцене в культурной жизни роди​ны, заклеймена черной неблагодарностью и многими предана забвению, в силу страстей и предрассудков.

В этом повинна уже не история, а мораль челове​ческая, классовая злоба, несправедливость, пристраст​ность и преступная забывчивость, и она, эта мораль, в свою очередь ответственна перед историей.

Каждому из нас, последних могикан, были, в боль​шей или в меньшей степени, нанесены раны этими мо​ральными, вернее антиморальными фактами, и одним из сильно пострадавших среди многих является автор этих записей. Отсюда много в них и горьких чувств и разочарований, и в этом, думается, заключен некото​рый исторический интерес личных переживаний авто​ра, связанных с крушением многих планов, намерений и надежд.

Наряду с этим есть еще и другое. Это те пробле​мы, которые отраженные через призму личной жизни заключают в себе некий общечеловеческий интерес.

Такой проблемой является тревожный для меня личный вопрос (для столь многих могущий быть трево​жным) а именно: имеет ли право художник, отдаваясь своей профессии, уклоняться от обязанностей жизнью накладываемых и властно себя навязывающих, или его профессия, не могущая не страдать от распыленности его сил и энергии, должна являться исключительной его обязанностью "Noli tangere circulos meos" (как крикнул Пифагор убийце-воину, к нему ворвавшему​ся). Так ли должен профессионал-художник крикнуть в ответ жизни? Или он обязан внимать ее велениям, велениям совести (как определить ее постулат в этом случае), чувств и побуждений иных, не только профес​сиональных обязанностей.

Моя жизнь с искусством этот вопрос ставила, и, быть может, острее, чем для многих в силу разнооб​разных требований ко мне жизнью предъявляемых.

Другой вопрос.

Совместима ли красота образа и склада жизни, красота рамки жизни, искусства в жизни, устремления к красивому ее обогащению в связи с личными потреб​ностями и вкусами, совместимы ли они с профессией художника. Или профессия и работа, с ней связанная, методическая и упорная, должны заставить его с риго​ризмом, и своего рода аскетизмом, бороться с этими потребностями, уничтожая их в себе как соблазны и сводить жизнь к некой схеме, одной упрощенной фор​муле с отречением от праздника жизни. И что назвать, в конце концов, искусством — только ли продукцию профессиональную, или это понятие шире, богаче, мно​гограннее, и созидание красоты в жизни и культ ее суть тоже искусство и служение ему.

Личная моя жизнь этот вопрос ставит. Разрешает ли? Это вопрос и для меня лично неразрешенный и му​чительный. В связи с положительным или отрицатель​ным ответом, который я на него давал, моя жизнь ка​залась мне то глубоким недоразумением и ошибкой, то, наоборот, интересно задуманной и художественно-обогащенной.

Много вопросов себе я лично поставил в этих за​писях, являющихся для меня неким итогом и провер​кой. Высказанное и вызванное в памяти по мере того, как перо вызывало призраки прошлого, запечатлевая их летучие образы, и мысль улавливала их смысл, зна​чение и тайный голос, поможет кое в чем разобраться мне самому и читателю, а, может быть, многое так и останется неразрешимым вопросом.

Так или иначе, многие мои тревоги, моя неудовле​творенность, задерганность моей личной жизни, с ис​кусством, трагические срывы а также, думаю, многие мысли и наблюдения, занесенные на эти страницы, на​ведут на кое какие мысли читателя. Это и было моей целью а также и дать оценку основанную на знаком​стве и личной близости с некоторыми значительными людьми и близком знакомстве с художественной жиз​нью, интересной, уже изжитой эпохи, которой я был свидетелем. Сухое резонерство, все, что похоже на уче​ные трактаты, или на исторический очерк, не дали бы того тепла и той живой непосредственности, которую только могут дать искренние личные переживания. Это убеждение и побудило меня написать не автобиогра​фию, как таковую, а мою жизнь с Искусством; жизнь, обогащенную людьми, красотой и счастливыми об​стоятельствами, но и людьми, и обстоятельствами испорченную.

То, что есть вечного в этих взаимных отношениях, личной жизни с ее радостями, стремлениями и надеж​дами, горестями и разочарованиями, и обстоятельства​ми, попутными и враждебными, оправдывает созна​тельный эгоцентризм моих записей и придает им инте​рес общечеловеческий.

По отношению к истории Европейской культуры, мне казалось небезынтересным дать пеструю и слож​ную картину того, что представляла собой жизнь с искусством в моей стране, жизнь, столь многообразную, с ее самыми выдающимися художниками и мецената​ми, близко автору знакомыми, с ее различными тече​ниями, интересами и увлечениями. Образы этих ху​дожников, как и вся художественная жизнь пережитой мною эпохи, уже принадлежат истории с неким закон​ченным ее циклом, но еще живой истории, живой в па​мяти очевидца, стоявшего на меже двух эпох.

ГЛАВА I

С чего началась эта «первая моя любовь» к спут​нице моей жизни, столь меня заворожившей, давшей мне столько минут страстного увлечения, столько ра​дости и счастия, столь пленительной и столь ревнивой, столь меня мучившей и терзавшей мою душу и нервы и заставлявшей всё забыть для нее и отворачивавшей​ся от меня при первой измене? С чего началась эта лю​бовь? Любовь к искусству?

Я не склонен приписывать слишком большого зна​чения, как это делают многие восторженные родители и подчас художественные критики, увлекающиеся вы​ставками детских рисунков, моей страсти к рисованию в детстве, равно как и несомненно проявленному тог​да мною чувству рисунка и красок. Много детей пода​ют надежды и ничего толкового и серьезного из это​го не выходит, да и само увлечение нередко выветри​вается уже со школьной скамьи.

Но все же мать моя верила и верила серьезно в мое дарование и мою любовь. С какой бережностью она сохраняла все наиболее удачные из моих рисунков и акварелей и как любила она показывать мои подарки ей — мои «произведения»! Их было много и весьма разнообразных. Большие и бойко написанные акваре​ли, сепии животных, многие из птичьего мира, впослед​ствии сменившиеся рисунками углем и свинцом в аль​бомах портретов. Вспоминается, как я увлекался и ри​сунками пером, копиями с гравюр Дюрера, которым я восхищался в чудном собрании моей сестры. Целую коллекцию рисунков пером я подарил матери. Это был значительный труд, и действительно тонко исполнен​ный, и как она ими гордилась!

Другим моим страстным увлечением в детстве бы​ли птицы, увлечение, оставшееся неизменным на всю жизнь, не говоря о страсти ко всем животным. Аква​рели птиц Джиякомелли в чудных репродукциях меня приводили в восторг, и альбом Брэма с разными по​родами птиц в красках был для меня неиссякаемым источником радости. Писал я жадно акварелью этот волшебный для меня птичьий мир.

С моим скромным детским бюджетом я, как на праздник, отправлялся в Охотный ряд в любимую лав​ку Беляева, торговавшего птицами. Была ли у меня в жизни потом когда-либо такая светлая, чистая радость как та, которую я испытывал тогда в Охотном ряду. В деревянных клеточках на солнце трепетали и чирикали пестрые красавцы-щеглы, сизые зяблики, красногру​дые снегири, желтые коноплянки, развеселые чижи с их неприхотливым жизнерадостным пением.

Страсть к птицам разрасталась все больше и боль​ше. Подростком я устроил рядом с классной большую вольеру, вправленную в окно, обдумав каждую деталь этого «птичьего дворца», где маленькие узники летали и купались, как на воле. Под их пение я зубрил уроки. Это был целый мир красоты для меня. Тут же в от​дельных клетках были и голуби-красавцы, и попугаи, и экзотические птицы, сверкавшие оперением, как дра​гоценные камни, и морские свинки, и белые мыши с глазами, как рубины.

Любил я и цветы с самого детства и когда хватало денег от затрат на птиц, покупал горшок любимых моих цикламенов и тюльпанов.

Многие вкусы и увлечения меняются в течение жиз​ни, но определенное увлечение к какому-нибудь сорту цветка и нежное чувство к птицам и зверям, у кого они были с детства остаются до старости неизменными, т.к. источник этой любви особой и большой глубины. На​равне с этой любовью, я наблюдал также и ненависть многих с самого детства к известного рода явлениям, вещам, запахам и блюдам, также остающиеся на всю жизнь.

Помню удивление моей незабвенной сестры Ма​шеньки, когда, исполненная христианского альтруизма, она находила, что покупать себе горшок цикламенов «это эгоистическое самоугождение». Дорогая сестра! Она всю жизнь любила красоту, но многое в себе при​тушила, посвятив себя семье и ближнему.

Моя мать покровительствовала этим моим увлече​ниям, а Осип, наш дворецкий, "Le grand Joseph", как его называли, говорил моему отцу: «Это невинная ра​дость. Дай Бог, чтоб у Князька других пристрастий не было, а это хорошо, что радуется Божьему творе​нию...»

Показательно было, как я теперь сознаю, что я уже в то время с моими акварелями, за которыми я проси​живал все воскресение, и со всем этим дорогим мне миром пернатых никогда не нуждался в товарищеской среде и играх, а когда ко мне приходили сверстники, я прятался, прося сказать, что меня нет.

Исключением являлся мой лучший друг Ваня. Моя большая привязанность к Ване, моему молочному бра​ту, крестьянскому мальчику, очень умному и чуткому, лучше всех знакомых мальчиков меня понимавшему, а равно моя горячая любовь к его матери, моей корми​лице, оставили на всю жизнь во мне неизгладимый след. С молоком ее был всосано мною нечто очень яр​кое, окрасившее мое русское нутро, и дружба, молоч​ная связь, с Ваней этому содействовала. Содействовал этому и весь облик мне столь дорогой моей кормили​цы, сохранившей свою красоту до старости, в сарафа​не, с янтарными бусами и прелестно обрамляющим ее лицо платком, или, под старость, в черной кружевной косынке возвращающейся с обедни с просвиркой в ру​ке, или со всенощной, целующей меня, пахнущей цер​ковным елеем и после земного поклона зажигавшей лампадку перед иконой в моей классной комнате.

50 лет спустя, в эмиграции, я думал о ней, корми​лице-няне Елене Кузнецовой, когда написал стихи «Ве​сенний экзамен»:

«...Няня вернулась и пахнет елеем, 

Добрый в косынке морщинистый лоб...»
Не сомневаюсь, что образ кормилицы заронил в моем подсознательном чувстве художника с детства ту особенно нежно умиленную, или чувственную, или духовную — быть может, всё вместе, любовь к облику русской крестьянской девушки, влечение, оставшееся всю жизнь к русскому молодому лицу крестьянки, так красиво обрамленному платком, с пробором гладких волос, к запаху ситца и кумача и к покрою крестьян​ской рубахи и сарафана, столь свободно и живописно облегающим стан нашей «красной девицы».

Отсюда выросла, думаю, моя любовь к Рябушкину, Сурикову, Гарднеровским фигуркам крестьян («Ба​ба с коромыслом» и другие). Отсюда потребность иметь у себя картину Малявина «Бабы» и жить в об​щении с нею, что весьма отлично от простого любова​ния картиной или оценки ее качеств. Всегда весьма по​казательна эта потребность для внутреннего мира со​бирателя картин, когда последние являются для него не просто интересным или ценным экземпляром собра​ния, а частичкой его души, соприродными ему по духу.

Отсюда, наконец, и то особое чувство, с которым я работал много времени спустя в последний период моей жизни в России над композицией «Деревня» (пан​но, предназначенное для строющегося архитектором Щусевым вокзала-дворца по заказу фон Мекк), воспе​вающей русских крестьянок. Нестеров, которому нравилась эта композиция, отметил поразившие его лю​бовное отношение к теме и подлинное чувство, вложен​ное в это задание.

Кроме Вани, другом детства и всей жизни стал Ни​колай Гагарин. О нем и о влиянии этой дружбы на мое художественное развитие я скажу на последующих страницах.

Когда же началась «первая любовь», настоящая, вполне сознательная? Детские увлечения и некоторые особенности, «странности», «чудачества», которые вы​шучивали во мне некоторые сверстники, были только прелюдией к чему-то более серьезному и даже решаю​щему. Ясно, и даже очень точно помню, что «началось» это в Дрездене.

С утра, в гостинице, в этом прелестном городе, который вызывает в памяти самые светлые и поэтич​ные воспоминания, моя мать и горячо мною любимая, незабвенная сестра и друг молодости Оленька (Ольга Александровна Веневитинова.) меня подготавливали к некоему «священнодействию» — пер​вому моему посещению картинной галереи вообще, да еще какой. Дрезденской с ее Сикстинской Мадон​ной!

Я всегда ненавидел групповые посещения гале​реи и уж тогда помню, что меня раздражало, когда хо​телось подольше поглядеть на картину, что приходи​лось идти со всеми дальше. Художественное восприя​тие — процесс глубокий и сложный, а также весьма индивидуальный. Ничего нет бессмысленнее и вреднее для этого процесса, сопряженного для чувствующего искусство с переживаниями, а не только с получением зрительных впечатлений, как раздробленность внима​ния и перекрестные суждения, восторги и критика со​путствующих лиц.

Первый обзор всей семьей произвел на меня ка​кое-то смутное и опьяняющее впечатление, и скажу откровенно, что в том возрасте (я был подростком) знаменитая Мадонна, перед которой молитвенно стоя​ли в завешанной драпировкой комнате, — не проник​ла в мое полудетское сознание и я ее не понял.

Но на редкость чуткая, нежно и столь умно забо​тившаяся о моем умственном и духовном развитии се​стра Оленька угадала, что картинная галерея меня взволновала и что семена пали на благодарную почву. Она захотела разрыхлить эту почву, чтобы семя в ней укоренилось.

На другой день она пошла со мной одна. С каким умением, умом и душевным тактом она помогла мне разобраться во всем виденном, поясняя разницу школ, индивидуальные особенности мастеров. При выходе из галереи она купила маленькие дешевые, некрасивого фиолетового цвета, на глянцевитой бумаге, фотогра​фии (какие в то время делались) с лучших и самых ти​пичных для каждой школы картин. Они зафиксировали на всю жизнь мои впечатления, и долго я хранил их, как драгоценную память сестриной любви, моей «крестной матери» в художественной моей жизни.

Конечно, всё это не прошло бесследно и так как уже начались годы серьезного учения, подготовка к гимназии, а затем годы гимназические и университет​ские, то постепенно начинал обостряться тот кон​фликт, который красной нитью проходил через всю мою юную жизнь, до моей поездки в Мюнхен. Кон​фликт глубокий, острый и даже трагический для моего отца и для меня самого, болезненно его испытывавше​го.

Для единственного сына естественно намечались пути, задачи и обязанности иные, чем те, к которым властно призывало призвание художника. Право таким стать и быть, при несомненно существующих дарова​ниях, или следовать по установленному пути, — в этом была дилемма, очень мучительная как для моего отца, видного, популярного общественного деятеля и круп​ного помещика, мечтавшего о совершенно иной дея​тельности для меня, чем жизнь профессионального ху​дожника, так и для меня самого, конечно, понимавше​го мою будущую ответственность и обязанности. Я сознавал ясно опасения отца, почти неприязненно под​час относившегося к моему, могущему сделаться ро​ковым, увлечению искусством, и все же, думаю, под давлением матери моей и сестер не решавшегося уби​вать во мне природную страсть. В силу этого влияния, пересиливая себя, он поддерживал мое влечение, как один из факторов моего культурного развития «постольку-поскольку», как это было принято во многих семьях нашего круга.

Помню, очень мучительно обострился этот кон​фликт в Дюссельдорфе, где мы были раз проездом втроем — мой отец, бесценный наш друг и воспита​тельница моих сестер фрелайн Кампфер и я.

Изучая во время одинокой прогулки город, на редкость красивый, я разговорился в парке с очень сим​патичным учеником Дюссельдорфской Академии худо​жеств. Он, видя мой интерес к искусству, стал описы​вать всю прелесть жизни художника и дюссельдорф​ской художественной жизни. «Если Вы любите искус​ство, то пошлите же все остальное к чорту» — востор​женно воскликнул он. Мы долго беседовали и, в конце концов, он увлек меня к местной знаменитости, про​фессору Академии Гебхардту, писавшему (как и Удэ) модернизированные сюжеты на религиозные темы, что было тогда в моде в Германии. Гебхардт и Удэ были самые яркие представители этого направления. Они из​ображали жизнь Христа в быту крестьян и мелких бюр​геров. Я был ошеломлен при виде огромной мастер​ской Гебхардта, очень любезно меня встретившего. Все стены были увешаны мастерски нарисованными, но скучными по живописи этюдами. Он открыл папки с рисунками и подробно объяснял мне намеченные к ис​полнению сюжеты картин.

На огромном холсте была нарисована композиция, над которой он в то время работал: Распятие Апосто​ла Петра, висящего на кресте, вниз головой.

«Представьте себе, я рисую его в этой не очень удобной позе с натуры, — сказал Гебхардт, — только один натурщик согласился мне позировать вниз голо​вой, он выдерживает не более пяти минут, самое боль​шее восемь, и приходится дорого платить; вчера с ним стало дурно, но иначе нельзя, мне нужно изучать вы​ражение лица и напряжение мышц в этом положении, а то выйдет не то».

Я был поражен и серьезностью отношения к своей задаче мастера, в моих глазах явившегося тогда во​площением художника Ренессанса, и всей обстановкой. Это было первое ателье художника, которое я видел в жизни, и первый контакт с художником-профессиона​лом.

«Вот видите. Так надо работать, когда серьезно от​носишься к делу», — сказал мне мой спутник, когда мы вышли уже поздно вечером на улицу.

В гостинице разразилась гроза. Мой отец, страш​но обеспокоенный моим исчезновением с утра и прож​давший меня напрасно к обеду, обрушился на меня с упреками. Его раздражение еще увеличилось от моих восторженных рассказов о встрече с художником, обо всем, мне им сказанном с горячим убеждением, и о по​сещении мастерской Гебхардта. Фрелайн Кампфер ме​ня поняла и, защищая меня, стала держать мою сторо​ну. Это только подлило масло в огонь. Мой отец по​краснел, как это бывало, когда он сильно волновался, и у него вырвалась фраза: «Тебе таким Гебхардтом не быть, другие у тебя будут обязанности в жизни». Я ушел к себе в комнату, очень подавленный, отец имел бурное объяснение с фрелайн Кампфер. Мне было очень жаль его, и я понял остроту его трагических пе​реживаний и опасений. Сын — будущий богатый по​мещик, общественный деятель, слуга отечества, и сын, увлекающийся бытом Дюссельдорфских художников, обвороженный Гебхардтом, очевидно, только и мечта​ющий порвать со всем, к чему он по рождению был предопределен, — «tempête sous un crâne» y отца была мучительна и для него и для меня.

ГЛАВА II

Тем не менее, несмотря на учение, компромисс был найден.

Бездарнейший, анекдотически смешной учитель рисования, дававший уроки сестрам и мне, некто Роза​нов, был сменен впоследствии немного менее бездар​ными учителями Шуригиным и Горским. Это были ти​пичные передвижники, до ужаса не понимавшие живописи, но все же кое-что смыслившие в рисунке. Все же внутреннее чувство мне подсказывало, что всё это никуда не годится, и что бездарный учитель, пожалуй, и хуже и много хуже, чем самостоятельная работа.

Живопись Горского (горячо рекомендованного, кстати, директором Школы Живописи и Ваяния Кн. Львовым) мне была так невыносима, что, прокравшись в гостиную, где висел ужасный по живописи портрет моей красавицы-матери, только что написанный по заказу отца, по фотографии Горским, я вытащил этот портрет из большой рамы и, порвав его, инсценировал катастрофу, будто холст вывалился из рамы и прорвал​ся при падении на мебель. Мой «вандализм» остался тайной, и я ликовал, что этот оскорбительный для ме​ня портрет погиб.

Наконец, я не выдержал после одной фразы Горс​кого за уроком. Я мучился с фоном одного натюрморта.

— О да, — сказал Горский, — фон — вещь нелег​кая. У нас есть специалисты, делающие фоны.

Я отказался брать у него уроки и заявил об этом отцу.

На лето был приглашен в наше подмосковное имение художник Сергей Коровин, брат известного Кон​стантина Алексеевича Коровина. Он оставил во мне не​забываемое впечатление. Как преподаватель, он был очень плохой, но как художник, он был явлением осо​бенным. Большой поэт в душе, певец грустной народ​ной России, он, будучи очень слабого здоровья и ра​но сойдя в могилу, оставил мало работ, но его «На богомолие» — девушка и старушка идущие по деревен​ской дороге, — с русским пейзажем, очень тонко про​чувствованным, было подлинно художественной вещью,  с духовным содержанием.

У нас, в деревне, он работал усиленно над большой картиной «Деревенская сходка» (приобретенной Тре​тьяковской галереей). Очень плохая по серо-лилово​му, бедному и безвкусному колориту (столь обычному в то время в русской живописи), эта картина, во время исполнения по интересным и живым этюдам, все же создавала вокруг себя атмосферу, меня увлекавшую. Работал Коровин очень серьезно и упорно, с большим увлечением. Следить за его работой было для меня  очень ценно и поучительнее его уроков.

Мне тогда уже стало ясно, какое огромное значе​ние имела в прежнее время для учеников работа при мастерской мастеров и насколько это важнее всякого частного урока или школьного класса. Усваивается и проходит в сознание то, что нельзя пояснить словом. Работа мастера и была примером без слов.            

Но, конечно, сам Коровин, красавец, худой, блед​ный, изможденный, сгорающий от болезни, но и го​рящий духовным и религиозным огнем, с его глухим приятным голосом и каким-то отсутствующим взором, сильнее врезался в память, чем его творчество. Трудно вообразить себе больший контраст, чем тот, какой представлял его облик не от мира сего, с печатью об​реченности, с обликом его брата Константина, кото​рый был весь «от мира сего», тоже красавец, здоровый, чернокудрый, жизнерадостный весельчак, сердцеед, ку​тила, бесподобный балагур и рассказчик, влюбленный в Париж, в его живопись и в яркую пеструю жизнь его бульваров и ресторанов, художник победоносно ца​ривший со своими блестящими декорациями в театральном мире.

В университетские годы, когда я был свободнее, отдав дань на один сезон только, но дань весьма щед​рую блестящей в то время светской жизни в Москве, особенно по случаю водворения в Первопрестольной двора великого князя Сергея Александровича (на​значенного государем ген. губернатором Москвы) с его красавицей женой Вел. Кн. Елизаветой Федоровной (се​строй Императрицы), — я, наконец, напал на преподавателя серьезного, Леонида Осиповича Пастернака. Ев​рей, с лицом Христа с картины Мункачио, он препода​вал в Школе Живописи и Ваяния, но наряду с этим вел  частные классы на отдельной квартире с натурщиками (только для головы), которые я посещал два раза в неделю. На дом он задавал композиции «на тему» и толково разбирал их. Он приносил в класс репродук​ции хороших картин, пояснял их качества, говорил об искусстве и художниках с учениками, словом, в нем не было той затхлости, которая, в силу некоего москов​ского провинциализма, так суживала горизонт мно​гих художников и преподавателей. Пастернак имел возможность путешествовать по Европе, знал музеи. А сколь немногие из русских художников могли себе доставить эту «роскошь», являющуюся необходимо​стью?

Когда я нашел много времени спустя где-то за​брошенные в комоде мои рисунки-портреты углем того времени, живо вспомнились эти утренние классы Па​стернака на шестом этаже на Мясницкой. Рисунки ме​ня обрадовали; в них были серьезные достижения и от​мечены они были Пастернаком как подающие весьма большие надежды. «Вся беда, что вы князь, — сказал он мне раз полушутя, — выйдет ли из вас художник, — это вопрос, а мог бы выйти, судя по способностям».

О, эта гиря моего титула! Из-за него я всегда был под подозрением в художественной среде, не раз мне приходилось считаться с ее тяжелым весом.

По окончании университета, меня сильно разоча​ровавшего, мне предстояли знаменательные встречи и совещания с Пастернаком, мнением которого я доро​жил, решившие мою судьбу, когда я покинул Москву.

ГЛАВА III

К Москве я был привязан крепко и традициями и моей любовью, нежной и глубокой к этому столь обая​тельному в те времена городу, единственному в мире по особому и трудно описуемому шарму. Только Констан​тинополь и Севилья, во многом схожие с Москвой, да​ли мне некоторое ощущение подобное тем, которое да​вала Москва. Все русское мое нутро питалось Москвой. Чем более с годами в художественном сознании отстаи​вались понятия о подлинной самобытной красоте тех или иных явлений и образов (а сколько в прежней Мо​скве было самобытного), тем глубже я ценил всё то, что в Москве было необычайного и единственного по красоте, прелести и живописности, не только офици​ально могущих быть признанными в смысле историче​ских памятников мирового значения, но не всеми, кро​ме художников, угадываемых.

Наряду с этим и наряду с очень богатой сферой музыкальной и литературной, в сфере пластического искусства в Москве не было художественных флюидов, нужных для развития имевшихся в ней национальных молодых художественных сил. В моем быту эти флюи​ды отсутствовали почти полностью.

Почему их не было? При таком богатстве русской музыки и после столь великого культурного нацио​нального дела Павла Михайловича Третьякова (осно​ватель Третьяковской галереи) проложившего путь для художественного развития в Москве. Почему, с од​ной стороны, узкий консерватизм, обскурантизм, шовинизм, с другой стороны, наряду с этой косностью, увлечение новинками французского искусства с его за​вораживающей москвичей модой пряной, соблазни​тельной и столь часто сбивчиво опасной? Это сложный и глубокий вопрос, связанный со всей установкой на​шей национальной общественной жизни, художествен​ной культуры, преподавания и нашего отношения к Западу, со всем, что в этом было непродуманного, не​углубленного, поверхностно-легкомысленного. Отсюда, наряду с указанным шовинизмом и беспомощным кон​серватизмом, отсутствие подлинной динамики в нацио​нальном творчестве со всем, что в нем имеет быть пре​емственного и наряду с этим творчески-живого.

Вся история искусства свидетельствует о взаимных  влияниях живописи одной страны на другую; фламанд​ской на итальянскую и обратно, итальянской на испан​скую, французскую и т.д. но вряд ли где-либо, кроме как в России, имело место такое раболепство пред чу​жим, такая недооценка своего, такое впрямь незнание своего, такое пренебрежение к голосу крови, к великим традициям старого, сложного по своему внутреннему составу — востоко-итало-русского, и все же русского по духу искусства. Подчас непростительное незнание и грубое, тупое непонимание значения величия того, что создано было в веках народом, шло рука об руку с поверхностным культом всего чужого, нового, в силу этой новизны интригующего и ослепляющего.

В стране, не имевшей своего Ренессанса, но имев​шей столь великое Византийское наследие, развившей​ся на иных, по сравнению с Европой, путях, с уже столь потерпевшей насилие культурой, но со своей приро​дой, со своим особым человеческим ликом, с прекрас​ным самобытным народным творчеством, талантливей​шими кустарями, с величайшими национальными сокро​вищами искусства, казалось бы, нужно было сугубо бережно вести художественное воспитание чувства и глаза и художественного сердца, а не бросаться в аван​тюру, нередко заражаясь чужеземным авантюризмом, не отличаемым от того, что чужеземное может дать ценного и нужного, будь оно осторожно и мудро осоз​нано и претворено.

Тема эта глубокая и сложная и здесь не место раз​вивать ее.

С вышеуказанным связана была в России и лич​ная, не редко весьма печальная, судьба наших русских художников, что особенно грустно.

Почему была поручена роспись — и за огромные деньги — русским купцом С. А. Морозовым в его сто​ловой в Москве Мориссу Дэнису (парижскому худож​нику), написавшему ужасные по слащавости фрески, а не нашему поэту, благородному художнику Муссатову? Ведь у этого физически обездоленного, маленько​го горбача был подлинный декоративный талант и большое благородство цвета; его композиции из эпо​хи кринолинов, в обстановке русских усадеб, с их пар​ками и водоемами, отличались своим особым стилем и ничего не имели от шаблона и подражательности. Рус​ские по духу, они были пропитаны подлинной поэзи​ей. Или как не обратиться к тому же столь русскому по духу и чувству Рябушкину, столь же художествен​но отображавшему крестьянский быт, как и боярскую жизнь («Моление в церкви» — Третьяковская галерея) с его самобытным талантом и чувством! Или, наконец, как было обойти Врубеля, которого, по словам друго​го купца, московского мецената, последний «в рублях держал», несмотря на его гениальность!

Как не создавать было конкурсов, не оживлять на​циональную жизнь, при столь огромных материаль​ных возможностях и затратах на импортное, чужое ис​кусство. Как не вспомнить наших древних русских кня​зей-меценатов, гордившихся своими Рублевыми и Дио​нисиями!

Чем может стать национальное дело, несколько позже доказал расцвет нашего театра, оперы и бале​та. Но впоследствии вместе с декорациями и костю​мами превратилось в прах всё лучшее, что сделали наши лучшие художники. Неудивительно, что театраль​ные демонстрации заграницей создали мнение, что цен​ность русского искусства, главным образом, если не исключительно, в области балета и оперных постано​вок, — искусства, подладившегося под французское, нередко под самое крайнее по стилю.

Были отдельные ячейки, где процветал культ кол​лекционерства.

Было отчасти снобистическое, отчасти искреннее, но не глубоко культурное увлечение искусством среди новых меценатов нового класса «передового купечест​ва», преклоняющегося перед парижскими течениями в живописи и притом (за исключением П. Харитоненко. собиравшего за огромные деньги Мессоньэ и картины отживающей школы Барбизонцев) пред течениями са​мыми новыми и даже крайними.

Всё это носило весьма специфический характер — «московский», своеобразный, и мне лично не всегда симпатичный. Много было в этом провинциализма и, несмотря на кажущуюся утонченность, непродуманного, непрочувственного, наивного и далеко не непосредст​венного, а потому далеко не всегда искреннего. Что было в этом от подлинного увлечения и интереса, и сколько в этом было показного, похвальбы, желания порисоваться и «эпатировать» — сказать было не всег​да легко. Явление это было сбивчивое, как и много бы​ло сбивчивого в этом классе «передового» московско​го купечества.

Что-то глубоко коробило в этом преклонении пе​ред экспортированными из Парижа, светоча мира, об​разцами «подлинного и великого искусства» в назида​ние примитивной, провинциальной, отсталой Москве, между тем как именно в этом и был величайший про​винциализм, недостаточно развитое национальное соз​нание, непонимание настоящей культуры и серьезных культурных заданий, не говоря уже о желании играть роль и хвалиться своими возможностями.

Оргия, устроенная по поводу купленной за огром​ные деньги и очень плохой картины Бенара "Féerie intime" (обнаженная женщина, возлегающая среди горящих канделябр) бывшей предметом чествования во дворце Михаила Абраамовича Морозова, наделала много шума. Ходили на преклонение этому «шедевру» о котором теперь стыдно вспомнить.

Во всей силе своего таланта и вдохновения и с глу​бокой душевной горечью выступил на банкете, как мне рассказывали, с протестом против столь позорной пе​реоценки чужого искусства Врубель, величайший ху​дожник из всех, с которыми пришлось мне встречать​ся.

Показательным для Москвы и одним из самых яр​ких явлений в ее художественной жизни было собира​ние Сергеем Ивановичем Щукиным своей картинной галереи французской — только французской живопи​си. Масштаб этого задания был поистине огромный и по-московски широк.

Небольшого роста, коренастый, с хитрыми умны​ми глазками, необыкновенно живой и, несмотря на то, что был заикой, чрезвычайно говорливый, — Сергей Иванович привлекал и заражал всех своим горячим темпераментом, который он изливал в своей страсти коллекционера. Тут он достигал подлинного пафоса и убеждал своей искренностью и даже жертвенностью. Искренность этой страсти была несомненна и это под​купало.

Насколько отношение к самим произведениям ис​кусства, а не к «идее их собирания», и их внутренняя оценка были искренними, — это подлежало нередко сомнению.

Думается, что, попадая в Париж, куда Щукин ез​дил ежегодно, и откуда он вывозил всякий раз очень ценные, нередко первоклассные картины (у него были лучшие Гогены, хороший Ренуар, Пювис дэ Шаванн, приобретенные до увлечения крайними течениями), — он не столько руководился внутренней потребностью избрать для себя на основании личного критерия, лич​ной искренней оценки и непосредственного чувства ту или другую вещь, сколько учитывал значение ее на основании признания ее качеств и значительности в художественных и художественно-торговых сферах Парижа.

Поскольку он в этих случаях сталкивался с зако​нами художественной биржи, с ажиотажем и подчас грубейшей эксплуатацией видного коллекционера-толстосума из Москвы парижскими торговцами, по​стольку Щукин делался нередко жертвой, переплачивая огромные деньги за модный товар "à la page". То, что он называл «случаем», было обычно весьма относи​тельно. Наряду с этим, в своем служении идее новато​ра и передового коллекционера, Щукин сознательно жертвовал собой и эта жертвенность, причинявшая ему страдания, проявлялась подчас даже в комической форме.

— Сергей Иванович — воскликнул я раз (Щукин был самолюбив и не любил критики купленных им ве​щей). — Ну, зачем вы купили эту, простите, плохую вещь Матисса, да еще за такую цену: 45.000 франков!

Панно модного в то время уже Матисса было дей​ствительно невыносимое по наглости, несмотря на не​сомненный талант этого неровного художника с его озорством, но часто с благородным чувством подлин​ного живописца.

— А вы знаете, — как-то неожиданно искренно Признался мне Щукин. — Я наедине и сам ненавижу эту картину, неделями борюсь с ней, ругаю себя, чуть не плачу, что купил ее, но только за последнее время чув​ствую, что она начинает меня одолевать!

Такое единоборство с явно навязанной ловким торговцем-рекламистом вещью, всю «сокровенную пре​лесть» которой бедный Щукин считал недоступной для него самого, но которая так высоко котировалась, по​казалось мне столь же трогательным и смешным, сколь и весьма показательным. Думается, со многими хол​стами Пикассо он переживал то же самое, платя доро​го и страдая сам в глубине души, заставляя себя ими восхищаться и вызывать восхищение у «отсталых» мо​сквичей.

Не лишенный иногда чутья, Щукин выявлял этим весь свой провинциализм.

Но как бы то ни было, собрание Щукина было яв​лением весьма значительным; оно было гордостью Мо​сквы наряду с собранием Ивана Абраамовича Морозо​ва, первоначально собиравшего картины русских художников, а потом тоже при мне начавшего собирать исключительно французскую живопись.

Но и у него, имевшего хорошие вещи, не обошлось без печального недоразумения, основанного на сно​бизме и погоне за модой. Я уже упомянул о росписи, и его столовой, для которой был приглашен Моррисс Дэнис, пользовавшийся в то время еще большой сла​вой в Париже (впоследствии померкшей), но опасный в силу очень неровного вкуса и впавший в нестерпи​мую пошлость и слабость. Последние он проявил пол​ностью в росписи упомянутой столовой Морозова (мо​жно себе представить, как она была сплочена). Ред​ко приходилось видеть большую пошлость, чем эта живопись цвета розовой карамели. Трудно представить, чтобы хозяин в этом не смог сам убедиться и не понять, что за доверчивость к парижскому мастеру он награ​жден не по заслугам (То и другое собрание большевиками было объединено в одно целое под названием «Музей французской живописи». Бед​ный Щукин еще успел узнать до своей кончины в Париже, что его коллекция большевиками разбазаривается, а ценность ее не подлежит учету.).
Я любил посещать богатейшее собрание Щукина и беседовать с владельцем, когда никого не было — с глазу на глаз, что позволяло искреннее делиться мне​ниями и высказывать свободно мои мысли и недоуме​ния.

По воскресениям я иногда тоже ходил к Щукину, интересуясь уже не столько картинами, сколько кон​тактом с молодым художественным миром Москвы.

В галерее с утра толпились ученики Школы Жи​вописи и Ваяния, критики, журналисты, любители и молодые художники.

Тут Сергей Иванович выступал уже не в качестве хозяина, а в качестве лектора и наставника, поясняю​щего, руководящего, просвещающего Москву, знато​ка и пропагандиста.

Перед каждым холстом он читал лекцию о той или другой Парижской знаменитости, и доминирую​щей идеей была ex occidente lux.

Перед холстами художников крайнего течения мо​лодежь стояла разинув рты, похожая на эскимосов, слушающих граммофон.

Щукинские лекции и восторженные пояснения но​вых веяний живописи Парижа имели последствием по​трясение всех академических основ преподавания в Школе Живописи, да и вообще всякого преподавания и авторитета учителей; и вызывали бурные толки, революционировали молодежь и порождали немедлен​ную фанатическую подражательность, необузданную, бессмысленную и жалкую. «Расширяя горизонты», это парижское импортное искусство, как зелье, кружило голову, впрыскивало опасный яд, заражавший моло​дежь в учебные годы в Школе, а молодых художни​ков окончательно сбивало с толку.

Серов однажды в беседе со мной поделился сво​им ужасом от влияния, оказываемого импортирован​ными из Парижа картинами крайних направлений, на  его учеников: «После перца школьные харчи не по  вкусу, хоть бросай преподавание, ничего больше слушать не хотят. Каждый «жарит» по-своему, хотят догонять Париж, а учиться не желают. Уйду! Мочи нет!! Ерунда пошла!..»

Некоторым противовесом могло бы явиться в Москве собирание картин исключительно русских ху​дожников устаревшей школы, ярым ненавистником всего иностранного и лютым врагом всех новых тече​ний (объединяемых общим термином «декадентщина») Иваном Евменьевичем Цветковым, обладателем роскошного дома, выстроенного Васнецовым. Но дур​ной вкус этого шовиниста компрометировал, а не спа​сал национальное дело.

     Другим типичным московским явлением этого по​рядка был купчик-меценат, Николай («Николаша») Рябушинский из очень богатой семьи московских про​мышленников.

Он играл роль «эстета», издавал очень роскошный художественный журнал «Золотое руно», учредил вы​ставку картин новейших направлений «Голубая роза» и выстроил себе виллу в Петровском парке «Черный лебедь».

Завитой, с пышными кудрями и выхоленной бо​родой, упитанный, с заплывшими масляными глазами, розовыми щеками, он мог бы сойти за обычного «куп​чика-голубчика», кутилу, обедавшего ежедневно в «Эрмитаже», причем его стол всегда был убран орхидеями, — если бы в нем не была заложена все же какая-то сумбурная, но несомненная талантливость. Эта талантливость расплескивалась по-московски в проявлениях всяких экстравагантных затей с ориента​цией на красоту. Последнюю он чувствовал интуитив​но, подчас довольно метко, хотя и будучи лишен под​линной культуры, а потому и подлинной утонченности, которой он похвалялся.

«Черный лебедь» с расписанным художником Куз​нецовым (работавшего в стиле нео-примитивов) фри​зом в холле-музее был символом всего внутреннего содержания этого молодого и шалого мецената, сып​лющего деньгами и не останавливающегося ни перед любым капризом, ни перед любой затеей. Отравлен​ные стрелы, вывезенные из диких стран, вазы и жут​кие драконы с Майорки, русская графика, холсты по​кровительствуемых «передовым меценатом» юных ху​дожников левых течений, декадентская богатая ме​бель и роскошная опочивальня, пахнущая экзотиче​скими духами, где владелец-сибарит, как некий рим​лянин времен упадка, возлегал с постоянно сменяю​щимися любовницами и сменяющимися женами.

— Я люблю красоту и люблю много женщин, — заявил он мне при первом (и единственном) моем по​сещении виллы этого московского Петрония.

В саду строилось помещение для львов и тигров, с которыми Рябушинский, по его словам, чувствовал некую «соприродность», но водворить которых в за​готовленные клетки ему не удалось в силу запрета по​лиции.

При входе в дом маячил большой бронзовый бык, водруженный над усыпальницей "mon tombeau", ожи​давшей прах пока что жизнерадостного владельца.

На Рождество в саду горела многочисленными электрическими лампочками елка под снегом. На этом ночном зимнем garden party раздавались в подарок художественные предметы и ювелирные драгоценно​сти.

«Золотое руно» так дорого стоило, что долго не выдержало. Недолго выдержал и сам Рябушинский.

На ускоренной распродаже вещей «Черного лебе​дя» я купил чудесную вазочку персидской эмали XIV века (по сапфировому фону, черный орнамент).

Мое положение в купеческой среде было странное и необычное. Я был студентом и еще не художником-профессионалом, которые охотно приглашались мо​сковскими «Медичи», и не всегда к их благополучию, вовлекались в водоворот роскошной, кутежной жиз​ни. Ни в какой иной среде в Москве они и не могли бы получать заказов, но иногда им приходилось счи​таться с закоренелым атавистическим кулачеством, рассчетливого и наряду с тем безмерно расточитель​ного купечества. «Это было то время, когда я Вру​беля в рублях держал...» Я уже привел выше эти весь​ма характерные слова одного купца-мецената. Это «держание в рублях» явление было нередкое, но все же эти рубли платились, и то хорошо для художника, из которых многие нуждались и часто жили впрого​лодь.

Не будучи зачисленным в разряд художников, я с другой стороны был представителем иной среды, иного «класса», а в то время разграничение между ку​печеским и дворянским сословием соблюдалось еще строго, столь же в силу бытовых традиций, сколь и в силу директив свыше.

Первое было до известной степени понятно. Ста​рая культура с ее навыками, обычаями, бытом была иной по тональности и диапазону, чем новообразую​щаяся — интересная, но еще весьма сумбурная, неустойчивая и во многом сбивчивая и парадоксальная в своих проявлениях.

Но второе было ошибкой столь же в социальном, сколько и в политическом отношении, и ошибка чре​ватая тяжкими последствиями. В момент политиче​ского кризиса затаенная обида, горечь и озлоблен​ность сказались ярко. Вспоминалось, что даже на боль​шие официальные балы Московского генерал-губер​натора вел. кн. Сергея Александровича купечество не допускалось (исключение составляли две красавицы-сестры М. К. Морозова, типа портретов Рубенса и Е. К. Вострякова, в стиле английских портретов: гово​рили, что обе были побочными дочерьми полицмей​стера Козлова).

Озлобленность купечества на дворянство получи​ла яркое выражение в знаменательной и непроститель​но грубой речи старшего из братьев Рябушинских во время революции, в которой он отпраздновал с яв​ным злорадством тризну по дворянству, имеющему быть смененным купечеством, «солью земли Русской». Всё, что было сотворено русским дворянством на про​тяжении веков на этой русской земле и для нее, — было забыто или обойдено молчанием.

Но популярность, личное обаяние, простодушие и бесконечная доброта моего отца были столь велики, что в его отношениях с купеческим миром не только всё сглаживалось и забывалось, но он в этой среде всегда был желанным гостем, правда, в среде, им са​мим ограниченной. Конечно, в данном случае играло роль и его особое положение, как бывшего первого избранного Москвой всесословного Городского голо​вы, и вся его деятельность и популярность, как ко​ренного москвича. В силу этого, а также в силу моего личного живого интереса к искусству, в свою очередь интересовавшего любителей искусства в купеческой среде, и я был их желанным гостем, скорее в виде ис​ключения, и пользовался большим радушием.

У моего отца до старости сохранилось какое-то необычайно свежее, почти юношеское любопытство  к новым, интересным явлениям жизни; он любил по​смотреть, что кругом делается, заглянуть в чужую жизнь.

Таким интересным явлением был вновь выстроен​ный дворец, огромный, необычайно роскошный, в англо-готическом стиле, на Спиридоновке — богатей​шего и умнейшего из купцов Саввы Тимофеевича Мо​розова, тоже крупнейшего мецената. Я с отцом по​ехал на торжественное открытие этого нового москов​ского «чуда», водруженного на месте снесенного пре​лестного особняка знаменитой семьи Аксаковых, све​точа русской старой культуры.

На этот вечер собралось все именитое купечество. Хозяйка, Зинаида Григорьевна Морозова, бывшая тка​чиха, женщина большого ума, с прирожденным тактом и нарядной внешностью, ловкая, хитрая, острая на язык, и не лишенная остроумия, равно как и художест​венного чутья, с черными умными и вкрадчивыми гла​зами на некрасивом, но значительном лице, — прини​мала с поистине королевским величием, вся увешан​ная дивными жемчугами.

Тут я увидал и услышал впервые молодого в то время, еще довольно застенчивого Шаляпина, тогда только восходившего светилу, и Врубеля, исполнив​шего в готическом холле отличную скульптуру из тем​ного дуба, и большой витро «Фауст с Маргаритой среди цветов». В этих работах чувствовалось тончай​шее проникновение в стиль эпохи. Все же этот витро с Фаустом, где изумительно красиво были исполнены белые лилии, я любил гораздо менее других произве​дений мастера. Что-то в нем было от афиши Муха, от влияния которого он скоро отделался (венгерский художник, тогда славившийся). Среди блестящей пуб​лики Врубель тогда мне показался очень скромным и растерянным. Это была первая моя встреча с этим замечательным человеком, о котором подробно ска​жу ниже.

На почве интереса к искусству я с Саввой Морозовым довольно близко познакомился. Он пригла​сил меня в свое имение Горки (где жил и умер Ле​нин). Грубый по внешности, приземистый, коренастый, с лицом типичного калмыка, Морозов поражал меня блеском ума и богатством заложенных в нем возмож​ностей. Наизусть он цитировал целые страницы поэ​тов, обожал театр, и щедрой рукой сыпал деньги на  устройство нового первоклассного художественного театра, которым славилась Москва. В нем были дан​ные и дарования, которые могли бы сделать его схо​жим с Лоренцо Магнифико Медичи (при столь непо​хожей на него внешности), если бы он остался круп​ным дельцом и промышленником и наряду с этим ме​ценатом, располагающим огромными средствами. К сожалению, его погубили и довели до самоубийства политика и увлечение крайне-левыми течениями и  идеями.

Иного, более старомодного склада, тоже москов​ский меценат, — был милейший добродушнейший Па​вел Иванович Харитоненко, очень любивший моего отца.

Я довольно часто бывал у него в его роскошном особняке за Москва-рекой, где все было на широкую ногу, добротно и довольно безвкусно.

Харитоненко обожал французскую живопись, но презирал современное искусство и считался в худо​жественном мире "vieux pompier". Он тратил огром​ные деньги на крошечные Мэссоньэ, потолок его го​стиной был расписан Фламэнгом. Увлекался он и пейзажами Барбизонцев и лишь под конец жизни стал приобретать и русскую живопись.

Хотя к его собранию живописи передовые меце​наты относились несколько свысока, но искренней, ин​тимной, любви к картинам «для себя» в нем было больше, чем у них, и я очень ценил в нем эту искрен​нюю, подлинную любовь к своим приобретениям. Под конец жизни она вся излилась на собирание древних русских икон, которым увлекалась, более его самого, его жена Вера Андреевна.

    Незадолго до революции Харитоненки пригласили меня в свое имение Натальевку Харьковской губ., чтобы полюбоваться прелестной церковью, выстроен​ной в парке, как священное хранилище целого музея изумительных икон древнего письма лучшей эпохи.

Такую любовь к своему детищу — коллекции икон  музейного достоинства, менее религиозно-сердечную, но более научно-углубленную, мне пришлось встретить у большого коллекционера Ильи Семеновича  Остроухова, о котором подробно (он этого заслуживает) расскажу ниже.

У Харитоненки я впервые познакомился с бывшим послушником Афонского монастыря и начинающим быть знаменитым художником Малявиным. Он писал  большой портрет Павла Ивановича с сыном, писал он его странным способом, так как натурщики были не​терпеливые. Зарисовывая отдельно нос, глаза, рот, ха​рактерные особенности, он по этим документам со​ставлял портрет на холсте. Вышло довольно неудачно.

Из роскошной гостиной с золоченой мебелью Обюссон, через залу, где на изысканном вечере, на эстраде, убранной цветами, танцевала прима-балери​на Гельцер, Харитоненко, по желанию моего отца, раз провел его и меня к своей матери, никогда не пока​зывавшейся в обществе.

Сморщенная старушка, в черном повойнике, жи​вой портрет Федотова или Перова, пила чай за своим самоваром в довольно скромной спальне с киотом и портретом рослого крестьянина в длиннополом сюр​туке, ее покойного мужа, умнейшего сахарозаводчи​ка и филантропа, создавшего все состояние Харитоненок.

Не забуду этого впечатления и контраста, меня поразившего. В этом была Москва и два историче​ских момента ее жизни, две эпохи. Многое болезнен​ное, несуразное, сумбурное, но любопытное и значи​тельное объясняется этим контрастом, этим переломом, не органическим, но молниеносно быстрым, чре​ватым большими опасностями от перехода одной уста​новки жизни к другой. Новое поколение передового купечества вливалось в общественную жизнь, отры​ваясь от старого быта и традиций, в погоне за куль​турой Запада, с подчас искренним стремлением к но​вейшим ее достижениям.

Несмотря на все это любопытное меценатство, у москвичей купеческого сословия (в дворянстве оно не наблюдалось, да и не могло развиваться в силу разницы материальных возможностей и косности во вку​сах и традициях), не ощущалось благоприятных жиз​ненных флюидов для выращивания и серьезного углуб​ленного развития художественных сил, по крайней ме​ре в области изобразительных искусств.

Они проявились в сфере очень специальной, ко​торой суждено было сыграть большую роль, а именно в сфере декоративных работ при театре.

Театр, к которому в Москве во все времена на​блюдалось большое влечение, занял в художествен​ной жизни того времени совершенно исключительное место. На глазах (в детстве я любовался добросовест​но-скучными декорациями Вальса) произошла ломка всех устаревших традиций в постановках оперы и ба​лета, в костюмах и декорациях, и работа в театре ста​ла национальным делом, поистине крупным, весьма самобытным и имеющим международное значение. По сравнению с русским театральным искусством, Запад оказался весьма отсталым. Каждая новая постановка была для меня художественным праздником, и я гор​дился за русское искусство, гораздо менее меня ра​довавшее на выставках, усматривая именно в этой сфере наиболее свежие подлинные достижения под​линно-русских талантов. Театр много дал для русско​го искусства, но многое отнял у «чистого» искусства.

Хотя в секторе, противоположном тем, в кото​рых либо культивировалось подражательное Западу искусство, либо последними весталками поддержи​вался огонь на жертвеннике передвижничества (ис​кусство сюжетное, порабощенное социальной идеоло​гией и ограничивавшееся жанровыми сюжетами, обыч​но скучное и унылое в смысле живописном, хотя не​которые художники первой эпохи передвижничества и достигали изумительной выработки, подобной мел​ким голландским мастерам), наблюдался культ нацио​нально-русского, но, к сожалению, — это «русское» было псевдонациональным и псевдорусским.

Такого рода деятельность по воссозданию рус​ского национального стиля была в мое время сосредо​точена в двух главных центрах. Одним центром было Абрамцево, имение Саввы Ивановича Мамонтова, дру​гим было имение Талашкино, Смоленской губ., княги​ни Марии Клавдиевны Тенишевой.

В силу моего недоверия к художественной продук​ции в псевдорусском стиле, я уклонялся под разны​ми предлогами от повторных любезных приглашений княгини Тенишевой приехать к ней в Талашкино. Кри​вить душой я не хотел, и могу откровенно признать​ся, что никогда не кривил в оценке произведений ис​кусства, быть может, и навлекая на себя подчас оби​ды всегда столь самолюбивых художников и коллек​ционеров, и не хотелось мне обижать Тенишеву, всег​да так мило ко мне относившуюся.

По прекрасному изданию с репродукциями в крас​ках Талашкинских работ, исполненных в мастерских под руководством княгини, мне подаренному послед​ней, наряду с некоторыми скатертями, все же очень тонко и со вкусом исполненными, я ознакомился под​робно с искусством Талашкина и увидал, что не оши​бался.

Жалею, что мне не удалось побывать в Абрамце​ве, но лично с Саввой Ивановичем я встречался неред​ко и чувствовал большое влечение к этому самобыт​ному и крупному и талантливому человеку.

С княгиней Тенишевой я часто встречался в Париже уже после разгрома всех ее Талашкинских худо​жественных учреждений, на закате ее яркой и инте​ресной жизни.

Это была одна из самых незаурядных женщин, с которыми пришлось мне в жизни встретиться. Не​устойчивого и даже несколько взбалмошного нрава, широко образованная и начитанная, властолюбивая, с большими запросами и, безусловно, с искренней лю​бовью к искусству, она была не только выдающейся меценаткой, субсидирующей лучший художественный журнал «Мир искусства», собиравшей картины русских и иностранных мастеров, помогавшей щедро худож​никам, но и крупной общественной деятельницей и, кроме всего этого, серьезной работницей в искусстве в очень специальной области. Она очень основательно изучила историю и технику эмали и специализировалась в работах по эмали.

— Я вам покажу, — сказала раз мне Тенишева, — один предмет, который дороже всех у меня имеющих​ся. Я бесконечно тронута, что Археологическое Об​щество мне его подарило — это уник, поистине по​четный дар. Знаете, что это такое?

Это был черепок вазы с эмалью, местами сохра​нившейся и чудесной по цвету. Ни один археолог не мог определить даже приблизительную эпоху с лица земли исчезнувшей бесконечно-древней культуры, от которой сохранилась в недрах земли разбитая ваза с той утонченной эмалью, секрет которой был утра​чен, и над которой Тенишева билась годами в своей лаборатории.

Серьезное и любовное отношение к своей слож​ной работе этой, блиставшей своими туалетами, сво​ей нарядной внешностью, своими выездами, — в то время как она в качестве супруги комиссара русско​го отдела на международной Парижской выставке при​нимала весь Париж в своем роскошном отеле, — бы​ло весьма почтенно и не носило никакого любитель​ского характера. За свои заслуги перед искусством она была избрана почетным членом Общества Осен​него Салона.

Но, лишенная вкуса, она, к сожалению, никогда не смогла применить своих глубоких познаний и подлин​ного мастерства для осуществления какого-либо вы​дающегося художественного произведения.

Невозможность восхищаться ее произведениями и еще менее взятым ею направлением, как вдохнови​тельницы и руководительницы крупного Талашкинского дела, столь дорого ей стоящего, несколько стес​няла меня при личном контакте с Тенишевой, но бе​седы об искусстве с ней были всегда весьма интерес​ными, и ее суждения, резкие и часто пристрастные, являлись обычно точкой отправления для самых жи​вых споров, которые я любил, ценя ее ум и остроумие, а очень русская душа ее была для меня привле​кательна. О многом мы грустили и многое мы опла​кивали вместе на развалинах наших, во многом соприродных, жизней.

Княгиня Тенишева могла бы сыграть очень боль​шую роль в жизни искусства, в силу недюжинной сво​ей натуры, природной талантливости, организатор​ских способностей, огромных средств ее мужа и, на​конец, в силу желания играть таковую роль, яркую и значительную, если бы уклон, и далеко не благопо​лучный, в сторону увлечения псевдорусским, нацио​нальным стилем не продешевил ее кипучей деятельно​сти.

С грустью надо заметить, что мало кто из деяте​лей в России перенес столько разочарований в лю​дях, столько обид, столько неблагодарности и интриг, как эта женщина. Революция и преступные действия ею облагодетельствованных питомцев довершили тра​гедию ее жизни, отравили ее сердце болезнью, кото​рая свела ее в могилу. Она оставила городу Смолен​ску прекрасный музей, со всеми собранными ею со​кровищами искусства русской старины, судьба этого музея, в который она вложила свою душу, не мало содействовала преждевременной ее кончине.

Мамонтов был человек бурный и такой же бур​ной была его личная и общественная жизнь и его дея​тельность крупного мецената.

Купец, кулак, самодур, и в полном смысле самородок, он был богато одарен умом и талантливостью. 

В его художественной деятельности огромную роль сыграл художник Поленов. Барин, европейски-образованный, много видевший, много путешествовав​ший и весьма культурный.

Эти два человека друг друга восполняли. Один — человек темперамента, интуиции, огромного размаха, со своим «моему нраву не препятствуй» и большими средствами. Другой — мягкий, очаровательный, тон​кий, менее от природы талантливый, но культурой своей восполнявший многое, чем природа его не на​градила.

Писал он приятные, тонко прочувствованные пей​зажи, прелестные уголки Москвы и святые места Пале​стины, которые он все посетил с набожным чувством и которые он честно и иногда удачно запротоколиро​вал. Не лишены и мастерства его скучноватые, ака​демические композиции («Христос и грешница»). Ре​алистические, непретворенные, конечно, но с несомнен​ными живописными качествами.

Любил он Россию всей душой и был центром осо​бенного художественного мира. Поленов сильно вли​ял на Мамонтова, «обтесывал» его и пополнял то, что, за отсутствием наследственной культуры (отец Ма​монтова был крестьянином), не доставало Савве Ива​новичу.

Имение Абрамцево близ Москвы, по Ярославской ж. д., в котором Поленов и Мамонтов с окружавши​ми их самыми талантливыми художниками (Серовым, Коровиным, Головиным, Врубелем, Васнецовым, Не​стеровым и др.) проводили лето, стало одно время самым живым художественным центром. Ставились живые картины, писались этюды с натуры, делались зарисовки в альбоме, находившемся в распоряжении всех художников и хранившемся, как драгоценная па​мять, у дочери Мамонтова.

Мамонтов умел разжигать своим темпераментом художественную страсть у молодых тогда его окру​жавших художников, умел веселить, воодушевлять, забавлять и увлекать разными затеями, пока сам не затеял великое дело, основав свой театр (10 января 1885 г. в Камерном переулке в Москве) под названи​ем Частной Оперы, для прославления своей любовницы г. Любатович, певицы, разрушившей его семейную жизнь.

Еще ранее, в доме у себя в Москве, Мамонтов ставил любительские спектакли («Снегурочка» Ост​ровского) необычайной красоты, в театре же его дея​тельность была опьяняющей и блестящей. Тут была и свежесть затеи, и новизна и чуткость, талант и очень широкий диапазон. Привлекались лучшие силы, зна​менитые итальянские певцы, тратились огромные день​ги, заказы декораций и костюмов привлекали лучшие русские художественные силы, перешедшие впослед​ствии на служение Императорским Театрам (Коровин, Головин, Васнецов).

Наряду с этой интенсивной художественной жиз​нью была и жизнь разудалая, веселая, кутежная, с ре​сторанами, винами, цыганами, тройками, на широкий московский лад, во многом повредившая Врубелю, ко​торого надо было беречь, как некую редчайшую цен​ность, особого масштаба, иного, чем все остальные.

Наряду с живописью, в Абрамцеве процветало и прикладное древообделочное и гончарное искусст​во, под руководством Поленова, собиравшего по всей России образцы изделий кустарей из народа. Под ру​ководством Поленова сочное, своеобразное, талантли​вое народное искусство перевоплощалось в некий за​урядный «Поленовский» стиль, меня мало прельщав​ший, но все же неизмеримо более художественный, чем стиль Глобы — директора Московского Строга​новского училища, зараженного нестерпимой безвку​сицей, в лженациональном стиле. При подчас хорошей технике, при наличии отличного материала, пред ли​цом чудесных образцов старинного искусства, изго​товляемые в этом роскошно-обставленном училище предметы прикладного искусства оскорбляли глаз и русское чувство своим насквозь фальшивым стилем. Строгановское училище казалось мне всегда чем-то худшим, чем могила, оно было источником заразы, широко распространяемой и губительной. Жаль было больших средств, которые на него тратились.

Такой же фальшью дышало творчество художни​ка Малютина, к несчастью, водворившегося в Талашкино у кн. Тенишевой и сильно повредившего ей в ее искреннем служении русскому искусству.

Жалко было видеть, как под влиянием того же увлечения псевдорусским «национальным» стилем, продешевлялось творчество таких талантов, как Вру​беля, призванного исполнять заказы по росписи ба​лалаек, ларцов и разных предметов кустарного типа из дерева, что меня всегда огорчало за него.

Не избежал и Мамонтов этого влияния, хотя в его гончарной мастерской у Московской Заставы, где он жил после денежного краха и разрыва с семьей, исполнялись мастером Фроловым, под его наблюдени​ем и по его указаниям, прекрасные гончарные рабо​ты с благородными поливами со скульптур Врубеля, которыми я очень любовался и некоторые из которых я приобрел.

Я любил навещать старика Савву Ивановича в его скромной мастерской у Заставы (где я заказывал все работы для устраиваемой мною выставки «Современ​ное Искусство» в Петербурге, о которой скажу ниже). В память имения Абрамцево, эта гончарная мастер​ская, где и жил Мамонтов, носила то же название. Мамонтов был в то время трагической фигурой. По приговору суда (его обвинили, не знаю справедливо или нет, в растрате денег Ярославской ж. д., предсе​дателем правления которой он состоял) он был лишен всего большого состояния и всех любимых собран​ных им произведений искусства. Он был в опале, по​тому бедного старика особенно трогал всякий знак внимания, всякое посещение и радовало его, когда ценили его работы, которые и в старости увлекали его. Всё также он разгорался и оживлялся, когда речь шла о любимом его искусстве. Любил он рассказывать об интересной своей прошлой жизни, о театре, интере​совался художниками и выставками, сам редко где по​казываясь, любил он и похвалиться своей ролью покро​вителя всего молодого, нового и свежего в искусстве и, со свойственным ему темпераментом, всячески ругал отсталых, косных, ничего не смыслящих в подлинном таланте, официальных представителей художественно​го мира, жюри, судей, руководителей и вершителей судеб.

Ярким эпизодом в этом отношении явился инци​дент на Новгородской выставке, для большого па​вильона которой были заказаны, по совету Мамонто​ва, большие панно Врубелю. Последние «за декадент​ство» были отвергнуты жюри. Пришедший в негодо​вание Мамонтов на свои средства немедленно выстро​ил отдельный барак, где и выставил эти большие пан- | но, весьма талантливо исполненные (Алеша Попович  и Царевна Грез).

Увлечение национально-русским, вне театра, где русский дух получал в чудесных постановках наших опер и балетов блестящее оформление, давало, как уже указал, в общем печальные результаты. Нарочитость, литературность в живописи, часто мишурная  безвкусица, доходившая до дешевки, неумелая подра​жательность великому, народному, подлинному искус​ству были нередко оскорбительными.

Характерным примером псевдонационального на​думанного ходульного русского стиля было творче​ство Малютина (к сожалению, бывшего в фаворе у кн. Тенишевой). Продукция его была, главным обра​зом, декоративного порядка и применялась к при​кладному искусству. Последнее в мастерской Талашкина выручало ткацкое искусство (скатертей), тонко и мастерски исполняемое деревенскими бабами.

Очаровательный художник, увы, рано умерший, Рябушкин являлся исключением как творец подлинно русского искусства, не говоря о крупной фигуре Не​стерова (о котором будет подробно сказано ниже). Выдающимся представителем национального русского искусства был И. Я. Билибин. Несомненно, большой мастер в графическом и демонстративном искусстве (в серии народных сказок и былин) он был и худож​ником сцены.

Как это ни странно в его чрезвычайно аккуратно, протокольно внимательно по историческим докумен​там исполняемых работах, он со своей суховатой тех​никой был сродни немецкому искусству. В расцвет​ке, впадая в пестроту, он не проявлял подлинного живописного дара. Его искусство было более почтен​но, чем вдохновенно, но нельзя не отметить у Билибина большой изобретательности и фантазии в ком​позициях разного рода.

Но, несомненно, самой яркой фигурой в секторе национально русского искусства был Виктор Васне​цов. На нем я остановлюсь подробнее.

— Ну, какой я художник? Я просто маляр, — с довольно безвкусной рисовкой говорил о себе про​славленный Виктор Васнецов. (Брат приятного пейза​жиста с особой техникой Аполлинария).

Но достаточно было немного знать его, чтобы не сомневаться, что никакого Фрэйдовского комплекса (самоуничижения) у него, конечно, не было. Да как он мог не считать себя выдающимся? Слишком мно​го курилось вокруг него фимиама, начиная с прослав​лявшего его Саввы Мамонтова, выстроившего для не​го лично огромную мастерскую в своем имении Аб​рамцево, где, наряду со многими другими картинами, писались знаменитые богатыри, сидящие на конях Абрамцевской конюшни.

 «Большому кораблю — большое и плавание».  Плавание, выпавшее на долю Васнецова, было на ред​кость большое. Кому в наше время посчастливилось получить такой почетный заказ росписи стен огром​ного, роскошнейшего Владимирского собора в Кие​ве и икон иконостаса — работа, давшая славу Васне​цову. Как скромен в сравнении с этим был заказ Вру​белю в небольшом Кирилловском монастыре в Кие​ве, так чудесно им исполненный.

Нельзя отнять у Васнецова и фантазии, и умения, и размаха, и даже частично вдохновения, сменявшегося подчас надуманностью. А, главное, надо признать полностью не только серьезное, но даже набожное отношение Васнецова к своей религиозной живопи​си. Он всегда молился перед началом работы, а это показательно. В этом он держался великих традиций наших иконников. «От видимого, молясь перед рабо​той, я переношусь к невидимому», — говорил Руб​лев. Да и внешность Васнецова, с его узкой длинной бородкой «святителя», вторила его подлинной рели​гиозности.

Но так ли уж был велик «корабль», как велико было «плавание»?

Главное, основное и роковое неблагополучие в ре​лигиозном искусстве Васнецова было противоесте​ственное сочетание иконописного стиля с натурализ​мом, что внесло фальшь, неувязку и являлось органи​ческим пороком его религиозной живописи, губило ее значительность, художественную цельность и цен​ность. Личного стиля Васнецов был не в силах выработать (у Врубеля он был). ( «Мне слышится интимная национальная нота, ко​торую мне так хочется поймать на холсте и в орнаменте.  Эта музыка цельного человека, не расчлененного отвлече​ниями упорядоченного, дифференцированного и бледного запада». (Из писем Врубеля).

Когда я посетил в Москве мастерскую прослав​ленного художника с неловким чувством необходимо​сти высказываться, я пришел в восхищение от перво​классных икон лучшей эпохи (Новгород, XVI век), которыми она была заставлена.

«Как можно так писать, когда любуешься такими сокровищами или вернее, к чему же сводится культ таких сокровищ и понимание и значение и красы, ес​ли так пишешь, — подумал я, — какое художествен​ное недомыслие, отсутствие чутья и проникновения».

Не всегда удачно проплывал Васнецов в своей живописи и между Сциллой слащавости и Харибдой ходульности. Первой не лишена и самая значительная в соборе фреска Богородицы (приятной, вдумчивой и миловидной женщины) с красивым мальчиком (бо​лее чем Св. Младенцем), взмахивающим руками. Близ​кое соседство изумительной Оранты на Нерушимой стене в Софийском соборе в Киеве невыгодно для это​го произведения Васнецова. Ходульностью отмечены его знаменитые богатыри, Грозная Святая Ольга и не мало другого, да и в сентиментальной «Аленушке» не мало перетянутости.

В живописи, как таковой, пестрой расцветке без углубленного и связывающего общего тона, Васнецов не больше многих других наших живописцев запла​тил дань неблагополучному уклону русской живописи определенной эпохи, столь далекой от того, что так облагораживает живопись Франции, не говоря о ста​рых мастерах.

Несколько базарной пестротой грешило многое и в его постановке столь глубоко мистической оперы, жемчужины русской музыки, «Град Китеж», требую​щей иной тональности другого духа и стиля, — боль​ше претворенности.

В Падуе, перед фресками Джотто и Мантенья, во Флоренции, перед фресками Беато Анжелико, перед нашими необычайной высоты фресками Новгорода, лучше о Васнецове не думать, но все же, снижая ми​ровые масштабы, надо признать, что он внес посиль​ную и не столь маловажную лепту в русское искусст​во, в определенный, во всяком случае, отрезок вре​мени.

Указанная мною сбитость с определенного пути, при увлечении национально русским, получившим лишь на сцене блестящее оформление, — весьма по​казательна. Если считать по праву величайшим рус​ским искусством, ценнейшим в мировом масштабе и являющимся нашей национальной гордостью, — нашу иконопись, то за неимением у нас гения Джотто, явив​шимся переходным этапом в своем вдохновенном но​ваторстве после иконного стиля Италии, и за неиме​нием гениев Ренессанса, расшатанность в поисках сво​его родного искусства становится понятной. Со всеми компромиссами, неумелыми заимствованиями оно представляло собой гибридное и часто фальшивое ис​кусство. Врубелевский вдохновенный гений, частичные достижения Нестерова внесли индивидуальный эле​мент, не упрочив за собой соборного начала, могу​щий подвести общую основу для подлинного русско​го национального искусства.

Некоторые примеры, конечно, не исчерпываю​щие содержания пестрой картины, которую представ​ляло собою меценатство в России (я не касаюсь стра​сти коллекционерства антикварного характера эклек​тического, непоказательного для моей темы) дают мне, кажется, уже ясное представление, по каким пу​тям оно шло. По путям, а не по пути — и в этом был его основной дефект. Крупный меценат Лоренцо Маг-нифико Медичи, arbiter искусства, мудрый, весьма просвещенно-утонченный был неким «Дуче» искусст​ва Италии своей эпохи, сочетавшим культ античного искусства, вскормившим Возрождение, с покровитель​ством всех новых устремлений и талантов, его окру​жавших, и благодаря его покровительству расцветав​ших. Он, наряду с Папой, давал тон, вторили ему мно​гие, и церковь, и аристократия, и высшая буржуазия, Всё движение сосредоточилось на культе своего родного искусства, растущего из глубоких националь​ных корней греко-итальянских, в своем родном ему климате.

Во Франции, «свое» искусство ("lart et génie fran​çais") шло и развивалось также своим путем, издав​на и неукоснительно. Сколько оно ни находилось бы под иноземными влияниями, как бы оно ни эволюцио​нировало, каким бы многообразным оно ни было, с его взлетами и падениями, исканиями и заблуждениями, даже отравленное ныне снижающими его темными си​лами, оно носило и носит специфический француз​ский характер. Эстетические, живописные традиции его заметны во всем.

Французы, со свойственной им национальной гор​достью и сознанием (часто преувеличенно-шовинисти​ческим) своего превосходства, питаются культом сво​его родного французского искусства, покупая его по​чти исключительно, не жалея денег, любя его и всемер​но его превознося. Среди бесконечного числа собира​телей предметов искусства, от мала до велика, весьма трудно найти покупающих иностранных мастеров, раз​ве великих классиков итальянцев. В этом русле течет вся художественная жизнь, воспитание и обучение. Le goût français (столь ныне развращаемый) считал​ся и считается неким абсолютом, на котором ориенти​ровалась жизнь во всех ее проявлениях.

У нас, в связи со многими причинами историче​скими, со столь неровной кривой культуры, получи​лась «сбитость с толку», и некоторое, нам, к сожале​нию, слишком свойственное, самоунижение, недооценка или просто непростительное незнание своего, пора​жающее даже иностранцев, эту сбитость с толка все​мерно увеличивавшее.

Это одна сторона.

Другая сторона — это неумелое, внешне диле​тантское, дешево-сентиментальное, поверхностное об​ращение со своим родным, недостаточно вдумчивое отношение ко всему подлинному и великому, серьез​ному, в мировом масштабе значительному, чем богато наше прошлое.

Было бы несправедливо не воздать должное инте​ресу, проявленному, как мы указали, в последнее вре​мя лишь (и не так уж задолго до революции, которая смела и загубила все начинания) к народному искус​ству. Кустарные выставки, где выставлялась продукция народного творчества всех русских губерний, Музей Кустарных Изделий в Москве, заказы красивых мережек, скатертей, были явлением очень отрадным, но всё это носило все же несколько любительско-сентиментальный характер с культом «пейзанства». Между тем, применение бесценных талантов наших кустарей из народа, к которым был проявлен несомненный инте​рес (Гр. Бобринский составил ценное собрание кустар​ных изделий и воспроизвел их в хорошем издании) могло бы и должно было пойти по иным путям и бо​лее серьезным: и широким чем то, по которым оно шло, в предложении магазинного рынка, удовлетворяющего спрос обывателя, покупщика елочных сувениров, за​бавных пустяков, или иностранцев, приобретающих «забавные вещички в русском стиле» (об извращении этого «русского стиля» я уже говорил выше).

Показателен также пример с исключительным по драгоценности и не имеющим равного в Европе «Лукутинским» производством лаковых изделий. Только древний Китай мог дать что-либо подобное по дра​гоценности фактуры и качеству лака.

Если в деревообделочной области всё свелось, главным образом, к производству шкафчиков, ска​меечек, коробочек, балалаек и пасхальных яиц, в че​канке металла к безвкусным складам для любительски-исполненных икон, в области вышивок (столь изуми​тельной в древней России) к узорчатым салфеткам и покрывалам, то великие Лукутинские мастера, могу​щие исполнять тончайшие произведения искусства (если бы были руководимы художниками и использо​ваны достойными заказчиками) призывались к испол​нению на шкатулках безвкусных троек и нарядных боярышень (под русский стиль) с переливчатыми яр​кими цветами, кумачовых рубашек ямщиков и сара​фанов (В Советской России широко использовано Лукутинское мастерство, изумляющее на международных выставках иностран​цев. Сюжеты: Ленин на митинге, комсомольцы за работой, и пр.).
Париж, Петербург (с культом Петровской эпохи ХVIII в.) и Москва родное древнее искусство тянули в разные стороны, отсюда разные направления вкуса и мысли в искусстве. Серьезное и прихоть, дилетан​тизм и баловство, искреннее увлечение и мода, рути​на, подражательность и дерзкое новаторство шли у нас рука об руку. Отсюда эксцессы и блуждания, смелые попытки одиноких, антагонизм противоположных за​падных и русских веяний, озадаченность, растерян​ность, компромиссы, ирония критики, разнобой и угрю​мый, ворчливый консерватизм Академии.

Всё это было отчасти понятно и печально, как и многое, печальное и понятное, было у нас, но все же, наряду с заблуждениями, путаницей, ошибками, безрас​судными увлечениями в эту эпоху было столько напря​женности и интереса в сфере художественной жизни (не говоря о жизни театральной, исключительно интен​сивной и радостной), столько сил, энергии и средств на нее шло в среде меценатов, какими бы они ни были, подчас сумбурными, до озорства смельчаками, наивно увлеченными, подчас и подлинно-талантливыми и чут​кими, — столько было жизни и темперамента во всем этом, что все же невозможно не почитать эту эпоху, как за необычайно любопытную и для русской приро​ды показательную. Во всяком случае, она не была сон​ной и мертвой, а на редкость живой в своих многооб​разных проявлениях и со столь яркими талантливыми личностями, по своему разумению искусству служа​щими.

Во что бы всё в конце вылилось, трудно сказать. Театр и архитектура (а за последнее время в России можно было насчитать немало первоклассных культур​ных архитекторов, прекрасных рисовальщиков с хоро​шим вкусом и направлением), а также превосходные художественные издательства дали уже большие кон​кретные достижения, но многое бродило еще, сбива​лось с пути и устремлялось, как я сказал, в самые раз​ные стороны под влиянием самых разных течений.

Одно увлечение серьезное и весьма отрадное ста​ло выявляться за самое последнее время перед рево​люцией — увлечение собирательством, на базе серьез​ных изучений, русской древней иконы. В этой обла​сти национально-художественное сознание могло бы обрести богатый источник, могущий питать искус​ство подлинно русского и великого стиля, если бы в момент этого увлечения у нас, в национальной России, жившей под знаком креста, а не пятиконечной звезды, не произошел всесокрушающий срыв национальной жизни.

При большевиках изучение икон и церковной рос​писи в силу неутомимой работы группы лиц (знато​ков и работников по реставрации и расчистке стено​писи) не замерло, но это величайшее русское искусст​во, на почве антирелигиозной и на базе интернациона​ла, стало лишь материалом для мертвого изучения, если не впрямь предметом сбыта заграницей (разба​заривание икон), а не источником для вдохновения и руководства в русском творческом, художественном, национальном деле.

На предыдущих страницах, на некоторых приме​рах деятельности русских меценатов — русских куп​цов, — показано как они, эти купцы-меценаты, про ко​торых принято было выражаться, что они «чудят» или еще грубее «с жиру бесятся», как они по разному под​ходили к делу служения искусству. Честь и слава то​му же купечеству, что именно оно и пробило зарос​ший путь к этому кладезу художественной радости, ибо оно в первую голову увлеклось иконой русской.

Мы много раз приводили слово «увлечение», свой​ство исто-русское и особливо в среде купечества, в си​лу своей особой психологии, являющейся результатом кризиса, испытываемого в этом сословии. Этот кризис, болезненный и интересный для близкого изучения, был обусловлен, как я сказал, резким переломом, отхо​дом от старого и жадным устремлением к новой куль​туре.

Но то, что имело место в жизни купеческого со​словия, не является ли это неким микрокосмом по отношению к историческому процессу всей России, всего русского народа, круто изменившего фарватер на своем великом пути, переброшенного из одной культуры в другую, от одного не вполне отошедшего и до другого не вполне дошедшего.

Это неустойчивое положение в искусстве, с его столь разными устремлениями, направлениями, вкуса​ми, со своим «западничеством» и со своей «русскостью», — не являет ли собой ясный результат нашей общей неустойчивости и атавизмов у нашего, когда-то сбитого с толка народа? Разве не показательно, как горячо обсуждалась у нас тема о национальном искус​стве, подвергавшемся идейной травле петербургских западников, снисходительно, иронически, относивших​ся к «московско-русскому» искусству и его жрецам, в свою очередь презиравших петербуржцев-западников, европейцев за их культ всего иностранного и презре​ние к русскому.

А если ко всему сказанному прибавить свойство русского беспокойного нутра с его исканиями, столь противоположного конструктивности, четкости, кон​кретности мыслей французов (не без основания похва​ляющихся латинской ясностью ума), то многое в судь​бах нашего искусства становится ясным.

Нет у нас и солнца Италии, столь четко и ясно очерчивающего формы Божьего мира и столь радост​но его освещающего: отсюда и конкретное, ясное ее искусство.

Чрезвычайно сложна, богата и в высокой мере та​лантлива русская природа. Не наша вина, что всё нам дается не легко, чтобы вобрать в общее русло всё то, что у нас так «обильно» и «без порядка», о чем мы признались сами некогда Варягам. При огромных и, как ни у кого, легких достижениях в единоличном творчестве, при столь же беспорядочной и сложной жизни (Мусоргский, Бородин, Врубель и др.).

В общем процессе нашей художественной культу​ры все вышеуказанное выявляется ярко. В этой не кон​структивности, в этом разброде много досадного и вредного, но и много любопытного, неожиданного, за​нятного и даже милого нашему сердцу, как и мил наш «не конструктивный пейзаж», столь не похожий на сады Ленотра.

Люди, стоявшие близко к искусству, у нас, в силу совершившегося срыва, находятся в совершенно осо​бом положении. Откинутые на другой план, они видят уже издали, что было рядом, Сегодняшнее почти (так все было недавно) стало уже давним, близкое — даль​ним, совершающееся на глазах — совершившимся и оконченным, действительность сразу внезапно стала историей. Мы не живем в эпохе, а стоим на рубеже двух эпох, причем одна закончена. Лист истории на​шего искусства перевернут, и часы истории пробили новый час.

Потому мы в состоянии уже, с дальним и прощаль​ным взором на прошлое, подводить итоги, синтезиро​вать и высказывать суждения, мнения, а не только впе​чатления. Это не только право, но и обязанность всех, кто были свидетелями вчерашнего, ставшего прошлым для «новой смены». Такое исключительное положение нас, стоящих на некоторой исторической грани, мы обязаны использовать, в качестве живых свидетелей, только что на наших глазах бывшего, свежего в памя​ти, законченного и отошедшего.

В дальнейшем на этих страницах и будет уход в это прошлое, столь недавнее, с вызыванием призраков из этого недавнего прошлого, лиц ушедших, достой​ных быть отмеченными в жизни нашего искусства, и описание некоторых лиц, хотя еще живущих, но более связанных с прошлым, чем с настоящим.

Но и автор этих строк более связан с прошлым, чем с настоящим; потому его жизнь с искусством на этих страницах будет проходить, как связующая нить через узорчатую ткань рассказа, жизнь с ее эпизода​ми, переживаниями и мыслями. В этой жизни есть то​же кое-что от истории прошлого, к ней и вернемся, по​ка что, оставаясь в той же старушке-Москве.

Должен искренно признаться, как ни мило и до​рого моему сердцу наше старое московское дворян​ское общество, все же в среде нашего передового ку​печества мне было веселее и интереснее. Уж очень мно​го было переливчатых красок и тонов в этой новой, намечающейся, еще не оформленной, не осевшей куль​туре, столько в этой среде бродило, столько было лю​бопытных контрастов, столько нового и свежего, при несомненно неприятных явлениях и даже определенно отрицательных, меня коробивших.

Зато в нашей среде всё осело и так утряслось, что нередко склонялось ко сну и навевало сон.

Все же, если бы мне чудом удалось унестись в этот затонувший, как некий Китеж, уже давний исчезнув​ший мир и в виде привидения явиться снова в нем своим родным гостем, как бы я был рад увидать всё таким, каким оно было и без изменений: те же полу​темные гостиные с семейными портретами, аквареля​ми, миниатюрами и семейными реликвиями (Воспоминания лорда Фредерика Хамильтона, проведшего в 80-х годах несколько лет в составе Английского посольства в Петербурге, отмечено, что в частных домах в России, полных чуд​ной мебели, бронзы, старинного фарфора, редко встречаются ста​ринные картины, а все более семейные портреты. Замечание это верно. Современного искусства еще гораздо меньше.), часто потертыми коврами и обивкой мебели, с их особыми запахами, трудно определяемыми и слегка удушливы​ми, свойственными старому жилью.

Это были, конечно, не морозовские чертоги, но было во всем этом то, чего в новоотстроенных черто​гах не было и быть не могло, и что тем более отсутст​вует в современных, бездушных, стандартных обстановках.

И чтобы я дал, чтобы в этом чудесном полете в прошлый мир увидать ту же милую молодежь, сверст​ников, для которой я был «Сережей», тех милых стару​шек, сидящих у лампы, в глубоких креслах, говорив​ших на особом изысканном наречии, столь же по-фран​цузски, как и по-русски, и любивших "une conversation" (беседу), а не пустую болтовню.

Инстинктивно, пожалуй, из подсознательного чув​ства некоего самосохранения я все более отходил от среды, в которой я вырос, несмотря на всю мою ду​шевную привязанность к ней, к ее быту, с ее вековыми священными традициями — отходил, так как отноше​ние ко мне, как к чудаку, не только живущему в искус​стве, но и стремившемуся даже сделаться профессио​нальным художником, меня тяготило и подрывало во мне силы и веру в себя, в правильность моего решения и даже в его законность.

Некоторые иронизировали, относились не  всерьез к этому, как ко временной блажи; другие морали​зировали и предостерегали от опасного, при моих бу​дущих обязанностях гражданина и помещика, невер​ного и впрямь, недопустимого шага, и неодобритель​но покачивали головой.

В добродетельнейшей и со строжайшими обще​ственными и религиозными устоями и взглядами се​мье Самариных увлечение искусством для дворянина, представителя служилого сословия, с предопределен​ными судьбою обязанностями, считалось определенно прихотью и роскошью, не соответствующими этим моральным обязанностям. При этом некоторые члены этой семьи были далеко не лишены таланта, но что могло получиться при подобной ригористической, не допускавшей компромисса и давящей точке зрения?

Но один дом, сыгравший в моей жизни и в разви​тии во мне художественного вкуса и чувства боль​шую роль, являлся исключением — это был дом Га​гариных (Князь Виктор Николаевич Гагарин, женат на бар. Будберг.), с которым я был тесно связан в силу ста​рой дружбы нашей семьи с родителями моего лучше​го друга жизни Николая Гагарина.

И в этом доме было, конечно, много давящего, косного, старорежимного, при том много космополи​тизма и мало русского. Князь Виктор Николаевич Га​гарин был европейцем, живущим в Москве, к кото​рой он как-то парадоксально питал сильную любовь и привязанность; возможно, более к своему чудесному жилью и подмосковному имению, чем к самому городу, а княгиня, немецкого рода, почти не говорила по-русски, но противовесом являлась необыкновенно живая, преисполненная темперамента очень русская природа Николая Гагарина. Он был бурливого, «вул​канического», неустойчивого нрава, с большими по​рывами, увлечениями, вспышками восторга и негодо​вания, с мечтами и планами, часто утопическими, с приступами меланхолии, с некоторой неудовлетворен​ностью, как и у меня, от косности московского быта высшего общества, с порывами уйти и вырваться, и все же с достаточной долью сибаритства, чтобы не ре​шиться покинуть в нем насиженного и удобного ме​ста.

Его культ красоты, чутье в искусстве и еще боль​ше, чем непосредственное чутье, его наследственная культура вкуса, его повышенная музыкальность, и, главное, его чуткое понимание меня, моих пережива​ний и стремлений — были для меня бесценными.

Наряду с личной близкой дружбой с Николаем сам гагаринский дом был для меня постоянным ме​стом художественной услады. Он представлял собой музей картин старых мастеров (пожалованных Екате​риной II гагаринским предкам), бронзы, фарфора, се​ребра и мебели, заключенный в редкой красоты особ​няке стиля Ампир.

В этом доме дышалось как-то особенно, пахло изысканными духами (специально выписанными из Берлина) и в то время, когда часами лились звуки любимого Николаем Шопена, Шумана и Скрябина, глаз отдыхал на всех музейных сокровищах, уютно заполнявших дорогие мне по воспоминаниям ком​наты.

В гагаринском доме было что-то разнеживающее, обаятельное, но и в этой атмосфере, как и во всем окружавшем меня в Москве, не было того, что было необходимо в мои годы, чтобы быть "ganz ernst bei der Sache", как выразился о Гебхардте мой дюссельдорф​ский собеседник, профессиональный художник, — не было серьезной рабочей обстановки.

Чтобы работать и учиться, нужно было порвать с дорогой старушкой-Москвой, вырваться в иную ат​мосферу, «сесть на другие харчи» и стать самим со​бой.

После окончания университета был решен мой отъезд в Мюнхен.

К жизни есть два друг другу противоположных подхода, и в связи с личными убеждениями, а также в связи с возрастом, энергией, пафосом, силами твор​ческими и силами сопротивления, — определяется ли​бо тот, либо другой.

Один подход — это приятие жизни, намеченной вам судьбой и средой, предуказанной известными ус​тоями и традициями, существующим укладом, с ата​вистически передаваемыми из поколения в поколение и санкционированными нормами, принципами, догма​тами и чувством долга. Это путь приспособления и покорности. Человек в этом случае является звеном беспрерывной цепи поколений, блюстителем тради​ций.

Другой подход — это разрыв цепи и властное самоопределение и определение своего личного и са​молично избранного пути, нередко полярно противо​положного уготованному традицией.

Первый путь удобнее, морально он обставлен большим одобрением, а потому он легче, безопаснее в силу гарантий от мучительных коллизий со старшим поколением, родительским авторитетом и средой.

Второй — путь риска, но дающий опьяняющее чувство личной свободы и пафос творческого, свобод​ного выбора. Первый — путь органического слияния с жизнью уготованной, второй — путь построения жизни переорганизованной по личному произволу.

ГЛАВА IV

— Куда лучше ехать — в Париж или Мюнхен? — с таким вопросом я обратился к моему бывшему учи​телю Леониду Осиповичу Пастернаку.

     — Париж — это кипучий водоворот, Мюнхен —  тихий, спокойный немецкий город, для многих, пожа​луй, и скучный, но для учения он дать может много. Там умеют рисовать, а это главное, это фундамент. В Париже голову вскружат все новые живописные тече​ния, да и сам город вскружит голову — шум, блеск и суета. Пропадете вы там, да еще будучи князем, увле​четесь светской, блестящей жизнью, а вам нужно быть учеником, ремесленником. Париж — это «женщина». Мюнхен — это «пиво», решайте сами, а по-моему луч​ше Мюнхен.

В таких приблизительно словах выражено было мнение, которое я воспринял, как мудрый совет, быть может, и ошибочный, но он решил мой выбор.

Мюнхен встретил меня улыбкой чудной золотой осени и сразу обворожил меня. Чувствовал я себя как на крыльях, свободным, молодым, на переломе жиз​ни, и солнечные дали сулили мне неиспытанное еще счастье художника, устремляющегося к заветной цели. Много дорогого сердцу и много тяжелого было поза​ди, а впереди — все, вся жизнь!

У меня было рекомендательное письмо к русскому художнику Игорю Эмануиловичу Грабарю (его имя известно в России, как историка искусства, давшего ценные труды, и как работника комиссии по реставрации церквей при большевиках) и с него начался мой контакт с той средой, в которую я вступил и в которой он сам стал для меня центральной фигурой.

В Мюнхене был русский уголок, свой, «наш» впо​следствии, близ чудного Английского парка на Gisellastrasse и Königinstrasse в полупровинциальной ча​сти города Schwabing. Чудная тополевая аллея от Siegesthor вела в этот милый укромный и поэтичный квартал, ставший мне столь дорогим — моим Мюнхе​ном.

Когда говоришь, что любишь такой-то город, в котором живешь, то это всегда не точно. Любишь часть города, кусочек его, остальным можно любо​ваться, интересоваться, к нему привыкнуть, но «лю​бить» можно то, что близко, созвучно, где вы вжи​лись, где все для вас знакомо; улицы, дома, садики, лавки, в которых вас приветствуют, как своего. Пото​му, попадая из своего угла в дальнюю часть любого города, испытываешь и щемящее чувство отчужден​ности, растерянности и душевного холода, будто это другой город, дальний, с вами не связанный.

В огромном Париже это чувство «своего» и «чу​жого» особенно сильно.

Швабинг стал моим Мюнхеном. Временно взятую мастерскую на восьмом этаже я скоро сменил на хо​рошую (и все же необыкновенно дешевую в те сча​стливые времена) квартиру.

Перед большим окном зеленел парк, где мои лю​бимые черные дрозды давали мне весной настоящий концерт на флейте — звуки в моей памяти, неразрыв​но связанные с Мюнхеном. Перед другим окном рас​стилалась обширная, ныне застроенная, поляна с вы​сокой травой, в которой, как в русском поле, по ве​черам кричали перепела.

До сих пор грезится мне это милое место, где жи​лось так привольно и так необыкновенно радостно.

Грабарь (который раньше был учеником профес​сора Чистякова в Императорской Академии Художеств в Петербурге), Кардовский (ставший впоследствии профессором в той же Академии) и Явленский, наибо​лее талантливый из трех, но в России неизвестный, были художниками, недавно кончившими учение в частной мюнхенской школе профессора Азбе. Я про​звал их «богатыри старшие». Школа ими гордилась.

Частные школы были тогда в моде, в противо​вес Академии, взятой под подозрение молодым поко​лением художников в силу того, что заключается в термине «академичность», то есть традиционность, за​сушивающая талант догматичность и рутина. По со​вету Грабаря, я и записался в ученики школы Азбе, бывшего ученика Пилотти.

В широкополой шляпе, карикатурно-низкого ро​ста, с огромными усами и испанской бородкой, в пенснэ на покрасневшем от пива носу и с постоянной сига​рой «Виржиния» во рту, этот милейший профессор Азбе был очень популярен, всеми любим и считался серьезным знатоком искусства, но «неважным» по ча​сти живописи.

Впервые я окунулся в атмосферу уютно скрытой в саду настоящей школы с обнаженной натурой (име​нуемой Act), где при гробовом молчании только шур​шал уголь по бумаге и раздавалась команда "Zeit und Ausziehen", означавшая начало работ и перерывы.

Грабарь заинтересовался мною и лично следил за первыми моими шагами в школе.

Я в рисовании исходил из чувства объема и сби​вался нередко в пропорциях, увлекаясь живописно​стью рисунков, которые выходили удачными в смысле светотени, но недостаточно строгими. Хольбейновский тип рисунка, строго линейный, мне был чужд и давался с трудом, между тем как немцы, в силу атавизма и «немецкого глаза», преуспевали именно в та​кого рода рисунке, менее чувствуя лепку.

Тут сказались явно двоякого рода подходы к на​туре, два весьма существенно отличавшиеся художе​ственные восприятия и процессы работы. Один — от формы и светотени к линии, другой — от линии к фор​ме, один — Микеланжеловский, Репинский, другой — Хольбейновский, один — русский, другой — герман​ский, один — скульптурно-живописный, другой — графически-планометричный.

Эта разница, очень существенная, восприятия на​туры у меня и у учеников школы меня смущала. Под​час мне казалось, что я никогда не выучусь «по-насто​ящему» рисовать, как лучшие ученики, меня окружав​шие, и это меня удручало. Астигматизм зрения также отчасти мне мешал, как и мешал всю жизнь именно в рисунке, но, с другой стороны, мне казались скуч​ными эти безупречно-правильные, до сухости отчет​ливые, «бескровные», педантические, чистые рисунки тончайшей линии.

Что касается живописи, то все, что висело на сте​нах школы, как образцы лучших работ учеников «на пятерку», меня просто удручало. Это была большей частью раскраска, но не живопись, лучшие этюды бы​ли кончивших школу вышеназванных русских худож​ников. Я чувствовал себя растерянным и переживал тяжкое недоумение, опасаясь идти по пути, казавше​муся мне неверным, быть может, даже опасному, во всяком случае, мне лично не свойственному. Зная, как высоко стоит живопись в Париже, я, глядя на скучную живопись немцев, спрашивал себя, не ошибся ли я, вняв совету Пастернака.

Азбе хвалил мои живописные рисунки углем, но Грабарь считал, что это все «не то», «талантливо, но не серьезно», и что для того, что во мне есть ценного и личного, влияние школы, насколько он мог убедиться, вряд ли подходяще. В конце концов, чувствуя в Грабаре недюжинный педагогический талант и чутье, я в него уверовал больше, чем в Азбе. Наряду с этим я верил больше в частные уроки и советы, чем в школьное преподавание, где был все же шаблон в кор​ректуре в силу школьных условий всегда беглой. При​том, при моей нервности и обычной мнительности, школа меня сбивала, нервировала и, хотя я все же ко многому полезному присмотрелся и кое-чему научил​ся, я решил с ней расстаться и сделаться учеником Грабаря, равно как и мой лучший приятель по школе Рудольф Трейман, ставший моим близким другом, и скульптор барон Рауш-фон-Траубенберг, который то​же перешел на учение к Грабарю.

Рудольф Трейман был очень тонко чувствующий художник, но через призму немецкого глаза и немец​кой души. Он был блестящим молодым ученым, но, получив звание доктора, как я указал, бросил науку для искусства. Отец его, очень богатый, не мог про​стить этого и так рассердился на сына, что предоста​вил ему полуголодное существование в Мюнхене, про​живая сам в собственной вилле в Бадене. Я очень со​чувствовал Трейману и понимал его переживания и геройское решение, вызванное любовью к искусству. Это его радовало и трогало, и мы очень подружи​лись.

Все, что было для меня привлекательного в гер​манском духе (а восприял я его глубоко, получив ско​рее немецкое воспитание и отлично владея немецким языком, чем даже поражал мюнхенцев), — все, что есть углубленного, серьезного и вместе с тем трога​тельного в немецкой природе, было у Треймана.

Будучи очень умным и крайне остроумным, по​этом в душе и подлинным художником, он был лишен всякой тяжеловесности, а также сентиментальности, и ненавидел все грубые отрицательные стороны своей нации, ее милитаризм и самодовольство, а также спе​цифическое немецкое мещанство, бесщадно их вы​смеивая и бичуя сарказмом.

В этом отношении он не отставал от сатириче​ского журнала "Simplicissimus", издававшегося в Мюн​хене. Мне не приходилось видеть более блестящего журнала, как по уровню художественных рисунков (в нем работали первоклассные художники), так и в смы​сле остроумнейшего текста. Каждый выходящий но​мер журнала нас обоих смешил до слез, а смеяться мы любили. В России он был запрещен, так как и Россию он продергивал нередко. Чтобы показать соотечествен​никам, что из себя представляет высоко-художественный сатирический журнал (у нас подобные журналы были в высшей степени пошлы и бездарны), я выво​зил его тайно в двойном дне в сундуке. Это «пре​ступление» было обнаружено, но любезный чиновник на таможне сказал: «Я вижу, но ничего не видел», а друзьям я привез угощение, очень оцененное.

В противовес всему германскому, что было в Треймане, в Траубенберге (хотя и балтиец по крови, но кровно русский по душе, воронежском помещике и петербуржце), я находил то необходимое для меня русское, «свое», что мне недоставало в Мюнхене.

Таким образом составилась тройка вокруг препо​давателя Грабаря.

Наиболее тесный контакт художественный у меня был с Трейманом, с которым мы работали вдвоем в его мастерской и делились за работой нашими худо​жественными переживаниями, мучениями и удачами, а по вечерам сходились у меня, часто собираясь все вме​сте, и обсуждали вопросы технические и художествен​ные, столь нас сближавшие. Грабарь был интересен, культурен и контакт с ним давал серьезный заряд для работы. Рауш-фон-Траубенберг был скульптор и по​тому не мог так глубоко проникать в наш мир живописи и рисунка. Он увлекался античной скульпту​рой, искусством древней Греции, читал Колиньона («Историю греческой скульптуры») и был, в силу сво​его веселого живого темперамента, ума и остроумия, прелестным собеседником.

Грабарь повел дело иначе, чем Азбе, и я многим ему обязан. Он учуял, что ко мне нужен иной под​ход, и засадил меня за лепку форм, светотени, двумя красками кистью en grisalle с достижением рельефа. В этом направлении я сразу казался восприимчивее и сильнее немца Треймана с его повадкой немецкого линейного рисовальщика, от которого он стремился отделаться, но никогда не смог.

Помню, к нам приехал из Киева художник Мурашко, бывший ученик Репина, который возвращался в Россию, в Петербург к Репину. Грабарь дал ему, с целью показать последнему, три мои портрета, испол​ненных по методу Грабаря. Репин написал Грабарю из Петербурга: «...У Щербатова сильное чувство фор​мы и рельефа, продолжайте его вести по этому на​правлению. Путь верный...». Грабарь просиял, его ра​дость меня тронула, и я очень приободрился. Радость Грабаря, при всяком проявлении серьезного отноше​ния к искусству и успехов в нем, проявляла очень хо​рошую душевную сторону его, так как он художе​ственному делу был искренно предан. Не знавшие его или плохо и односторонне о нем судившие, не видели того, что в его сбивчивой и подчас неприятной при​роде было ценного и даже привлекательного. Его беззаветная любовь к искусству и радость, когда он находил у других, в данном случае у своих учеников, ту же любовь и искренний интерес, были очень при​влекательной чертой у Грабаря, наряду с очень непри​ятными проявлениями крутого и капризного нрава и «ницшеанства», которым он хвалился; "Übermensch" его заворожил, до него Грабарю было далеко, но его образу тянулись его мечты и моральная сторона от этого гипноза страдала.

Личная трагедия Грабаря, во многом портившая его нрав, заключалась в несоответствии размера его таланта с потугами, самоотверженными и упорными, для достижения высоких целей, им самому себе по​ставленных. Культ эпохи Возрождения и заворажи​вающие образы великих художников, их биографии и их художественные подвиги и достижения (о кото​рых он с нами интересно беседовал) и его скромные, судьбою ему отпущенные возможности ограниченно​го, хотя и несомненного таланта, были личной его тя​желой драмой, скрываемой в силу самолюбия, не раз прорвавшейся в словах: «Ужасно, когда наедине с со​бой приходится себе ставить двойку».

Вся последующая его жизнь в России, вся его де​ятельность (увы, при большевиках), как хранителя и оценщика национальных сокровищ и очень ценная, за​служивающая даже восхищения работа возглавляемой им комиссии по расчистке, реставрации и изучению старинных фресок и икон в древних русских соборах, бесподобных по красоте и доселе бывших неизвест​ными (будучи закрытыми штукатуркой), равно как его труд по истории русской живописи и архитекту​ры — вся эта кипучая плодотворная деятельность с избытком замещает все то, чего ему не удалось до​стичь в области личного творчества в живописи.

В Мюнхене я застал начинающийся закат «вели​кой эры» в искусстве. Еще блистал во славе своей ста​рый, угрюмый, величественный Лембах, в очках, с большой бородой, в бархатной блузе. Он был Юпи​тером мюнхенского Парнасса и был редко доступен.

К нему изредка ходили на поклон, как к маститому великому мастеру, славе Мюнхена.

Его роскошное жилище с оригиналами Тициана и других великих мастеров, большей частью поднесен​ных ему коронованными особами, служили целью на​божного паломничества для приезжающих в Мюнхен. Его портреты ценились на вес золота и были «гвоздя​ми» на выставках.

    Прекрасно нарисованные, живые по характеру,  они меня раздражали своей подражательностью великим мастерам, своей псевдо-эскизностью, шиком технических приемов и росчерка и искусственной патиной коричневых тонов "Gallerieton". Но все же Лембах был значительным, чисто немецким явлением. Его  портреты Бисмарка и ученого Момсена были поистине , замечательными.

Несравненно более талантливые произведения в  то время уже не бывшего в живых друга Лембаха, Маресса, в прелестном загородном дворце Плейсхейм, где находятся его знаменитые фрески (столь же зна​чительные его фрески я видел в зале Неаполитанского Аквариума), произвели на меня впечатление лучших творений мюнхенской школы, по талантливости и бла​городству композиций, силе и общему тону.

Более раздутый, чем великий, талант был у зна​менитого и прославленного в то время Франца Штука.

Красавец римского типа, с профилем монеты Римской империи, позировавший под персонаж античной эпохи, он был баловнем Мюнхена. Его рос​кошная вилла в стиле римско-помпейском, с фреска​ми, мозаиками, с мраморными полами, с камеями-портретами, вделанными в стену хозяина и хозяйки, красавицы тоже римского типа, бывшей кельнерши, служила предметом поклонения и восторга и была достопримечательностью Мюнхена.

Штук встретил нашу тройку с изысканной любез​ностью, но во всем чувствовалось, что он «великий человек», и самомнения у него было много.  

С этой обстановкой соприродно было всё его творчество, ложно-античное, вернее проникнутое ан​тичным духом и античными фабулами. Картины с кен​таврами, фавнами, нимфами были наиболее любимы​ми его темами, но и портреты его были обвеяны не​ким античным духом, мастерски нарисованные, очень тяжелого цвета, часто весьма надуманные, его карти​ны отличались особенной звучностью красок, сильных и весьма контрастных, от черного к ярко-красному, си​нему, зеленому, и породили особый уклон в мюнхен​ской живописи, находившейся, в силу традиций, во многом еще во власти ложно-классического стиля, как и архитектура.

Я всегда любил и люблю, чтобы в искусстве всё пахло «самим собой» и не было надушено духами, за​глушающими национальный аромат. Потому элементы подлинно-немецкие, проникнутые ароматом Герма​нии, германским духом, мне были в Мюнхене инте​реснее, чем всё, навеянное из античной жизни, что бы​ло в моде (Беклин) в смысле фабулы и подвергшейся влиянию древне-итальянского и парижского искусства в смысле живописи. Как не чуждо для русского нутра многое в немецкой живописи, но в духе немецкой в романтике, в лирике, в душевности все же более род​ственного нашему нутру (особливо в музыке), чем в искусстве в других странах. Потому многое мною про​щалось дефективного в живописи, скучного по тону, суховатого по фактуре, хотя в некоторой сухости и в четкости германского искусства есть своя прелесть,  Никто, как немцы, так любовно и внимательно не  умеют передавать структуру деревьев, тонкий орнамент сучьев, трепетные листочки деревьев, луг, усыпанный цветами, и пейзажный сказ со всеми его интимными деталями.

Наряду со всем невыносимо-академическим те​атральным и взвинченно-сентиментальным (что называлось kitschich в тирольских жанровых композици​ях старика Дефрегара (когда-то прославленного и в  мое время уже находившегося в опале), я не мог не отметить у него хорошие пейзажи и интерьеры и не воздать должного его мастерским рисункам.

Интересно было констатировать, как Ханс Тома,  столь немецкий своим сентиментальным нутром, в своих пейзажах и лирически-трогательных мотивах, скинул с себя влияние заворожившего его Курбэ со своим ядреным реализмом одно время (1869 г.) вскружившего голову немецких художников в Париже и еще более своей выставкой в Германии, для которой он сам туда прибыл (ни слова не говоря по-немецки). То же произошло с лучшим, весьма значительным и  глубоко искренним живописцем Лейблем, одно время  также завороженным Курбэ, но ставшим впоследствии  все же исто-германским художником. Кровь заговорила, и национальное нутро осиливало, выпирало че​рез все внешние влияния и наслоения.

Среди довольно унылых, большей частью, зал Гласс-Паласт (Мюнхенского Салона), недавно сгоревшего, в то время подчас замечались веяния, шедшие из Парижа, сначала дальние, а затем все более обозначающиеся, хотя и воспринятые внешне немецким нутром, которое все же постепенно нейтрализовалось под влиянием французского, ему не свойственного ис​кусства.

Импорт французских картин, который впослед​ствии усиленно практиковался в Берлине Бруно-Паул Кассирером (крупным и просвещенным торговцем лучших современных мастеров), не коснулся еще Мюн​хена в мое время.

К чему привела вся эта пропаганда в Берлине? Нужно ли, не вредно ли вводить в чужую кровь состав явно для данного организма не пригодный и не могу​щий быть воспринятым, что кризис в немецком ис​кусстве впоследствии и доказал, когда оно ринулось в сторону крайнего модернизма, лишенного той нерв​ной чувствительности, остроты и находчивости, кото​рые подчас делают интересными самые необузданные затеи модернизма во Франции.

В Германии было свое национальное искусство, пусть нам, как я сказал, чуждое и чуждое французу по духу, форме и стилю, но ценное, «свое», интимное, романтическое, лирическое, напряженно-четкое, так​же подчас суровое до жесткости (Дюрер, Хольбейн, Бальдунг, Альтдорфер, Кранах, Грюнвальд), подчас за​душевное, тщательное, нередко весьма утонченное и в своем роде совершенное и трогательное (Ретель, Рихтер, Шпитсвег и другие). Это другое искусство, другого духовного склада и более духовное, чем французское (никогда духовностью не отличавшееся, исходившее из другого нутра). Пусть оно другим и ос​тается! Источники, откуда оно исходило, были не ме​нее чисты и высоки, во многом первоначально они были те же, которые вскормили Италию и Францию (эпоха Возрождения и, конечно, всё Средневековье), но те же лучи преломились через иную призму. В борьбе с дифференциацией, с национальными осо​бенностями, традициями, народными вкусами, искус​ство может быть доведено до некоего интернациональ​ного шаблона, к чему оно идет быстрыми шагами. К чему всех гнать по одному и часто столь сомнитель​ному пути, когда столько путей «ведут в Рим»? Вот вечный вопрос, продуманный мной не раз в моих странствованиях. Интернационализация искусства, об​общение понимания законов красоты, своего рода почти догматизация их (в чистом и прикладном искусстве и в архитектуре) с уничтожением национальных культов и традиций, расовой физиономии и народной души и чувства, навязыванием общего рецепта, обще​го угла зрения, культа новых «откровений», сводя​щихся к раболепному служению моде и ее законодате​лям и кумирам, всё это не приводит ли, в конце кон​цов, к забвению исконных начал, в которых нацио​нально-эстетическое сознание, слагавшееся в сложном и для каждого из нас особом историческом процессе, находило свою художественную речь и свое слово.

Ныне, более чем когда-либо, меня волнуют эти  мысли при виде той безотрадной нивелировки, к ко​торой приводит современная цивилизация.

И кто эти пророки и вожди с их сводами эсте​тических законов? Откуда они взялись, какие их цели? Искренне ли их служение искусству, или побуждения и расчеты их в другой плоскости, и не имеют ничего общего с целями искусства и служением ему.

Кто эти властители дум, модные фетиши, столь часто дутые знаменитости, прославляемые вожди, не только отдельных художников, но целые нации сбива​ющие с толку. Стандартизирующие, опошляющие и развращающие искусство и навязывающие нагло-авто​ритетно свои «откровения», своим тлетворным дыха​нием убивающие столь много ценного и искреннего, развращающие «детскую душу» начинающих и к ним тянущихся, как нежные цветы к солнцу?

Как всё это требует осмотрительности и во мно​гом переоценки сверху донизу, переоценки честной, прямой, неустрашимой.

Наконец, основной принцип — «живопись для жи​вописи». Важно ли только «как», а не «что» и «для чего»? Все устремления для станковой живописи, для виртуозного овладевания техникой (сама собой ра​зумеющейся у всех подлинных мастеров прошлого) на небольшой поверхности холста в раме.

Но и техника "la belle peinture", может ли она быть сколько-нибудь определена, как некий «абсолют», и не в полной ли зависимости находится мазок от пси​хики того или другого художника, его народности, темперамента, мировоззрения, мышления, голоса кро​ви и души? Немцу неприемлем (если он не кривит ду​шой и не искусственно подлаживается) какой-нибудь Манэ или Монэ, а последним, в свою очередь, чуждо все немецкое.

Интереснейшая поездка моя с Грабарем вдвоем по старым городам Германии с их Бальдунгами, при​митивами, Дюрерами, Хольбейнами, поэтами-роман​тиками, влюбленно-детально выписывавшими все ин​тимные прелести природы, структуру деревьев, цветов, перышки птиц, мебель в уютных интерьерах, как и Дюрер выписывал каждый волос на голове, а Хольбейн — каждую брошку и цепочку на своих портре​тах с их грандиозными патетическими и религиозны​ми композициями на стенах и витринах древних собо​ров, еще более открыли глаза на великие заблужде​ния нашего времени и на великие заветы Германии своим художникам, сбиваемым, как и наши, с их пред​начертанных путей и готовым променять свое ценное на плохо усваиваемое чужое и несоприродное.

Но мы были молоды и дети своего времени. Мы верили все же в эту нас завораживавшую современ​ность, в голос соблазнительной сирены — Парижа. Мюнхен нас давил своей косностью. Ценное, самобыт​ное и симпатичное и столь душевное, как я указал вы​ше, подчас немецкое искусство с его мастерством ри​сунка и ему свойственной живописью, нам казалось часто «старой немчурой», отжившей и скучной, а на​ряду с маститыми мастерами старой школы не было крупных молодых немецких талантов. Далеко не безталантливые художники, хорошие живописцы, как Слевохт, Хертерих, а в Берлине Либерман (в то время весьма прославленный) и другие, в сущности были подражателями французской живописной манеры на немецкий лад.

Раз уж веяния Франции доносились в Германию и менялась художественная ориентация, то не лучше ли оригинал, чем несовершенная копия — Париж, а не Париж через призму Мюнхена?

А что, если всё это ошибка, весь этот Мюнхен, трата времени, не то, что надо? Нередко приходила мне в голову эта тревожная мысль. Всё это хорошо, эта лепка форм, рисунок, а живопись? Где она кру​гом? Не заражаться же этой мюнхенской коричневой, темной палитрой, а потом, чего доброго, и не выле​чишься, на то не мало примеров.

Постановка глаза живописца бывает не менее ре​шающей для его искусства, чем постановка голоса певца. Эта мысль, меня беспокоившая, становилась всё более назойливой. Мои сомнения получили вне​запное компромиссное разрешение в нашей поездке вчетвером (Грабарь, Трейман, Траубенберг и я) на блестящую выставку искусства Франции за сто лет, в Париже, в 1900 году.

ГЛАВА V

Эта поездка была одной из самых радостных, яр​ких и интересных страниц моей жизни.

Что там делается в этом городе-светоче? Как это нас интриговало и волновало!.. В городе-светоче, лучи которого озаряют весь художественный мир, да еще в такое время, когда во всем великолепии на этой вы​ставке выявлены были перед лицом всего мира дости​жения французского искусства за целое столетие.

Поездка была решена на товарищеских началах. Предприятие, ввиду нашей более чем скромной кас​сы, было рискованным, особенно из-за дороговизны во время выставки; поэтому стиль «богемы», и весьма строгий, было решено выдержать от начала до конца.

Этот стиль являлся ярким контрастом по сравне​нию с моей давней первой поездкой в Париж после экзамена на аттестат зрелости в классической гимна​зии Поливанова, когда я проживал на рю де Гренелль в русском посольстве, у моего дяди, посла (свод​ного брата моей матери барона Артура Моренгейма) и когда я видел весь блеск высшего и столь нарядного тогда общества и посольского мира с его обедами и пышными приемами. Это были первые годы союза Рос​сии с Францией и год убийства президента Карно.

Это был Париж того времени, о котором люди, его не видавшие, слышат из уст стареющего поколе​ния русских парижан и старожилов-французов, столь одиноких в современном, послевоенном и изменив​шемся Париже: «Да, тогда это был Париж, а теперь это уже не Париж, не мой Париж», и начинается ска​зочный, быть может, идеализированный, рассказ (а какие воспоминания о дорогом прошлом своего го​рода не идеализированы), рассказ-фильм о прошлом. Я рад, что захватил еще Париж того времени. Это был милый, веселый, улыбающийся, блестя​щий Париж с вечным праздником, к которому приоб​щался, от которого хмелел, как от искристого вина, всякий приезжавший в этот интересный, радостный го​род.

Таким был Париж наших родителей, нашей пер​вой молодости, Париж семейных альбомов, выцвет​ших фотографий, модных журналов и прелестных, столь редких теперь литографий в красках, когда ули​ца ликовала и смеялась, и женщины в своих шляпах и нарядах были подобны птицам (ныне они превратились в «рыбу-угря», как остроумно выразилась одна газе​та), когда на Елисейских полях тянулась блестящая вереница сверкавших на солнце экипажей с гарцую​щими чудными кровными лошадьми, и был уютный, преисполненный богемной романтики Монмартр, не то Тулуз Лотрэка, не то оперы "La vie de Bohème". Всюду была разлита радость, смех и беззаботность.

И на всем искусстве в то время еще лежала особая печать. Как некий enfant terrible, врывались в него уже новые течения, вызывавшие презрение, подчас ужас. От них шарахалось всё общество, усматривая в них некое сатанинское наваждение. Такими они казались; и маститым художникам со значком Почетного Легиона в петлице и модными роскошными мастерскими, где позировали все именитые дамы, где заказывался «парижский портрет» богатыми иностранцами.

Большей частью эти портреты были весьма уме​лыми, грамотными, условным безукоризненным ри​сунком, академически строгим. Искусство весьма огра​ниченное, и в этих границах по-своему совершенное, если проникнуться вкусом, нередко сомнительным, и стилем эпохи. По аналогии к религиозной вере эта художественная вера может быть приравнена к рели​гии тех, кто верят просто, не мудрствуя лукаво и опи​раясь на церковные догматы без оговорок и сомне​ний. Такую веру давала Академия с ее заветами. На этих догматах, на некоем символе веры и основано было всё тогдашнее искусство, в противоположность вольнодумцам, а то и «впрямь» безбожникам вне «церкви» и ее «заветов».

Догматы, на которых зиждилось это искусство, были ясны и просты: строгий рисунок, сходство в пор​трете, нередко доведенное до фотографичности, убе​дительность протокольного пейзажа или особая зада​ча цвета, неживого, а декоративного («фонарного», а не рассеянного и вибрирующего, как у импрессио​нистов); жанр сцены из жизни (Берро, воспевший быт Парижа); тут всё «узнаешь», пытливо рассматри​ваешь, изучаешь и многое прощаешь этим протоко​лам, ныне имеющим прелесть документов минувшего быта (лирическое чувство было почти всегда чуждо французскому искусству, за исключением Коро, Миллэ и, быть может, некоторых других, равно как и фан​тастика, кроме Дорэ и Морро).

Портрет женский должен был быть приятным, на​рядным; он должен был увековечить красавицу, а ес​ли дама была не очень красива, то ее прикрашивали.

Воспетым и протокольно переданным, как воспо​минание, должен был быть и туалет, не просто кра​сивый предмет живописи, а именно точно то платье, которое заказывалось и выбиралось для портрета. Также внимательно выписывались аксессуары, веер, нарядное кресло и драгоценности.

Напрасно ныне не видят в этом смысла и оправ​дания, и в презрительном отношении к этой честно​сти находят оправдание для своей поспешной небрежности, или просто отсутствия мастерства, умения и до​бросовестности. В пределах своей веры французские живописцы были просты, и в вере они были сильны.

Менее талантливые были все же сильны в рисунке, что внушало уважение к великим французским тра​дициям, но скучны и неприятны по живописи (Боннар). Более крупные вносили свой темперамент, яркие таланты являли чудеса виртуозности (итальянец-па​рижанин Больдини, ранней эпохи, несколько дешево шикарный в последней). Делакруа, Шассерио и про​чие великие имена после немцев нас порадовали сво​ей живописной палитрой. Рад я был увидать мастер​ские портреты Лакур, мне близкого и даже «родно​го», так как он написал портреты моей бабушки и деда Щербатовых, в бытность их в Париже (куда они в дор​мезе приехали из Московской губернии, проехав всю Германию, Австрию, Италию и так же проследовали дальше в Англию и Ирландию — свадебное путеше​ствие на лошадях) и моих теток княгини Голицыной и княгини Васильчиковой, сестер моего отца. Он был серьезным портретистом, чувствовавшим аристокра​тизм модели, шарм лица и, при всей приятности, не впадавший в слащавость и лишенный сухости знаме​нитого Энгра, виртуоза рисунка, каких мало.

Целая эпоха жизни и творчества Франции, недав​ней и уже законченной, ставшей историей, — прошла перед моими глазами.

Очень тревожит теперешних критиков вопрос,  был ли в то время «стиль», или его не было. «Конеч​но, он был!» — восклицают некоторые. В этом я силь​но сомневаюсь. Стиля-то именно и не было, но был свой вкус, le goût du temps, что составляет большую разницу и, конечно, в общем безвкусица, хотя и «трогательная», ибо прошлое всегда покрывается как бы амнистией, к нему относятся умиленно, всепрощающе, но все же безвкусица, подчас забавная, занятная, в прикладном искусстве нередко чудовищно-оскорбительная (зал, специально посвященный теперь музею прикладного искусства при Лувре, это ярко выявляет).

В молодости моей, вплоть до революционной эпохи, когда вкус ощущался в связи с культом старин​ных обстановок эпохи Екатерины II, Павла I и Алек​сандра I, прикладное искусство и у нас представляло собой конгломерат стилей или варианты стиля Луи-Филиппа. Пышная перегруженность, нагроможденность наблюдались повсеместно. В новых домах при​мешивалась пошлая стилизация, заимствованная из Парижа, мотивов из растительного мира и мира животных и насекомых, проникавшая со своими гнутыми линиями и орнаментами как в архитектуру, так и в обстановку, и в ювелирные изделия. Этой от​равы не избег и талантливый знаменитый мастер-юве​лир Лаллик.

Вкус постепенно всё более отравлялся.

В Москве, в особняках французоманов, в купече​ских семьях новой формации, наряду с парижскими новыми шляпами, считалось модным в лучшем случае обзаводиться заграничной мебелью или подражать декадентскому «новому стилю». Я говорю — в луч​шем случае, ибо во французских изделиях все же на​блюдалось изумительное мастерство техники, владе​ние материалом и подчас остроумие выдумок, забав​ная изобретательность.

Всё изящное из Парижа нравилось, давало тон, и не верилось, что в Париже, этой вековой колыбели красоты и культуры, городе, диктовавшем миру свои эстетические законы, могли процветать тогда, как и те​перь, — les fleurs du mal, наряду с цветами свежими и благоуханными.

В первую мою поездку (по окончании гимназии) я застал парижский художественный мир на рубеже этих двух эпох, о которых я говорю. Увлекаясь Лувром, где я проводил целые дни, я тогда еще мало вни​кал в новые веяния. Резко-враждебное отношение к ним в той среде, в которой я жил, этому способство​вало. Даже мой восторг от оперы Вагнера вызвал бурю негодования, зато теперь, приехав из Мюнхена, пор​вав со всей предвзятостью в моей среде и окунувшись в иной художественный мир, я жаждал приобщиться к новому искусству, произвести переоценку ценностей и широко раскрыть глаза на всё, что сулило мне со​временное парижское искусство, все те великие ма​стера, о которых я читал и слышал.

На сей раз я поселился с моими товарищами на высотах Монмартра, за три франка в день (включая утренний кофе) в грязной, очень сомнительного вида и репутации маленькой гостинице, на жуткой и смрад​ной улочке le Pic.

Смеялись мы до упаду над самими собой, и весе​лое богемное настроение скрашивало всё. Да и наших убогих комнатушек мы почти не видали, перенасы​щенные впечатлениями от всего воспринятого. Вернув​шись поздно вечером, мы валились от усталости и за​сыпали, как мертвые.

Грабарь самым комическим, серьезным образом приписывал огромное значение именно богемному на​строению нашей жизни, начитавшись о мизерной жизни в биографиях художников, он усматривал в этом хороший тон для профессиональных артистов. Мы вообще «принципиально» не завтракали, а ели с тем же Грабарем «открытий» (он любил «открывать Амери​ку») вкусный дешевый сыр Pont l’Evêque, всем давно, конечно, известный.                          |

В «большом человеке», как мы его называли, было столько наивно детского и простодушного, наряду со всем, что было в нем серьезного, и несмотря на всю его важность. Это было в нем очень мило и компенсировало его авторитетность. По поводу того и другого вспоминаются забавные и важные его заявления и во​просы, нам поставленные. Когда мы в Мюнхене по​ехали в Шлейсхейм, чтобы поклониться талантливым произведениям Маресса, о котором я упомянул выше, Грабарь, входя в зал с его фресками, заявил нам: «Кто не ценит Маресса — круглый болван, невежда и ниче​го в искусстве не смыслит...» И вдруг вопрос: «Вам нравится Маресс?» «Болванами» мы с Трейманом не оказались.

О каких-либо кутежах в ночном Париже, конеч​но, и речи не было. Не было ни денег, ни охоты, так как жили мы исключительно искусством. С утра до ночи мы изучали, а не просто смотрели, ретроспектив​ную выставку и французскую школу изучали основа​тельно; и не только на выставке — Лувр, Люксембург​ский музей были изучены внимательно — и с каким увлечением!

Всё это было крупным вкладом в мое художест​венное развитие и при руководстве Грабаря, культур​ного, начитанного и, несомненно, чуткого, подобный осмотр лучшего, что дала Франция, был очень ценен для всей последующей моей жизни и работы.

Молодых к молодому тянет и само собою разу​меется импрессионисты, пуэнтиллисты, мастера пленэристы получили первенствующее место по нашей бальной системе.

Все остальное, чудесное, мудрое, умелое, преис​полненное мастерства, но старое, отжившее, — попа​ло «в архив», а вот в них было найдено, как тогда ка​залось, подлинное откровение. Мастерства, знания и в Германии было не мало, но этого нового, свежего, этого «откровения» там «не было»!

Излишне говорить, что от этой переоценки мало что осталось в связи со взглядами, убеждениями и вкусами, созревшими с годами. Это во многом был «грех молодости», одно из ее очаровательных, опас​ных и чреватых горькими разочарованиями и раскаяниями увлечений, но грех этот нами овладел в то вре​мя.

Импрессионистов, пленэристов мы изучали не только на выставках, где они собой представляли «ле​вое крыло», но и у знаменитого в то время собирателя их и покровителя Дюран-Рюэля, у которого были са​мые первоклассные холсты, раньше презираемые и уже в то время получившие очень высокую оценку. Дюран-Рюэль на своих плечах вынес и выручил из мрач​ной нищеты и беды многих знаменитых впоследствии художников и в то время заслуженно пожинал плоды своей энергичной деятельности, как пропаганда им​прессионизма. Вкус и чутье его не обманули.

Мы проникли в квартиру этого симпатичного и любезнейшего дельца-мецената, где висели его люби​мые, собственные, непродажные картины. Между про​чими, очаровательный портрет его дочери, девочки в белом платье, написанный Ренуаром. Тогда зародилась во мне моя первая любовь к Ренуару, которым я од​но время бредил и, наконец, приобрел, много време​ни спустя, прекрасного Ренуара, портрет, украшавший мое собрание в Москве.

Звезда «великого» Сезанна еще не взошла в то время, но когда взошла, то затмила своим блеском все остальные. Мода на него была столь велика и прес​са до того раздула его славу, что цены на него бы​ли баснословные. Но Гоген, со своими живописными картинами острова Таити, куда этот пресыщенный Парижем талантливый художник заточился, и наряду с Пьером Лоти дал моду «экзотизма», — был на вы​соте своей славы. С. Щукин приобрел для своего Мо​сковского собрания, пожалуй, самые лучшие его хол​сты. Не менее высоко котировался еще гораздо более талантливый фламандец Ван-Гог, с его благородней​шей палитрой, нервная кисть которой пришлась по вкусу парижанам. Конечно, корифеи импрессионизма, Манэ, Клод Монэ, Сизелэ, Пизарро, питомцы и любим​цы Дюран-Рюэля, играли роль первых скрипок в слож​ном и полнозвучном оркестре, отзвуки которого до​носились далеко за пределы Франции.

Под них стали писать сотни подражателей, и они в полном смысле слова открывали новую эру живопи​си и дали ей новые задания и цели, которые нам по​казались самыми высокими и интересными в то вре​мя, настолько нас прельщали чистота, свежесть и яс​ность красок и трепетный свет и прозрачность атмос​феры пейзажей, отсутствовавшие в немецкой живо​писи.

Поразил меня особый тип, в то время знаменито​го парижского торговца картинами (он же написал отличные биографии некоторых художников и издал их письма) — Воллара. Хмурый, до грубости нелю​безный с посетителями его лавки (это была именно лавка, а не магазин и не галерея, как у Дюран-Рюэ​ля) он словно готов был спросить вас, зачем вы при​шли его беспокоить. С трубкой во рту, грязно оде​тый и словно нехотя, стрясая густую пыль с холстов, которые, прижатые друг к другу, стояли у стен и на полках густыми рядами, как самый обычный товар, он лениво их вынимал, один холст за другим, как буд​то с этим товаром не стоит возиться и стесняться. Каж​дый холст стоил тысячи, нередко десятки тысяч.

Сначала я думал, что такое отношение объясня​ется ясным сознанием, что мы не покупатели, «все равно не купят и не стоит интересоваться столь не​интересными посетителями». Приходилось же слышать в Москве, в Охотном Ряду, как разносчики и лавоч​ники грубо осаживали клиентов из простонародья: «Не рой, все равно не купить». Но я ошибался. Как только мы проявили серьезный интерес к картинам, заранее предупредив, что мы пришли не покупать, а просто очень любим искусство, Воллар просиял, его угрюмое, уродливое и грубое лицо стало простодуш​ным, почти ласковым, и он с поспешностью и боль​шой любезностью и охотой стал вынимать из склада картины и показал почти всё, увлекаясь сам и тем бо​лее увлекая нас. Этот грубый человек, на вид почти разбойник, обожал искусство, был тонким, глубоким знатоком его и обладал отменным вкусом. Я, читая вышеупомянутые его издания, еще яснее понял, с кем мы тогда, в этой убогой лавке, имели дело. Он был особенным парижским типом знатока, продавца, со​бирателя.

Брат С. И. Щукина, Иван Иванович Щукин, истый парижанин, презиравший Россию как «страну отста​лую», влюбленный в Париж, «единственный город, где можно жить», был в то время культурным центром высшей русской и французской интеллигенции. У не​го собирались художники, писатели всех наций и мы были званы на его воскресные чаи в прелестной об​становке его нарядной квартиры на авеню Ваграм. У него была чудная библиотека и много картин ис​ключительно испанских мастеров, которыми он очень гордился и которые он покупал в любимой им Испа​нии.

Встречал я у него и очень образованного, знаме​нитого ученого-иезуита, благообразного историка Валишевского, известного собирателя Пушкинского музея Онегина (он был чьим-то незаконным сыном и из-за культа Пушкина присвоил себе эту фамилию) и прославленного в то время испанского художника Зулуага, слава которого впоследствии померкла, но ко​торый тогда был очень в моде. Много было интерес​ных встреч у Ивана Ивановича. Он был блестяще образованный, начитанный, приятный саркастический собеседник и своими рассказами о парижской жизни, о художниках он многое дополнял к тому, что мы лишь мельком сами могли воспринять от Парижа в эту поездку.

Он поражал своей нервностью, часто желчностью, причину этого мы узнали, вернувшись в Мюнхен. На​делав большие долги, он был вынужден продать свою любимую коллекцию Гойя и надеялся выручить таким образом крупную сумму. Каков был его ужас, когда картины Гойя, столь нам знакомые, все оказались лов​кой подделкой. Несчастный не выдержал этого удара и от разочарования отравился цианистым калием в ком​нате, где мы провели с этим интереснейшим челове​ком столько приятных часов.

Париж по случаю выставки был в то время осо​бенно и ослепительно наряден и оживлен. Как виде​ние из другого мира, мимо нас проносились нарядные коляски с элегантными дамами и знаменитыми кокот​ками, похожими на райских птиц, которых прохожие знали по имени. Вспоминается выезд с чудными ло​шадьми Отеро и красавицы Льян де Пужи. Изменив свою личину и скрываясь в глубине закрытых авто​мобилей, теперь они более не украшают своим кра​сочным видением парижских улиц. Скучно стало, се​ро и уныло без этих пестрых шляп, развевающихся перьев, изумительных по роскоши платьев с модны​ми тогда пелеринами, кружевами и боа и без чудных лошадей, увозивших парижских модниц к вечеру в Булонский лес, когда Елисейские Поля и триумфаль​ная арка золотятся лучами вечернего солнца.

Мы ели свой сыр, обедали с богемой в дешевых кабачках и, видя, что карманы пустеют, забежав на​последок в Сорбонну и Пантеон поглядеть на краси​вые фрески Пювис де Шаванна, преисполненные впечатлений, — сели в III класс и вернулись в наш милый, тихий Мюнхен, показавшийся нам глухой провинцией.

Всё виденное в Париже и огромное впечатление, которое на нас произвели импрессионисты и пуэнтиллисты (явившиеся для нас, как я сказал, откровени​ем), весь пленэристический уклон в живописи, само со​бой разумеется, не могли не оставить глубокого сле​да в нашем художественном сознании и не влиять на нашу дальнейшую работу.

Тут Грабарь, в качестве педагога, свихнулся, в си​лу неустойчивости своих художественных воззрений, импульсивности и молодости, хотя он был значитель​но старше нас. Личное его увлечение было одно, но увлечение у педагога не всегда безвредно. Он сам, так сказать, сошел с рельс, по которым раньше катил​ся в сторону Веласкеза, классиков, отчасти Вистлера, и увлек прицепленные к нему вагоны — Треймана и меня. На Траубенберге, как скульпторе, это, конеч​но, не могло сказаться.

Он рьяно метнулся в сторону разложения красок, и, вопреки своему прежнему непостоянству, проявлен​ному в смысле различных технических опытов, в этом новом увлечении остался верен до самого последне​го времени своей живописи, когда мне пришлось ви​деть его работы. Став чем-то, вроде Сиданера, он по​путно повел по тому же направлению нас — своих учеников.

Пока производились опыты на натюрмортах (помню, я белые лилии разложил на красивые опало​вые тона, что понравилось Грабарю), и работы сво​дились к лабораторным опытам, — еще было полго​ря. Это было вроде упражнения на гаммах музыки. Но когда дело дошло до мелодии — живописи голо​вы и пейзажа, — то началось нечто, явно неладное. Импрессионистически подойти к голове, притом не впадая в прямую подражательность, либо Ренуару, либо Ван-Гогу и проч., бесконечно сложная задача. При еще несовершенном мастерстве, имея в виду необхо​димость владеть формой и рисунком, столь сбитых у Ван-Гога, Сезанна, Монэ и др. импрессионистов, — это задача опасная. Это равнялось иной постановке голоса в уроках пения, нередко ведущих к его ломке. Начались мучения, чувствовалась неувязка и неопре​деленность пути. То же происходило с пейзажем (Я нарочно остановился подробно на этом кризисе, так как он имеет значение не только в смысле автобиографическом. Личный элемент мысли и решения мои с ним связанные — это одно и не всякому интересны; но другое, имеющее общий инте​рес, заключается в том факте, что формирование молодых ху​дожников, основанное на необходимости вести их по пути и по правилам строгим и мудрым и в веках установленным, требует, чтобы учитель и ученик побороли все соблазны временных увле​чений, как заманчивы они бы ни были. Как показал импрессио​низм, он был в долгой летописи искусства эпизодом, увлечением и опытом эфемерным. Оно было индивидуальным опытом, вернее группы индивидуумов. Навязывать индивидуальный опыт в молодые годы учения — это означает не только вырвать из-под ног  твердый фундамент положительных знаний, но потворствовать  слишком раннему пробуждению художественного вольнодумства,  даже не индивидуальности потворствовать которому, как пока​зали многие опыты в современности, преждевременно, а также вредно, ибо увлечение чужой индивидуальностью, в данном случае индивидуальным опытом группы людей, забивает индивиду​альный талант, подвергая его некоему гипнозу. Импрессионизм загипнотизировал целое поколение.).

Была чудная весна, и мы втроем  уехали на этюды в прелестную деревушку Дахау.

Трейман и я уселись рядом с Грабарем и нача​ли изучать разложение красочного спектра и вибри​рующие тона травы и деревьев, пронизанных солнеч​ными лучами. Работа шла нудно, и сам мотив идилли​ческого пейзажа, музыкальная его ария выпадали из поля зрения, всецело поглощенного проблемой разло​жения красок. Этот непривычный лабораторный опыт убивал всякое непосредственное вдохновение и эмо​цию.

Авторитет Грабаря пал так же внезапно, как и окон​чательно. Куда он нас вел? Неужели подобной рецеп​турой можно воспеть окружающую красоту мира? Да, вспоминая Клода Монэ, ставился, с внезапной пере​оценкой, вопрос, передал ли он красоту готического собора и его величие, сделав из него сгусток разло​женных красок.

Любой пейзажист иного толка, пусть и старомод​ного, увез бы с собой из этого милого Дахау с его улочками, садиками, уютными поэтическими домика​ми, коровами, курами на фермах, двориками, лесами и полями, целую кучу мотивов и пейзажей, а мы кор​пели над нашими импрессионистическими и дивизионистическими проблемами часами, чтобы набрать ка​кие-то фрагменты красочной мозаики.

Увлечение и следующее за ним разочарование расцениваются объективно тогда, когда отходишь от них в жизнь на известное расстояние, и когда они за​меняются отстоявшимися убеждениями.

Так или иначе, Париж больно ударил по Мюнхе​ну, где вся живопись, после всего нами виденного и пережитого в этом городе подлинной живописи, ка​ким он был и есть, несмотря даже на упадок и вы​рождение, представляла все же довольно безотрадную картину. Пребывание в нем потеряло для меня смысл, а также утрачивало его преподавание моего учителя, которому все же я весьма многим обязан. Да и в Рос​сию нас, русских людей, Грабаря, Траубенберга и меня сильно потянуло. Париж мы изучили, хотелось видеть, что делается в искусстве, там, на родине, как и чем живут. Ни парижанами, ни закоренелыми мюнхенцами нам быть не хотелось. Соскучились мы и по чу​десной русской природе. Пора домой, и мы поехали.

ГЛАВА VI

Из Мюнхена я сразу с Грабарем и Траубенбергом поехал в любимое мной подмосковное имение отца Наро-Фоминское.

С Грабарем я сохранил самые добрые отношения, уже не как с учителем, а как с товарищем, художни​ком и советником. Вскоре на иной почве они приняли еще иной характер. Я чувствовал, что он мне нужен, как опора, как человек, связанный со мной стольки​ми мюнхенскими переживаниями и художественными интересами. Обо всем этом дома было не с кем гово​рить.

Есть существа, как известно, химически не соеди​нимые, есть человеческие группировки, не соединимые психологически. Такими несоединимыми элементами были наша тройка и мои родные.

Грабарь, уважая моего отца, был весьма чужд ему по типу, умственному складу, природе и интересам, а отец в очень многом, даже главном, в силу разни​цы поколений, понятий и интересов, не мог оценить Грабаря. То же было с Траубенбергом. Но что было для меня несравненно более мучительно, чем эта пси​хологическая «несоединимость», и что я болезненно переживал, — это ясное сознание, насколько моя но​вая самостоятельная жизнь меня отделила от моих. Это было два мира, встретившихся в чарующей рус​ской деревенской обстановке, где всё было мне близ​ко и дорого, но внутренней близости и гармонии не было. Мы трое говорили на одном мюнхенском язы​ке, а мои говорили на другом. Для нас искусство было всё, а для них это было что-то даже несколько тре​вожное и случайно вторгшееся в тихий, патриархаль​ный уклад русского старорежимного быта.

Но зато в России мы почувствовали себя не чу​жими. Было ясно, что не только мы не «онемечились» (хотя Грабарь гораздо дольше нас прожил в Герма​нии), но остались русскими до мозга костей. Мы ра​довались и наслаждались свежо, молодо всем рус​ским — березами, лесами, русскими липовым садом, милой речкой, пестрыми ситцевыми юбками и плат​ками баб.

Увлекались мы по приезде и русской литературой, читали вслух Чехова, а днем шли с палитрой работать в сад. Хорошие пейзажи Грабаря того времени у ме​ня висели в собрании картин.

Я шел в живописи по некоей средней линии, не бросая импрессионизма (не легко порвать с усвоен​ным навыком), но все же отходя от него постепенно. Бросив разложение красок, я свободнее и непосред​ственнее писал баб в сарафанах на фоне пруда, детей с зайчиками солнца, играющими в зеленой тени ве​ковых лип нашего старого парка. Написал я с любо​вью портрет одной девочки, весьма удавшийся, не без влияния Ренуара, столь порадовавший моего бывшего учителя. Я не жалею, что все работы того времени сгинули без следа, но этого портрета мне жаль.

Деревенская жизнь все же смягчала многое, что могло бы быть мучительным без умиротворяющего ее воздействия при столь необычном контакте моей семьи с нашей мюнхенской художественной средой.

Эта дисгармония, при всей моей привязанности душевной и глубокой к старому укладу жизни, заста​вила меня принять твердое решение устроить дальней​шую мою жизнь на новых началах, самостоятельно, и я решил поселиться в Петербурге, конечно, с наез​дами в Москву, к моим.

Жить без Москвы было для меня, москвича, не​возможно, а жить в ней нежелательно и вредно для моей личной жизни, складывающейся иначе, чем это​го хотел мой отец, и несогласно взглядам, убеждени​ям и предрассудкам среды, к которой я принадлежал. Глухое, а подчас и ясно высказываемое неодобрение последней меня отчасти смешило, отчасти раздража​ло, и я выбрал местом жительства почти еще мне не​известный Петербург, как я думал, по вполне разум​ным основаниям.

Петербург «самый фантастический город в мире», как назвал его Достоевский, был для меня «новой Рос​сией». (1902 г.).

Только раз я пожил в нем студентом, в мороз​ный Рождественский праздник, но, проводя целые дни в Эрмитаже, не мог проникнуться ни его духом, ни его стилем, ни особым характером его жизни и, жи​вя у моей тетушки Щербатовой (урожд. гр. Паниной), кроме близкой родни, никого тогда не видел. Петер​бургское же общество видел лишь вскользь, на огром​ном нарядном балу, с блестящими гусарами, кавалер​гардами и придворными дамами. Это было общество иного стиля, чем московское.

Наша семья была московская по духу, а мой отец до крайности ненавидел Петербург, весь уклад его жизни и дворцовую атмосферу. Нельзя представить себе кого-либо, в частности «русского барина», более полярно-противоположного типа «царедворцу», чем мой отец. Петербуржцев он называл «лакеями» или «чиновниками», а дам "des femmes de chambre", подо​бострастно подлизывающимися ко двору и сплетни​чающими о своем «барине» и «барыне» — царе и ца​рице. Все это уживалось с его монархическими убеж​дениями, но дух Петербурга был для отца неприемлем, Да и вся деятельность его роднила его с Москвой.

Потому весь этот близкий и дальний мир был для меня чужд, так как мы в Петербург не езжали, а отец — весьма редко, чтобы видеться с родней.

Водворился я в нем, к ужасу всей петербургской военной и служилой родни, не как «ихний», а как мо​лодой художник, сразу и нарочито от всех их отме​жевавшийся и замкнувшийся, как оригинал и отще​пенец, в непонятном для них странном мире. Это внесло некоторый холод в отношения, которыми я не так уже и дорожил, сохраняя при редких встречах и за зваными обедами с очень милой моей родней и зна​комыми, с которыми у меня было столь мало обще​го, — конечно, самый дружелюбный тон.

С другой стороны, «богему», богемный образ жиз​ни, которой так дорожил Грабарь (что временно бы​ло полезно), я бросил, считая его предрассудком и рас​полагая значительно большими средствами, чем в Мюнхене. Зажил я своей довольно замкнутой жизнью в небольшой, но уютной, холостой квартире со свет​лой комнатой-мастерской, на Пантелеймоновской ули​це. Мне было по сердцу это место. Рядом чудесный летний сад, столь стильный со своими аллеями, стату​ями и чудной решеткой, Цепной мост, Фонтанка с ее очаровательными набережными и великолепным, жут​ким по воспоминаниям, Инженерным Замком, где был умерщвлен Император Павел I, — одним из лучших памятников архитектуры.

Моя комната-мастерская, конечно, оглашалась пе​нием птиц в большой клетке, которым я остался ве​рен в своей любви, и криком обезьян, бывших, наряду с собаками, спутниками моей жизни. Одна из них,  большая с черным «лицом», до жуткости человеческим, с белой бородой, серо-оранжевой шерстью и длиннейшим хвостом (священная обезьяна Индии) бы​ла настоящим другом. Жила она со мной долгие годы;

умнее животного я не встречал.

Вменяю себе в некоторую заслугу, что я не рас​терялся в новой для меня петербургской обстановке и среде и сразу серьезно и усиленно взялся за рабо​ту, пока не увлекся другим (о чем речь впереди), брал натурщиков и писал много, стараясь в одиночестве са​мостоятельно, после школьных лет в Мюнхене и столь разнообразных накопленных впечатлений, выбраться на свой путь живописи.

Нередко, в часы сомнения, чувствуя некоторую растерянность, я еще в Мюнхене поднимал с Грабарем и моими товарищами вопрос, всегда меня мучивший и особенно остро поставленный в мою эпоху крайнего индивидуализма и свободы в искусстве, когда полная  непохожесть на кого бы то ни было вменяется в главную заслугу. Все прощается, если это самобытно, вполне «свое», а главное, никогда не видано. Вредна ли школа (не учение, а обучение), вредны или полезны разнообразные впечатления, получаемые в музеях и на выставках, не мешает ли всё это сосредоточенному, последовательному развитию индивидуальной личности художника, тем более восприимчивого, столь лег​ко в молодые годы могущего сбиться с пути, по которому он призван идти в силу личного темперамента,  мировоззрения и «глаза»?

Школофобия и музеофобия (как у моего прия​теля, скульптора Паоло Трубецкого, о котором речь  впереди) были у некоторых художников своего рода  догматом. Музеи почитались кладбищами, школам инкриминировались догматика и шаблон.

Я уже тогда, помню, высказывал мысль, что со​борное творчество, не обособленное и не давимое школой, есть самый высокий принцип и путь для ве​ликих достижений, что отдельный атом их достичь в краткой жизни не может, что соборные силы вкупе, как имело место в эпоху расцвета религиозной живо​писи, когда художники часто были анонимны, давало нечто совершенное, подобно церкви в своем идеале, в которой грешный, слабый, несовершенный индиви​дуум растворяется в общей, единенной братии с одним устремлением и одной верой.

Соборное творчество и влияние той или иной «школы» понятия, совсем противоположные друг другу.

Грабарь на тему об индивидуальности художни​ка, наиболее меня тогда тревожившую, высказывал мысли, рассеивавшие отчасти мои сомнения. Его убеж​дения сводились к следующему положению: слабая индивидуальность может быть забита школой и раз​нородными влияниями, но без них она навряд ли и сама могла бы дать что-либо ценное; крепкая же ин​дивидуальность только может еще более окрепнуть, пройдя школу и пропустив через свое сознание ана​лиз и критику, богатый разнородный и разнокачественный материал, который дают музеи и выставки. Опасаться их, означало бы впасть в обскурантизм и бо​яться за самого себя, не верить в себя. Много было интересных бесед на эту тему.

В Петербурге рано темнело. Трудно было при​выкнуть к его мрачным осенним и зимним дням, когда с утра приходилось зажигать большие «угольные» электрические фонари, дававшие особенно белый свет в мастерской.

В звуках и запахах своя магическая сила. Они воскрешают в памяти целый ряд образов. Эти два фонаря в моей рабочей комнате в Петербурге издавали особый гул — протяжный, не раздражающий, а успо​коительный, прерывающийся внезапным шипением.  После долгих, долгих лет вспоминается этот звук, и он воскрешает в памяти всю обстановку, всю мою жизнь в тогдашнем Петербурге, мрачном зимой, ска​зочно-обворожительном весной, всегда призрачном, величественном, необычайно-красивом, тогда как запах мимоз неразрывно связан для меня с жизнью, пос​ле революции, в моей вилле в Каннах, — тоже призрак прошлого.

Вспоминаются ярко часы работы и позировавшие мне натурщики — Петр, из Академии Художеств, с лицом горячего тона охры (над этим смуглым цветом я не мало бился), Андрей, бледнолицый, со светлыми волосами и тонким носом Ван Дайковских голов, мне хорошо удавшийся, натурщица в светло-зеленом кор​саже с кружевами.

Грабарь по старой памяти заходил ко мне, иск​ренне радовался, когда дело шло хорошо, и поруги​вал, когда была неудача.

В то время уже гремело в Петербурге имя Сер​гея Павловича Дягилева, вождя всей группы «Мира искусства», группы лучших художников, устраивав​шей свои выставки, принимавшей участие в художест​венном журнале того же имени, где воспроизводились их картины, графика и скульптура и который редакти​ровался вождем всей группы и ее вдохновителем Дя​гилевым.

Это был лучший художественный журнал Рос​сии — передовой, содержательный и с большим вку​сом издаваемый. Государь Николай II субсидировал его 12.000 рублей в год. Большие субсидии давала и меценатка кн. М. К. Тенишева, что не мешало некото​рым участникам вести против нее интриги. Не мало было и других частных пожертвований.

Я сговорился с Грабарем, чтобы предстать пред светлые очи Дягилева, этой центральной и популяр​ной в художественном мире фигуры.

Дягилев жил на Фонтанке в большой квартире, где и помещалась редакция «Мира искусства». Встретил он нас в высшей степени любезно, как новоприбыв​ших и близких к искусству людей.

Элегантный, не совсем, но почти «барин», с при​месью чего-то другого, коренастый с огромной не по торсу головой, с тяжелым и довольно грубым лицом, чувственными губами, красивыми умными глазами и классической «дягилевской» не то подкрашенной, не то природной прядью белых волос у лба, в темных во​лосах, дававшей ему особый шарм и стиль. Лицо его было из тех, которые меняют весь свой характер от улыбки; она была ласковой и чарующей, и недобрые глаза, прищуриваясь, делались мягкими, добрыми, лас​ковыми, но, как мне казалось, вкрадчивыми и невер​ными.

Он принял нас в первой проходной комнате с биб​лиотечными низкими шкафами, сплошь уставленными подписанными фотографиями разных знаменитостей (помню Золя среди многих других). Все стены были увешаны картинами художников «Мира искусства».

Чтобы познакомить нас с ними, он пригласил нас на воскресный чай, когда собирались у него «все». Из огромной комнаты редакции все были званы к чаю в узкую длинную столовую, с ярко желтыми стенами, на которых висели произведения графического ис​кусства «Мира искусства». За самоваром сидела «рус​ская няня» в повойнике типа няни Пушкина, прида​вавшая особый стиль и вносившая «родную ноту».

Тут я разглядел впервые всех представителей на​шего петербургского Парнасса: в то время молодого, с черной бородкой Александра Бенуа; рыжеволосого, улыбающегося очень приятной улыбкой и мягко кар​тавившего Льва Бакста; пухлого, с лицом мальчика, задумчивого Сомова, Яремича — тонко и злобно яз​вящего, с розовыми щечками и сладким недобрым оскалом лица; юного, почти мальчика Евгения Лансерэ (сына известного скульптора), очень большого мастера по графике; Остроумову, гравюры по дере​ву которой славились и украшали, равно как и виньет​ки Лансерэ, журнал «Мир искусства»; почтенных пей​зажистов Пурвита и Рущица; музыкальных критиков, мрачного Нурока и чрезмерно утонченного, аффекти​рованного Нувелля, тонкого эстета и знатока театра и музыки.

Центральной фигурой в этот раз был Д. Мереж​ковский с его сателлитом Дмитрием («Димочкой») Философовым, заведовавшим литературно-философ​ским отделом журнала. Зинаиды Гиппиус не было. Помню, что Мережковский своим пафосом сразу при​влек к себе общее внимание и произвел на меня боль​шое впечатление, и особенным, таинственно-вдохновен​ным и задушевным тоном речи, и странным и мисти​ческим выражением глаз. Он рассказывал о своем пу​тешествии по Северу России, скитам, монастырям, от​куда только что вернулся. «И какие там чудные юггодивые», — воскликнул он на всю комнату, картавя, с восторженным жестом, слегка театральным. Очень он был интересен и немного интересничал. Все очень ми​ло отнеслись ко мне, «новичку», с интересом расспра​шивали про Мюнхен, но, конечно, тон, — что все при​надлежат к некой высшей, избранной братии, друг с другом спаянной неким великим делом «Мира искус​ства», — чувствовался, и подойти к ним просто мне показалось нелегко. От Дягилева, несмотря на не сходящую с лица его улыбку, веяло каким-то холодом и огромным самомнением.

Фигурой он был, несомненно, очень яркой и блестящей, благодаря всесторонней талантливости. Музыкально богато одаренный, чуткий к красоте во всех  ее проявлениях, знаток пения, музыки, живописи,  большой любитель театра, оперы и балета, ловкий инициатор и организатор, неутомимый работник, умеющий привлекать к работе людей, ими пользоваться, брать от них, что надо, находить и развивать талан​ты, привлекая завораживать, столь же беспощадно расставаться с людьми, как эксплоатировать их, — он был настоящим вождем и руководителем с диктатор​скими наклонностями. Зная себе цену, он не терпел ничего и никого, что могло стать ему поперек доро​ги и с ним конкурировать. Обходительный и вкрадчи​вый, жестокий и неприятный, сердечный, преданный и внезапно неверный, требовательный и капризный, сме​лый до нахальства и заносчивости и задушевно ласко​вый, он мог иметь поклонников, друзей и врагов, но не мог порождать среднего чувства симпатии; он мог быть чарующим и отталкивающим, но ни симпатич​ным, ни антипатичным он не был. Фигура сложная и яркая, — он умел лавировать среди интриг, зависти, нареканий и сплетней, которыми всегда насыщен ху​дожественный мир.

«Мир искусства» был его созданием, ему повери​ли, ему доверились. Таким же детищем Дягилева, не говоря о двух грандиозных, им устроенных выстав​ках русских портретов в Таврическом Дворце в Пе​тербурге и русской живописи от Петра I до наших дней в Париже, стал и русский преображенный балет, поднятый им на огромную художественную высоту и стяжавший ему мировую славу. Он был его "idée for​ce", неукоснительно и блестяще проводимая в России и Европе, несмотря на подчас огромные трудности.

Все эти художники «Мира искусства» меня инте​ресовали, но, несмотря на явное первенствующее их положение в художественной жизни Петербурга, ка​кое-то необъяснимое внутреннее чувство заставляло меня настораживаться и, при наилучших внешних от​ношениях и все учащавшемся контакте, все же соблюдать некоторую дистанцию, что имело место и с их стороны.

Многое подсознательное стало со временем сознательным. Почему этого чувства не было никогда с Вру​белем, с Суриковым в Москве? Почему эти самые круп​ные люди и самые, во всяком случае, большие худож​ники в России в ту эпоху не внушали мне никогда этой опасливой, этой неуютной внутренней отчужденности? Почему с ними все сразу стало проще, яснее, естест​веннее? В этом сказалось что-то очень важное, и ин​стинктивно в душе проводилась грань между подлин​ным, вполне добротным, духовно значительным и дра​гоценным, в высшем смысле слова, а потому и про​стым, и чем-то иным — пусть весьма талантливым, искусно выполненным, утонченным, любопытным, не​редко заманчивым, но как бы золотом иной пробы, иного удельного веса. Первоначально маститый ху​дожник, профессор академии И. Е. Репин примыкал к «Миру искусства», но в силу инцидента, кончившего​ся трагико-комическим эпизодом, он порвал с ним. Вот, что случилось.

У Репина был друг художник Матейко. Грабарь написал весьма нелестную статью о таланте Матейко. Репин убедительно просил Дягилева не помещать ее в его журнале, но, не внимая этой просьбе, Дягилев на видном месте ее напечатал. Бурный по темпераменту Репин пришел в негодование, немедленно ушел из «Ми​ра искусства» и написал картину-композицию, изобра​жавшую его самого в хламиде, несколько схожего с Христом, негодующим жестом руки отталкивающего Дягилева, похожего на обрюзгшую бабу с женскими сосцами, в образе Сатаны. Название картины было «Отыди от меня, Сатано».

Что это было за явление — этот знаменитый и долго продержавшийся «Мир искусства» с его интересными и с неизменным вкусом устраиваемыми вы​ставками и прекрасно издаваемым содержательным иллюстрированным журналом, носителем культурных начал и идей чистого искусства?

Он был призван стать средоточием художествен​ной жизни России. Таковую миссию он за собой при​знавал, ставя себе целью очистить от устаревших анти​художественных традиций и заветов передвижничест​ва, тенденции направленчества, а также узко-нацио​нального псевдорусского искусства подлинное искус​ство во всех его проявлениях.

Направление и «стиль», взятые «Миром искусст​ва», не могли не привести к конфликту с московским «русским» (в том смысле как «национальность» и «русскость» понимались) уклоном искусства. Потому твор​чество братьев Васнецовых, Иванова, Нестерова, Ма​лютина и деятельность им покровительствовавших (как Цветков и кн. Тенишева) были не только взяты под подозрение, но и впрямь существовал у петербург​ского Парнасса некий одиум в Московской русской художественной идеологии. Тема о национализме в ис​кусстве и интернационализме была в моде и служила предметом горячих споров.

Хотя многое из вышесказанного о последних от​части служило оправданием для критики и некоторой настороженности по отношению к продукции пред​ставителей иного лагеря, все же петербургское «сно-бирование» и подчас пристрастная критика вносили неприятную ноту в отношения между художественны​ми элементами обеих столиц. Ориентация на «две России», до-Петровскую и европеизированную в ис​кусстве отражало то, что проводилось, сознавалось и чувствовалось во всех духовным явлениях русской жизни, на протяжении всей ее истории после ее вели​кого исторического кризиса.

Я указал на великую культурную миссию «Мира искусства». Но одно это «знамя» в искусстве мало что значащее, другое — убеждающая и всепобеждающая мощь личного таланта. Правда, этому единоличному таланту можно противопоставить «соборное творче​ство», которое в древности и в средние века подняло и таланты и само искусство до предельной высоты. Но в данном случае это было, конечно, не «соборное» творчество, а групповое и дифференцированное при единении под общим стягом. Дифференция эта опре​делялась не столько в силу разнокачественности талан​тов и даже количественности (отмеченных гением творцов в петербургской утонченной, культурной и, конечно, талантливой группе не было), сколько в силу известных вкусовых тенденций, а отчасти и техниче​ских приемов.

Впрочем, даже вкусовые тенденции постепенно все более приближались друг к другу. Петербургская группа постепенно окрашивалась, в связи с ее спайкой, близкой дружбой и солидарностью, в некий общий тон; если и не общий канон, то в некий общий дух ее все более объединявший; хотя конечно и не вполне обезличивая этим художников, он подчинил их некое​му общему эстетическому культу. Таким культом сде​лался французский XVII век и его отображение — XVIII век русский, памятниками которого был насы​щен Петербург, его чудесные загородные дворцы с их парками, фонтанами, павильонами и статуями. Этот общий эстетический культ распространился и на Пе​тровский век, а также на первую половину XIX века — русский «Бидермайер».

Стиль, эстетика и эстетство утонченно расслаблен​ной эпохи маркиз, париков, кринолинов с ее ароматом пряных и нежных духов, галантными нравами придвор​ных и напыщенным нарядным бытом все больше за​вораживали наших петербургских эстетов, эклектиков и коллекционеров старинных рисунков, гравюр, фар​форовых статуэток, вышивок бисером и разных безде​лушек. Отсюда, культ Версаля, стриженных парков, пи​кантных маркиз с мушками и париками, всё то, что так часто воспевалось Александром Бенуа, ярким подра​жателем всего, относящегося к обожаемому им XVIII веку, черпающим свое вдохновение для картин, гуашей и театральных обстановок, столь же в любимом им Версале, сколько и в парижских библиотеках и му​зеях.

В то время, как талантливый Мусатов, москвич, ис​полненный подлинной поэзией русской жизни, шел в своих композициях от русского быта, природы и усадьбы, петербуржцы шли от Франции и Царского Села.

Это своего рода поветрие заражало таланты в сре​де Бенуа, являвшегося неким центром, потому я о нем подробно скажу ниже.

Талантливый, обладающий тонким вкусом и боль​шой фантазией Лев Бакст несравненно более рисоваль​щик и декоратор, чем живописец (картины его, как на​пример "Terror antiquus", были довольно слабы, а портреты суховаты по живописи), был менее художником от картины, чем мастером театра, костюма и декорации. Впоследствии он стал не петербуржцем, а па​рижанином. Возвращаясь к термину «Национализм», национально-русским назвать его невозможно, но ко​лыбелью его все же был тот же «в окно смотрящий на Европу» «Мир искусства», с представителями которого он был связан дружбой и петербургскими пережива​ниями и воспоминаниями. В работах для сцены ампли​туда колебаний его вдохновений захватывала и антич​ный мир, и Восток, преображенный особым бакстовским стилем в изысканных рисунках.

Таким же театральным деятелем в ущерб живопи​си стал художник Добужинский, воспевший Тургеневскую эпоху, а впоследствии в Ковне, стяжавший себе немалую славу разнообразными постановками. Этого преданного друга «Мира искусства» я знавал еще по Мюнхену, где он бывал наездами. Милый и приятный в обращении, будучи не особенно ярко выраженной индивидуальностью в искусстве и подпав под сильное влияние Бенуа, пред которым он преклонялся, Добу​жинский всецело вошел в орбиту «Мира искусства», бывшего для него законом, пророком и трамплином. В области графики он дал не мало очень хороших про​изведений.

Во всем этом творчестве было много красивого, ловкого, подчас изысканного, забавного, «скурильного» (изюминка с оттенком забавного и острого), как принято было выражаться на жаргоне «Мира искус​ства», но все же от всего этого веяло чем-то, не то, что не своим, ибо культ Петербурга был все же культом особой России, но, и в этом была червоточина «Мира искусства» и его минус, его органический дефект и опасность, упадочной эстетики и эстетства. До боль​шой живописи с ее задачами «Мир искусства» не дотя​нулся никогда. Словно опасаясь этой ответственной, серьезной области, эта группа художников нашла для себя наиболее легкий и соответствующий своим воз​можностям прием, ставший ее речью — гуашь, аква​рель, графика. В технике (кроме тщательного до ми​ниатюрной отделки доведенных вещей Сомова) пре​обладала притом «вкусная» (тот же термин из жарго​на «Мира искусства») эскизность, ловкий росчерк и игра кистью.

Показательно, что все же подлинный живописец портретов Серов также ограничивался ловкими аква​релями, часто полуэскизными в своих небольшого формата исторических композициях, не дав ни одного крупного холста. В этом отношении величайшие до​стижения и задания Сурикова были ему не по плечу.

В общем была «протоптана некая дорожка», очень приятная, не крутая и не опасная, по которой благопо​лучно катились, но не великая стезя, с ее обрываниями, опасностями, но и горными подъемами. Трагичных бурь и переживаний, крупных срывов, и крупных взле​тов у «Мира искусства» не было. В нем приятно дыша​лось, так как ничего не было оскорбительного, а огра​ниченные задачи достигались успешно и давали ему за​служенную художественную репутацию доброкачест​венности, хорошего тона и вкуса.

На фоне Парижа, с его большими заданиями в жи​вописи, срывами, заблуждениями, дерзаниями и дра​гоценными достижениями, «Мир искусства», что во​очию и ярко показала его выставка в Париже, оказал​ся, вялым, а многое из него и впрямь ничтожным "pas intéressant" — роковой термин во Франции.

Репутация русских держалась на высоте в области театральных постановок и декораций. В Париже, а так​же в Лондоне они имели большой успех. Выставка Дягилева в Париже, о которой я упомянул и где была показана русская живопись за три века, видимо заин​тересовала; было сказано много любезных слов; неко​торые художники удостоились сделаться членами  Осеннего Салона, но, сколько во всем этом было искреннего, судить трудно. Любезная Франция, как никто, умеет польстить и мастерица на изысканные комплименты. Мне все же показалось, что русского духа они не поняли, а Врубеля мне лично прямо руга​ли, считая его за плохого Морро.

Как бы то ни было, в области живописи мы сми​ренно должны склонить головы перед Францией, стра​ной подлинной живописи, а «Мир искусства» и пред нашими «богатырями» по живописи, какими у нас все же были тот же Репин, при недостатке у него часто вкуса, Кипренским, Брюловым, Щедриным, Федотовым, хорошим пейзажистом Куинджи и пред подлинно великими современниками Суриковым и Врубелем, впол​не от «Мира искусства» отмежевавшимися в их вели​ком одиночестве.

Возвращаясь к понятию и теме о «русскости», о «своем» искусстве, в связи с вышесказанным о «Мире  искусства», я поделюсь своими мыслями о Сомове.

Мне жаль было Сомова. В его ощущении русского было что-то более родное, теплое, скажу даже «Пуш​кинское». Русскую природу, березу, сад, он чувство​вал как-то интимно, и проникновенно. У меня была его очаровательная акварель «В детской»: открытое окно в зеленый сад, игрушки наваленные на первом плане, в зеркале отражение русской няни с ребенком. У Фон-Мекка, моего друга, была его картина «Свет​лячки»: русская деревянная беседка, две молоденькие девочки у пруда, в кустах огоньки светляков, но этот русский аромат (чувствующийся и в других ранних ра​ботах Сомова) постепенно исчезал; повеяло иным. На​чались маркизы в живописи и фарфоре, фейерверки, шармили парков. Модный XVIII век стал заедать. Впо​следствии на его творчество легла особая печать утонченного порока и болезненного вырождения.         

«Костя» Сомов с его круглым, бритым лицом веч​ного юноши (хотя юношеского в его природе ничего не было) был любимцем в компании «Мира искусства». Он был гордостью и отчасти жертвой его. Его подлин​ное мастерство прославлялось по заслугам. Показывая какую-нибудь тончайше исполненную акварель-миниа​тюру, Сомов обычно приговаривал: «Это так — пустя​чок!» Он притворно скромничал, отлично зная себе цену. «Пустячки» эти были очаровательны. Это были скорее «предметы искусства», чем живописное произ​ведение. Такими и уже настоящими предметами искус​ства были его две скульптуры, статуэтки «Маркиза с маской» с тщательно обвязанной Сомовым вокруг хрупкой шейки миниатюрной шелковой ленточкой опалового цвета — «с конфетки», и группа «Влюблен​ные». Та и другая статуэтка были раскрашены собст​венноручно Сомовым и обожжены на Императорском Фарфоровом Заводе. Они были мною приобретены у автора.

Когда Сомов от акварели и тонких, более добро​совестных, чем темпераментных рисунков-портретов переходил к живописи, то, за исключением хорошего портрета «Дама в синем», (Третьяковская Галерея), он терпел неудачи, впадая в вылощенность и часто в сухость. Подлинного живописца в нем не было, как и не были мастерами живописи его друзья по группе «Мира искусства».

Будучи прославленным мастером «у себя дома», в Петербурге, и, покупаемым меценатами в Москве (собрание Гиршмана гордилось работами Сомова), на европейской арене Сомов потерпел неудачу. В Пари​же он оценен не был, да и не мог быть оценен. Еще ху​же вышло с Америкой. Успех он мог бы скорее иметь в Германии с ее культом тонкого рисунка и детальной разработки. В конце концов, только один большой его ценитель в Лондоне обеспечивал его более чем скром​ное существование в эмиграции.

Если комната и обстановка «зеркало души» ху​дожника, и вообще человека, то поистине таковым яв​лялось обиталище Сомова в Петербурге, где я его на​вещал несколько раз. Немного аккуратно расставлен​ной старинной мебели из красного дерева 40-х годов, на изящном комоде и крошечном столике одна, две первоклассные и ценные фигурки старого Сакс и Майссена; силуэты, миниатюры на стене, вазочки Луи-Фи​липп, один красивый цветок — красочное пятно.

Фигурой он был неясной. Минутами казалось, что он, особенно говоря об искусстве, раскрывал свое ну​тро, которое вообще было очень замкнутое. Не мало в нем было и иронии и, как еще много раньше мне ка​залось, даже разочарованности, скептицизма, недове​рия при несомненном уме. Эти черты, делающие его для меня неуютным, до нельзя обострились с годами, когда, по словам его старых приятелей, «Костя скис и стал безнадежно мрачным». Внутреннего света я ни​когда в нем и раньше не ощущал.

В Петербурге, в связи с устроенной мной большой выставкой «Современное Искусство», я издал книгу-монографию с многочисленными воспроизведениями Сомова, что его очень обрадовало.

Раз, много лет спустя, вглядываясь долго в одну картину на выставке в Париже, я почувствовал при​косновение руки к плечу — обернулся... предо мной стоял маленький, сморщенный старичок, показавший​ся мне карликом, с таким же желто сморщенным ли​цом, какое бывает у карликов, этих жутких и странных существ. Он тяжело опирался на палку, волоча одну ногу. «Узнаете?». Это был «вечно юный» Костя Со​мов — жалкий, больной, старенький с печальным по​тухшим и каким-то уже не живым взором.

Звезды меньшей величины группировались во​круг планет Бенуа, Сомова и Бакста. Эстетство и эклек​тизм были снижающим началом в движении должен​ствовавшем быть передовым «Мира искусства». Моск​вичи это чувствовали, националисты почти презирали «Петербургских эстетов», а крупнейшим нашим твор​цам в искусстве, как я уже указал, не было до них дела.

В этой системе звезд, пожалуй, самой яркой, если не по таланту, то по назначению, был Александр Бенуа.

Александр Бенуа играл роль некой центральной фигуры в среде петербургских художников «Мира искусства». Этому способствовало многое. Его широкие познания в искусстве, знание его истории, его худо​жественный «нюх», тонкое критическое чувство, уме​ние разбираться, давать оценки, основанные на серьез​ном знании и на обычно верной интуиции личного чувства. При его любви к старому, у него был живой интерес к новому, и это было ценно и ценимо молоды​ми и начинающими, вступающими на тернистый путь искусства; его авторитетное мнение учитывалось. Уют​ный тон балагурства и шуточек, особый «говорок» Бенуа смягчали подчас строгую критику и «экзамен» Бенуа делал приятным. На стороне он высказывался стро​же и нередко с ядовитым сарказмом, о том кого он об​вораживал своей обходительностью, своим умением подойти. Потому к его ласковой снисходительности и балагурному тону приходилось относиться с некото​рой осторожностью. Некоторые его считали фальши​вым, но это была скорее обычная мягкая манера дипломата, и таким конечно он был — ловким, изворот​ливым, умелым и искушенным в любом обществе — высшем и профессионально-художественном. Его острый ум и остроумие, его шуточки и «словечки» по​могали ему всегда удачно лавировать, не обижая вы​сказывать свое мнение. Он был бесценным «справоч​ником» по части искусства. Для справок и информации у него имелась очень обширная, отличная библиотека, кроме острой памяти.

Свою роль центральной фигуры, как я выразился, он любил и разыгрывал умело.

Этому содействовала его уютная и художест​венно обставленная квартира старинно-петербургского стиля, ставшего обычным в то время у людей со вкусом или таковым подражающих. На стенах висели, между прочим, оригиналы сепии Гуарди, которые были его гордостью. Он умел вокруг чайного стола собирать людей, обласкать их любезным приемом с особым типично радушным выкриком приветствия, выражавшим ра​дость или дающим иллюзию ее.

Наконец, бывшее положение его отца, известного, хорошего (хотя уже не столь знаменитого) архитек​тора, популярность его братьев — архитектора и уме​лого, хотя скучного акварелиста, пользовавшегося ус​пехом в обществе, содействовали его стажу. Но стаж, в связи со всем сказанным и в связи с его художествен​ными заслугами был и личный и немалый.

Бенуа дорожил своим положением, своей ролью художника "à la page", просвещенного критика и вид​ного театрального деятеля. Его самолюбие и его рев​ность были столь же велики как его уязвимость и обид​чивость.

Это имело место в его сложных отношениях с своим другом «Сережей» Дягилевым, являвшимся та​ким же, но в иной степени animateur-ом художест​венной жизни, и, как я сказал, в силу природного чу​тья также тонким знатоком в определении качества и происхождения картин. Для консультанта-диагноста как Бенуа, он в силу этого являлся конкурентом, но особливо в театральной жизни, в которой Дягилев был весьма деспотичен и капризен. Это было еще полбеды. Дружба и взаимная польза много сглаживала. Острее обстояло дело в вопросах инициативы, в «великом дей​ствии», которое тогда совершалось в области теат​ральной жизни. Столкновение инициатив двух людей как Дягилев и Бенуа не могло не давать подчас неких взрывов при напряженном самолюбии и желании пер​венствовать.

Не менее характерным, не говоря о стычках с Бак​стом, также театральным деятелем, являлось ревнивое в силу этого и впрямь нередко враждебное отношение к талантливейшему декоратору Головину, стоявшему выше обид, но которому нередко приходилось горько.

Если я остановился на характеристике личности, раньше чем перейти к оценке Бенуа, как к художнику, то это потому, что он является, вернее являлся в эпо​ху нашей яркой художественной жизни в России, фи​гурой незаурядной, ценной, но и весьма сложной, при внешнем простодушии и уютности, далеко не простой. Эта сбивчивость в нем может давать повод для мало его знавших к неверной оценке, и дать неверное о нем представление. Наряду с поклонниками (к числу кото​рых принадлежал Грабарь и многие петербуржцы), врагов у него было немало. Кн. Тенишева в своих вос​поминаниях, пострадав от отрицательных сторон Бе​нуа, которого очень не любила, высказала пристраст​ное о нем мнение. Человек он был, конечно, очень цен​ный, культурный, талантливый, издавший ценные тру​ды по искусству («История живописи»), искренне и го​рячо любивший искусство, впрямь обожавший театр, умный, тонкий и полезный России.

Если делить по творчеству, по специальностям художников на категории, то А. Бенуа нужно зачи​слить к театральным декораторам, в чем была главная его сила, и к иллюстраторам. В этих двух сферах он стяжал себе заслуженную славу (Хотя Бенуа ныне жив, но я говорю в прошлом времени, так как он для меня всецело связан с Россией, и мы все — люди прошлого.).

То, что сказано мной о Сомове, приходится повто​рить и говоря об А. Бенуа. Живописцем он не был. Приходится повторить то же, что сказано выше о Се​рове: его акварельно-карандашные композиции (мно​гие на исторические и историко-бытовые темы) не пе​ревоплотились, никогда не дозрели до живописно-под​линной картины, как раньше наименовалось произве​дение, увенчивающее весь, огромный нередко, подготовительный для нее труд, являющийся по отношению к самой картине лишь «материалом».

На легкой дорожке, по которой многие катились, как я выразился выше, в «Мире искусства» находилась некая станция, являющаяся для них предельной, между тем как путь вел куда дальше, но идти дальше не хва​тало сил, да и умения и знаний. И пусть не оговарива​ются робеющие или немогущие, что произведение есть произведение, не все ли равно небольшая гуашь-рисунок, или картина маслом или фреска; что всякое подлинное произведение искусства не требует лишних слов, но все же... есть некая художественная речь, ко​торая полноценнее, серьезнее, глубже и содержатель​нее, а потому и ответственнее другой, как и есть стиль и слог, пусть самого талантливого фельетона и кован​ная форма серьезно-разработанного романа, к кото​рому предъявляются иные, повышенные требования. Что выдерживает ловко-исполненная гуашь, акварель, с ее соблазнительной игрой кистью, «вкусным» росчер​ком, подтеком красок и ударами карандаша, то «не​вместно» в серьезном законченном произведении ма​сляной живописи, где «каждое лыко в строку», и где не отделаешься внешними приемами и полумерами. То же относится нередко и к композиции: что сходит в небольшом эскизе-наброске, то «экзамена» большого холста часто не выдержит («Петр I» Серова мог бы вы​держать, но талантливо-ловко сделанная гуашь навод​нения в Петербурге Бенуа, думается — не вполне).

Делаю краткое отступление в связи с искусством Бенуа. Как-то раз, в бытность мою в Риме, я навестил сына умершего художника Семирадского. Он жил в особняке покойного отца, последним, по своему вкусу и согласно потребностям своего творчества, выстро​енном (ныне снесенном). Бережно, почти набожно хранил сын наследие знаменитого отца. Огромнейшая мастерская, над которой помещалась еще большая для исполнения огромных работ, была сплошь увешана эскизами, рисунками, акварелями, этюдами маслом — «материалами» для монументальных картин, стяжав​ших славу мастеру. Годами материал готовился рань​ше, чем громаднейшие холсты изобразят вполне со​зревшие произведения, чудесно прорисованные во всех деталях. Я не мог не преклониться перед подоб​ным отношением к делу.

«Да, — сказал Семирадский. — Тогда понимали, что значит картина, и чего она требует, а теперь «кар​тину» написать не умеют. Все легко отделываются!...»

К сожалению, должен признать, что слово «не умеют» яснее и вернее определяет то, что прикры​вается словом «не хотят». Пусть и не отделываются оговоркой, что такие картины «девать некуда», что время, эпоха делают их нежеланными.

Дворцов больше не строят, галереи частные от​жили свой век, но, сколько зато общественных зданий, имеющихся у нас, охотно украсили бы свои стены ра​ботой мастера, если бы подлинное мастерство себя проявило.

Вот почему А. Бенуа приходится все же зачислить в категорию иллюстраторов, и таковым он был, и очень хорошим. Его «Медный всадник» в этом отно​шении занимает первое место. Как певец дорогого его сердцу Петербурга, он тут достиг эпичности и дра​матичности. В этой иллюстрации он проявил и под​линное «вдохновение», — термин, не вполне употре​бимый по отношению ко всей продукции «Мира ис​кусства».

Фантазия, больше чем вдохновение, культура и вкус была та триада, с которой оперировали мастера этой группы.

Странным является то обстоятельство, что, буду​чи колористом, и притом очень смелым и ярким в сфере театральных обстановок и костюмов, в станковой живописи — в акварелях парков, дворцов и  прочее, Бенуа в своей красочной гамме был скорее   вялым и даже нередко тускло-серым. В последние годы его обычная эскизность, не лишенная прелести, хотя во имя свежести набросков жертвовалось мно​гим, что дает подлинную ценность (углубленность тона, драгоценность выработки) — стала страдать внешним шиком росчерка, сухой и досадной штри​ховкой пером (в чем сказывается неумелое подража​ние «акцептам» Гуарди). Так или иначе, но с грустью  надо признать, что станковая живопись (акварели) Бенуа в Париже кажется весьма тусклой наряду с виртуозными акварелями парижских мастеров.

После любимца Парижа Бакста, считавшегося виртуозом костюмов и декораций и в театре, где у нас (да и раньше в Париже с «Шехеразадой») Бенуа стя​жал себе славу, лавры Бенуа впоследствии оказались сомнительными. Подлинный успех имел его «Петруш​ка», где талантливейшая музыка Стравинского много содействовала успеху оперы. Лишь заказы личные уже сильно потускневшей звезды, танцовщицы Рубин​штейн, давали возможность Бенуа применять его те​атральный талант. Зато макеты его для постановок ходко продавались в Лондоне.

Если Бенуа искренне и серьезно любил и всякого рода искусство, то в театр он был влюблен. Театр был его настоящей стихией, он был источником вечной радости, предметом неугасающего интереса. Он был подлинным театралом, и эта грань у этого многогран​ного и одаренного человека была наиболее отшлифо​вана.

Искусство и деятельность Бенуа наводили меня на некие размышления. Мысли сосредоточивались во​круг двух главных вопросов, меня смущающих и меня давно интересующих в связи со многими наблюдени​ями и подсознательными чувствами, меня тревожившими. Выскажу их с полной откровенностью, без бо​язни привести в некоторое недоумение читателя.

Первый вопрос касается не культуры, как таковой вообще, мной высоко ценимой. Культура — важный фактор художественной деятельности, повышающий диапазон всякого творчества. Ею обладал Врубель, и это во всем чувствовалось и делало его иным, чем многие. К величайшему сожалению, некультурность весьма частое явление у наших художников, и это также ясно чувствуется и прозревается через всю та​лантливость, многим присущую. Но в вопросе значе​ния культуры сталкиваешься с известным парадок​сом. Перефразируя остроту из журнала «Симплициссимус»: «Любовь это, конечно, хорошо, если она не пре​увеличена», выражусь так: «Культура хороша, если она у художника не преувеличена». Соотношение художе​ственного творчества с некой гипертрофией худо​жественных познаний, разнообразность художествен​ных интересов, уже не говоря о разносторонних инте​ресах в другой области, художественного критицизма, пытливости, с сопутствующей ей потребностью реги​страции, документации, анализа, разбора, — это яв​ляется тревожным вопросом (Здесь я считаю уместным привести остроумный и глубо​кий по смыслу ответ известного Эррио на вопрос, что такое куль​тура: «Когда все забыто, что прочтено и чему вы учились, тогда начинается культура».).
 Многообразная деятельность Бенуа, как худож​ника-творца и ремесленника, как просвещенного кри​тика, историка искусства, газетного работника, даю​щего отчеты в многочисленных фельетонах и замет​ках, все желающего и, в силу профессии, долженству​ющего осмотреть, зарегистрировать, в качестве экс​перта оценить, в качестве консультанта дать мнение и совет, как пытливого культурного человека, не жела​ющего обойти без внимания всякую новую книгу, заслуживающую интереса, как библиофила, стремяще​гося обогатить свою библиотеку, как просвещенного человека, испытывающего потребность контакта с та​ким же собратом по культурным интересам, — этот тревожный и важный вопрос ставится. Раскидывание по столь широкому фронту, удовлетворяя человека ши​рокой культурой, фактически не может не идти во вред его углубленному личному творчеству.

Я не говорю уж о другом обычном и весьма по​казательном явлении иного порядка, но в известной степени к данному вопросу относящемуся.

Сколько раз приходилось наблюдать, что весьма культурные, начитанные люди в области искусства, тонкие и мудрые критики, люди со вкусом и чутьем, окружающие себя искусством и его искренне любя​щие, не в состоянии понять, осознать то «нечто», столь простое, сколь бесконечно тонкое и сложное, несрав​ненно более простое и более тонкое, чем все ими вы​сказываемые мысли, критики и суждения, что явля​ется «витамином» для всякого творчества, без кото​рого оно чахнет, растеривается и гибнет.

Раз мне пришлось совместно с Бенуа обозревать галерею Щукина в Москве и выставку в Париже. С критиками искусства я ходить по выставкам и музеям вообще всегда избегал, предпочитая ходить в одино​честве и предаваться своим переживаниям, или с од​ним из «малых сих», с художником «попроще». На​ряду со многим наивным, подчас таким высказыва​емым, приходилось именно от такого внезапно услы​шать столь искреннее, непосредственное, «идущее от души», радующее своей свежестью замечание, или столь ценное, чисто профессиональное наблюдение, что это являлось для меня гораздо более ценным и приятным, чем хитроумный анализ знатока искус​ства.

Обзор с Бенуа был в высшей степени вниматель​ный в обоих случаях. В его записной книжке отмеча​лись дата, происхождение, период создания картины, делались критические заметки, явно набирался мате​риал для очерка, для статьи, быть может, и для исто​рии искусства. Та или иная картина относилась к не​кой категории, заносилась в известный разряд, к ней приклеивался ярлык, она для справочного материала являлась номером.

Все это, мной наблюдаемое, было и занятно, и почтенно, и поучительно, и показательно. Так имен​но, подумал я, и осматривали и изучали искусство сотни почтеннейших ученых и критиков, писавших тома по искусству, и дай Бог, чтобы всякий так углу​бленно и культурно относился к им воспринимаемому, но ведь мой спутник к тому же и художник, не дру​гого ли подхода, не другой ли, и гораздо более непо​средственной реакции можно и нужно ожидать от него, как такового? Не слишком ли всё это «сознательно», не убивает ли подобный подход свежий импульс и ценное непосредственное душевное восприятие, тот «витамин», как я выразился, который питает не мысль, а нутро художника.

Несколько лет спустя я на своем собственном скромном примере испытал и проверил вышесказанное.

«Вот вы понимаете и чувствуете искусство, да и сами художник. Вам и следует принять участие в на​шей газете, как художественный критик», — сказали мне в редакции одной газеты. Я согласился и писал два года фельетоны и заметки, получавшие одобре​ние и даже лестные отзывы, пока по известным при​чинам, я по своему желанию не простился с редакци​ей. И какую испытал я несказанную радость и облег​чение, когда я словно вздохнул свободно. Ходил я по выставкам, бросил перо критика, просто, выкиды​вая из поля зрения, что мне не нужно, входя в интимный, таинственно-духовный контакт с тем, что каж​дому по-своему дает искусство, согласно внутренней потребности и индивидуальному интересу. Я смотрел, изучал то, на что мне хотелось смотреть, что мне ин​тересно воспринять без обязанности об этом рассуж​дать, давать отчет, производить критический анализ, формулировать словами столь мало могущими выра​зить чувства и впечатления. Как это было приятно, какое я испытывал удовлетворение от этого, мне лич​но нужного подхода к предметам искусства, ничего общего не имеющего с опасным для художника под​ходом, являющимся результатом навязываемого спе​циальной профессией, либо ученого, либо газетного репортера, аналитического процесса — столь много порядка и, конечно, более низкого, чем сверхсозна​тельное, непосредственное восприятие.

Если вдуматься в этот некий, не всем понятный, психологический закон, то многое становится понят​ным, что так разделяет на две, не только чуждые, но часто и впрямь враждебные сферы людей чувства, грёзы, интуиции, подсознания и людей с разработан​ной критической мыслью и обладающих целым арсе​налом познаний — художников и людей всех катего​рий, любящих подходить к искусству, но с «другого подъезда», как выразился один художник.

Есть еще один психологический закон, связанный с тем, что сказано.

Подход художника тем отличается от иного под​хода, о котором шла речь, что не может и не должен  заглушать в себе страстей в оценках, ибо в страстно​сти его сила. Как будто и над этим стоит призадумать​ся. В этом полярно противоположен подход худож​ника и культурного критика, всему долженствующего воздать должное, «не ведая гнева».

Знаменитый художник Бэклин высказал мысль глубокую и верную в своей импульсивности и на этот закон указывающую. Она сводилась к тому, что если в искусстве художник в известный период своего твор​чества, когда его творческий пафос направлен к опре​деленной для него святой, в данное время, цели, ко​торой он домогается, и он обретает то дорогое, полез​ное, нужное и ему соприродное, что ему помогает раз​жечь и поддерживать этот пафос, — он должен «уметь ненавидеть» все остальное, что всему этому противо​положно.

Другого рода деятельность увлекла и отвлекла целую плеяду лучших наших художников — деятель​ность театрального декоратора.

У нас, с легкой руки Дягилева и в силу налично​сти лучших художников, привлеченных к театрально​му делу, театральная продукция завоевала себе осо​бое право и заняла наипочетнейшее место. Мы не бу​дем повторять, насколько заслуженно было признание всего сделанного в России в этой области и насколько это национальное русское дело повлияло на европей​ские постановки, но во всем этом увлечении и привле​чении к театральной работе самых выдающихся худо​жественных сил, не столь уже многочисленных в Рос​сии, была и некая обратная сторона медали. Театр их отвлек, поглотил, «заел», в одном возвеличил и поднял их значение, а в другом снизил и нанес ущерб. Работа для театра нанесла и вред в смысле чисто тех​нически-ремесленном, развив вредную повадку эскиз​ной техники, где в погоне за общим красочным эф​фектом с расчетом на красочное пятно и на общий эффект декоративный пренебрегалось всем тем, что является столь существенным в чистом искусстве. Не​которых это устраивало, как задание более легкое, дающее красивые достижения без чрезмерных усилий, других это развращало, внося некоторую распущен​ность и приблизительность в работе. «Двум господам служить невозможно». Наши художники избрали господином сцену, а не стену и не холст.

При этом нельзя забыть, что искусство для театра  есть до известной степени компромиссное искусство, основанное на трюках, эффектах, расчетах и приспо​соблениях (светотень, рампа, красочное, меняюще​еся освещение, вуали, расчет соотношения «задника» и кулис) и, наконец, что весьма важно, на специальной фактуре раскраски декораций клеевыми красками, рассчитанной на расстояние и общий эффект. То же относится и к костюмам. У нас (и это в смысле эко​номии явилось остроумной новинкой) при широком размахе наших грандиозных постановок, трюк в ис​полнении костюмов был доведен до совершенства: окраска дерюги под парчу и шелк и тому подобное. Вблизи всё отвратительно: лица, обстановка, одежда, издали всё превращается в сказочное видение. Вульгар​ный материал, ловко трюкированный, грубая роспись грубой краской холстов давали на расстоянии фантасти​ку. К подобному обману техника, ремесло художников, оперирующих за станковой живописью благородной масляной краской, должно приспособиться, а ремесло их неминуемо снизиться, если они, как часто было у нас, сами являются исполнителями а не только руководителями.

При всем этом надо заметить, что творчество и инициатива декоратора не вполне свободно при слож​ных факторах законов сцены и, что весьма важно, при диктаторских правах режиссера, а также при требо​ваниях иногда весьма капризных исполнителей первых ролей. Мне художники сами рассказывали, какие не​приятности, доходившие до острых столкновений, они переживали в этом отношении, уже пройдя через экзамен высшей дирекции.

Творчество? Конечно, оно присуще всякой ком​позиции для сцены, столь эскизно талантливо, обычно гуашью исполненной нашими живописцами и са​мыми видными. Но, по правде сказать, так ли уж сложно при огромном имеющемся материале истори​ческом, при изданиях, гравюрах, лубках, включая от​крытки, обладая, конечно, вкусом, скомпонировать ансамбли дворцов, парков и роскошные энтерьеры всякого рода, боярские терема (протокольно испол​няемые Билибиным) и готические валы, а также ко​стюмы?

Во всем сказанном я отнюдь не хочу умаливать ни значения, ни заслуг наших "maestro" по театраль​но-декоративной части. Если я развиваю свою мысль относительно вопроса меня, как я сказал, тревожив​шего, то это потому, что этот вопрос не может не быть поставлен в связи с судьбами и историей нашего искусства. И, надо признать, что подобное явление, как использование театром лучших художественных сил страны, явление в истории искусства исключитель​ное.

Что ловкий Дягилев, Мамонтов и с их легкой руки дирекция императорских театров (не без долгих ко​лебаний) их использовали, это делает честь и наход​чивости, и верному расчету. Директор Императорской оперы Теляковский в этом отношении был талантли​вым и чутким новатором. Не малую играет роль в этом, конечно, и великий соблазн материальной выго​ды для художников. Театр обеспечивал прочный за​работок. Но если всё внимание было обращено на одну сторону медали, то, как я уже указал, была и другая — не только в увлечении и привлечении, но и в отвлечении этих самых сил от другого.

Факт налицо, что параллельно с интенсивной про​дукцией театра продукция в сфере чистого искусства этих сил, нашей «художественной гвардии» пала и ча​стично снизилось качественно. Всё менее стало появ​ляться «картин» Константина Коровина, отделывавшегося большей частью ловкими беглыми этюдами. И без того обычно распущенный в своей игре кистью, в своем удовлетворении приблизительностью, а не​редко и впрямь своих «кое-как» (обычном в рисунке), этот талантливый живописец, служа театру, распу​стился еще более в станковой живописи, упиваясь своими театральными лаврами. Головин, о котором речь впереди, забросил совсем живопись, портрет и стал профессионалом по части декораций, с головой  уйдя в эту заманчивую для него стихию.

Для некоторых театр явился весьма удачным вы​ходом, средством и способом стяжать себе имя, не могущее уже столь громко греметь, будь они лишь акварелистами и иллюстраторами.

Я остановился на значении театра и значении от​рицательном в смысле отвлечения от серьезной, уг​лубленной живописи, как таковой. Еще важнее, по-моему, другое. Театр заворожил, и этим объясняется увлечение им подлинных талантов, своей фантасти​кой, и тут, как я указал, побочные факторы (свет, ос​вещение рампой, рефлекторами и прочее) являются мощными сотрудниками для декораторов. Но духов​ные глубины искусства, стремление к ним и потреб​ность в них уйти и погрузиться — это другого поряд​ка явление и пафос, другое задание иного диапазона, чем декоративная фантастика. Правда, поскольку во​прос может быть поставлен о выявлении духовных глубин, соответствующих оптическому восприятию, музыки, декорации являются пособником, но это лишь служебная вспомогательная роль.

Возможно, что у многих наших мастеров и не бы​ло этих духовных глубин, что в этой высшей в искус​стве области им сказать было нечего, и что в этом во​просе театр прикрыл собой некие печальные пустоты.

Трудно себе представить, что какому-нибудь Джиотто, Микель Анджело, Рафаэлю могло бы поступить предложение расписать декорации для какой-нибудь мистерии или для театра Медичи. Они хра​нили себя и их хранили для другого и, вероятно, они бы ответили: «Оставьте! Нам и дела нет до всего это​го, есть на это другие люди...» Для таких людей «ду​ха» это было бы зазорно, неуместно.

Как бы то ни было, но когда я думал о Врубеле, этом художнике с большим духовным зарядом, мне было больно, что из тихой храмины-мастерской он был увлечен также на это ристалище наших конкури​рующих друг с другом мастеров-декораторов. Если знать, что он голодал, соблазнить его было не трудно. Да и просто, как живописца и большого мастера, мне было его жаль.

Помню как раз у меня защемило больно сердце в каком-то, не помню точно, театре, на каком-то вто​роклассном представлении. Было еще полутемно в зале. Старая, выцветшая и уже сильно потрескавша​яся местами занавесь была опущена. Видно, она до​живала свой век и уже скоро обречена попасть в те​атральный хлам-кладбище, где хранится всё некогда блиставшее на сцене и ее украшавшее, если за нена​добностью впрямь не бывает уничтожено. Стал я вгля​дываться — это была чудная, исполненная поэзией композиция Врубеля, мамонтовских времен. О кра​сках, с их столь не прочным составом, судить уже бы​ло трудно и все же тончайший общий тон был восхи​тителен.

У меня была акварель Врубеля «Ночь в Неаполе». В любом дворце роспись стены, декоративное панно, исполненные по этому эскизу, были бы гордостью владельцев. И что же? — Это было для театра. Кто-то перебил заказ в этой, как нигде, страшной конку​ренции при театре и лишь скромная акварель пока​зывала, какое вдохновение и чувство поэзии преисполняли великого мастера, когда он задумал эту вещь.

Вспомним обо всем, что погибло, свалено за ненуж​ностью в театральном складе, недавно в Москве сго​ревшем со всеми декорациями. Безвозвратно ушло, кануло в лету, то, на что были потрачены художест​венные силы в большом количестве, отвлеченные от другого, могущего быть достоянием музеев. Умерли и лучшие художники. Остались кое-какие наброски, ри​сунки костюмов, мертвые без сцены, бездушные и скучные для рассмотрения, как и скучны были, по сло​вам очевидцев, выцветшие, потертые декорации в не​большом количестве сохранившиеся и послужившие «фоном» (выдумка сомнительного вкуса) для экспо​натов в залах выставки памяти Дягилева, устроенной Лифарем в Париже.

Когда думаешь обо всем этом, ощущаешь нечто, похожее на то, как будто разобрали обстановку не​коего вечернего, отшумевшего праздника. Всё разо​брали, разломали, вынесли и убрали. «Всё прошло, прошло, как сон», как поет звездочет в конце оперы «Золотой петушок» Римского-Корсакова.

К художнику Головину в Петербурге меня очень тянуло. Он был сыном московского священника, ког​да-то духовного отца моих сестер. Головин держался в стороне от всех, и я ни разу не встречал его в среде «Мира Искусства», которую он, видимо, недолюбли​вал, к корифеям которой относился отчасти свысока, отчасти с недоверием. Он был очень русским в душе, но обладал особым свойством русского человека (о нем говорит Достоевский) чувствовать дух и культу​ру других стран, до некоего духовного перевоплоще​ния, что для художника является свойством и даром бесценным. Особенно сильно чувствовал Головин и сказочный мир, в изображении которого его фантазия была неиссякаема.

Головин вел странный, замкнутый образ жизни. О частной его жизни никто ничего не знал. Он куда-то исчезал неделями, не давая адреса, и, возвращаясь, находил груду телеграмм и писем из театральной кон​торы, в пыли, под своей дверью. Не любил он посе​щать людей и избегал контакта с художниками.

Один из них рассказал мне забавный случай про «чудака Головина». Как-то раз, не положившись на обещание визита Головина, он сам пошел за ним, что​бы завлечь его к себе. «Простите, простите! — вос​кликнул уже на пороге его дома Головин, схватыва​ясь за голову. — Виноват, забыл, у меня важное, не​отложное дело!» Он сорвался с места и быстро куда-то скрылся.

Место Головина — заповедное, куда он тоже пу​скал с трудом, была его мастерская под крышей Мариинского театра. Рядом с этой «мастерской», кото​рая представляла собой огромного размера помеще​ние-чердак, на самом верхнем этаже оперы, была его тесная комнатка, где творилось им всё, поистине чудесное, что появлялось в виде декораций и костюмов на сцене.

Красавец собой, прекрасно сложенный, с благо​родным лицом английского лорда, бритый, но со свет​ло-русыми усами и красиво падающей на лоб прядью волос, с тревожными, нервными глазами, изысканны​ми манерами и совсем особой, приятной, порывистой речью, с намеками и недосказами, всегда талантливой и увлекательной, он мне так нравился и так меня ин​тересовал, что я часами у него просиживал на «ко​лосниках» оперы (помост над сценой). Внизу, в ка​кой-то бездне подо мной, пели, танцевали, играл ор​кестр. В интересные минуты оперы Головин делал мне знак, предлагая послушать и поглядеть на этот стран​ный, словно подземный, освещенный мир сцены и зала далеко внизу под нами.

Огромной кистью он красил, всегда сам, деревья и здания на распластанном на полу, гигантского раз​мера холсте. Я никогда не видел, чтобы ему помогал кто-либо.

«Пойдемте, отдохнем. Я покажу вам кое-что но​венькое». Мы шли в его комнатку, сколоченную из теса, смежную с декорационной. Вдруг веером рассыпа​лись по столу десятки рисунков очаровательных ко​стюмов, исполненных акварелью или гуашью. «Вот сюита для «Кармен»... Что?.. Правда, Испания? Насто​ящая, не сусальная!» Гамма была черная, серая и бе​лая, с отдельными красочными пятнами — та, кото​рая строгостью и благородством прельщала меня в Испании, ничего не имеющая общего с вульгарной красочностью обычных постановок этой оперы. «Что, нравится?» Показывался кружевной рисунок декора​ции балета, всегда изысканный, благородный, по-го​ловински причудливый.

«Боюсь черного и рыжего (Бенуа и Бакста). За​клюют, обругают! Страшные они люди!» Головин был неврастеник, он чувствовал себя всегда гонимым и очень одиноким. Меня он «не боялся» и был необык​новенно откровенен, делясь со мной многими тяже​лыми переживаниями, сопряженными с его профес​сией работника при театре. Давал он также меткие и острые оценки художников, презабавно некоторых вышучивая, но никогда не впадал в интригу. Среди стольких интриг, нашептываний, наговоров в художе​ственном мире, этот благородный тон Головина мне был очень приятен. Не знавшие его так интимно, как я, были иного о нем мнения, и вполне ошибочного. Бакста он боялся напрасно. Прелестной чертой этого симпатичного, мягкого и воспитанного человека, лю​бимца Парижа, где он усвоил светскость хорошего тона, было отсутствие всякой зависти и интриги. Но боязнь «Черного» имела некоторое основание.

Не забуду, как в своей ложе на поистине волшеб​ном по краскам и костюмам представлении «Маска​рада» по Лермонтову, в самый разгар первого дня ре​волюции, со стрельбой на Невском, Бенуа едко кри​тиковал постановку Головина. Раньше он поносил его «Дон Жуана» в чудной постановке, критикуя стиль, не соответствующий будто бы эпохе и словно не заме​чая всей красоты и ценности головинской фантасти​ки, свободной, но глубоко художественной.

На вышеупомянутой поистине трагической и не​забываемой по красоте генеральной репетиции «Мас​карада» в Александрийском театре я видел в послед​ний раз в жизни недавно скончавшегося в Советской России Головина.

Не забуду последнего впечатления и от самого Головина. В последних рядах партера его благородная фигура маячила на небольшой, довольно высокой эс​траде. Перед ним помещалась доска с целым рядом электрических кнопок. Это было его личное, поистине замечательное изобретение, которое, как многое в Рос​сии изобретенное, либо обойдено молчанием, либо забыто и не удостоилось внимания запада. Нажимая пальцем на разные кнопки, соединенные проводами со сценой, Головин (По записям художника на репетиции, определяющим точ​но силу и распределение света и силу и смену цвета рампы, элек​тротехник на публичных спектаклях должен был руководить тем и другим, механически и точно исполняя заказ художника.),  смотря издали на представление, лично, как художник и автор постановки, руководил светом и цветом на сцене, вводя тончайшие световые оттенки. Такой тонкой игры нюансов цвета я нигде не видел, и как бы это изобретение пригодилось для Парижской оперы, где дефекты в этой области нередко столь оскорбительны для глаза.

Головин гордился своим новшеством и, таинствен​но предупреждая, заранее, шепотом, мне говорил:

«Увидите, увидите, что я выдумал, какой сюрприз я вам покажу!»

По окончании генеральной репетиции я подошел к нему и, крепко пожав ему руку, высказал ему мой восторг. Головин ласково мне улыбнулся: «Этого ведь нигде нет! Правда, хорошо?»

Кто не видал победоносного выражения доволь​ного своим творением художника, не может понять, сколько в нем, в этом выражении, просветленности и самого высокого порядка чистой радости, не то дет​ской, не то очень глубоко духовной, и как значитель​на и законна подобная гордость и радость.

Это была последняя встреча моя с этим талантли​вейшим, фантастичным человеком, с которым я ис​кренне подружился.

Совершенно иной, но столь же отдельно от ос​тальных художников стоявшей фигурой был в Петер​бурге таинственный Рерих. В разные сферы, включая дворцовые, он зато проникал охотно и умело, с расчетом и тонким выбором. Он умел сказать, что нужно, и бить в цель, добиваясь им намеченного и де​лая карьеру.

Если для Головина, от меня ничего не ждавшего и ничего во мне не искавшего, я был просто собесед​ником и большим любителем искусства и театра, для него, видимо приятным, то для Рериха я был «князем Щербатовым» — это я чувствовал, и это мне было тя​гостно, хотя он, видимо, хотел играть роль друга, и бывал очень мил и всегда интересен.

Он занимал довольно выдающийся пост директо​ра отличного культурного учреждения на Морской — Общества покровительства художеств, почетной председательницей которого была принцесса. На мой вопрос и на предложение высказаться по какому-ни​будь вопросу, связанному с его деятельностью, он от​вечал обычно: «У меня еще нет мнения, пока не выска​жется принцесса...»

Человек он был, несомненно, умный, хитрый, истый Тартюф, ловкий, мягкий, обходительный, гиб​кий, льстивый, вкрадчивый, скорее недобрый, себе на уме и крайне честолюбивый. О нем можно сказать, что интрига была врожденным свойством его природы. На нем была словно одета маска, и неискренний его смех никогда не исходил из души. Всегда что-то зата​енное было в его светлом, молочного цвета лице с ро​зовыми щеками, аккуратно подстриженными волоса​ми и бородой. Он был северного — норвежского типа и довольно прозрачно намекал, что его фамилия Ре​рих связана с именем «Рюрик». Как — оставалось не вполне понятным. Остроумный Головин прозвал его довольно зло и метко Обмылок.

Единственным и важным свойством, общим обоим этим столь разным и столь друг друга не любящим художникам — это была их талантливость, хотя со​вершенно разного порядка, а талантлив Рерих был, несомненно, и также несомненной была его горячая любовь к искусству; обслуживая многое и прислужи​ваясь многим, он искусству служил искренне, хотя и в этом, как указано дальше, не избег некоего шарла​танства.

Лучшее впечатление о нем (всегда приятно, ра​достно среди много неприятного и чуждого найти то, о чем приятно вспомнить) я сохранил в связи с посе​щением Академической дачи (станция Академиче​ская близ Петербурга), куда по любезному приглашению его и его красавицы-жены, похожей на шемахан​скую царицу, я поехал на несколько дней из Москвы.

«Академическая» (как звали это учреждение, предназначенное для наездов и отдыха членов Академии художеств) помещалась на берегу большого се​верного озера. Было что-то доисторическое во всей местности и к тому же волны озера выкидывали на бе​рег осколки, кончики копий каменного века, на ра​дость Рериха, для которого предыстория и седая древность Руси были преисполнены какой-то завора​живающей его прелестью. За несколько недель он со​брал целую коллекцию этих из недр озера, точно ему в угоду, выплеснутых предметов. Он с любовью их искал со мной, а над нами с криком вились чайки. Всё вместе: и суровая природа этого живописнейшего уголка, и вещи каменного века слились у меня навсег​да в памяти с Рерихом, тогда бывшим очень милым и искренним на лоне этой с его творчеством сопри-родной суровой местности, полной своеобразной поэзии и особого величия.

Первоначально Рерих был увлечен древней Рос​сией и даже доисторической в своем творчестве, и его замыслы-реконструкции на полотнах дикой, стихий​ной России со свайными постройками над мутными водами, с хижинами, обнесенными деревянными часто​колами, увешанными лошадиными черепами и жут​кими примитивными обитателями, были любопытны и своеобразны. Его картины на эти темы были, пожа​луй, лучшее из всего, что он сделал. В моем собра​нии висела большая картина Рериха — пейзаж из рус​ской природы, без каких-либо строений и персона​жей, отмеченный этой стихийностью. Река, в пустынных берегах, мрачное небо, красивый благородный общий тон (с которого он впоследствии сбился), и несомненное чувство величия природы. Это была ра​бота первого его периода. Всё последующее, кроме декораций театра, меня перестало привлекать, но как раз оно стало ходким товаром.

Одним из самых удачных достижений Рериха, где он проявился в качестве очень благородного коло​риста, была его декорация для половецкого стана из оперы «Князь Игорь». Это была лучшая декорация половецкого стана из всех, мной виденных, и она, конечно, несравнима с лубочной декорацией Билибина,  впавшего в ярмарочную пестроту и в скучную протокольность.

Помнится, когда взвился занавес, публика разра​зилась аплодисментами. Это в Париже явление исклю​чительное.

Во всё полотно — золотисто-желтое вечернее не​бо, изборожденное серыми дымами, вздымающимися густо и декоративно над станом; кибитки, шатры вдали, с потухшими в вечерней дымке тонами. От всей декорации веяло степью, в ней была жуть и су​ровое величие, и на фоне ее так захватывающе-под​линно звучали чудные меланхолические напевы этого бесподобного акта одной из лучших наших опер. Ша​ляпин (хан) с заплетенными косичками, по восточ​ному обычаю, жуткой и величественной своей фигу​рой и бесподобным пением, своим явлением до пре​дельной степени повышал впечатление от этой высокохудожественной картины.

Творчество Рериха, пройдя через разные фазы, что доказывало большую неустойчивость, в конце концов, очень снизилось, когда он в своих надуман​ных композициях, пропитанный восточными влияни​ями, стал увлекаться сказочностью и визионерством. Америка, всегда падкая на причудливое и на лже-мистику (как и в религии), попалась на ловко и, конечно, не без расчета закинутую удочку и на весьма подо​зрительную, хотя бы уже в смысле огромного пере​производства, «мистику» Рериха и приняла за откровение эти произведения «подлинного гения». Она уч​редила Музей Рериха в Нью-Йорке, событие, кото​рое для честолюбия Рериха явилось подлинным празд​ником и триумфом. Попутно было учреждено Рериховское международное общество с культом «вели​кого мастера и мистика», имеющее филиальные отде​ления в Европе. Слава Рериха достигла своего зенита и сам маэстро, который к тому же стал пропаганди​стом целой религиозной восточной идеологии и изда​телем соответствующих религиозных и философских трудов, отчеканил художественную монету со своим профилем, иметь которую считалось честью.

Однако, всё это кончилось довольно печально. Как я слышал, мой знакомый и дальний родственник А. Авинов, очень видное лицо в Америке, главный ди​ректор Музея Карнеги в Питсбурге, заведующий чуд​ной библиотекой, уличил Рериха в плагиате, в заим​ствовании — и даже очень точном! — своих «вдохно​венных» мистических композиций из сокровенных для публики источников. Видимо, это получило огласку, возможно, что были и еще другие причины для разо​чарования, но Рерих внезапно перестал быть «вели​ким Рерихом», и звезда его закатилась.

Как художнику, необходимо дать ему беспри​страстную оценку. Он был отличным рисовальщиком, пройдя строгую школу известного парижского масте​ра Кормона; цвет он чувствовал, был хорошим ре​месленником в своем деле и не лишен был фантазии, вернее, изобретательности. Его не совсем, как оказа​лось, благовидное ловкачество оказало ему дурную услугу. Некая ходульность и неубедительная надуман​ность делали многие его работы неприятными. Не​убедительны были и его церковные композиции. Его большая церковная роспись в Талашкине, по зака​зу княгини Тенишевой (к которой он «сумел подойти», и у которой он был в большом фаворе), меня привела в ужас, и это княгиню очень обидело. В рус​ском храме Смоленской Губернии восседала тибет​ского типа Богородица в композиции, заимствован​ной с тибетских и сиамских религиозных росписей.

Таинственный Тибет привлекал к себе таинствен​ного Рериха. На его высотах он купил себе дом, по​грузился в тайны магии и оккультизма, и о нем ходили странные слухи. До Тибета далеко, и их трудно про​верить, но, видимо, он имел там своих поклонников, среди которых наш русский художник-петербуржец совершал странные действия. Неясна была и его роль политическая. Как бы то ни было, человек он был не​дюжинный, он хранил в себе разные возможности и таковые проявил в искусстве, что, во всяком случае, бесспорно.

До нельзя своеобразным среди всех наших худож​ников был скульптор Паоло Трубецкой, мой дальний родственник, двоюродный брат философа князя Ев​гения Трубецкого, мужа моей сестры. Он был более итальянцем, чем русским, всю жизнь жил в Италии, но часто навещал Россию, которую, в силу своей кро​ви, он ценил и любил и где он, как и в Италии, пользовался большой известностью в силу своего боль​шого таланта. Очаровательный своей простотой и бла​годушием, он был самородком, но с полным отсутствием культуры и некоего убежденного обскурантизма. Он был влюблен во все природные живые об​разы, и ему дела не было до каких-либо музеев, ни​когда и убежденно им не посещаемых (и это в Ита​лии!). Всё это было для него «мертвое искусство». То ли дело живая женщина, интересный, типичный чело​век, ребенок (детей он нежно любил), животное, лю​бимая им лошадь, им серьезно изученная и мастерски передаваемая. Его непосредственное любовное вос​приятие натуры выражалось в скульптуре, столь жи​вой подчас и впрямь вдохновенной. Эта была скорее живописная скульптура не без влияния его друга Росси, прославленного в Италии, а также Родена. Всё дышало жизнью и было проникнуто тонким чувством подлинного художника, что было так ценно. Страст​ная же любовь Трубецкого к своему делу делала из него неутомимого труженика. Нежная любовь его к животным выражалась у него в убежденном вегета​рианстве. Есть мясо было для него преступлением, но это не мешало ему быть могучим силачом. Он очаро​вывал своей бодростью, почти детской жизнерадост​ностью, да и был он неким чутким, наивным, просто​душным ребенком — этот подлинный художник.

Я любил посещать его огромную мастерскую, где, окруженный целой стаей сибирских лаек и ручным медвежонком, он лепил при мне огромную статую им​ператора Александра III на могучем, каким он был и сам, коне. На нем в часы отдыха он скакал вместе со мной по островам Петербурга, раздобыв для меня точь в точь такого же могучего коня, вполне схожего с тем, который ему служил моделью.

С ним всегда было весело и вдохновительно. Его присутствие освежало и бодрило.

Много было толков и разногласий по поводу это​го памятника, который был очень оценен императри​цей Марией Федоровной. Лично я не мог не призна​вать в нем несомненных достоинств. Конечно, это не была скульптура Фальконета с его Петром I, и еще, менее могла быть сравнима с изумительным памятни​ком Коллеани Донателло, но, как и в прелестной не​большой статуе Льва Толстого, на лошади, в нем ска​зывался большой талант и мастерство Трубецкого.

Посещая художников, единственную среду меня интересовавшую в Петербурге, и работая дома, я все более и более стал любить Петербург, и мне трудно сказать, какую из наших столиц я любил больше. Они так дополняли друг друга, что, в силу контраста, Мо​сква заставляла ценить еще более Петербург, а Петер​бург — Москву.

Ночной поезд, где сон уничтожал понятие о вре​мени, был поистине волшебным ковром из сказки, переносивший меня из одного мира в другой. Надо было быть лишенным всякого понимания красоты и величия петровской императорской России, закоре​нелым и косным москвичом, чтобы не чувствовать и не ценить всего волшебства и фантастики Петербурга, его духа и стиля, с другой стороны, бездушным чи​новником, чтобы не понять обаяния Белокаменной и относиться к ней иронически, как к некой провинции, как это часто имело место.

В одну из моих поездок на Рождество в Москву меня постигло огромное горе: при мне скончался мой отец от крупозного воспаления легких. Это событие было переломом в моей жизни.

Похороны отца, на которых была вся Москва, лишний раз доказали, чем он был для Москвы, и как все его ценили и любили.

Вернувшись в Петербург, я сразу понял, что моя беспечная тихая жизнь художника кончилась; надви​нулись заботы и обязанности, мало имевшие общего с искусством.

Прибыл за распоряжениями управляющий моего, полученного по наследству крупного родового имения Хорошее (Екатеринославской губернии, Павлоградского уезда), а также управляющий моего другого ро​дового имения Московской губернии — Нара.

Нужно было делать выбор — либо жертвовать всем для меня дорогим для искусства, либо поста​раться, переломив себя, сделать из этих чуждых мне, властно навязывавшихся помещичьих обязанностей, цель и содержание жизни, либо, наконец, дилетантствовать в той и другой области, одинаково серьез​ной и ответственной, каждой по-своему. Короче го​воря, вопрос ставился — оставаться художником или перестать быть таковым.

Поскольку я мог, я справлялся с задачей, зимуя в Петербурге (до переезда моего в Москву), уезжая на лето в мое вышеупомянутое подмосковное имение, с его дивной природой и дорогой моему сердцу усадь​бой, со старым парком, а осенью наезжая в Южное, когда там стучали молотилки и вздымались скирды соломы.

ГЛАВА VII

Обладая материальными возможностями, художе​ственным развитием и признаваемым за мной вкусом, я считал не только желательным, но вменял себе в обя​занность сделать для искусства нечто большее, чем мое личное служение ему станковой живописью в ти​ши моей мастерской. По этому поводу у меня зароди​лась мысль, которой я поделился с моим новым дру​гом, москвичом, Владимиром Владимировичем фон-Мекк, обладавшим хорошими средствами, вкусом и жи​вущим в то время искусством, как и я.

Я смутно помнил его учеником младших классов Поливановской гимназии, когда я был уже в старшем классе и не знал тогда об увлечении его искусством. Судьба нас свела во время наездов моих из Петербур​га в Москву. Он мне пришелся по сердцу, меня он тоже полюбил и льнул ко мне, у нас было много общего, и он стал моим близким другом.

Отлично воспитанный, весьма культурный, болез​ненно-застенчивый и совсем не светский, Воля Мекк обладал тонким художественным чутьем. Художест​венной школы он не проходил, был дилетантом, но спо​собности у него были; направил же он их по особому пути. Он собирал хорошие картины, приобретал кра​сивые вещи, любил изысканную обстановку. Его не​большая квартира была с любовью и вкусом устроена. За камином было приятно проводить длинные вечера за беседой. Русским (хотя он был старинного балтийско​го рода) и москвичом он был до мозга костей и не любил Петербурга. Кажется, это был единственный мой с ним пункт расхождения, до той поры, когда я вновь, пожалуй, не без его влияния, стал уже окончательно москвичом.

Когда я приехал из Мюнхена, он, ругая все загра​ничное искусство, вернее во многом разочаровавшись в нем, восторженно отзывался о Врубеле, очень многим ему обязанном в жизни. Я же его тогда еще почти не знал. Он брал уроки у Врубеля, с которым вел тесную дружбу. Знал и посещал он и многих других худож​ников, которые собирались у него в мастерской, где-то у Москвы-реки, отдельно от квартиры. Там он уст​раивал иногда художественные вечера; приглашалась талантливая танцовщица, пели, играли на гитаре и ро​яле. Я застал Волю на переломе его художественной жизни. Разуверился ли он в своем живописном талан​те, или новое увлечение поглотило всё остальное, но он весь ушел в творчество дамских платьев, весьма изы​сканных, художественных и своеобразных, исполняе​мых по его рисункам-акварелям и под его личным ру​ководством, в его собственной мастерской. И тут де​ло не обошлось без Врубеля, у которого фон-Мекк за​имствовал характер орнаментного рисунка в театраль​ном костюме, сочетая Врубелевский стиль с новейши​ми влияниями парижской моды. Чрезмерная изыскан​ность и некоторая театральность этих платьев делали их подчас слишком причудливыми, чтобы они могли войти в жизнь и дать тон для моды. Чисто мекковского стиля (как французский стиль Ланви, Шанэль и Пу-арэ) не получилось, но было интересно следить, как не​устанно и интенсивно его мысль работала в столь спе​циальном направлении. Мне это оригинальное явление казалось странным, некоей манией, но как всякое твор​чество, всякая потребность такового (не столь уж ча​стое) и любовь, в него вкладываемая, всё же мне были привлекательны.

Это увлечение фон-Мекка прикладным искусством и его любовь к красоте во всех проявлениях жизни, я решил использовать, обратившись к нему и поде​лившись с ним своими мыслями. Я угадал верно, и на​шел в нем живой отклик и материальную поддержку для развития моего плана в широком масштабе.

Меня всегда преследовала и подтачивала в моей работе мысль, что станковая живопись есть большое сужение задач искусства, назначение которого шире и роль, как фактора культуры, разнообразна и слож​на. Нелепо наводнять мир перепроизводством картин, завешивать ими стены, заваливать выставки, при все уменьшающейся вероятности, что они действительно войдут в жизнь и сольются с обстановкой как допол​нительная нота к ее стилю, как раз картину в рамке на стене все более исключающему. Отсутствие картин теперь, в обстановке комнат, показало, что я не ошибся.

Иначе обстояло дело всей эпохи, когда живопись пела в унисон с жизнью и бытом в частной и дворцо​вой жизни, также церковной, а не была только пред​метом коллекционирования и номером в галерее. Ко​нечно, на свете картина умереть не может, но роль ее ныне иная. Все, что мной сказано выше об отвлече​нии художественных сил в сторону, рискующую их поглотить всецело, а многих и всецело поглотив​шую, театра, ничего не имеет общего со здесь выска​зываемыми мыслями и пусть автора не обвиняют в непоследовательности. Подлинные творцы и мастера по высокой, серьезной живописи и скульптуре должны быть оберегаемы, а те художники, которые именно в театре проявили себя гораздо более значительными и интересными, чем в чистой живописи, и которые заполнили и скрыли этим путем некие пустоты, как я сказал, нашли свое должное место и по заслугам бы​ли оценены.

Но перепроизводство картин явно бессмысленно и усыпальницы картин — в мастерских и у торговцев, кстати, не всегда умеющих с должным разбором, вни​манием и пониманием относиться к собираемому и вы​ставляемому у себя «товару» (в противоположность просвещенным торговцам Парижа), с каждым годом регистрируют все более покойников.

Потребность написать картину не соответствует потребности эпохи, а легкое производство картинок  и этюдов (которых выставляется слишком много) за​соряет художественный рынок. А на великие монумен​тальные произведения могущие быть гордостью госу​дарственных учреждений, как я уже выше указал, не хватает больше ни времени, ни сил, ни мастерства. Ес​ли в нашу эпоху второе невозможно, то первое ста​новится излишним, является анахронизмом, при столь изменившихся условиях и потребностях, при новых вкусах, новом быте.

Я подразумеваю любовное, искреннее чувство к картине, как к дорогому облюбованному предмету, то​варищу, другу и спутнику жизни, как бывало встарь (и еще у некоторых старых парижан), а не снобистическую похвальбу приобретенным у модного, часто навязанного спекулянтом, художника.

Жизнь все более показывает, что чувство меня уже в то время (1902-1903 гг.) не обманывало.

Экономические условия, эволюция культуры, тре​вожный темп жизни создали новую форму стандарти​зированной, безличной, международного типа обста​новки, соответствующей психике нового человека, сде​лавшей картину впрямь излишней. Если это, все, на потребу нового человека создаваемое (часто серия​ми) в руках обслуживающих стандартизированное ис​кусство ремесленников, подрядчиков (как, увы, это имеет место в архитектуре), то это и ведет к тому скучному, бездушному, безликому, холодному и машинному, что мы теперь воочию наблюдаем повсе​местно, когда стерт всякий лик национальный и на​родный во имя интернационала.

Правда, есть забавные затеи отдельных эстетов, скоро приедающиеся и невыносимо назойливые, рас​считанные на оригинальный эффект — скорее теат​ральный, но для жизни повседневной нестерпимый. Если "une belle robe est une symphonie musicale", как выразился французский художник, то этот париж​ский "bon mot" не содержит ли в себе некую серьез​ную правду, по отношению ко всему прикладному ис​кусству и прежде всего к обстановке. Последняя — жилище, комната, не могут ли они стать «симфонией» в своих формах, красках, в общей гармонии. Разве мы не внимаем таким «музыкальным симфониям» вос​хитительных обстановок, сохранившихся из прошло​го, самых разных эпох и стилей, и не может ли наша эпоха со своим столь измененным духом, но все же определенным духом, заимствуя из прошлого некие элементы, как заимствовали все новые течения моды, создать и новые ценности, подлинно художественные?

Каким бы «новым», «современным» человеком, представитель нашей эпохи ни был, почему он, в си​лу этого, должен стать «международным типом», а не сохранить характер и образ умственный и духов​ный, присущий своей национальности, дорожить им, не подделываясь под общий шаблон, а если это так, то как не дорожить тем, что отображает в творчестве этот национальный образ, то есть соприродной ему по духу обстановкой жизни, пусть измененной, эволю​ционирующей, но не интернациональной, а русской, нужной русскому человеку. Как не привлекать к такому делу талантливые творческие силы, могущие учуять что нужно, когда кругом совершается такое неблаго​получие, когда гражданский инженер вытесняет архи​тектора, бездарный ремесленник и машина вытесняют утонченное творчество художника, как и благородный труд кустаря, когда в ювелирном деле оценивается лишь качество драгоценных камней — единственное мерило оценки, а не художественная обработка, про​славившая Бенвенуто Челлини и других великих золо​тых дел мастеров, удовлетворявших вкус не снобов и тупых миллиардеров, а потребности тонких знатоков искусства. Былые эпохи, обличительные свидетели не​домыслия и огрубения нашего времени с его снобиз​мом, мещанством, или безразличием к красоте и попу​стительством по отношению ко столь многому, худо​жественный вкус оскорбляющему, что является развра​щающим началом.

Если и признается некий суверенитет чистого ис​кусства над всем остальным, то при этом забывается, что великие эпохи отмечены полным соответствием по​мещаемых на стенах произведений (не говоря о пла​фонной живописи и фресках величайших мастеров) с обстановкой, где и каждый предмет был произведе​нием искусства.

Современное коллекционерство, то есть погоня за красивыми вещами, нахождение и приобретение их, с большим или меньшим вкусом и пониманием, в анти​кварных магазинах и лавках, их внесение в жизненный обиход, или помещение в витринах — в сущности не​кое гробокопательство и археология, не живое творче​ское дело, а процесс ретроградства и тем более разви​вающийся, чем сильнее становится разочарование в современном прикладном искусстве, не могущем соз​дать, ни уюта, ни прочных убедительных ценностей, как не велико подчас техническое совершенство испол​нения.

Если Медичи были изысканными коллекционерами антиков, то не надо забывать, что они этим самым раз​вивали в стране культ Ренессанса, то есть нового дви​жения, черпавшего вдохновение из старого, но мощно развивавшего свой «модернизм», движения в сторо​ну культа форм, проникшего во все отрасли, от круп​ного монументального до самого мелкого предмета обихода или роскоши.

Что крупно и что мелко, что значительно и менее значительно — подобная расценка формальная, не яв​ляется ли она до нельзя условной. Не едино ли всё ис​кусство, как некая стихия вбирающая в себе все отме​ченное с знаком красоты и сама развивающаяся, под знаком единства, с ее имманентным началом эту красоту обусловливающим. Картина, статуя, здание, архитек​турный ансамбль (площадь Капитолия в Риме), ан​самбль мебели, форма, линия, окраска (в мебели — под​бор дерева и обивки), ковер, подобранный в гармонии с комнатой, зеркало, стол, комод, шифоньерка, люст​ра, — все предметы нужные в известной обстановке, туалет, шляпа женщины — не все ли это, независимо от категорий в иерархии ценностей, одинаково ответ​ственно (при общем для всего этого критерии) пред неким законом всеобщим — единства, то есть гармо​нии (как и музыка), отступление от которой вносит дисгармонию, оскорбительную для глаза, как и в му​зыке для слуха.

Если «дух дышит, где хочет», то и красота тоже жи​вет во всем. Ее изгнание, ее убийство, пренебрежение ею и оскорбления, ей наносимые грозный и зловещий признак, столь же в отдельном индивидууме, в силу это​го явно ущербном, сколько и в целой эпохе и ее куль​туре, также в силу этого явно ущербной, что и приво​дит к характерному ныне несообразию.

Таковы в главных чертах те убеждения, мысли и тревоги, которые преисполняли меня неким пафосом, когда я ими делился с моим другом Волей в Москве, стараясь привлечь его к тому делу, которое я задумал.

Говоря на этих страницах об этом столь существен​ном вопросе, затрагивающим не только художественную культуру как таковую, я хочу и дальше развить мои мысли, поделиться смущавшими меня вопросами.

Почему все эти ценности, одновременно заявляю​щие о своих правах, почему они, грубо выражаясь, «в загоне», либо частично недооцениваются как категории низшие, либо даже отвергаются, либо презираются.

Эта проблема тесно связана с целым рядом социальных и психологических факторов, приводящих к  этому характерному несообразию, как я выразился, в  нашей эпохе, а в России особливо, когда нередко на​блюдается, что повышенный интерес к живописи ужи​вается с мещанством жизни, в частности, красивый холст с уродством того бытового обрамления, в ко​торое рама с холстом вводится (как например, карти​ны у врача или присяжного поверенного, нередко по​купающих холсты хороших художников).

Почему профессионалы-художники, уткнувшись в  свой мольберт и палитру, погруженные в свою задачу, обычно так безвкусны в жизни, и даже имея деньги (Репин и др.), нередко живут в оскорбительной по без​вкусице обстановке и мирятся с ней, словно боясь уде​лить для жизни и для личной жизни нечто, что они рев​ниво оберегают, исключительно для своего жреческо​го служения. Почему они даже иногда созидают без​вкусицу (как мне это приходилось наблюдать) рядом с этим творя красивую картину. Конечно, бывают ис​ключения, но все же это явление довольно обычно.   

Чем объясняется это парадоксальное явление на​шей эпохи (не эпохи Рубенса и Тициана), эта своего рода атрофия чувства и потребности красоты в быту и жизни, распространяющаяся нередко даже на выбор жены или сожительницы, подчас столь вульгарно обы​денной и некрасивой.

Этот вопрос, находящийся в иной плоскости, чем выше мной исследованный, но отчасти с ним связан​ный, — эта неувязка меня интересовала. Разгадку я старался найти — и думаю не ошибаюсь — в самом че​ловеческом составе художественных работников, и, с другой стороны, глубоко проникшем в него яде ин​теллигентской идеологии.

Что лишь отчасти относится к заграничному худо​жественному миру, то в еще гораздо большей степени относится к русскому.

Не надо забывать, что наше неокрепшее нацио​нальное русское искусство, после великой эры XIV, XV и XVI в.в., когда оно создавало, быть может, самое дра​гоценное что существует в мире в сфере религиозной живописи, еле выбралось из ямы идейного, тенденци​озно-социального передвижничества и из тисков реа​лизма, куда его ввергли социализм и материализм, этот двуглавый дракон, пожирающий красоту и подлинное искусство. Класс наших художников был  большей частью интеллигентский. В лучшем случае, талант вы​носил их прямо из народной, столь высокоталантливой у нас среды (кустари). Зараза радикальной интел​лигентщины глубоко разъела их нутро и их эстетиче​ское понятие, и их творчество в силу неразрывной свя​зи всей человеческой структуры с художественной мы​слью.

Отсутствие культурных атавизмов, при обычной беспородности, утонченной культуры, а часто и куль​туры вообще, при весьма несовершенном образовании, суженность в своей примитивности элементарного подчас творческого инстинкта (гипертрофированного за счет многого остального атрофированного), направ​ленного к одной цели, с устранением всего остального из поля зрения и сознания — нужного и полезного для того же творчества — всё это породило тип весьма по​чтенного, самоотверженного и искреннего работника искусства, ничего не видевшего, кроме «своего участ​ка», а потому крайне ущербного и обездоленного.

Еще со времен Белинского, изрекшего, что «искус​ство есть воспроизведение действительности и больше ничего...», подул иссушивающий ветер и началось не​кое поветрие несущее губительную заразу. Некрасов​ские слезы и народничество испортили праздник XVIII в.; то и другое распалило неприязнь к эстетике жизни. Эстетика рассматривалась, как самое важное препят​ствие на путях этики и общественного служения соци​альной идее. Идея, заразившая и наше дворянское со​словие, жившее празднично и красиво в предыдущем веке. Отсюда вся будничность и беспросветная мразь, наряду с неким фанатизмом и ригоризмом — мразь, обволакивающая, как туман, целую эпоху, погрязшую в уродстве и безвкусице.

Вспоминаются бессмертные слова Достоевского:

«Я объявляю, что Шекспир и Рафаэль выше осво​бождения крестьян, выше социализма, выше юного по​коления, выше химии, выше почти всего человечества, ибо они уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, высший плод, какой только может быть: форма красоты, уже достигнутая, без достижения ко​торой я, может быть, жить-то не соглашусь... Коротенькие люди, чего вам не достает, чтобы понять! Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичан еще можно прожить человечеству, без Германии можно, без русско​го человека слишком возможно, без науки можно, без хлеба можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет делать на свете; вся тайна тут, вся история тут. Сама наука не простоит минуты без красоты, обратится в хамство — гвоздя не выдумает». («Бесы», гл. I).

В унисон со мной пишет в статье проф. И. Ильин:

«...Интеллигентское разрушение эстетики есть не  средство, а цель. Радикальный интеллигент есть чело​векоподобное существо, определяемое в своей основе, прежде всего и после всего ненавистью к красоте. Красота — верховная ценность, предельное выражение и| утверждение бытия, цель мирового процесса, пришествие духа-утешителя»...

Весь мой план действий, да и вся моя жизнь явля​лись реакцией против этих смертоубийственных идей моей эпохи, трагические последствия которых омра​чают мои последние годы. Жертва победоносного на​шествия варваров, я нахожу единственное утешение в том, что, бросая вызов врагу, я, побежденный, был прав в моей к нему давней ненависти.

Мои мечты, моя жизнь, мой московский дом-музей, мной построенный, мои собрания, украшаемая мной моя подмосковная и все в ней еще задуманное, о чем скажу после, и что осуществить помешало это наше​ствие варваров, и устроенная мной выставка «Совре​менное искусство», о которой теперь будет речь — всё это, да и я сам, были, конечно, анахронизмом (не со​всем, впрочем, благодаря краткому ренессансу перед гибелью) и, быть может, даже наверное, в глазах ина​комыслящих «явлением отрицательным», «ненужным», в лучшем случае, если впрямь не носителем инкримини​руемых мне убеждений, не могущих быть одобренны​ми, но хочу верить, что после потопа, в котором часть мира погибла и который грозит остальной уже обезоб​раженной, — настанет эра, когда восторжествуют убеж​дения и чувства, в этих строках высказанные.

Конкретно, задуманный план сводился к следую​щему:

Создать центр, могущий оказывать влияние на пе​риферию я являющийся показательным примером, центр, где сосредоточивалось бы творчество, то есть вы​являлось бы в прикладном искусстве, кровно связанном и с чистым искусством, долженствующим быть представленным рядом коллективных выставок, чередую​щихся и весьма разнообразного состава. Прикладное искусство не должно было быть представленным толь​ко, как обычно, рядом тех или других подобранных экспонатов, а должно было выявить собой некий цель​ный замысел ряда художников, постепенно привлекае​мых для устройства интерьеров комнат, как некоего органического и гармонического целого, где, начиная с обработки стен, мебели, кончая всеми деталями, проведен был бы принцип единства, мной указанный, как незыблемый закон.

Художник должен был в этом учреждении, дол​женствовавшем быть постоянным, показать себя, свою индивидуальность, дать образец своего творчества в прикладном искусстве и иметь возможность сбыта, на​ходя для себя рекламу.

Жюри выставки (художественного магазина-вы​ставки) с очень строгим критерием, возглавленное мной и Мекком, должно было, после предварительно​го конкурса, делать отбор и вносить коррективы. Со​став жюри должен был быть не только судьей, но и со​ветником, руководителем, давать идеи, совместно с художником исполнителем, намеченным или себя пред​лагающим, обсуждать и разрабатывать данную зада​чу.

Наряду с полной обстановкой комнат, «Современ​ное искусство» выставляло бы и отдельные предметы всех видов — вышивки, ткани, фарфор и проч., испол​няемые художниками, с таким же строгим отбором жюри. Ничего антикварного учреждение для выставки и продажи принимать не должно было, что доказыва​ло и само название учреждения.

В залах «Современного искусства» должны были быть, отдельно от сектора прикладного искусства, Устраиваемы чередующиеся выставки картин, гравюр и скульптур, преимущественно русских, но не исключительно русских художников. Так же могли быть вы​ставленными частные собрания, не могущие быть обо​зреваемы в частных домах.

Учреждение должно было раз в год издавать кни​гу с монографией и воспроизведениями работ, какого-нибудь талантливого художника и знакомить также по​сетителей с фотографиями работ художников, им из​вестных и неизвестных, которых учреждение считало интересными и оригинальными.

«Современное искусство» должно было знакомить заграницу, чрез художественные журналы, с продук​цией русских художников выставляемой в его залах.

Наняв особняк в самой центральной части Петер​бурга, на Большой Морской, рядом с Охотничьим Клубом, я устроил у себя на квартире завтрак, на который  были приглашены все художники для обмена мыслей,  мнений, пожеланий и распределения заказов.

От этого завтрака у меня осталось до сих пор та​кое праздничное яркое воспоминание, каких уж не так много бывает в жизни. Он прошел с большим подъе​мом. Мысль нравилась, зажигала, взялись горячо за обсуждения, и текла непринужденная товарищеская беседа.

К сожалению, Мекк заболел в Москве и в назна​ченный день приехать не смог, убедительно прося ме​ня не откладывать начала дела в виду приезда к зав​траку из Москвы Серова и Коровина.

Что начинается что-то новое, свежее и живое, при​том убедительное, этим сознанием прониклись все при​сутствующие, даже скептик Серов, от которого я мог ожидать, в силу его личных свойств, недоверия или ус​мешки к «барской затее». На его личное участие мы не рассчитывали, декоративного таланта у него не было никакого, но его серьезное вдумчивое доброжелательство было мне приятно, да и лишнее мнение худо​жника было ценно на этом общем совещании. Не скрою, что я колебался пригласить ли или нет Дяги​лева. Я знал хорошо его ревнивую, опасную природу, его настороженность по отношению ко всему, могуще​му конкурировать с ним в сфере художественной жиз​ни, тем более общественной. Но я решил из диплома​тических соображений пригласить его. Он это весьма оценил, был изысканно любезен, но это не помешало ему, при устройстве выставки, подшучивать над, ви​димо, его озадачившей, «щербатовской затеей».

Стол был убран белыми цветами и среди них, в японских клеточках, весело прыгали белые, как снег, рисовки (японские птички, с нежно-розовым клювом) имевшие шумный успех. Завтракали Врубель, Серов, Коровин, Головин, Бенуа, Сомов, Бакст, Лансерэ, Ре​рих, Грабарь, Дягилев, Рущиц (пейзажист), Яремич.

Врубель, помнится, не будучи в то время в состоя​нии работать для выставки, о чем очень жалел, усту​пил предозначавшуюся для него комнату Коровину, неожиданно для меня, что признаюсь меня несколько озадачило. В культурный вкус Врубеля Мекк и я ве​рили, творчество Коровина, притом весьма самолюби​вого, для данной цели мне показалось сопряженным с неким риском. Но именно случай с ним воочию дока​зал, насколько я не ошибся, делая ставку на радост​ные сюрпризы со стороны живописцев театральных декораторов. Комната его была очаровательна.

Не имея возможности деятельно участвовать по устройству комнаты, Врубель все же размечтался и в словесной форме воодушевленно создал всю картину ее, какой он себе ее представляет, думая о столовой.

«Надоели все эти вялые, бесцветные обыватель​ские комнаты, это вечно белая посуда на белой ска​терти! Моя комната вся была бы в красной глубокой гамме. Как чудесны красные лаки у китайцев, а у нас в Европе всё тоска: серо, вяло. Подумайте, красная, как рубин посуда, и на ней красные фрукты. Как это было бы красиво — один аккорд! А стены, драпировки, как все можно скомпоновать в глубокой гамме!»

Видя это воодушевление, так было обидно, что, в силу обстоятельств, подобная мечта не могла осуще​ствиться.

После затянувшегося, необычайно оживленного завтрака, с талантливыми экспромтами и тостами, мы все поехали в помещение будущей выставки, где дол​гие часы обсуждали план действий, и каждый худож​ник обдумывал план своей работы.

Заведующим «Современного искусства» мы с Мекком назначили И. Э. Грабаря, со свойственным ему пылом и большой любовью к искусству, очень увлекавшегося этим делом. Энергичный, умный, подвижной,  культурный, он являлся подходящим посредником между нами и исполнителями заказов. Притом все мюн​хенское прошлое меня связывало с ним личной друж​бой. Строительной частью призван был заведывать опытный и глубоко порядочный военный инженер, полковник С. Ф. Собин, работавший в Кронштадте.

Приятно вспомнить и записать на память, что из себя представляла эта выставка.

По обе стороны широкой лестницы были разме​щены отборные майоликовые изделия из Абрамцево — гончарного завода С. И. Мамонтова — вазы, горш​ки, фигуры Врубеля с красивыми поливами. Ими же была украшена передняя, откуда попадали в большую столовую, исполненную А. Бенуа, выдержанную в стро​гой благородной гамме.

Белая, чудесно-исполненная в мастерских очень известного в то время Свирского мебель новой формы была добротной, весьма архитектурной и благородной по линиям и стилю. Белые пилястры с капителями из фруктов (работы Лансерэ) на голубовато-стальном фо​не стен, между огромными окнами из матового узор​чатого стекла с белыми переплетами несколько в сти​ле Петровской эпохи. Зеленовато-серый матовый ли​нолеум. Гладкие, как зеркало, большие двери из дуба, зеленоватого цвета со вставленными квадратами из красной меди, на которых были выбиты головы вакха​нок античного стиля (работы Лансерэ). Красивые мед​ные ручки и эти изящные инкрустированные в дерево скульптуры на меди красиво оживляли благородную красоту дверей. Электрический свет падал со стен сквозь узорчатые, полуматовые стекла, вправленные в тонкое обрамление из красной меди формы колчанов, над которыми был густой орнамент вычеканенный из красной меди стилизованных фруктов (работы Лансе​рэ). Этим красивым источникам света на стенах соответ​ствовала по стилю большая люстра, которая была «гво​здем» комнаты, и над которой Бенуа долго трудился, исполнив много первоначальных эскизов. Утвержден​ный проект был действительно очень удачен, оригина​лен и талантлив. Корзина из стекол, вправленная в овал (гармонирующий с удлиненной комнатой и длин​ным белым столом), большие декоративные букеты из роз, чеканных из красной меди, выделялись силуэ​тами на фоне сверкающих скрытых огней. На стене между пилястрами было вправлено большое панно, на​писанное Яремичем по эскизу Бенуа: большое озеро с островом в парке с нимфами и фавнами. Оно было выдержано в красивой, потухшей гамме осенних серо​ватых тонов. Копенгагенский фарфор оживлял витри​ны шкала и буфет, а лимонно-желтая шагрэнь на стуль​ях давала красивые пятна в строгом аккорде зелено​вато-серой и голубоватой большой комнаты.

Талантливейший каррикатурист и прекрасный ри​совальщик Щербов, забавно-серьезный в шерстяной куртке и берете, с большой трубкой во рту, любимый член нашего общества, нарисовал смешную и талантли​вую каррикатуру-группу на всех участников выставки и несколько обидно продернул Бенуа, изобразив его в виде горбоносого попугая, сидящего в своей люстре-клетке и откусывающего палец Л. Баксту, с которым он в то время ссорился по поводу театра. Грабаря он изобразил очень похоже уткой в пенснэ, а меня с тя​желым хомутом на шее, символизирующим наше пред​приятие.

Столовая меня радовала. Это было подлинно-ху​дожественное достижение и высокого стиля модерн, сочетавшееся удачно с влияниями Петровской России. Это мнение разделялось большинством, любовавшим​ся ею. «Молодец Бенуа», — было ходячим словом.

Лев Бакст был милым добродушным человеком, вне злобы и интриг, как я указал, говоря о нем выше, но прихотливым и капризным, как женщина, притом болезненно мнительным и требовательным. Эти свой​ства меня и Мекка немало пугали, в виду предстояще​го исполнения, предназначенной для него комнаты, для которой он представил нам очаровательный проект, притом, как все проекты Бакста, тонко и изящно на​рисованный. Обойти известного декоратора Бакста бы​ло невозможно, но мы боялись попасть с ним в аван​тюру и были правы.

«С нашим Левушкой мы наплачемся», — говорил наш милый С. Ф. Собин, относящийся к нашему обще​му делу не только крайне добросовестно, но и с тро​гательным участием и интересом. Привыкнув в своих работах в Кронштадте иметь дело с солидными воен​ными, он относился к художникам, как к людям осо​бой породы, к которым нужно приспособиться.

Бакст из квадратной комнаты непременно хотел сделать круглую, а это очень увеличивало расходы к ужасу Собина. Не надо забывать, что мы тогда твердо верили, что наша выставка представляет собой некое постоянное учреждение, рассчитанное на годы, потому красивая обработка стен, среди которых могли чере​доваться разные экспонаты, не так нас пугала. Бакстовская ротонда тяжело легла на бюджет, но вся комната  была так очаровательно задумана, что пришлось усту​пить его капризу, а потерять его было обидно. Это был изысканный дамский будуар, с нежными пилястра​ми и скульптурным мотивом спящих амуров (работа Лансерэ). Несмотря на опасность впасть в стиль подра​жательный — (Трианона), Бакст создал нечто весьма необычное и личное, согласно всем заданиям современ​ного искусства. Тон стен слоновой кости красиво вязал​ся с тоном светлого клена мебели, с обивкой малино​вого цвета. Черные и серебряные прошивки утончен​ным орнаментом оживляли фон бархата. На полу бе​лое сукно с орнаментом. Ножки шифоньерки, диван​чиков, столиков и кресел были настолько тонки, что мастерство Свирского обеспечило прочность этой не​жной, женственной мебели, от которой, по словам Бакста, должен был исходить «аромат духов и пудры».

С этой комнатой был связан эпизод, о котором, со смехом говорили в Петербурге. Вел. кн. Мария Пав​ловна (старшая) супруга вел. кн. Владимира Алексан​дровича, довольно полная, уселась в Бакстовское кре​сло, а когда поднялась, унесла его «на себе», настоль​ко оно было легкое и узкое. Бакст побежал «снимать» с нее кресло. Веселая и забавная, великая княгиня стра​шно рассмеялась, но все же укоризненно погрозила бывшему у нее в большом фаворе Баксту пальцем: «Из​вольте cher maître написать при входе в ваш adorable boudoir: «Садиться запрещено, таким как я — только для сильфид, к ним, как видите, не принадлежу».

Если комнаты Бенуа и Бакста были отмечены бла​городством стиля, то наиболее поражающей комнатой был Терем Головина. Я знал оригинальный талант Го​ловина, и потому ему было не опасно разрешить удариться в русский стиль, так как можно было быть уве​ренным, что подражательно-реставрационного он не даст, а создаст нечто свое, головинское, что было край​не заманчиво.

Низкая комната, куда вела небольшая лестница, была обработана им в стиле русского сказочного те​ремка и выдержана была в свойственной Головину изы​сканнейшей цветной гамме. Композиция, как и все его театральные постановки, вылилась из непосредствен​ного вдохновения, некоей сказочной грезы.

Целая стена представляла собой красочный ковер из цветных выпуклых изразцов, изображающих со​бой сказочные деревья, животных, птиц, исполненных, равно как и цветная лежанка с колонками, в мастерской С. И. Мамонтова. Только талантливый Мамонтов мог так чутко осуществить в изразцах талантливый замы​сел, исполненный в акварели автором. Из глаз сидя​щих на ветках майоликовых филинов светился сказоч​но-таинственно электрический цвет, освещавший ком​нату, уютно обставленную полками, резными глубоки​ми креслами с подушками, деревянными предметами и чашками. Остальные стены, кроме изразцовой, равно и потолок, были резного, натурального цвета дерева.

Я непременно хотел, чтобы резьба этой комнаты была поручена не обычным городским мебельщикам, а подлинным деревенским кустарям, которые и были выписаны в Петербург.

Я глаз не мог оторвать от их работы, от того, как они работали. Вот у кого нужно было учиться нашим древообделочным мастерам, находящимся в своей ра​боте во власти циркуля и линейки и аккуратно и без​дарно-механически воспроизводящим чертеж с подчас очень сложными инструментами. Кустари орудовали ножом и стамеской. Они резали так весело, непринуж​денно, с таким природным чутьем, вкусом и уверенно​стью работала рука, вылеплялись орнаменты, нигде не засушенные, живые, сочные, притом с точностью «на глаз» математической. При виде этого, мне особенно было ясно, что губит бездушная машина и в самом че​ловеке, и в его продукции.

Как ни привлекать было у нас в России эти драго​ценные народные силы, руководимые древними тради​циями, инстинктивно и глубоко связанные с народным духом, как не привлекать в широком масштабе (а не в порядке частного меценатства) в строительной, ар​хитектурной и декоративной работе, в которой либо отсутствовало подлинное народное, национальное на​чало, подмененное искусственно вырабатываемым осо​бым национальным стилем, являвшимся (как я уже ска​зал) псевдо-национальным, либо впрямь извращалась (в эпоху «национальных веяний в искусстве» Алек​сандра III) развратителями русского стиля, как Роппет  с его дугами, петушками и фестонами, или руководитель Московского Строгановского училища. Все под​линное было забито, забыто и искажено, но признава​лось за таковое самое пошлое и фальшивое.

Мало того! Что только можно было творить с та​кими изумительными мастерами по лаку, как наши рус​ские кустари-художники, исполнители упомянутых уже мною Лукутинских работ, равные которым, по тончай​шему искусству, имелись лишь в древнем Китае и Япо​нии, где подобное производство почиталось, да и ны​не почитается национальной гордостью и специаль​ностью. Наши специалисты являлись их достойными конкурентами по технике, но, увы, гордиться ими по заслугам мы не умели, не умели ими и пользоваться в должной и широкой мере. Всё сводилось (как я ука​зал) к мелким коробочкам, «сувенирам», подносикам, подчас к крышке безвкусного альбома. Но зато мы умели снижать в смысле вкуса и предложения это цен​ное мастерство. Русские тройки и боярышни с блестя​щими отливами красок рубах и сарафанов, — было то,

что нравилось и заказывалось. Теперь же нравится и заказывается изображение митинга со Сталиным, или группа комсомолок, работающих на золотой ниве, где каждый колос ржи исполнен с тончайшим мастерст​вом. Но необходимо признать, что в СССР эта продук​ция, пожалуй, в большем почете, чем раньше, что весь​ма стыдно, и она является, чуть ли не гвоздем на совет​ских выставочных павильонах.

Кажется, я только один, во всяком случае, первый, (признаю это не без некоторой гордости), решил ис​пользовать Лукутинских мастеров для исполнения за​каза по специально для этого заказанному тонкому произведению (акварели) подлинного художника Со​мова. Этот предмет был выставлен в витрине «Совре​менного искусства» и привел всех в восторг. Извест​ный французский ювелир Лаллик изумлялся этому «за​мечательному русскому искусству», и, как я, любил эту овальную плоскую коробочку с изображением восточ​ной феерии: Султанша в тюрбане, с торсом слоновой кости, возлегающая у водоема с золотыми рыбками; с боков черные фигуры негров с опахалами из перьев на золотом фоне с райскими птицами.

Высказанные мысли о наших кустарях и о необхо​димости в более серьезном масштабе привлекать их к строительно-декоративным работам, а не «баловаться по пустякам», породили уже тогда в моей голове це​лый план действий использовать талантливого архи​тектора Щусьева совместно с кустарями для исполне​ния художественного «детского посада» в моей под​московной. О нем речь впереди. Это должно было быть моим последним детищем в серии намеченных пред​приятий.

Головинский терем произвел в полном смысле сло​ва фурор на выставке и более, чем какая-либо другая комната, привлек внимание государя. Надо ли говорить, как радовался милый автор, к которому я испы​тывал такую симпатию.

Нам везло на забавные эпизоды с «великими»: вел. кн. Владимир Александрович впрямь «влюбился» по его словам в Головинский терем и войдя с нами в пе​реговоры, уже весьма продвинутые, относительно при​обретения этой комнаты для своей дачи в Царском Се​ле, долго засиживался в ней и полушутя чуть не ре​шился взобраться на лежанку «отдохнуть по-русски», к ужасу посетителей, «да еще пожалуй захраплю, как труба, — вот будет номер». Кончилось все неблагопо​лучно. Выходя из низкого терема вел. князь забыл на​гнуться и сильно ударился головой о косяк резной две​ри: «Вот и шишка! Плохая примета, видно не купить...» — выкрикнул он своим густым басом, столь знакомым по военным парадам, заодно рассердившись на себя, и на комнату.

Человеком он, для мало его знавших или только знавших его, как грозного командира с зычным голо​сом, был сбивчивым. Красавец собой, с античным про​филем, он был глубоко культурным и подлинным зна​током и ценителем искусства. Потому он был очень на месте в качестве почетного председателя Академии Ху​дожеств, где он проявил большую работоспособность и интерес к делу (по его кончине, его супруга сменила его на этой должности). Он был большим театралом и покровительствовал всем новым, талантливым начина​ниям. Наряду с великими князьями Константином Кон​стантиновичем и Николаем Михайловичем (первый был писатель и поэт, второй — знаток литературы, истории и искусства, собиратель чудного собрания миниатюр, издатель первоклассного издания русских портретов), Владимир Александрович был представителем наиболее одаренных и образованных членов Романов​ской семьи.

Русский терем я облюбовал для себя, и у меня воз​никла мысль оправить эту комнатку в сруб маленькой сказочной избы «на курьих ножках», которая помеща​лась бы в моем любимом вековом сосновом лесу, на крутом берегу реки, в подмосковном имении. В этой избенке должна была жить безродная старушка — сторож, по возможности подходящая по типу к бабе Яге, горбатая, среди черных кошек и с живым фили​ном, привязанным к жерди среди своих собратьев из майолики. Пушкин... Терем... Сказка... Головин... Нечто нереальное и волшебно призрачное в лесной тиши, — какая это была бы прелесть!

Из всех комнат «Современного искусства» лучше всего «сиделось» в комнате Коровина. Было неожидан​но и успокоительно для нас — заказчиков, что Коро​вин представил проект, нетрудно сравнительно испол​нимой обстановки, не слишком прихотливой, чего можно было опасаться, зная как легко у этого колори​ста и театрального деятеля разгуливается воображе​ние. Он дал проект, наоборот, очень «степенный», про​стой по форме и весьма успокаивающий глаз по об​щему тону диванной комнаты. Впрочем, я и направил своевременно его мысли в эту сторону, заявив, что нам, в силу контраста с другими обстановками, нужна мужская комната, не кабинет, заказанный Грабарю, а нечто вроде курильной, где можно было бы отдыхать в компании и смотреть журналы в уютной обстановке. Такая комната была нам и нужна для наших объеди​нений и обсуждений по закрытию выставки к вечеру.

Комната Коровина никакого особого стиля не име​ла, но была и русской по духу и «модерн» по своей ар​хитектурной упрощенности. Красивой она была очень. Простые, глубокие мягкие диваны с подушками, сплошь заполняли три четверти квадратной комнаты и замы​кались низкими столами-комодами (для газет, журна​лов и папок) из дуба серо-зеленого цвета. Диван был обит сукном цвета зеленоватой «неспелой ржи», по оп​ределению автора, с вышитыми кое-где васильками. Все стены были затянуты тоже зеленовато-серым ку​старным холстом, по которому были вышиты беглым киевским швом бледно-желтоватые, блеклого тона ли​стья клена. Коровин сам следил внимательно за исполнением и наши талантливые вышивальщицы сразу, без  всякого чертежа, усваивали, что нужно и как нужно, обладая вкусом и смекалкой, нашему простому народу свойственными. Панно из холста были вправлены в разбитые по стене квадраты из узких деревянных реек из того же серо-зеленоватого дуба, из которого был и низкий стол перед диваном.

Грабарю не повезло. Его комната из светлого ду​ба с обивкой из свиной желтой кожи была единст​венной неудачной.

Я взял себе темную проходную, соединяющую ком​наты Бакста и Коровина, красиво компоновать кото​рую было нелегко. Я вылепил из пластелина модель для изразца и, приложив рисунок-акварель, заказал из​разцы в мастерской Мамонтова. Изразцы составляли собой фриз из стилизованных павлинов с раскрытыми хвостами цвета старого золота, с вставленными глазка​ми бирюзового цвета. Шеи павлинов темно лиловато-синего тона ритмически перебивали узорчатый сти​лизованный орнамент хвостов, сверкавших позолотой при электрическом освещении темной комнаты. Мотив длинного павлиньего пера из серой стали, орнаменталь​но замыкающего концами углы стульев, с инкрустиро​ванным глазком из бирюзы, роднил собой мотив фри​за и портьеры из серого сукна, с орнаментом павлинь​их перьев. Вся мебель была из серого клена. Портьера, для которой я скомпоновал драгоценный орнамент,  была из серого сукна и шелка с золотой парчой, пов​торяющей мотив перьев и фриза. Поблескивание зо​лота в нарочито-сдержанной гамме комнаты давало красивый эффект при единственном источнике света — электричестве.

С этой портьерой, обогащавшей всю комнату и очень одобренной моими товарищами, у меня связано трогательное воспоминание: премилая художница-вы​шивальщица из Парижа (будущая знаменитость, вы​ставлявшая свои работы в салоне) предложила свои услуги, так как работа требовала очень художествен​ного исполнения. Насколько она была предана безза​ветно искусству видно из следующего. Нужно было спешить, оставалось два дня до вернисажа. Я лично следил за ее работой в ее скромной квартире на ше​стом этаже. Вдруг вечером шум на улице, пожарная команда, в доме пожар. Мастерица ни за что не хотела прервать работы, хотя я уговаривал ее бросить: «Ни за что, самое главное чтобы вышло хорошо, а време​ни мало, я с портьерой убегу на улицу, будьте увере​ны, я спасу ее, когда действительно надо будет бе​жать».

Впервые я выдумал употребить серую тонкую ве​ревку (бечеву) натурального цвета пеньки для обрам​ления орнаментов из парчи и для орнаментации фона сукна. Моя художница так увлеклась сочетанием этих материалов, что, исходя из строгих законов париж​ских торговых домов, скромно запросила меня, не хо​чу ли я взять патент. Я, конечно, рассмеялся и лишь то​гда она у меня просила позволения эту выделку широко использовать в Париже. Какова была моя радость, ко​гда увидал в Салоне (куда от нее я получил специаль​ное приглашение посмотреть ее работы), целый ряд чудесных панно-вышивок из золота, холста и бечевы, стяжавших ей громкую славу; эта техника стала ее «специальностью» (после долгих лет, я, к сожалению, запамятовал фамилию мастерицы).

Я остановился на этом мелком эпизоде, считая, что в серьезном служении в чистой сфере искусства, ничего нет мелкого, как и во всяком проявлении по​длинной любви и преданности.

Конечно, Воля Мекк постарался блеснуть своими дамскими туалетами, для которых ему была отведена особая комната и действительно платья он выставил чудесные и необычайно изысканные. Особенно запо​мнился вечерний туалет из черного и дымчатого шел​кового муслина; красиво перемешанные материи бы​ли усыпаны местами, как снежинками, мелкими брил​лиантами, у корсажа — большая бриллиантовая роза.

В выставочных залах, где посреди в витринах кра​совались драгоценные произведения французского ювелира Лаллика, приехавшего лично с изысканней​шими своими произведениями, мы с Мекком, для на​чала решили устроить выставку картин, акварелей и рисунков Сомова и одновременно выпустить издание с воспроизведениями его работ.

Выставки художников — каждый раз произве​дения лишь одного художника — должны были чере​доваться каждые два месяца. Работы Сомова хорошо распродались, а издание было исчерпано. После вы​ставки Сомова мы устроили выставку рериховских про​изведений, а после них крайне заинтересовавших Пе​тербург, выставку старинных японских гравюр по де​реву, что в России явилось новинкой. Гравюры были из моей личной обширной коллекции и из собрания Грабаря. Мы одновременно и с увлечением собирали их начиная с Мюнхенских годов.

Вернисаж был шумный и до нельзя оживленный. Был «весь Петербург», родня, весь художественный мир, пресса, литературный мир. Весь, но не самый высший «свет» — пока что. Людей не переделаешь. Са​мое «высшее» общество (за исключением бывшей на вернисаже родни) повалило на выставку лишь немед​ленно после посещения «Современного искусства» им​ператором и императрицей, смешавшись со всеми «великими мира сего» — великими князьями, княгинями и придворными. Приезд высочайших был сигналом, что выставку смотреть можно и должно.

Культ китайского и японского искусства, кото​рый благодаря братьям Гонкурам охватил Париж и весь Запад, в то время еще не успел проникнуть в Рос​сию, казалось бы в силу исторических традиций и географического положения призванную интересо​ваться столь утонченным дальневосточным искусством. У нас покупались ковры, редко фарфор, безвкусные аксессуары для курительной комнаты и мужского ка​бинета с их неизменными оттоманками, китайские сер​визы и яркие ткани, большей частью дурного сорта и вкуса, всякая мишура, но о китайской изумитель​ной живописи по шелку, персидских миниатюрах, не имеющих равных себе по изяществу, о японских гра​вюрах по дереву больших мастеров в России, насколь​ко мне известно, не было и помину.

Интересное мое знакомство в Париже с В. В. Голубевым (директором музея Гимэ, археологом и став​шим впоследствии заведующим по работам в разва​линах Анкорского храма) открыло мне глаза на все ча​ры персидского искусства и на все величие древней китайской живописи, которую он собирал. Глядя на нее у лучших антикваров, в музеях и на специальных выставках в Париже, среди все более снижающейся по уровню и качеству продукции французских живо​писцев, — я с годами все более и более проникался серьезностью стиля, духовным содержанием и изуми​тельной техникой живописи древнего Китая.

Во время моего пребывания в Мюнхене я с Гра​барем очень увлекался собиранием старинных япон​ских гравюр по дереву. Конечно, как всякие страст​ные коллекционеры, мы страшно ревновали друг к другу и гордились друг перед другом каким-нибудь особенно удачным приобретением. Какие это были милые времена, и сколько было юношеского увлече​ния и чистой радости, когда удавалось приобрести чудесного Утамаро, Иерошигэ, Хокуссаэ и др. Что это были за мастера, какая утонченность композиции, то​на и графического мастерства и какой строгий ари​стократический стиль, при неизменном вкусе!

Целые часы я проводил в моей любимой лавочке, где симпатичный японец вынимал из папок «для лю​бителей» все новые и новые скрытые у него чудеса. Вспоминается особый экзотический запах этой ска​зочной лавочки, длинные черные усы старого милого японца и его таинственный голос, когда он полушепотом на ухо объявлял: «Для вас я имею что-то сов​сем особенное», — и он вынимал из своей сокровищ​ницы какой-нибудь особенный изысканный лист. Пуб​лике показывались более простые и вульгарные от​тиски. Мне был открыт кредит и, когда получался пе​ревод из России, я спешил, как на праздник, за отло​женными для меня любимыми гравюрами. Каюсь зад​ним числом, что я раз в письме наврал отцу: сообщив, что «уголь очень вздорожал», я просил его приба​вить дополнительную сумму. У моего японца как раз был получен необычайно высокого качества товар, обогативший мою коллекцию. Еще более обогатилась она впоследствии, когда я у Бинга в Париже и в Бер​лине обретал «уники». Об одном из них, портрет женщины Утамаро на фоне старого серебра, необычайной утонченности, я не могу не вспомнить без щемящего чувства.

Но чары этой лавочки этим не ограничивались, мне там кружила голову красота чучел самых разно​образных колибри и райских птиц, сверкавших как Драгоценные камни в пахнувшей камфорой витрине, откуда японец своей желтой костлявой рукой береж​но их вынимал, чтобы раздразнить меня еще более. Эти ювелирные произведения природы конкурировали лишь с бразильскими бабочками, не менее их дра​гоценными по переливчатым, словно фосфоресцирующим тонам. Всё это любовно постепенно собиралось и радовало меня потом в России до того времени, ког​да было потеряно решительно всё. Что сделали боль​шевики с этими крупными, драгоценными произведе​ниями природы и не скрутили ли они папиросы из нежной бумаги с дорогими для меня Иерошигэ и Утамаро? Прикосновение их руки, во всяком случае, было менее любовно-бережное, чем у моего старого мюн​хенского японца. Я ненавидел обычные собрания ба​бочек, скучно размещенных на булавках под номера​ми. Потому я поместил их под большим четырехуголь​ным ящиком-витриной, словно порхающих на тонких ветвях сухого дерева. Как живые, они переливались всеми цветами радуги.

Необыкновенная история произошла со мной при дальнейшем собирании японских гравюр в Петербур​ге, перед войной с Японией.

Ко мне повадился торговец японец, узнавший (от кого — неизвестно), что я собираю гравюры. Приносил он их в большом количестве, и плохие, и среднего ка​чества, а также и самого лучшего, лубочные и ценные, видимо плохо разбираясь, столь же в оценке их, сколь​ко и в их качестве. Носил он их и Грабарю, и мы изум​лялись их дешевизне, позволившей значительно по​полнить наши без того уже содержательные собрания. Такая оказия словно с неба свалилась!

Когда японец меня не заставал дома, он подол​гу ждал меня, терпеливо беседуя с моим старым сло​воохотливым слугой Федором, расхваливавшим мне его «обходительность». «Хоть и торговец, а такой де​ликатный и видать умный». Каково было наше изум​ление, когда мы впоследствии в иллюстрированном журнале признали в богато увешанном орденами ад​мирале японского флота нашего японца-торговца гравюрами, каждая черточка лица которого нам была так хорошо известна. Как оказалось, он под разными личинами шпионил в Петербурге. Он много со мной говорил, но от меня полезных тайн не узнал: это со​знание было для меня успокоительно.

С вечера мне было сообщено Бароном Фредериксом из дворца, что государь и государыня на другой день в 3 часа посетят «Современное искусство». При этом барон Фредерике заявил мне, что желательно, чтобы все художники-участники были на лицо, так как их величества хотели бы их видеть. Конечно, мы все были в сборе, и я представил государю и государыне деятелей по выставке.

И до чего же он был обаятелен, наш государь Ни​колай II. Оба раза, когда мне пришлось, и довольно подолгу, с ним разговаривать, это обаяние его, его простота (чуждая многим членам семьи Романовых), ласковый взгляд незабываемых серых глаз меня заво​раживали и оставили память на всю жизнь. Очень мно​гое было в этом взгляде: и желание довериться, пове​рить до дна говорящему с ним, и печаль, некая тревога при кажущемся достойном спокойствии, быть на стра​же, не сделать «гафа» и потребность скинуть все это и отнестись просто к человеку — всё это чувствова​лось в прекрасном, благородном, гонимом, оклеветан​ном, задерганном государе, которого, казалось не толь​ко заподозрить в чем-либо плохом, но и обидеть чем бы то ни было, было преступлением, когда ему и так было тяжело от «тяжести Мономаховой шапки». Более чем кому-либо, хотелось помочь ему, выручить, все​лить доверие, которого он был лишен, не в силу своей природы, конечно, а в силу горького опыта. «Кругом трусость, измена и обман...» какая трагедия в этих сло​вах.

Посещение государем нашей выставки оставило у меня светлое воспоминание.

Он внимательно выслушивал все пояснения при обзоре нашей художественной выставки, вникая во все подробности и интересуясь не только исполнением и художественным замыслом, но и материалом и техни​кой. Постукивал пальцем мебель, гладил ее, любуясь полировкой, ставил вопросы по существу; очень одо​брив идею задания выставки, государь пробыл на ней больше часу, пожелав на прощание успеха и развития нового дела и пожав руку всем без исключения, с ми​лой улыбкой и благодарностью. Его веселое на сей раз настроение осталось для меня приятным воспомина​нием. Мне жаль было, что на этом эпизоде прерыва​лось общение с таким обаятельным человеком, что он «мой государь», отделенный от меня неприступной стеной, живущий в дальнем мире, всегда близкий серд​цу моему и всегда далекий, что я не могу запросто увидеть его, с ним беседовать просто, как с человеком, столь очаровательным, простым и веселым, каким он был тогда, на выставке, и чаще любоваться его глазами.

Александра Федоровна, величественная, краси​вая, в чудных соболях и нарядной шляпе, была любез​на, но не более; обаяния у нее не было. Обладая пло​хим вкусом, что она и проявила в убранстве своих ком​нат в Царском Селе и в Ливадийском дворце, она вряд ли могла оценить все тонко-художественное, что было на выставке. Она по-английски обменивалась впечатле​ниями с государем, но с художниками не обронила ни одного слова, что создало некий холод, после того, как вел. кн. Мария Павловна так весело и непринужденно со всеми нами шутила.

Статьи в художественной хронике в газетах, на​ходящихся тогда в серьезных руках, нас всех порадо​вали. Они были сочувственны и интересны, равно как и отзывы в иностранных художественных журналах, где были репродуцированы интерьеры комнат и от​дельные предметы-экспонаты.

ГЛАВА VIII

Преждевременная кончина «Современного искус​ства», рассчитанного на долгие годы жизни, была для меня и Мекка тягчайшим ударом. Лишь теперешняя моя примиренность с трагической личной судьбой, уже не говоря об огромном горе утраты Родины, залечила эту старую рану болевшую долгие годы. Много горе​чи в то время накопилось на душе, которую мы оба всю отдали этому интересному и нас столь увлекшему делу и идее послужить русскому искусству по мере сил и возможностей.

Три причины обусловили гибель предприятия, име​вшего столь выдающийся успех. Выставка отлично по​сещалась, была окружена общим благожелательством, «хорошо работала», как говорится и после полутора-годовой жизни умерла, во-первых, по вине заведующе​го ею Грабаря, допустившего, и сознательно, огром​ный и вполне для нас неожиданный перерасход, так как, не считаясь, как я уже сказал, с утвержденными сметами и ассигнованным бюджетом на год, он, «ловя момент», расширял в качестве администратора заказы художникам и не подозревавшим, что он действовал без нашего разрешения. Подобные действия, эксплоатирование оказанного доверия и нашего желания по​служить общественному делу, конечно, были для нас огромным разочарованием, и на долгое время испор​тили мои отношения с моим бывшим учителем и мюн​хенским другом. Художников винить было трудно. Ви​димо, Грабарь, желая всемерно потворствовать их талантливой фантазии, их не удерживал, а, наоборот, поддерживали в них иллюзии, что заказчики со всем согласны и никаких препятствий чинить не желают. Но все же принципа «лови момент», думается, держались все, обратив в «момент» то, что в их же интересах мо​гло и долженствовало растянуться на годы. Только в виду этого, как я упомянул, дорогое оборудование по​мещения было нами допущено и потому бюджет на первый год был более значителен.

Не меньшим ударом явилась бесчестность опытно​го бухгалтера, хорошо рекомендованного и прислан​ного из Москвы Мекком — Карпинского. Это было вто​рым разочарованием. Обворовав — и на крупную сум​му — кассу, рекомендованный, «честный» Карпинский скрылся и лишь много времени спустя принес Мекку повинную. Наконец, последним роковым ударом яви​лось то обстоятельство, что дела самого Мекка вне​запно сильно пошатнулись (видимо, одновременно с делами его дяди — председателя Московско-Казанской ж.д.) и он с огромным сожалением заявил, что участие в деле ему стало непосильным.

После столь радостного начала, светлых надежд, интересной работы, в жертву которой я тогда принес всю мою личную жизнь художника — мою живопись (и это сознание мне особенно было больно при ката​строфе), после всех приятных дней и вечеров, прове​денных в интересной для меня среде петербургских ху​дожников, настроение было испорчено. Отравлена бы​ла и жизнь в милом моему сердцу Петербурге с его чудным Эрмитажем, блестящим театром, разнообраз​ными выставками, со всей его красотой, которую я так привык ценить. Жить в нем мне стало тяжело, и я ре​шил окончательно переехать в Москву. Этому решению содействовала и моя близкая дружба с Волей Мекком, моим товарищем по несчастию и по душевным горь​ким переживаниям; хотелось жить близко друг к другу. Это желание осуществилось весьма удачно. Как раз к этому времени освободилась просторная и пре​лестная квартира в доме Князевой на Новинском Буль​варе, в нижнем этаже которого жил Воля. С одной сто​роны высокие окна выходили в старый липовый сад, с другой — на очень обширный двор, немощенный, с травой и песком и постоянными лужами, один из тех обширных дворов, которые придавали старинным мо​сковским особнякам особую уютность. Как мила память об этих дворах в старой Москве, когда видишь  унылые асфальтовые дворы, скованные со всех сто​рон небоскребами.

Я, по своему вкусу, отделал квартиру. Столовая Бенуа с выставки отлично ужилась в ней в соседстве со старинной обстановкой других комнат. Вечерами мы много беседовали вместе с моим соседом-другом, радовавшимся за меня, что я вновь стал москвичом и покинул ненавистный ему Петербург. Ничего нельзя было поделать с этим московским шовинизмом зако​ренелых москвичей, из которых многие никогда, прин​ципиально, не ездили в Северную нашу красавицу-сто​лицу, что мне казалось всегда непонятным и впрямь непростительным.

Перелом моей жизни углубился еще тем радост​ным событием, что в Москве я женился. Не подобает  мужу описывать красоту и прелесть своей жены, но, как художнику, да будет мне дозволено все же ска​зать, что она была видением большой красоты и поэ​зии. С матовым, жемчужно-белым цветом лица, с неж​но-розовым румянцем, с тончайшими чертами лица, с белокурыми волосами, отливающими червонным зо​лотом, с редко красивыми поющими линиями ее высо​кой стройной фигуры, поражавшей своими античными пропорциями, она служила для Мекка, видимо, ею ув​лекавшегося, неиссякаемым источником вдохновения для художественных композиций платьев. Таким было ее венчальное платье из тонкого белого сукна с белым «панн» у шеи и на рукавах. Она была в нем похожа на Эльзу из Лоэнгрина.

«Берн Джоновский» тип лица жены (как его на​зывали художники), и все же очень русский, ее фи​гура, вдохновляли не только Мекка, но и скульпто​ра Рауш-фон-Траубенберга, слепившего с нее стату​этку, отлитую из позолоченной бронзы, а также став​шего нашим другом, моим и жены, художника Сури​кова и Серова, о портрете которого речь впереди.

Сурикова и Врубеля я всегда считал нашими са​мыми выдающимися художниками. После них для ме​ня начинается какой-то провал, за которым идут уже все остальные. Никто, как Суриков, не передал с та​ким подлинным гением и проникновением мощную и грозную стихию русской народной жизни в ее пате​тических и исторических моментах, им изображенных в его «Боярыне Морозовой», «Казни стрельцов», «По​корении Сибири» и в картине высокого живописного качества и огромного трагизма «Князь Меншиков в    изгнании» (Третьяковская галерея). Но не только это обстоятельство, то, что произведения этих двух мастеров были совершенно иного масштаба, чем твор​чество всех остальных русских художников, меня тя​нуло к ним, но и личные их свойства, их «настоящность», «добротность», заражавшая меня духовность, талантливость, переходящая в подлинную гениаль​ность, сказывавшаяся и в беседе подчас, и в порывах вдохновения, и в мечтах, и в самых простых расска​зах.

При первом взгляде на Сурикова менее всего мож​но было об этом подумать. Очень простецкий, почти мужиковатый, истый Сибиряк (Суриков принадлежал к старой казацкой семье, пересе​лившейся давно в Сибирь.),  с бледно-желтова​тым грубым лицом, неуклюжими манерами, порывистыми, некрасивыми жестами, он походил скорее на под​рядчика или купца, если бы его огненные, умные, то злые и жестокие, то вдруг добрейшие небольшие гла​за и прекрасный умный лоб с красиво его окаймляю​щими прядями волос, черных, с легкой проседью не выдавали в нем нечто затаенное, духовное и значитель​ное. В нем было много страстности и, думаю, чувствен​ности и, что поражало, столько молодости, свежести, бодрости и даже веселости, что можно было забыть об его возрасте. Он обладал чудным здоровьем и креп​кими нервами; он был «крепыш», коренастый и жиз​нерадостный, русским же он был до мозга костей.

Яркость этой фигуры, по сравнению с типами пе​тербургских художников, меня привлекала и сама по себе, и в силу контраста. Суриков «освежал» и бодрил своим появлением. Культурным он не был, не говорил ни на каком языке, кроме русского, но русскую исто​рию он знал прекрасно, и человек он был жизни, а не книги, не «человек музеев», а непосредственного вдох​новения, пытливый, наблюдательный и довольно пре​зрительно относящийся к другим художникам, с ко​торыми почти и не видался. Цену он себе знал и когда творил, то вся жизнь с утра до ночи была для него только его картина. По его картинам и развертывались этапы его жизни: «Это было тогда, когда я писал Мо​розову, а это в то время, когда я писал стрельцов...» было обычной его фразой. Все остальное не существо​вало и забывалось, но это помнилось и маячило, подоб​но вехам, в его биографии, которую он мне любил рассказывать, живо вспоминая эпизоды своего творчества и сопряженные с ним переживания.

Вот с этим человеком, столь мне чуждым по скла​ду и типу, но являвшимся предметом моего истинно​го поклонения, установились у меня с женой самые дружеские отношения.

У него бывал я редко. Уж очень меня давила окру​жавшая его обстановка. Суриков, овдовев, всю свою жизнь не признавал квартир и ютился по гостиницам, притом любил самые старомодные, обветшалые и тихие. Его комната в Кокаревском Подворье была типичной рамкой для трагической сцены романа Достоевского. Голые стены, два потертых кресла, диван, за ширмой по​стель и постоянный самовар на столе. Чай Суриков пил почти беспрерывно, с сахаром в прикуску. Но в ком​нате был один предмет, бесконечно ему дорогой и всю​ду его сопровождавший — обитый жестью старомосковский сундук, — классический «сундук Сурикова». Это была его сокровищница — свидетельница и спут​ница всей жизни, где хранились все его любимые, не​которые очень старых времен работы, этюды, эскизы и лучшие рисунки.

Помнится, что я провел у него полдня и весь вечер, разглядывая содержание этого сундука-сокровищницы и слушая захватывающие по интересу пояснения и рассказы Сурикова. Были тут и пейзажи родной его Сибири, куда он нередко наезжал: «Сибирским возду​хом подышать...», с табунами, стадами, широкими да​лями и богатыми селами, были портреты типично рус​ских девушек в шубках, старомодных кофтах. Самым замечательным были эскизы и этюды для его знаме​нитых картин, с которыми он никогда не желал рас​статься. Лицо боярыни Морозовой, князя Меншикова, типы стрельцов и много других. Ни за какие деньги Су​риков бы не продал ни одной вещи из этого сундука, несмотря на многочисленные покушения на них соби​рателей.

До чего увлекательны были его рассказы о добы​вании им натурщиков для его картин. «Облюбовал я, — рассказывал мне Суриков, — одного школьного учи​теля, математика, угрюмого, плохо выбритого, с длин​ным носом, ну точь-в-точь такого, каким я задумал кн. Меншикова в изгнании. Хмурый он был, нелюбезный, не легко он мне дался, долго за ним гонялся и как я обрадовался, когда, наконец, уломал его, сдался, нако​нец, — в один присест накатал Меншикова — прямо с него без изменений».

Беспощадно относился Суриков к своим натур​щикам, как и Гебхардт в Дюссельдорфе, о котором я писал в начале, со своим Петром на кресте.

«Усадил я нищего-оборванца в мороз, в снег, по​луголого; дрожал он, весь лиловый был от стужи, а это-то и нужно мне было для моего нищего, для «Боя​рыни Морозовой» в углу картины, направо. Как мочи уж не станет, я его сивухой подчивать — отогреется и опять сядет в снег...»

Суриков, как я сказал, увлекался обликом моей жены и почувствовал к ней сердечную симпатию: «Уж очень она у вас русская, и красота русская — вот бы написать ее». Я согласился, но при условии, что пор​трет будет для меня, как частный заказ, иначе я не со​гласен. За этой работой мы особенно подружились с Суриковым. Когда жена была больна и лежала в по​стели, он, как свой человек, сидел часами в спальне у ее кровати, уютно распивая чай, и нельзя было не за​слушаться его живых, картинных рассказов.

Портретом он увлекался, как юноша, метался то назад, то вперед пред мольбертом, волновался, нерв​ничал. Я отлично сознавал, что сделать нарядный дам​ский портрет Сурикову не под силу; в Гандара, Сарженты, Лазсло и им подобных он не годился, но он мог сделать что-то хорошее, иное, чисто «суриковское», и я попросил его из моей жены сделать персонажа из толпы боярыни Морозовой — русскую бабу, типа той, которая опустив голову, стоит у саней. Воля Мекк дал для этой цели чудный, нежно бирюзового цвета боль​шой платок, вывезенный им из Индии, а я просил жену одеть довольно грубую, белую шерстяную кофту с прошивками.

Портрет был неудачен по сходству, но что-то очень мне дорогое «суриковское» (а это и было для меня ценно) в нем было — в духовном выражении глаз, в «русском» чувстве, в него вложенном.

Писал Суриков очень примитивным способом, ме​ня поразившим, «по отлипу» (как он выражался), то есть, продолжая накладывать краски по липкому, не вполне просохшему слою после предыдущего сеанса, что по его словам «особенно приятно». Как известно всякому знакомому с масляной живописью, подобный прием весьма опасен в смысле сохранности тона и ве​дет к почернению красок; если же к краскам приме​шивается лак, то неминуемо имеет последствием тре​щины, что так часто наблюдается у русских художни​ков, не знающих законов техники и работающих «по чувству», «на авось». Я уже не говорю о неумении са​мому приготавливать холсты, то есть грунтовать их, что так важно, и тут «на авось» покупается любой, и часто плохой покупной холст — что, конечно, проще. В этом сказывалась примитивность и отсталость пре​подавания наших школ и академий, не преподававших ремесло, столь важное для живописной техники, столь глубоко изучаемое серьезными мастерами заграницей и положенное в основу учения в эпоху великих масте​ров в былые времена. Портрет Сурикова стал быстро чернеть на моих глазах, в чем признался и он сам, но все же радовал меня в моем собрании. Такая беспомощ​ность при большом знании, в данном случае гениаль​ности, весьма обидна. Сколько скверных картин со​хранили свежесть красок, благодаря знанию ремесла, и сколько ценных попорчено и почернело в силу отсут​ствия этого знания.

Много толков и даже возмущений вызвал этот портрет «княгини-бабы» на выставке среди наших зна​комых, что меня только забавляло.

Суриков не любил заграницу, и не помню, бывал ли он там, но муж его дочери Ольги, П. П. Кончаловский, веселый, приятный, отличный рассказчик, талант​ливый художник (ярый в то время подражатель Се​занна) часто у нас бывавший в подмосковной (теперь он персона-грата у большевиков) увлек Сурикова с со​бой в Испанию, которой он бредил.

Не забуду одного завтрака у нас. Суриков, только что вернувшийся из Испании с Кончаловским и с ним у нас завтракавший, вскочил со стула, не окончив блю​да, и прося зятя изображать тореадора, только что ими виденную знаменитость (салфетка заменяла крас​ный плащ), сам прыгая и разя его вилкой и ножом, из​ображавшими рога быка, стал воспроизводить опасный бой, на котором они присутствовали.

Такая молодость, такой темперамент у пожилого Сурикова были просто очаровательны!

Весной, я почти ежегодно с женой наезжал в Па​риж, чтобы следить за выставками, меня всегда инте​ресовавшими, как и всякого близко стоящего к искус​ству — тем более художника.

В течение целого века Париж был и остался миро​вым центром для искусства. Великие примеры, великие соблазны всегда давались Парижем, где скрещивались все течения, все школы, все направления. Он всегда на​правлял или сбивал с толку, но всегда интересовал, бу​дил и тревожил, манил и маячил как мировой светоч соблазнительный и опасный, как маяк, убивающий лег​комысленных чаек, летящих на его смертоносный свет, или как лампа, обжигающая крылья бабочек.

Известная влюбленность в Париж была одним из свойств москвичей и ее меценатов, уже не говоря о пе​тербургских художниках. Я же никогда Парижа не лю​бил и, живя в нем последние годы оседло, люблю его все менее, хотя он и стал «своим городом» для меня, эмигранта. Чем более я его знаю, тем он становится мне более чуждым по духу.

Есть люди очень интересные, с которыми беседо​вать приятно и полезно, с которыми от времени до времени тянет повидаться, которые многое вам дают ценного и от контакта с которыми всегда уносишь что-то полезное, новое, любопытное, нужное, вас обога​щающее, но которые вам несимпатичны, и с которыми дружить вы не можете. Таковым (в противоположность Мюнхену) для меня был всегда и остался Париж, ныне окончательно изменивший и все более меняющий свой облик и характер, потерявший нарядность своего бы​та, улиц, бульваров и жизни, когда-то привлекатель​ных, веселых и беспечных. Когда узнаешь их на ста​рых картинах, гравюрах, модных старых светских жур​налах, становится грустно и как-то щемит сердце. Ста​рый Париж отождествлялся с нашей молодостью. На протяжении нашей столь краткой жизни чувствуешь, как перевертывается лист истории и слышишь ее тя​желую, грозную поступь. Отошел, затонул целый мир, многокрасочной игрой своей вас прельщавший мираж.

Почти лишенный романтики (за исключением не​которых сохранившихся уголков), столь присущей ста​рым городом Германии, Бельгии, некоторым диккен​совским уголкам Лондона, разлитой по всей Италии с ее несказанной, неувядаемой поэзией, романтики, при​сущей и старым городам Франции, — Париж ныне все более американизируется, будучи космополитическим центром несравненно более, чем столицей своей стра​ны. С его огромными бездушными зданиями, отелями-дворцами, казармами, он сам обращается в некий Кларидж-отель, нарядно бездушный. Законы, охранявшие облик его улиц, от кощунственных, безвкусных новаторств модернистической архитектуры, уступают все более натиску последней, что грозит, судя по быстро​му темпу застроек и перестроек, в скором времени окончательным изуродованием когда-то столь благо​родного его облика. Во всем этом есть что-то удруча​ющее, безотрадное — и наряду с озабоченной, серой, международной толпой сомнительного состава что-то жуткое и зловещее. Но не только в этом.

Помню как меня раньше (1904-1910 гг.) уже все более и более стал беспокоить и огорчать характер вы​ставок живописи в Париже. Что-то надвигалось недоб​рое, жуткое, «безблагодатное», чуждое благородному характеру, свойственному лучшим произведениям ки​сти и французских мастеров. Чувствовался закат некой «эстетической религии», подобно тому, как уже давно меркла и религия в опустошенных душах, лишенных духовности, «печати дара Духа Святого». Той печати подлинного вдохновения (вхождения духа) и вдохнов​ленности, чистой любви к Божьему миру, Божьей тва​ри, влюбленности в красоту мироздания во всех малых и великих его образах, даже чувственной страстности, непосредственного творчества уже почти не было во  французском искусстве, сбившемся в искании новых  путей, с великого и верного во все времена пути, извилистого, с подъемами и спусками, но ведущего всегда к одной и великой цели и обеспечивающего от опас​ных и гибельных блужданий.

В эти и последующие годы художественная мысль блуждала, опираясь на ложные и шаткие основы, дол​женствовавшие обосновать новую эру искусства, пока оно не заблудилось, не растерялось и не дошло до ту​пика.

Грандиозная выставка Итальянского искусства «От Чимабуэ до Тьеполо» в 1935 г. в Париже, с ее бессмертными произведениями, выставленными как некий укор и предзнаменование всему творимому ныне, явилась величайшей обличительницей сниженного уровня ли​шенного духовности, если не впрямь развращенного, со​временного французского искусства, в котором все ре​же встречаются «уцелевшие души» от модного наваж​дения. Два, три скульптора (Деспьо, Майолль и неко​торые менее значительные), старый, полуслепой, но по​длинный художник поэт-живописец Боннар и горький пьяница, но подлинный художник (в своих старых ве​щах) Утрилло и другие менее яркие, но честные и при​ятные живописцы являются такими «уцелевшими» пио​нерами здорового искусства.

Все больное, мозговое, надуманное, бесшабашное, наглое, навязчивое или холодно-бездушное, под зна​ком строго-научного исследования оптических зако​нов, прикрывающее безотрадные духовные пустоты, неврастенический бред, доходящий до некой галлю​цинации, удручающе на меня действовали.

Даже клубы фимиама, воскуряемого почти «обо​жествленному» в то время «великому мастеру» Сезан​ну (цены на картины его достигали небывалых разме​ров), его жрецами-поклонниками и бесчисленными подражателями не могли завуалировать для меня под​линного значения этого мастера кисти, чистой живо​писи, всю жизнь упорным трудом домогавшегося на​меченной цели, но все же ее не достигшего. Потому и значение его мне казалось все же сильно переоценен​ным. «Сезаннизм» был показательным явлением в эпо​ху не могущую дотянуться ни до чего большего.

То же было и с культом Пикассо. Когда этот, не​сомненно талантливый художник на одной выставке показал итог своего творчества, довольно неуловимо​го в смысле направления, ибо «направлениям» его бы​ло число легион (какой подлинно великий художник мог бы когда-либо менять столь часто свой облик, как змея шкуру), то невольно хотелось выкрикнуть: «И только?» Хотя количественно и много. Тот же выкрик напрашивался при виде продукции немало шарлата​нившего со своим недюжинным талантом Матисса, звез​ды второй величины, но тогда ярко блиставшей.

И все же, несмотря на все выше сказанное, только в Париже, в силу, несмотря на все новаторство, сохра​нившейся традиции живописного вкуса, можно было, осторожно ориентируясь в огромном предложении ху​дожественного рынка, приобщаться к подлинной жи​вописи — как таковой, не требуя того, что искусство нашего времени уже дать не может и это по весьма глубоким причинам.

В Москве, в лагере передовой молодежи, в связи с этими новыми «откровениями», творилось нечто по​истине гоголевски-трагически-смешное, нелепое и бес​конечно провинциальное.

Неким «наблюдателем» от города Москвы пребы​вал в Париже молодой, весьма некультурный, неглу​пый, с хитринкой и вместе с тем наивный (в силу при​митивности), с огромным самомнением и перевозбужденно-восторженный художник Ларионов. Он был окончательно одурманен гением Пикассо и парижской «новизной» в живописи. Не лишенный таланта, хотя и весьма сумбурного, он ныне иногда выступает в театре в Париже со своими псевдорусскими, эксцентрически​ми постановками. Его сумбурность немало повредила его, гораздо более талантливой, гражданской жене ху​дожнице Гончаровой, заразившейся в живописи и в постановках эксцентричностью Ларионова. От этого восторженного парижского «наблюдателя» получались в среде молодых художников в Москве от времени до времени письма-тома со вложением фотографий со​временных картин крайнего направления. В письмах подробно описывались эти картины, пояснялось их техническое исполнение, их краски, пояснялись задачи, в них преследываемые, давались инструкции, точ​ные объяснения. В кружке художников они читались с напряженным вниманием и благоговением, как вести и указания из города-светоча. По директивам ларионовских писем, восхваляющих парижских гениев, начи​нали «жарить» (по выражению Серова) «под Париж», не видя оригиналов (разве некоторые в собрании Щу​кина) и веря на слово в гениальные живописные от​крытия и достижения передового Парижа.

Сколь русская черта, через всю нашу историю про​ходящая и в народном сознании вкоренившаяся! Вспо​минается в связи с этим мелкий, но характерный эпи​зод.

Однажды я ехал с ямщиком со станции. Проезжая село, я был поражен необыкновенной красотой близко у дороги стоявшего петуха, сверкавшего на солнце, как жар-птица, своим золотисто красным оперением. Я приказал ямщику остановиться, чтобы им подольше полюбоваться. «До что тут, — иронически заметил он, — ведь это простой, русский». Когда я купил для фермы некрасивых на вид, но ценных для хозяйства, французских кур «фавроль», то сбежались ими любо​ваться все рабочие и бабы: «Ишь, какая красавица пти​ца, у нас таких нетути — вывозная!» — «Как нет? — ответил я, — а эти, посмотрите, чисто русские, свои и куда красивее». И я указал на одновременно приобре​тенных в Москве кур сидевых-орловских, с веселым, нарядным, как ситец, оперением. Вряд ли кто их знает у нас. То же с молочным скотом. Мои ярославские ко​ровы, не прихотливые, свои «русские» (порода выве​денная императором Петром I), были в нашем климате куда молочнее изнеженных Швицов, Сементалов и Джерзей, которыми хвалились наши помещики, выпи​сывая их за огромные деньги. Наша талантливейшая русская московская художница-портниха Ламанова ни в каком случае не уступала знаменитым портнихам Парижа, обшивавшим наших модниц, чувствовала же она индивидуальный характер и значение платья для за​казчицы — «что для кого надо» — нередко и больше.

Это, конечно, не мешало мне восторгаться всякий раз в Париже этой отраслью искусства, при упадочно​сти чистого искусства, стоящего поныне на огромной высоте. Пусть многие иронически относятся к подоб​ному увлечению или даже признанию подлинной худо​жественной ценности за женским туалетом, являющим​ся в лучших образцах результатом подлинного худо​жественного творчества. Эти «многие», включая и ху​дожников, ничего, кроме кисти, краски и холста не признающие и не понимающие, подобной иронией лишь обнаруживают узкую предубежденность, если не впрямь некультурность, быть может, и с примесью че​го-то другого. Ведь лучшие художники Италии, не брезгая этой отраслью искусства, творили для краса​виц эпохи Возрождения чудные наряды.

Чарующая красота, мастерское исполнение и та​лантливое творчество, неиссякаемая фантазия, утон​ченность вкуса, в области дамских платьев, нарядов, шляп, всегда так ловко задуманных по форме, то не​жно воздушных, то сверкающих птичьими перьями и блесками, то украшенных чудесно исполненными ис​кусственными цветами, гармонирующими с материей и цветом лица — меня эта красота, признаюсь в этом откровенно, за последнее время гораздо более радо​вала и поражала в Париже, чем мрачная и в многом столь печалившая меня живопись в бесконечных и да​вящих залах салонов.

Теперь в интернациональном, утратившем свой старый французский дух, Париже, с его стандартизиро​ванным прикладным искусством, где столько импорт​ного, занесенного, свезенного случайно на сезон для этого международного базара, искусство дамского на​ряда является самим подлинно-национальным явлением и, как и встарь, французской специальностью и гор​достью. Это нечто пребывающее, как постоянная величина и ценность в вихре современной космополити​ческой сутолоки с современным ажиотажем и мировыми конкурсами промышленных фирм. Наряду с импортом многого, это, являющееся по существу самым ори​гинальным, самобытным и бесспорно большим фран​цузским достижением, было и остается постоянным предметом экспорта.

Подобные мысли, прикрывающие собой большой пессимизм, если не впрямь «мировую скорбь», легли в основу одной статьи, мною напечатанной в газете, в которой я работал некоторое время в качестве художественного критика. Эта статья под заглавием «Эсте​тика и современность» неожиданно для меня вызвала интерес и даже одобрение редакции и публики. На по​следнее, признаюсь, я мало рассчитывал, бросая ей не​кий вызов. Не знаю, поняли ли они пессимизм автора и не сочли ли они просто «занятным и оригинальным» то, что на самом деле весьма печально. Затронув эту тему, я считаю уместным привести ее на этих страни​цах полностью:

«Поставим вопрос ребром, во всей остроте, вопрос жуткий и тревожный; пусть читающие эти строки по​стараются ответить на него, но ответить с полнейшей искренностью, не боясь, что правда окажется чудо​вищной для художественного мира.

Вопрос следующий: нужна ли теперь для совре​менной жизни (подразумевая под этим словом «совре​менный» понятие «модерн», не передаваемое точно русским словом) вообще картина и нужна ли статуя, или они вообще более не нужны? Есть ли вообще у че​ловека «модерн» еще действительно какая-нибудь по​требность в этих натянутых на подрамках кусках хол​ста с живописью, обрамленных в золото или дерево, именуемых картинами, или в этих бронзовых, натертых кислотами для старинчатости вида, либо высеченных из каменной глыбы, громоздких, труднопереносимых фигурах? А если спрос какой-то еще имеется в  этой области, то не в силу ли вполне внешних, случайных причин, вернее побочных, далеких от подлинной, духовной, культурной потребности — в силу некото​рой рутины или желания хвастнуть дорогим приобре​тением, удачной находкой за бесценок и т.п.?

Когда смотришь на всю эту переливавшуюся цве​тами радуги в веселых задорных шляпах, в забавных и изысканных туалетах современную публику, в дворцах, именуемых палас-отелями, в роскошных казино, кинематографах, в кофейнях, или в нарядных, загроможда​ющих улицы и площади автомобилях — публику, не  просто веселящуюся, а ищущую либо возбуждения, либо одурманивания от тоски или пресыщения, — тогда ведь вполне ясно понимаешь, что ей, этой публике, дела нет и быть не может до интимных или тяжеловесно-громоздких произведений станковой живописи или скульптуры, выставляемых ежегодно, словно в силу инерции, в салонах и галереях, посещаемых для ; встречи со знакомыми, в силу моды и обычая на вернисажах. Ей, этой публике, нет дела до вложенного в эти произведения подчас мучительных переживаний, а еще менее до навеваемых ими настроений, ничего общего не имеющих с потребностями жизни и ее бе​шеным темпом и ритмом. Если на минуту что-нибудь приковывает внимание, то разве только какая-нибудь сенсация, какой-нибудь «аховый номер», на эту сен​сацию и рассчитанный, пробуждающий из состояния  тоскливого равнодушия, или — пусть и очень плохая вещь, но подписанная знаменитостью, из чувства сно​бизма требующая хоть минуту внимания.

Нужно ли подлинное искусство со вложенными в него мучением творчества и чувством, глубиной содер​жания или даже с одной утонченной формой для тех,  кто встает со сна и отходит ко сну с одной навязчивой мыслью (насколько может быть навязчивой мысль в наше лихорадочное время) о биржевой сделке, о ко​лебании курса, о состязании в гольф или теннис или о многотысячной ставке на скаковую лошадь.

Ясно, что освежительная поездка или досуг курор​та с его развлечениями куда приятнее и нужнее в со​временности, чем углубленное созерцание красоты, не дающееся даром, а требующее и духовной подготовки и соответствующей настроенности, во всяком случае соприродности быта, вкусов, обстановки и установки жизни с ее ранее украшавшим и пополнявшим искус​ством.

Когда изысканные шалуны XVIII в. покупали для будуара картину или гравюру Фрагонара с галантным сюжетом или бисквит Клодиона, когда голландский синдик вешал на дубовую стену своей уютной, полу​темной столовой натюрморт, интерьер Питера дэ Хоха или портрет Рембрандта, когда в зале ратуши по​мещали холст Франц Халса, изображающий веселую группу какого-нибудь цеха, или общества стрелков, — всё это было понятно. Всё из жизни исходило, в жизнь входило, с ней сливалось, ее пополняло.

А теперь... Что общего у жизни с картиной? Раз​ве, как я сказал, какой-нибудь собиратель-маньяк или сноб купит и похоронит в своем собрании за номером какую-нибудь высоко котируемую картину и обрадует сенсацией журналиста, обогатив одновременно ловка​ча-торговца. Но жизнь есть жизнь, а коллекция с номером картины совсем другое, это вне жизни, это склеп, или убежище искусства, не находящего приме​нения в жизни. Статуи нужны были в храмах, для терм, для Акрополя, для Форума, для дворцов, теперь же, если они не являются анахронизмом, они нужны только как символ смерти, в память убитых на полях брани или прославленных знаменитостей на полях жизни: цоколь с аллегориями, бронзовый пиджак и над​пись, напоминающая парочкам в сквере о заслугах перед отечеством.

Было время, когда толпа Сиенских горожан в триумфальном шествии провожали только что законченную картину Дуччио из мастерской художника в со​бор; когда такая же толпа стояла под полуденным солнцем и продолжала стоять в лунную ночь у Лоджии, на  флорентийской площади Сеньории, вокруг только что  водруженного Персея Бенвенуто Челлини. Подножие  статуи было увешано восторженными сонетами и листками с прочувственными словами восторга и бла​годарности по адресу великого мастера. Всё это, и многие подобные акты признания всенародного чест​вования произведений искусства, являвшихся гордо​стью народа и города, красой храмов, в то время ког​да знать и народ (как во время постройки собора в Шартре) волокли сами на веревках камни для соору​жения святыни — всё это дело минувших дней. Ведь ничего этого нет и быть не может!.. А теперь?

В современном будуаре с кубистическими обоями, с пестрыми раскинутыми для сидения на полу подушками от Пуарэ, надушенном пряными духами Бишара,  с затейливой электрической арматурой, или рядом в мужском рабочем кабинете, напоминающем не то кон​тору банка, не то пароходную каюту или купе спаль​ного вагона, — в этой обстановке стиль «модерн», что вы можете повесить — какую картину? Выставки мод​ных комнатных обстановок подсказывают иногда от​вет на этот вопрос. Вы увидите, и то редко, кубиста или бледную головку Лорансэн — «пятно» в раме. Пят​но нужно, чтобы не оставить совсем пустой стену; но картина... картина, конечно, не нужна.

Ответьте, только по совести, не стесняясь, ясно, чистосердечно — где интереснее, занятнее, радостнее и просто красивее — на современных выставках картин, или в большом модном магазине на rue de la Paix или у Samaritaine в отделе «Люкс», или в ателье лю​бой талантливой модистки. Тут бьет ключом веселое, радостное творчество, тут царство утонченной, неис​сякаемой фантазии почти всегда верного вкуса, тут сама «жизнь»; эта жизнь сливается с жизнью кругом, с ее конкурсами женской красоты и автомобилей, с ее праздничными скачками и конкурсами женских туале​тов.

На этих вечно сменяющихся феериях в витринах, или на парадном смотре живых манекенов — платьев, манто, шалей, мехов, восхитительным по тонам тканей, с фантастическими переливами шелка, золота и сереб​ра, в этих изысканных по форме, сверкающих цветны​ми лаками автомобилей, выставленных в мраморных дворцах, прельщающих роскошью отделки и сулящих прелесть дальних экскурсий — во всем этом, конечно, больше жизни, больше убедительности и заманчиво​сти, чем на жутких выставках современной живописи, в некрополе ненужных статуй, стеклянного дворца Са​лона и, конечно, больше праздника для глаз и радости-радости!

А мелкие предметы роскоши с современным соче​танием материалов из переливчатого перламутра (ко​торый теперь в моде), драгоценные изделия из худо​жественно обработанного стекла с изящной патиной, нарядные цепи из камней, изысканные мешочки, кра​сивый фарфор, вся творческая фантазия, вкус и со​вершенство технической обработки, во всем этом про​явленные — разве всё это не более радует и не удов​летворяет неким абсолютом достижения, чем корич​нево-серые голые тела изуродованных женщин на кар​тинах, или тяжелые пейзажи в нарочито запыленной раме? Любая роскошная пудреница, тонко сработан​ный художественный флакон (ставший почти ювелир​ным произведением), любой драгоценный предмет из черепахи или кости «предмет для витрины» — подлин​нее, полнее, искренним, кипучим, улыбающимся радо​стным, подчас задорным, всегда изысканным творче​ством.

Это все «нужно», потому что украшает повседнев​ную жизнь, сливается с нею, от жизни идет и в жизнь входит, а не стоит отдельно от жизни, не мертво, как мертва теперь картина, ни церкви, ни дворцу, ни ком​нате не нужная; как мертва извозчичья пролетка рядом со сверкающим быстроходным автомобилем или легко​крылым аэропланом, как ненужно и мертво всё, что в данное время, данному поколению с его психикой и требованиями не нужно, что пребывает в обособлен​ной сфере, с миром не сливающейся, или ему недоступ​ной.

Если бы ныне, по волшебству воскрес к жизни из мраморного флорентийского склепа Лоренцо Магнифико Медичи, он, думается, немало затруднился бы в вопросе приобретения картин и скульптуры на совре​менном рынке и, вероятно, как утонченный, веселый и мудрый сын нового века, выбирал бы ткани и художе​ственные предметы в витринах, или же... как культур​ный, талантливый прозорливец потребностей времени, нуждающегося в своем распаде и своей анархии мощ​ной и строгой руководящей власти и авторитета, он бы властно возглавил новое течение искусства, дал бы ему руководящие начала, поставил бы ему конкретные цели, наметил бы ему определенные задачи.

При нем конкурсы современных талантов, приз​ванных к исполнению определенных заказов (как они призывались ранее), проходили бы через критерий еди​ноличной и мудрой воли, которая, открыв широкую дорогу творческим силам и всемерно содействуя их развитию, смела бы с пути всю нечисть, нагло зазнав​шуюся, дерзко глумящуюся над подлинным искусством, все болезненные элементы — больные нервами, с засоренным воображением, с извращенной душой, элементы анархии и тлетворной упадочности. Эта нечистая  сила расточилась бы, ибо ей не было бы места, и подобное производство зачахло и умерло бы в силу от- сутствия спроса и в силу энергичной, оздоровляющей  атмосферы оппозиции.

Диктаторская воля мецената, возглавляющего искусство (которой последнее на протяжении веков обязано было своим расцветом — будь это Папский или  Королевский престол или просвещенные законодатели  художественного вкуса на подобие могучих Медичи),  диктаторская воля считаться с которой было бы необ​ходимо, а не считаться с которой было бы невыгод​но, могла бы положить конец анархии в противополо​жность безвольным, сбитым с толку собирателям кар​тин, руководимым подкупной прессой, являющимся жертвами ажиотажа, бессовестного торга и всякого рода ловкачей, наживающихся развращенным и ими развращаемым искусством, столь часто не заслужива​ющим таковым именоваться.

Более того, расцвет подлинного искусства, очи​щенного, просветленного и показательного, не мог бы не воздействовать, как это всегда имело место, и на культуру эпохи, ныне сниженную, и на культуру дан​ного народа. Упадочность последней, в данном случае во Франции, отражается на искусстве и на отношении к нему, но искусство, как могучий пособник, с другой стороны, не может не влиять непосредственно и на культуру, ибо оно является не только продуктом, но и созидательным динамическим началом (в чем его вы​сокая миссия), если оно не худосочно, как ныне, а пре​исполнено животворными соками, ассимилируемыми общественным организмом и его оздоравливающими.

То обстоятельство, что теперь искусство не нуж​но (и это доказывает постепенное отмирание всякого рода выставок, начиная с салонов, все более пустующих, кончая лавками торговцев картинами), что оно отживает свой век и что спрос на картину и скульпту​ру падает в катастрофической прогрессии — не толь​ко печальный факт, но и весьма показательный. Не нужно оно не только в силу причин вышеуказанных,  но и в силу того, что оно не радует, не удовлетворяет и часто отталкивает в силу вековых традиций у  оставшегося все же, пусть и подсознательно, утонченным и требовательным в своем эстетическом вкусе  французского народа.

Жизнь властно требует иного выхода в области живописи и скульптуры для современной эстетики, ко​торой полна жизнь кругом, покинувшая бездушные мертвые залы «салонов», сторонясь их могильной ат​мосферы.

Но для этого нужен меценат с большой дерзкой личной инициативой, могущей дать мощный импульс, или меценатство в смысле коллектива, — которые бы​ли всегда водителями искусства во все времена, но не гробокопательское коллекционерство и не декадентский снобизм».

Грязно одетому, в дурно пахнущем белье, с серо​вато-желтым плохо вымытым лицом и такими же ру​ками, со злыми хитрыми и умными глазами, всегда воз​бужденными, пристально, подчас вкрадчиво смотрящи​ми, сильно картавящему на особом старинно-русском языке (не без нарочитости) Черногубову в Москве бы​ло суждено сыграть в моем художественном мировоззрении очень большую роль.

Жил он со старухой матерью в тесных, заваленных книгами, плохо убранных двух комнатах, завешанных иконами и лампадами — комнатах, думаю, не знавших, что значит открытое окно — в крошечном особнячке, где-то на задворках, в глубоком дворе, в одной из та​ких, ни на что — ни на город, ни на деревню не похо​жих частей Москвы, всё обаяние которой в этой «ни на что не похожести» и заключалось.

Познакомился я с Черногубовым у Ильи Семено​вича Остроухова, столь же, как и я, этому своеобраз​ному человеку обязанного неким сдвигом художест​венных воззрений и коллекционерской страсти; а этой страсти у москвича Остроухова было хоть отбавляй!

Целый долгий вечер за самоваром речь шла о рус​ских иконах. Чудную икону, изображавшую Св. Илью  на колеснице, ловкий Черногубов принес Илье Остроухову, чтобы раздразнить его аппетит. Мы решили с Остроуховым на другой день поехать к какому-то странному, указанному нам Черногубовым, священни​ку, собирателю, да, кстати, и продавцу лучшего типа древних икон, живущему где-то далеко у заставы.

Стыдно сознаться, что мне, русскому до мозга ко​стей и москвичу, эти иконы явились подлинным откро​вением, но в утешение мое таким же явились они и Остроухову. Я был совсем потрясен всем виденным у священника, большого знатока и ценителя иконной жи​вописи, заодно и ловкого дельца. Он с притворными слезами расставался с каждой своей иконой. Увез я с собой от него большую икону «Сошествие во ад» Нов​городских писем XVI в. и чудесное «Знамение» той же эпохи, а также целый ряд маленьких продолговатых икон в золотой оправе, изъятых из старинных Царских Врат, тончайшего письма по золоту. Золотой фон, на котором положены прозрачные краски давал им фосфоресцирующую переливчатость и необычайную пре​лесть изысканнейших предметов искусства.

Остроухов не сразу решился на покупку, но на другой день не утерпел, вернулся к священнику и сра​зу увез икон вдвое больше меня, вероятно, предусмот​рительно сделав выбор по совету Черногубова. Это послужило началом целой эры нашей с Остроуховым жизни. Общий интерес, страсть к изучению икон нас очень сблизили. Все другое в искусстве для меня как-то померкло с этого дня, отошло на задний план. От​крылось что-то столь великое, неоцененное, неугадан​ное до той поры в русском искусстве, что оно затмило все остальные достижения его в живописи, теперь ка​завшейся убогой и малозначительной. Словно некая пелена спала с глаз, прозревших и изумленных. Рус​ское родное иконное искусство сразу стало в ряд с выс​шими произведениями мирового значения Равенны, лучших фресок итальянских соборов, лучших прими​тивов, притом отличаясь от всего нам известного в ре​лигиозной живописи особой русской умилительностью, наряду с серьезностью и праздничной радостью кра​сок. Родной элемент, вложенный в творчество икон, и это умиленное чувство роднили меня с ними, словно они говорили особым задушевным языком моему сердцу.
Секрет этого внезапного прозрения, оправдываю​щий нашу запоздалую переоценку непонятой до той поры красоты русской иконы, заключался в столь же запоздалом открытии нашем того, что русская цер​ковная живопись на самом деле собой представляла, после того, как сняты были с икон вековые наслоения, записи, потемневшая и ставшая темно-коричневой с го​дами олифа и копоть от веками перед ними теплив​шихся свечей. Очищенные от этих наслоений иконы являлись поистине преображенными, новоявленными. Новоявленными для нас, людей XX в., но как волни​тельно было сознавать, что то, что мы узрели теперь — пять или шесть, подчас семь веков тому назад ви​дели русские люди вышедшим из-под кисти мастеров-современников; сквозь века установилась связь с ве​ликой эрой, когда все это творилось, водружалось в наши древние храмы и считалось гордостью национального творчества. Такими явились нам иконы в пер​вый раз у этого собирателя-священника, никому, кро​ме известной среды староверов, неведомого, живуще​го вдали от всех, где-то на окраине города.

С этого момента собирание икон стало целью и со​держанием жизни И. С. Остроухова, тратившего на свое собрание, ставшее музеем, большие средства. В иных совсем размерах я также, продолжая собирать картины современных русских художников (Остроухов, кроме икон, ничего более не приобретал), стал приобретать иконы со строгим разбором. Наряду с произведениями Врубеля я их более всего любил в мо​ем собрании и уделил им особое место, вне галереи картин, в моем рабочем кабинете. Таким образом, эти дивные произведения родного национального творче-ста, которые вряд ли когда-либо (независимо от со​держания) достигло подобного совершенства и кото​рое только могло дать соборное творчество (сосредо​точенное в своем техническом умении и в своем куль​те великих традиций вокруг одной, и столь высокой цели) входили в мою личную жизнь, помогая ей осо​быми духовными флюидами, а не были только редкими экземплярами собрания.

У богатого купца Викулы Морозова и у П. И. Харитоненко также была подлинная страсть к собиранию древних икон. На этой почве мы все общались друг с другом, спешили посмотреть новые приобретения и через Черногубова и мастеров по расчистке икон (Чирикова, Брагина и др.) были всегда в курсе того, чем пополнилось то или иное собрание.

Сама расчистка икон представляла собой необык​новенное зрелище.

Раз, старообрядец в длиннополом сюртуке, узнав о моем увлечении иконами, принес мне большую ико​ну Троицы. У меня уже развилось умение и чутье рас​познавать сквозь плохую запись хорошие оригиналы, таившиеся иногда под целым рядом наслоений. Подчас по очень немногим уцелевшим признакам, или по сти​лю композиции, можно было безошибочно догадать​ся, что здесь кроется чудесное произведение. Икона Троицы казалась XVIII в. с пышными, золочеными со​судами на столе и роскошной одеждой Авраама и Сар​ры, прислуживающих трем ангелам, безбожно запи​санных, в безвкусных мантиях с розовыми лицами, но необычайно красивой композиции. Я на свой страх ку​пил икону. Острое чувство риска, что, быть может, внизу почти уже ничего не сохранилось, вызывало все​гда в таких случаях напряженное волнение. Я пригла​сил к себе лучшего мастера Чирикова, столь же уме​лого техника, сколько просвещенного знатока. Какие это были незабываемые минуты чистой радости, осо​бого волнения, перед готовящимся «сюрпризом»: что будет, что окажется, промах или радостное событие!

Чириков полил икону спиртом и зажег. Вспыхнул целый костер на столе, и вся икона покрылась пузы​рями и трещинами олифы. Ловким движением ножа Чириков стал соскабливать обожженный слой. Стала выявляться другая живопись, интересная XVII в., но местами стало проглядывать снизу и что-то другое, не​ясное и заманчивое. Живопись XVII в. была в хорошей сохранности. — Оставить, или искать дальше?

— Воля ваша, как решите, это не плохо, но снизу кажется еще много будет интереснее... Вижу уже... по​смотрите. — Чириков разгорелся страстью и так и рвал​ся расчищать дальше. Я решил: «Валяйте, будь что будет». Вторая расчистка, более осторожная, без ог​ня, ножом, кусочек за кусочком — целыми часами.

— Хватит дня на три, — сказал торжествуя Чири​ков, — а ведь это великолепие половины XVI в., а то и раньше... Византия, что Бог даст!

Он перекрестился. Тоненький ножик скоблил бе​режно и любовно. Показалась необычайная красота.

Барочные чаши с прихотливым орнаментом преврати​лись в круглые чашки византийского стиля, усыпан​ные жемчугами. Жемчужинами и тончайшим орнамен​том, хорошо уцелевшим, была украшена одежда Сар​ры; а ангелы предстали во всем великолепии золоти​стого «астиса» (золотые линии по одежде, изобража​ющие сияние ризы) и с дивными строгими ликами, цве​та тепло-золотистой охры, до того вполне искаженны​ми записью. Дня через три я оказался обладателем дивного образа Псковских писем начала XVI в., при​ведшего в восторг профессора Кондакова. Где теперь это сокровище!?

«Мода» всегда во всем. Иконы переписывались не из-за порчи их, а согласно вкусу эпохи. Недавно я про​чел в очень серьезном труде (надо надеяться, что он  будет переведен на русский язык) немецкого профес- сора Швейнфуртера, изучавшего в последние годы рус​ские церкви и иконы и результаты работы по расчист​ке стенописи, произведенные специальной комиссией в соборах, — что в ожидании приезда на Север импе​ратрицы Екатерины II спешно был выломан в одном соборе старый иконостас с дивными иконами (часть их, письма Рублева, найдена была в сарае) и заменен золоченым новым с пестрыми иконами итальянского стиля, «для большей роскоши».

С ужасом видя, что в эпоху «барокко» рука ван​далов дерзнула исказить даже купол такой мировой драгоценности, как Византийский собор Св. Виталия в Равенне, и в том же фантастическом городе, в Бази​лике Св. Аполлинария с ее изумительнейшим мозаич​ным фризом, водрузить безвкуснейший алтарь «барок​ко», этой «накожной болезни архитектуры», как я ее называю, — я несколько утешился, что подобный ван​дализм имел место не только в России. Почти по все​му миру пронеслось гибельное поветрие модернизирования, столь много исказившее и опошлившее.

Очень увлекался собранием икон и государь Нико​лай II, и он обогатил музей Александра III в Петербур​ге чудесным собранием. Под влиянием новых веяний, государь заказал талантливому архитектору Покров​скому стройку собора в Царском Селе, хорошего и строгого стиля, где иконы и отделка были в стиле древней эпохи.

Профессор Кондаков со своими широкими позна​ниями стоял во главе этого нового движения и обога​тил иконоведение своими большого значения трудами.

Не стану описывать собрание И. С. Остроухова в Москве в Трубниковском переулке, с которым я так сроднился, будто оно было моим собственным. Каж​дую икону мы облюбовывали и изучали вместе и ра​довались ее «воскресению» после расчистки. Видев​шие это собрание не забудут его, а не видевшим не опишешь его. Но о самом Остроухове мне хочется вспомнить. Уж очень это была типичная яркая мос​ковская фигура, и по-своему значительная.

Человек крутого нрава, крайне властный и пере​менчивый, быстро вскипавший и отходчивый, невос​питанный и капризный, раздражительный, русский «самодур», на которого «накатывало» то одно, то иное настроение, Остроухов мог быть столь же грубым и неприятным, нетерпимым, резким в суждениях и оцен​ках, сколь внезапно ласковым, добрым, почти сердеч​ным, внимательным, участливым. Он мог дружить с че​ловеком и внезапно от него отвернуться в силу либо ущемленного самолюбия, либо просто непонятного каприза (это в Москве называлось: «Быть в милости у Ильи Семеновича» и «Попасть в опалу»). Он не ли​шен был и красивого жеста. Раз моя жена залюбова​лась у него прелестной группой старинного саксон​ского фарфора. На другое утро она была ей присла​на в подарок. Он знал, что я очень люблю устрицы, но по какому-то совестливому чувству не баловал себя этим лакомством. Вдруг вечерком появляется к нам Остроухов с большой корзинкой в руке: «Отгадайте!» В ней были чудные устрицы и мы совместно стали:

Затворниц жирных и живых, 

Слегка опрыснутых лимоном, 

Глотать из раковин морских...
А. С. Пушкин, «Евгений Онегин»

Это было мило, тепло, как-то по-товарищески уютно и трогательно. Наряду с подобными порывами, желанием порадовать и войти в вашу радость, он мог быть крайне скуп, завистлив и мелочен. К нему нужно было приспособиться, понять его, оценить в нем куль​турные интересы, живые и искренние на некультурном общем фоне. Тогда все отрицательное в нем отходило на задний план; грубость, самодурство прощались, и на первом плане оставалось самое главное, самое важ​ное в Остроухове — страсть к искусству и увлечение им собираемыми музейными по качеству иконами. Это стало его главной страстью, ничего другого не поку​палось, разве иногда только какое-нибудь редкое из​дание или книга, которой пополнялась его хорошая библиотека. Картины его больше не интересовали, хотя ранее он собирал их, да и почти ничего другого для него не существовало, в силу этого словно юношеско​го, почти маниакального, пламенного увлечения все поглотившего.

Конечно, он ценил при этом, как человек с огром​ным самолюбием, и внешнюю сторону: любил доми​нировать в Москве, как авторитетный, тонкий знаток, передовой меценат в области тогда еще новой и пото​му возбуждавший общий интерес и любопытство не только у всех русских, но и у иностранцев, посещаю​щих Остроуховский музей, как некую достопримеча​тельность. Он любил покровительственно наставлять, открывать глаза непонимающим, просвещать, любил он и лесть. Черногубов, ловкий, хитрый и подобостра​стный, умел этой чертой Остроухова, конечно, пользо​ваться, но, обделывая свои делишки, он являлся и цен​нейшим наставником и руководителем Остроухова, бу​дучи хорошо осведомленным, что и где можно найти интересного, подчас первоклассного. Эти два влюб​ленных в иконопись фанатика друг друга пополняли. Они создали атмосферу культа иконы, храмом которой сделался пристроенный к старому, тесному особняку Остроухова музей, где, как я сказал, бывала вся Мо​сква.

Таков был Остроухов, бывший мелким служащим при торговом доме Боткиных, женившийся на бога​той, некрасивой, но симпатичной и добродушнейшей Надежде Петровне Боткиной, на благо русскому искус​ству тративший крупное состояние, сам далеко не без​дарный художник-пейзажист, (хорошая его картина была в Третьяковской галерее), умелый и чуткий, но бросивший личное искусство, будучи одержим благо​родной, безудержной страстью коллекционера. (Со​брание икон Остроухова ныне разбазарено большеви​ками заграницу).

В связи с темой об иконописи, вспоминается за​бавный показательный эпизод.

Пресловутый мэтр Матисс прибыл раз в Москву, чтобы, не имея о ней понятия, «расширить свои гори​зонты художника». Как и все подобные ему знамени​тости, иностранные гости-художники, он был встречен с должным почетом юной и даже не юной компанией художников и юной компанией поклонников.

По словам присутствующих на смотре музея икон Остроухова, Матисс буквально обомлел от их красоты, на все лады воспевая величайшие достижения русско​го искусства. «Горизонты» его так «расширились», что, вернувшись в Париж, он стал, ничтоже сумняшися, писать под икону. Щукин с радостью в тот же сезон по​казывал приобретенную у Матисса картину, конечно, немало распространяясь об «обратном влиянии русско​го на французское», что было очень по его словам «знаменательно». Я должен был сделать немало уси​лий, чтобы не прыснуть со смеху. Французские маль​чики, в ярко красных рубашках цвета мантий арханге​лов на Новгородских иконах, играют в шашки (черное с белым для стиля). Мебель в условной, иконной об​ратной перспективе. Не всякий вспрыснутый состав может содействовать оздоровлению и омоложению не могущего его ассимилировать организма. Впрочем, в скором времени «расширенные горизонты» поклонни​ка иконописи парижанина сузились и парижский мэтр снова покатил по своей протоптанной и довольно узкой дорожке.

История художественных сокровищ России явля​ет собой сплошную трагедию. Начиная с татарских по​громов, когда погибло почти все русское художест​венное достояние (лишь в силу географических усло​вий уцелели наши храмы и сокровища на Севере), кон​чая большевистским игом, грабежом и разбазарива​нием. Дерево, как таковое, как материал, будь это ма​териал строительный или доска для иконописи, сыгра​ло роковую роль в этой трагедии. Какие бы тяжелые поранения ни несли на себе, будь это от времени или рук человеческих, памятники архитектуры в Европе, камень все же устоял от этих губительных двух фак​торов разрушения в большей или меньшей степени, но что значит деревянный сруб, облицовка из досок, де​ревянные орнаменты в России необыкновенной утон​ченности пред ними, не говоря об очередных пожа​рах! Сколько сгнило досок с чудными иконами, сколько из них потрескалось от климата, плохого ухода или впрямь варварского равнодушия, пока у нас не про​зрели и не поняли все их историческое и художествен​ное значение; и прозрели почти накануне того дня, ко​гда пробил для России роковой час большевистского засилия и бесцеремонной расправы с национальным достоянием и чуть ли не в первую голову с достоянием церковным с его высочайшей и посредственной, но так​же дорогой для русского сердца иконной живописью, как и всех церковных сокровищ.

Во всяком случае, пусть и запоздалые, культ и изу​чение иконописи и реставрация стен соборов (при мне были уже расчищены в Москве все иконы и сте​нопись Успенского собора), сыграли важную роль. Са​мым парадоксальным образом большевики стали про​должателями, и даже весьма рьяными, этого крупного дела. Как ловкие актеры, они этой ролью стали похва​ляться и умело ее разыгрывали, создав специальную комиссию, учредив реставрационные мастерские, в ко​торых мой бывший учитель и мюнхенский приятель Грабарь проявил недюжинную деятельность. Но это «меценатство» не помешало попутно разбазаривать — и в огромном масштабе! — сокровища России. Поисти​не можно сказать, что правая рука хорошо знала, что делает левая.

Таков эпилог при мне начавшейся, и столь светлой тогда эры. И мне, участнику, и участнику активному, как ценителю икон, в этом русском деле, невыносимо больно думать о совершающемся, столь же больно, как сладко вспоминать о долгих вечерах в уютной сто​ловой Остроухова с кипящим самоваром. Грузная, ми​лая хозяйка разливает бесчисленные стаканы чая. Их выпивают, с сахаром в прикуску, типичные москов​ские иконники, с благоговением и гордостью беседую​щие о своем «святом» для них (а также выгодном тог​да) деле. Остроухов попивает свое красное вино, которого он был большим любителем, и с жаром беседу​ет об иконах. Кругом на стенах картины и этюды Ле​витана, Поленова, Серова. Так было интересно, хорошо, и по-московски уютно!

Некий психологический шок от открывшегося мне впервые иконописного русского искусства был очень силен и, как всякий шок, был мучительным; он вызвал душевное смятение и растерянность в моем художест​венном сознании и обусловил некий кризис.

В силу инерции, моя живопись, приостановленная во время поглотившего мое внимание «Современного искусства», а также в течение некоторого времени мо​его водворения в Москву и моей свадьбы, шла по пу​ти, по которому направляли его годы учения в Мюн​хене и еще более воспринятые мной влияния Парижа, которые не могли не являться в то время руководящи​ми, столь же для меня, сколько для всего поколения художников. При умелой сортировке, отбор «пшенич​ного зерна от плевел», все же только Париж, а не Гер​мания и не Россия, с трудом выбивавшаяся тогда из пут передвижничества и удушливого академизма, был, (да и есть поныне) центром подлинной живописи. Та​ковым, конечно, следует почитать всё то, что сосредо​точено в сфере искусства на задании не духовном, фран​цузскому искусству почти чуждом (за малыми исклю​чениями), а на колористических и связанных с ними технических задачах. Но как раз эти обе задачи, не го​воря об огромном апорте духовного элемента, глубо​ко мной воспринятой иконописи, столь радостной, пра​здничной и богатой по цвету и тону и столь по своему совершенной по технике, представились мне разрешен​ными совсем на иных путях, и как мне казалось, более высоких, чем те, на которые зазывали все сомнитель​ные соблазны и посулы современного искусства, с его откровениями и проблемами. Я чувствовал, что во мне происходила ломка в оценках и понятиях. Во мне по​колебалась вера в значение этой современности, удель​ного веса современного искусства, со всей его много​образной продукцией, именно в силу многообразия, разнобоя, проявляющей неустойчивость, если не впрямь растерянность. Некая большая цельность, твер​дая убежденность, лежащие в основе иконописи, мне импонировала, наряду с огромной, убеждающей и под​купающей искренностью и чистотой вложенного чув​ства, не говоря о внешней, чарующей стороне и под​линности найденного высокого стиля, ныне утраченно​го.

К этому присоединилось еще нечто другое.

Я осознал, что истоки этого, ранее нами не оценен​ного (но высоко ценимого в среде староверческой) церковного искусства являются, независимо от всех его художественных определений и оценок, истоками на​шей русской духовной культуры, обезличенной в силу многих известных причин.

Дуализм в русской культуре, как в микрокосме, остро стал испытываться в моем художественном соз​нании и после контакта с этим подлинно-национальным искусством, переживался очень болезненно. В этой лич​ной драме, в этой сбитости с пути, в моем недоумении сказалась и драма всей русской культуры с ее атавиз​мами, столь сильно сказавшимися в моем увлечении, в моей радости, в умилении моем от всего, что говорило моему русскому сердцу в русской иконописи, и с ее стремлениями черпать жадно всё, что может дать За​пад, в частности его завораживающие нашу, всегда жи​вую восприимчивую мысль блестящие достижения в искусстве иного порядка.

От иконописного русского искусства, со всем на​следием Греции, Византии и Востока, в нем имеющим​ся, вели пути в одну сторону (независимо от религи​озного содержания, фабулы икон) колористических

композиционных декоративных разрешений; от пленеризма, импрессионизма и всего, что живопись Фран​ции дала в смысле виртуозного и по-своему весьма цен​ного в живописной области, пути шли по направлению диаметрально противоположному.

Резюмируя все мои впечатления от всего мною обозренного в русской живописи, я ставил себе во​прос: «Была ли у нас вообще русская живопись?» по​добно тому, как есть типично немецкая (тот же Аль​брехт Дюрер), типично французская (Бушэ, Шардэн, большие импрессионисты), даже типично английская (в портретах Гэнсборо, в жанре Хоггарт, а также у не​которых пейзажистов). Все, что отдельные таланты дали в чистой живописи, не говоря об идейно-пере​движническом и всему миру общем-стереотипном ака​демизме, можно ли это почитать чисто русским вкла​дом, не есть ли это подражательное искусство, неред​ко технически гораздо менее совершенное, чем во Франции и с, несомненно, менее утонченным вкусом и исполнением. Ведь на самом деле, нельзя же считать «русской» живопись только по признаку сюжетному, только по тому, что изображены какой-нибудь кре​стный ход, ярмарка, село, тройка, усадьба, балкон на даче с букетом сирени, умиляющий душу интерьер с мебелью красного дерева, старым портретом предка и самоваром на столе. Но на самом деле большое коли​чество дефектов, не говоря об общей незначительно​сти в смысле живописи (Кустодиев, Виноградов, Жу​ковский для примера) мы всегда готовы были не за​мечать, или прощать из-за родного сердцу сюжета, не будучи требовательными в силу удовлетворения, или интереса сентиментального порядка, а не строго худо​жественного и технического. Вся Третьяковская гале​рея, не говоря об очередных выставках, в этом отно​шении давала немало материала. Говоря о живописи, как таковой, и подводя некий общий итог, я, конечно, никогда не отрицал и не намерен отрицать наличие рус​ского духа у наших самых выдающихся мастеров, как Суриков, Врубель, Федотов или мастерства того же Левицкого, Кипренского, Щедрина. Но единичные та​ланты, даже гениальные, не могут изменить моей точ​ки зрения на качественность в целом, на общий уро​вень русской живописи.

И вот, в этой самой Третьяковской галерее открыл​ся, в связи с новым интересом к нашим примитивам, зал древних икон высокого качества, подобно тому, как в европейских музеях имеется зал «Примитивов», рассматриваемый, обычно, как зал «Приготовительно​го класса», а на самом деле меня радующий больше, независимо от сюжета многих из «старших классов». И тут, воочию, в силу сравнения со всем содержанием смежных зал, мне лишний раз стало ясно, что, исходя из высшего критерия, требуется великий пересмотр, не​кая радикальная переоценка ценностей и, прежде все​го национальных ценностей. Слишком ясен был пере​ход от чего-то подражательного, навеянного и часто весьма несовершенного в этой подражательности, если не впрямь несовершенного, как я сказал, в смысле ре​месла, вкуса, понимания цвета, тона, композиции, рит​ма и стиля (почти всегда отсутствующих) — переход к искусству, не только подлинно русскому (насколько мы органически связаны с Византией и Востоком), но во всех этих смыслах совершенному, и именно по сти​лю необычайного величия и утонченности. Имела ли русская живопись, повторяю, не говоря о сюжете, — так называемое «светское искусство» свой стиль, осо​бый, России свойственный?

Всё это бродило и перерабатывалось во мне в эту пору моей художественной жизни, очень интенсивной в смысле переживаний, и словно парализованной в смы​сле активной работы, меня не удовлетворявшей. Как выход из этой двойственности, на которую я указал, мне представлялся некий синтез, некая средняя равно​действующая, могущая отвлечь от подражательности с неизбежной ей присущей фальшью (которой не из​бег Билибин и Стеллецкий, не говоря о других, «под икону» и «под русский стиль» работающих), коробя​щей в сравнении с вечной убедительностью и высшей правдой, которые были присущи нашему древнему ис​кусству, и отвлечь от чрезмерного в то время увлече​ния моего поколения парижскими влияниями и веяни​ями, чуждыми русскому духу, с его восточными ата​визмами.

Всё это, конечно, весьма сложный, глубокий во​прос. Я, конечно, сознаю, что высказанная мной мысль может вызвать немало нареканий, и все же на этих страницах я ее смело высказываю, не боясь ущемить нашего национального самолюбия.

Жизнь дала мне редкую возможность по мере сил и разумения постараться осуществить то, что назревало в моих художественных мечтах. После этой душевной и художественной раздвоенности, некий путь в моем сознании словно намечался и какова была моя радость, когда счастливый случай позволил мне встать на этот путь и идти к намеченной, вернее мне грезившейся, цели. Это был заказ больших фресок-картин для Мос​ковско-Казанского вокзала, некоего, в противополож​ность всем вокзалам, памятника искусства, заказанно​го талантливому, подлинному художнику-архитектору Щусеву.

Злой рок и на этот раз помешал осуществить мою мечту, прервав работу, бывшую в полном разгаре.

ГЛАВА IX

Внешние события развивались трагично. Револю​ция 1905 г. явилась прямой угрозой для моего имения Екатеринославской губ., доходы с которого обеспе​чивали мою жизнь. Имение достигло в то время боль​шого процветания; новая система управления очень увеличила его доходность. Для степного имения, оно было и очень красиво, с его большим вековым дубо​вым лесом, у живописной реки, являвшимся редко​стью в той местности и, конечно, целиком вырублен​ным во время революции, беспощадно и бессмыслен​но. Но все же, как ни горько было расстаться с родо​вым имением, я, преисполненный недобрыми предчув​ствиями, решился на продажу Хорошего.

Мое решение вызвало тогда возмущение мною, «дезертиром с помещичьего фронта», и у близких, и у дворян-помещиков, считавших, что расстаться с чуд​ным отцовским наследием — это значит нарушить мои сословные обязанности. И все же я остался верен сво​ему бесповоротному решению. После долгих перипе​тий имение было продано через Крестьянский Банк, крестьянским обществам, которые, к сожалению, пере​ссорились друг с другом.

Все же мне было очень жаль прекрасной усадь​бы. Красивый дом эпохи Александра I, с колоннами, и амфиладой просторных высоких комнат, службы и ог​ромных размеров Народный дом, выстроенный отцом для народных празднеств и лекций с экраном и вол​шебным фонарем — весь комплекс зданий подходил для казенного учреждения. Решив прирезать к усадь​бе довольно значительный участок земли, выделенной из продажной, я отправился в Петербург, чтобы пред​ложить Министерству земледелия мой дар для сель​скохозяйственной школы. Министр Ермолов рассыпал​ся в благодарности, был мил и любезен, но через не​сколько дней я получил от него письмо с просьбой прибавить к моему дару еще земли, которой, по ука​занию компетентного лица, было более чем достаточ​но для пробных полей. Меня это письмо взорвало. Прирезать больше земли было невозможно из-за ин​тересов крестьян моего села и это при свидании уже было пояснено мною Ермолову. Результатом подоб​ной, глубоко меня возмутившей бестактности явился мой отказ от всего пожертвования и прибавившейся ко всей испытанной уже горечи, новой горечи в душе.

Сказанное на этих страницах, как будто и не имеет прямого отношения к моему рассказу, но я хо​тел объяснить мое решение раз и на всегда отвер​нуться от того, что в силу многих причин, отвлекало меня, попутно причиняя мне тяжелые ушибы, от то​го, в чем я видел цель моей жизни, что меня интересовало, и что мне было более свойственно. Страница жизни была перевернута, и перевернул я ее без со​жаления. Моя жизнь с искусством протекала в такие времена, когда, по выражению Блока, «била крылья​ми беда...» Потому не только переживания мои, как бывшего помещика, но еще гораздо более трагичные и горькие не раз омрачали и тормозили мою жизнь с искусством.

Располагая свободным капиталом, я часть его ре​шил использовать для разумного помещения и одно​временно осуществить, в иной форме служа искусст​ву, мою мечту.

Тяжелое чувство, которое осталось на душе после вынужденной ликвидации «Современного искусства» в Петербурге, отбило у меня раз навсегда охоту устра​ивать какое-либо новое художественное предприятие. Слишком много было разочарований, и я решил следо​вать по иному пути.

Обосновавшись прочно в Москве, горячо любя Москву, я решил построить в ней большой дом и оста​вить некую художественную память о себе, сделав из этого здания художественную ценность и дав ему пос​ле своей смерти особое назначение. Одновременно мне хотелось создать для себя и для жены такую обста​новку жизни, которая бы вполне соответствовала мо​им художественным вкусам и потребностям.

Случай помог мне выбрать такое место, которое как нельзя более соответствовало моему заданию, так как я не мог мыслить художественную постройку без того, чтобы вид из дома не соответствовал его архи​тектурной красоте.

Зажатые в узких улицах, подчас задавленные, смежными строениями, чудесные дворцы в Италии (как в Вичензе дворцы Паладио) всегда вызывали во мне щемящее чувство обиды за них, и столь же досадно было, что из больших окон ничего не видно, кроме узких улиц. В этой смежности роскоши и убо​жества Италии есть несомненно некая острота: дво​рец приходится разыскивать, радостно открывать, не​ожиданно, среди столь мало ему соответствующего антуража, но в этом и есть что-то грустное, портящее настроение, как всякое несоответствие. В Генуе это оправдывается при большой стесненности фасадов в узкой улице с дворцами, огромной роскошью внут​ренних дворов с лоджиями и колоннадами. Этот прин​цип «ничего для улицы, все для себя» наблюдается нередко, не только в Италии, но преобладает также в Севилье и на Востоке. В Москве такое разрешение ар​хитектурной задачи не соответствовало бы ни клима​ту, ни «шири» Московской, ни радостному простору горизонтов с Москвой-рекой и Замоскворечьем. Хо​телось, чтобы не только радостно смотрелось на буду​щий дом, но и радостно смотрелось из его окон на даль, на живописную Москву.

Забравшись раз из любопытства и с некоторого рода предчувствием на чердак с маленьким оконцем старого дома Князевой, где я жил, я был поражен мной увиденным через тусклое стеклышко этого чер​дачного окошечка. Сквозь макушки старых лип сада, я увидел застилаемый листвой волшебный вид на Москву-реку и огромные дали скорее угадываемые, чем видимые с этого места. Но рядом, где сада не бы​ло, из соседнего владения, перед которым круто спу​скался обрыв с березовой рощей к Москва-реке, с не​кой воображаемой вышки (а дом соседа был низкий, одноэтажный) вид, без сомнения, должен был бы быть поистине чудесным, и должна была бы раскрываться огромной ширины панорама,                

Переговоры о приобретении соседнего участка  земли к моей большой радости увенчались успехом,  и, продолжая жить на старом месте, я мог постепен​но наблюдать из окон, как на глазах осуществлялась моя мечта — постройка моего дома.

Не забуду волнения моего и особого трудно описуемого чувства, когда из земли, подо мной, смотря​щего из окна второго этажа моей квартиры, начали  постепенно и быстро расти толстые кирпичные стены на могучих, как корни дуба, основаниях фундамента. Красные кумачовые рубахи каменщиков, дружно складывающих кирпич к кирпичу, перекликающихся и, как у нас нередко, затягивающих песню, горели  весело на ярком солнце. Стены росли и росли, странным, тяжелым, непонятным узором по неуловимому  для сознания плану, как причудливый арабеск розового цвета на серой земле, и всё это ежедневное нарастание их было увлекательным, захватывающим зрелищем.

Тут чувствовалось то, что заключается в поня​тии «созидание», более могучее и стихийно величест​венное, чем композиция на гладкой поверхности кар​тины или рисунка, оперирование с огромными масса​ми, с тремя измерениями, с прочным крепким мате​риалом. Это то, что захватывало в веках воображе​ние, завораживало, преисполняло творческим архитек​турным пафосом строителей, «созидателей», столь же фараонов, Соломона, владык Ассирии и Вавилонии, сколько любого творца, а не ремесленника, архитекто​ра, рождающего свое детище.

А что чувствовалось, предвкушалось, угадывалось впереди!

Мне всегда казалось, что Москва с пестрой раскраской ее домов и церквей, с золотом куполов, зелеными крышами и садами, именно такой город, который должен казаться необычайно живописным, с  большой высоты, неким сказочным ковром с восточ​ным прихотливым узором. На колокольню Ивана Ве​ликого я никогда не поднимался, и скорее угадывал с Воробьевых Гор, что Москва с птичьего полета долж​на быть зрелищем чудесным. Эта уверенность легла в основу всего плана моего дома, всего замысла, рас​считанного на большую высоту, притом на высоком месте, на холме, доминирующем над целой частью го​рода.

Я задумал выстроить дом-дворец, типа дворцов Екатерининской эпохи, выстроить то, что в нашу эпо​ху строить, конечно, невозможно для удовлетворения личной прихоти, как безрассудный анахронизм, непоз​волительная, ни жизни, ни быту не соответствующая роскошь. Я считал возможным это сделать, если по​добное художественное здание крупного масштаба бу​дет соответствовать практической, разумной цели доходного дома, то есть одновременно с произведением искусства будет и помещением капитала более надеж​ным (как видно из сказанного ранее), чем земельная собственность. Соединить воедино эти обе цели бы​ло задачей весьма интересной, задачей, притом еще осложненной моим желанием не жить в квартире до​ходного дома под таким-то номером, а иметь свой «особняк» в этом доме. Последнюю задачу я задумал осуществить так, чтобы особняк, совсем отдельный, высился на подножии доходного дома, как пышный цветок, питающийся корнями растения. Именно при таком разрешении особняка на большой высоте, мог​ла быть достигнута моя мечта иметь вид из окон на широкую даль, столь прельстившую меня уже из окон​ца чердака дома Князевой.

На этом, вполне новом, основании дворцовое зда​ние большого масштаба могло дать широкое поле дея​тельности и творческое задание весьма интересные для архитектора.

Особого типа квартиры своим комплексом соот​ветствовали бы бесчисленным покоям и службам ста​ринных дворцов. Сохраняя дворцовые формы, здание имело бы иное содержание; одновременно доходный дом избегнул бы невыносимого для меня шаблона, обычного вида, навевающего уныние и тоску, делаю​щего и жизнь в нем тоскливой, и давящей с ее без​душной казарменной обывательщиной. Подобное зада​ние манило своей новизной, своей современностью, а также трудностью разрешения.

То было счастливой эрой русской архитектуры. Молодые, талантливые, на хороших образцах воспи​танные силы, с серьезным архитектурным образовани​ем и весьма серьезным, любовным отношением к своему делу, жаждали применения своих знаний, замыс​лов, художественных мечтаний. Вкус их был облагоро​жен благодаря культу классики, итальянских дворцов и вилл, загородных русских дворцов, красивейших па​мятников архитектуры Петербурга и Москвы, равно как и лучших наших древних соборов и церквей. Пер​воклассные издания с репродукциями лучших зданий в России и заграницей доказывали интерес к архитек​туре в эту краткую эпоху некоего Ренессанса в Рос​сии до ее крушения и со своей стороны развивали хо​роший вкус наших архитекторов. Молодая их плеяда была проникнута благоговейным преклонением перед нашими великими русскими архитекторами, а также перед итальянскими (часть которых прославила себя в России). Задуман был в широком масштабе талантли​вым Фоминым план постройки «нового Петербурга», на окраинах столицы, долженствовавший представить собой, притом с большой надеждой на осуществление, целый комплекс улиц, площадей и зданий, объеди​ненных одним строгим, классическим, художественным стилем. Фомин, показывавший мне этот проект, жил этой мечтой и с жаром пояснял мне все его детали.

Строились банки на Невском и на Большой Мор​ской с художественно разработанными благородными фасадами, красивые особняки на островах, стильные помещичьи дома в имениях. Словом архитектура была в полном расцвете, пока интернационал не наложил на нее свою тяжелую грубую лапу, искажая лик городов и столиц бесшабашно расправляясь с наследием прош​лого.

Фомин, Щуко, Щусев, Покровский, Жолтовский, Таманов... труднее, казалось, было выбрать портрети​ста, чем архитектора, и все же выбор архитектора для меня представлял собой сложную задачу и, конечно, весьма ответственную.

Тяжелый классицизм талантливого Фомина для Москвы не годился. Жолтовский, поляк, ненавидящий Россию, хотя ею кормился, пользовался в Москве за​служенной репутацией тонкого знатока итальянской классики, но его фанатический культ Паладио Браманте и Виньолы меня пугал и не соответствовал мое​му желанию построить русский дом, гармонирующий с Москвой, а не итальянский палаццо.

Я любил бывать у Жолтовского и часами у него засиживался, беседуя об Италии, его духовной роди​не. Тонкий, хитрый, изящный, он прельщал меня сво​ей культурой, пусть и односторонней, но углублен​ной в известном направлении. Рисунки и проекты его были тонки и изысканы. Он знал на зубок, уже не го​воря о городских зданиях, все самые красивые виллы, не всем известные, любовно изучил все маленькие го​рода Италии. За последнее время он в этом отноше​нии, по «знанию Италии», имеет конкурентом архи​тектора Белобородова, в России тогда еще мало​известного, отличного рисовальщика и также поклон​ника итальянской классики.

Конечно, я не мог не преклоняться, как и Жол​товский, пред гением Паладио, которого хорошо изу​чил в совместной интересной поездке с Щусевым в Вичензу. Его, находящаяся в запустении и продавав​шаяся за гроши, знаменитая вилла Ротонда оставила во мне меланхолическое и очаровательное воспомина​ние. Вичензовские дворцы — воспоминание грандиоз​ное, но что я был прав, не поддавшись на «паладианский соблазн», доказал мне ясно особняк, построенный Жолтовским на Спиридоновке в Москве для богатого промышленника Тарасова. Он не вязался ни с москов​ским духом, ни с московским снегом, ни с милой со​седней церковью. Серый, мрачный, холодный и угрю​мый из не подходящего для Москвы материала «под  гранит», он казался чужеземным гостем, которому не  «по себе» в чужом городе.

    Странно, как художественный и в данном случае  несомненный вкус может уживаться с отсутствием чутья, исходящего из духовного мира, а не только из эстетических представлений и познаний. Тут и сказа​лась опасность подражательности без углубленного  творчества. Архитектурное здание, водворенное в среду того или иного города или в тот или иной пейзаж, не имеет права быть только красивым произведени​ем, соответствующим строгим архитектурным законам и правилам, только декорацией — оно должно, и в этом заключается великая ответственность и духовное творчество (а не только умение архитектора), быть в соответствии с духом окружения, ибо в каждом го​роде, как и в каждом пейзаже, есть свой дух. Таковы все лучшие здания городов, без которых ту или иную площадь (Сенатская площадь в Петербурге) трудно себе представить, настолько они гармонически с ним слиты.

Сказанное выше в совершенстве понимали подлин​ные творцы и гении, столь редкие среди бесчислен​ных «умелых» архитекторов, кстати все более и бо​лее заменяемых ловкими невеждами-подрядчиками, яв​ляющимися бедствием современности.

    Не подходил для моей задачи и Щусев, очень талантливый, возрождавший и насаждавший стиль древ​них русских соборов и монастырей, им приятно, на​ходчиво и со вкусом перерабатываемый. Его я при​берег для последнего моего задания, о котором речь впереди.

Мой выбор, в конце концов, и в добрый час, пал на архитектора Таманова, бывшего учеником Петер​бургской Академии Художеств, только начинающего быть известным. Но то малое, что он уже успел про​ектировать и построить, мне внушило доверие, а главное он сам, что было крайне важно. Этот симпатич​ный, глубоко порядочный человек (обрусевший армя​нин), как архитектор меня привлекал своим культом русской классики. Средства не позволяли ему странст​вовать заграницей, и это оберегло его от соблазна подражания (как это было с Жолтовским) иностран​ному. Он вдохновлялся классическим итальянским сти​лем, претворенным русским духом нашими великими мастерами и мастерами Италии, работавшими в Рос​сии и к ней свое творчество талантливо приспособив​шими. Насколько Жолтовский был поклонником Паладио, настолько Таманов был влюблен в Камерона, по заказу матушки Екатерины, исполнившего дивные по красоте павильоны с колоннадами в Царском Селе, столь слившиеся с русским пейзажем. Фомин любил «мужское начало» в архитектуре, грузные фронтоны и колонны Пестума, тяжелые и монументальные массы и формы; Таманов по своей природе любил «женское начало»: стройные, тонкие колонны, и изящную обра​ботку фасада. Москва была всегда для меня образом женственности, Петербург представлял мужское начало. Без всяких еще ярких доказательств возможно​стей, заложенных в Таманове и оказавшихся очень большими, я как-то почувствовал, что мы поймем друг друга и, действительно, очень хорошо поняли, что всегда является залогом удачи. Понял также мой из​бранник, что нужно для Москвы, и я уже указал, как это для меня было важно.

Я дал Таманову идею здания, начертил общий план постройки, с въездным двором, окаймленным флигелями, и во всем остальном положился на его вдохновение. Судя по увлечению, с которым он взялся за проект и которое нетрудно отличить, имея дело с подлинными художниками, от того, что для многих является в заказе самым главным, если не единственно важным, я на вдохновение мог надеяться, и не ошибся.

Надо ли говорить, с каким волнением и жгучим интересом я ждал Тамановского проекта, который превзошел все мои ожидания. Большой вкус, остро​умное разрешение задачи, тонкое понимание пропор​ций, что было особливо важно при громоздкости зда​ния, красиво намеченная разработка фасада со скульп​турами, барельефами и колоннадами преисполнили меня радостью. Редко бывает, чтобы сразу художник мог, употребляя русское выражение, так «потрафить» заказчику. Прибавлю, в данном случае: и не мало раз​борчивому, так как столь много виденной и перечув​ствованной в жизни красоты не могли меня таковым не сделать.

Со второй задачей, не менее сложной, последо​вавшей по утверждению мною проекта, Таманов спра​вился не менее блестяще, а именно с внутренним пла​ном распределения комнат, что, как я наблюдал, край​не редко у наших архитекторов-художников в силу отсутствия понимания уюта жилья, даже известных требований жизни, столь свойственного англичанам. У Таманова это понимание шло рука об руку с уме​нием справиться с планом фасада. Я уже сказал, как мне ненавистен обывательский тип квартир, потому я поручил Таманову так скомпоновать план комнат, что​бы жильцы чувствовали себя «как дома», у себя в част​ном особняке. Это они мне, поселившись в доме, и заявляли. Для этой специальной цели нами были изу​чены английские, норвежские и шведские интерьеры, отличающиеся уютностью. Климат, снег и мороз раз​вили те потребности и таланты, которым помешало развиться солнце Италии, где во дворцах и частных домах, при всей внешней красоте, уют и «тепло» жи​лья обычно отсутствуют.

Словом, за некоторыми изменениями, весьма не​значительными, и с некоторыми добавками, планы бы​ли утверждены, вернее, выражаясь специальными терминами, были осилены все три этапа, имеющие быть пройденными до закладки здания: эскиз проекта, про​ект и чертеж к исполнению, именуемый планом (стро​ительный план). Перекрестившись, можно было тро​нуться в путь. Таманов переехал из Петербурга в Моск​ву и началась совместная работа нашей «тройки»: ме​ня как заказчика и художника, предъявляющего свои требования и постулирующего свой вкус, а также кон​тролирующего хозяйственно-финансовую сторону; от​ветственного архитектора-художника, и не менее от​ветственного в другой области гражданского инжене​ра-техника. Милый старичок, старательный, честней​ший Агеенко, бывалый, всю жизнь вычислявший рас​четы железных балок, нагрузки стен и днями и ноча​ми, сквозь очки в черепаховой темной оправе, напря​гавший свой усталый, старческий, но опытный и зор​кий взор, сосредоточенный на сложных таблицах стро​ительных расчетов и кассовых книг! Как мне памятна его маленькая, тощая, типичная фигура, старомодная и симпатичная с седенькой острой бородкой. Олицет​ворение педантизма, аккуратности и полнейшей без​дарности, он был необходимым дополнением к рву​щемуся в облака Пегасу, художнику Таманову, тако​му же «особого рода человеку», для гражданского ин​женера старичка Агеенко, каким был любой худож​ник, работавший для «Современного искусства» в гла​зах военного инженера полк. Собина. Вся архитекту​ра равняется обычно по двум расходящимся направ​лениям. Одно, возглавленное гражданским инженером, без художника-архитектора. Продуктом является ве​ликое множество более или менее дельно построен​ных зданий. Другое возглавляется художником без гражданского инженера (или опытного подрядчика), отсюда нередко фантазии, опасные в техническом смысле и финансовом. Да не сетуют на меня худож​ники за эти слова, но очаровательные их свойства и увлечения мне хорошо известны. Я решил сбаланси​ровать две крайности и, избегая риска, примирить не только «два начала», но и две психологии, что быва​ло очень нелегко. Как люди «разной породы», носи​тель художественной идеи и оперирующий только с циркулем и с цифрами, нередко косились друг на дру​га, никогда впрочем не доходя до конфликта, имея во мне буфера.

Совместно с Тамановым и всеми, постепенно при​глашаемыми из Петербурга художниками, я, будучи «душой дела», столь для меня ответственного и бес​конечно интересного, само собой разумеется, вникал во все подробности сложной жизни строящегося до​ма, развивающейся, как жизнь некоего организма, про​ходя через все биологические стадии, начиная с ноше​ния во чреве, кончая полным расцветом.

Когда растущее здание близилось к «расцвету» и лепились Лансерэ и другими художниками-помощни​ками орнаменты фриза, скульптуры фасада, листья аканфа для капители колонн, кронштейны, розетки, стильные орнаменты, когда обсуждалась отделка ком​нат квартир и сложная отделка моего особняка на шестом этаже, с его наружной колоннадой и прелест​ными лоджиями, украшенными скульптурами, и велись дружеские беседы за стаканом чая у стола, покрытого рисунками, проектами и чертежами, то, по правде сказать, счетоводная книга и не менее сложные техни​ческие расчеты Агеенко казались мне столь же важ​ным, сколь и бесчисленно тоскливым делом, «обрат​ной стороной медали» — на одной, орнамент, на дру​гой цифра. Подобно дирижерству большим симфоническим оркестром, руководство большой сложной стройкой требует внимания к каждой ноте флейты, каждому удару барабана, звуку скрипки и вместе с тем подчинения каждого звука единому полновесному аккорду звуков с его ритмом и динамикой.

Это была одна из интереснейших и самых ярких для меня и незабвенных страниц моей жизни, на об​ратной стороне которой был уже начертан приговор, в скором времени получивший исполнение. Все создан​ное тогда любовно и старательно было утрачено, ис​порчено, обезображено, расхищено и втоптано в грязь, как и вся моя родина. Впрочем, вся жизнь — книга с такими листами, читая которую, не знаешь, что про​чтешь на обратной стороне и когда оборвется текст, но что читалось тогда, на этой странице, было увлека​тельно до нельзя, а быть может, все же и не совсем не нужно (По полученным сведениям, мой дом, получивший после Революции целый ряд назначений, был обращен в казарму рабо​чих. О разгроме моего особняка я прочел подробную статью в га​зетах. Все было попорчено, выломано и расхищено, и даже не использовано. В первую голову пострадали все статуи в нишах на фасаде и большие львы при въезде, с неким садизмом изло​манные на куски в первые же дни Революции.)
Пока рядом росли красные громады из кирпичей, перерезанные целым лабиринтом лесов, по дрожащим доскам которых я подымался все выше и выше, пока всё шире и шире раскрывался предо мной волшебный вид, жизнь в нашей красивой обжитой квартире, в то время столь безмятежной и насыщенной различными художественными интересами мирных времен, при кон​такте с родней, друзьями и немногими, но интересны​ми для нас людьми, художниками, актерами и пред​ставителями милых старых семей москвичей, — текла в спокойном русле, как, мне казалось, она только и могла течь в старой Москве, в противоположность Пе​тербургу и Парижу. Разве только в уютном, спокой​ном Мюнхене я испытывал всю прелесть такой благо​творной тиши. При, конечно, большой разнице этих городов, было у них много внутреннего сходства. Та же известная доля провинциализма (в мое время), не​кая невинная скромность в сравнение с Петербургом и Берлином, тихая, уютная безмятежность, какая-то милая улыбка, при большом духовном содержании и художественной интенсивной жизни с ее культом му​зыки, чудными концертами и первоклассной оперой.

Эти оба города оберегали силы и нервы, оберега​ли и внимание, столь задерганное в Париже, от чрез​мерного количества соблазнительных предметов вни​мания, отвлекающих от сосредоточенной, вдумчивой личной жизни. Это чувствовали многие серьезные ра​ботники и творцы в области искусства и литературы, либо заточавшиеся в одиночестве в тихих кварталах города, в дальних от жизни мастерских, либо поки​давшие кипучую столицу, воздав в молодые годы должное веселому Парижу.

Сквозь все превратности судьбы, трагические со​трясения и конфликты, — всегда мысль, надежда и молитва устремлялись к «временам мирным», которые только и могли создавать и оберегать высшие ценно​сти духовные, но и в иерархии этих ценностей есть только одна, которая не подлежит закону отмирания, никогда не рискует стать пережитком, сморщиться и постареть подобно тому, как, за исключением произ​ведений редких гениев, отмирают столь много произ​ведений литературы и науки с ее устарелыми дости​жениями и покоятся на погосте пыльных библиотек — это ценность искусства во всех его видах. Лишь оно завещало и сохранило в веках (несмотря на гибель многого) среди всего забытого, обесцененного, среди временных условных ценностей, нечто безусловно веч​ное — красоту былых времен, вечно пребывающую, вечно юную и живую, никогда не мумифицирующую​ся, как все иные отжившие условные временные цен​ности. В противоположность им, ценность красоты находит отклик и понимание в грядущих веках и вечно радует. Исходя из радостного творчества, она к радо​сти обращена и к ней призывает; потому эта ценность и самая живительная и самая целебная, потому в ней заключена и высшая мудрость, как начало наиболее отрешенное от всего, что связано с временными, сом​нительными, сбивчивыми и шаткими ценностями, столь часто напрасно таковыми почитающимися; притом, мудрость во всем, от мала до велика, при всей разнице понятий и культурного уровня доступная, а не являю​щаяся привилегией жрецов мысли, обращающихся к определенной элите.

Эта высшая мудрость, подобная религиозно-со​зерцательной жизни, дающая чистую радость в силу имманентной ценности своей, как некоего абсолюта среди всего спорного, временного и условного, посту​лирует условия жизни, «климат», обеспечивающие до​стижение и расцвет этой радости, жизнь тихую и ра​достную, из которой исходит искусство, эта мудрость обеспечивает более и вернее, чем какая-либо деятель​ность, какая-либо идеология.

Эта мудрая, сосредоточенная, радостная тиши​на — как часто сознавал я ее значение в своей мастер​ской в те счастливые времена, и в мастерских худож​ников, живущих самой отрешенной, светлой и тихой жизнью на земле.

Эта отрешенность в культе этой вечной мудрости, содержащей вечную правду, отрешенность от будней, тревог, невзрачных сторон жизни, во имя радости, всех объединяющей, заявляющей вечное право на сущест​вование, — не свойственна ли она всегда была не толь​ко художникам, но всему человечеству, не утратив​шему сознательное или подсознательное влечение к красоте и искусству и инстинкт радости, равно как и потребность украшения жизни.

Не объединяла ли эта мудрая потребность хоро​вод русских крестьянских девок, пусть в любой убо​гой деревне, в пестрых сарафанах, лентах и бусах, в тканных, с орнаментом и мережками, рубашках, весе​ло кружащихся или двигающихся плавным ритмом, — не объединяла ли она этот хоровод с танцующими гавот маркизами в Версальском дворце и в свою оче​редь русскую резную расписную избу с этим дворцом? Не объединяла ли эта мудрость и мудрая радость в некую общую семью и весело пирующих эллинов, и пьющих (умноженное Спасителем) вино в Канне Галилейской, и милых персонажей, уютно благодушных и радостно спокойных, населяющих голландские ин​терьеры, домовито, подчас роскошно обставленные, уже не говоря о радостных прославляющих жизнь и красоту персонажах в роскошных дворцах Ренессанса.

У нас ли не пребывала эта мудрость, отрешенно от всей невзрачной, бурной, часто столь трагичной жизни с ее культом красоты и потребностью веселия, радости красок, переливчатых парчей, тканей и узор​чатых сосудов, у царей и бояр, равно как и у поселян среди убогой природы, расписывающих веселой крас​кой свои избы и дуги при убогой телеге? Какая та​инственная мудрая потребность заставляет эскимосов украшать пестрой и красивой резьбой свои сани и дет​ские люльки (с удивлением я это отметил в одном ил​люстрированном американском журнале)?

Но явились особые люди, этой мудрости и радо​сти противопоставившие свой интеллект и свою раз​рушительную злобную силу, отвернувшиеся злобно от этих вечных ценностей. Исходя из чувства презрения и протеста, они ничего не понимали и не хотели по​нять из того, что понимали, ценили, любили, хвали​ли и копили в веках, что считалось законным, нуж​ным и важным, и что ими почиталось незаконным, не​нужным и не только неважным, но преступным, требующим быть из жизни изъятым. То, что любят и лю​били всегда самые утонченные и самые примитивные, они самые «умные» интеллигенты и человечество наи​более «любящие», «желающие ему счастья», они, сча​стья сами лишенные, его не понимающие, мечтающие об «устроении» жизни и жизнь уродующие, покуси​лись на высшие ценности, нещадно их разрушая.

Беспокойные, желчные, озлобленные, бурливые, взбаламученные изнутри и мутящие всех кругом се​бя, эти люди с изуверским фанатизмом покусились заменить эту высшую ценность, красоты жизни и чи​стой радости тихих «времен мирных», о которых мы молимся в церкви, — ложными ценностями, единственными в их ослеплении почитаемыми достойными достижения; высшую мудрость, создающую эти веч​ные ценности, заменили жалкой идеологией. Поправ в себе, старались вытравить у своих последователей и своих жертв самоуверенно, безрассудно и преступно потребность красоты жизни и в жизни. Вечный за​кон они заменили фикцией и утопией, красоту — уродливой формой бытия, радость — злобой и зави​стью, эстетику — чревом, божественное — земным, аристократизм искусства — мещанской нивелиров​кой, если не плебейской грубостью. Бездарной, миро​вой, социалистической артелью, ничего в красоте не понимающей, мажется уродливая картина — проект, план жизни — «художник-варвар кистью сонной кар​тину гения чернит...» (Пушкин). Частично, это произ​ведение закончено, и мы можем уже им любоваться в России. На глазах развивается губительнейшая из всех драм жизни — не перестройка, и не перелом (та​ких сдвигов и трагических кризисов было в истории не мало, и та же история выправляла и восстановляла многое), а смертоносный процесс систематически иссушающий и отравляющий источники воды живой, что уже отчасти наблюдается в смысле индифферентизма и огрубения в искусстве, в смысле искалечивания, вульгаризации и искажения форм жизни и по​требностей. Но это еще не всё. Систематически, с не​ким злорадством, уничтожается наследие прошлого и то, что еще так недавно творилось с верой и убежде​нием в значение творимого, как вклада в культуру, в то время, когда под эту культуру уже была подло​жена адская машина. Из всех преступлений, быть мо​жет, это самое тяжкое, ибо никакая утрата, даже утра​та человеческих жизней, в вечной необходимой сме​не (не говоря об угрозе перенаселенности с философско-исторической точки зрения, могущей найти объ​яснение и оправдание), не может быть сравнена с уни​чтожением ценностей искусства, тем более веками сбе​реженных и абсолютно незаменимых.

Если всю силу и губительность подобного смер​ча мне, как одной из бесчисленных жертв его в мо​ей тихой московской жизни, нельзя было предвидеть, и постройка дома красноречивое доказательство того, как для меня столь же, как и для всей меня окружаю​щей среды, подобные опасения были далеки, то все же многие явления в русской жизни меня давно бес​покоили и огорчали. Беспокоили и огорчали в связи с затронутой мной темой о тиши и красе жизни, как о величайшем благе, если правильно оценивается то огромное значение этого блага, на которое я указал выше. Но не так оно у нас расценивалось теми, кто был лишен всего того, чем может обогатить жизнь эта самая «тишь» со всеми возможностями, достиже​ниями и радостями, с нею только мыслимыми и непо​нятными для «ищущих бури, как будто в буре есть покой...» (Лермонтов). «Скука, хоть бы война какая!..» Не совсем как пустое слово было пущено подобное словечко, крылатое и жуткое.

Тишина у нас отождествлялась со скукой и с «за​стоем» в эпоху интеллигентского «безвремения», чеховской «тоски» и вечной неудовлетворенности, бла​годаря опустошенности, некоему сну души, внутрен​ней подточенности и оскудению жизни, лишенной по​нимания красоты, всё более исчезающей из быта, из дома, из комнаты, либо просто ненужной, либо «идей​но» ненужной. Сам человеческий облик известной ка​тегории людей, идейных и изъеденных интеллигент​ской идеологией, носил печать этого удушливого, безотрадного «антиэстетизма». Нечесанные волосы, перхоть на потертом воротнике, черные ногти, неряшливая одежда, вместо платья (со словом туалет был сопряжен некий одиум), неопределенного цвета блу​за, вместо прически, — либо по-студенчески острижен​ные волосы, либо забранные на затылке неряшливо в чуб — подобного вида публика заполняла фойе те​атров, где шли «идейные» пьесы, залы с лекциями и определенного типа клубы. Неопределенного состава, но значительный по количеству, этот общественный слой отмежевывался от пренебрегаемого им иного слоя. Высшее купечество и дворянский класс инстинк​тивно его сторонились, чувствуя отчасти в нем враже​ский элемент и во всяком случае не соприродный.

Если проявлялся, и будто живой даже, интерес у этих людей к искусству, к посещаемым ими выстав​кам, то он не сопряжен был с непосредственной эсте​тической радостью, ими в себе притушенной или за​битой, а являлся интересом специфического поряд​ка — идейного, исторического, социального или фи​лософского, словом «интеллигентского интереса» к художественным произведениям, в которых усматри​валось или искалось значение, ничего общего с их ху​дожественным значением не имеющее. В лучшем слу​чае оценивался, наряду с идейной назидательной фа​булой, некий сентиментальный элемент, породивший ходячий термин «настроение». Чем оно было элегич​нее (а им ли не было насыщено наше передвижническое искусство), тем более оно находило отклик в созданных для скорби душах, столь созвучных скорб​ным мотивам, освещением пейзажей и трогательно скорбным сюжетам, на которые у нас был спрос и предложение (серые деревни, грустное небо, задумчи​во-грустные обездоленные персонажи), будто у нас в России не было радости красок, блеска и величия.

Если был несомненный интерес к театру и, быть может, наиболее ярко выраженный у этого общест​ва, то, как я сказал, более всего к идейным пьесам или с грустным настроением или трагическими или житейскими проблемами, пусть и не всегда художест​венно представленными. Повышенные требования удов​летворялись Художественным театром. Надо ли гово​рить после сказанного, что чеховские пьесы, где гру​сти, скорби, тоски, неудовлетворенности жизнью и «настроения» было хоть отбавляй, создали некий культ — чеховский. Слезы, вздохи, туманные мечты — можно ли было требовать чего-нибудь более соприродного. Таким же были их быт, обстановка, лишен​ная всякой эстетики, где жили, страдали и скучали на сцене персонажи, столь близкие и понятные идей​ным страдальцам в публике. Словно вся чеховская Россия была создана, сжата в удушливой рамке, в уго​ду этой публике. Можно было бы почти это поду​мать, если бы подлинный и большой талант мне столь чуждого по духу автора не отражал столь искренно (в мелких рассказах, с подлинным юмором, со «сме​хом сквозь слезы») то, что было доступно его миро​воззрению, вернее его углу зрения, и входило в поле его психологического рассмотрения, поле не столь уже широкое, притом без радости и без цветов.

Неудовлетворенность, под знаком которой жило русское общество, которую отображали театр и ли​тература (надуманно ходульные в своем трагизме про​изведения Андреева) и которая становилась неким лейтмотивом жизни и главным элементом русской идеологии, распространила свои зловредные флюиды и на русское дворянство. Родовитое наше дворянство, если далеко не всегда индивидуально, но в силу тра​диций и атавизмов, красоту жизни ценящее и дорожа​щее красотой быта и обстановки — частично все бо​лее и более подтачивалось, уже начиная с 60-х годов, идеологией, находящейся в конфликте с традицион​ными понятиями, навыками, со старым бытом, с куль​том искусства, красоты в жизни, тем более с роско​шью, ей нередко присущей. Оно стало подтачиваться червем неудовлетворенности, некрасовскими слезами, недугом социалистической мысли, даже впрямь рево​люционной, ища в «буре» не только не «покой», ко​торым оно пользовалось и который так прекрасно и мудро оно могло использовать, а выход для беспо​койной своей психологии и идеологии, жертвуя и по​коем и всем, что он мог давать для культурной рабо​ты и личной культуры. «Не зная, что творит», оно было движимо (конечно, далеко не всё, но в лице уже многих представителей политических дилетантов и «высоко настроенных» мечтателей) — инстинктом раз​рушения, саморазрушения и самоубийства.

Можно было бы не приводить примеров. Тип лю​дей, о которых шла речь, нам, всем русским, хорошо известен и известно до чего они довели и что они на​делали, будучи либо вдохновителями, либо пособни​ками, либо прямыми участниками в преступлениях и вандализмах, у нас совершенных. Всё, что безвозврат​но разрушено, погибло — дело их рук, или их влия​ния; быть может, в виде оправдания многих из них, они не учли силы инерции этого разрушительного на​шествия наших вандалов.

Когда мне, в связи с самыми разными обстоятель​ствами, приходилось входить в контакт с ними, мно​го ранее трагических событий, я всегда чувствовал, что попал во «вражеский стан». Впрочем оговарива​юсь, к ним «вражды» я, собственно говоря, и не ис​пытывал, скорее острое чувство жалости от их ущерб​ности, жалкой опустошенности и темноты. Скорее с их стороны я чувствовал враждебные флюиды, если не впрямь презрение, подчас и беспомощное желание ме​ня, изувера, «отрицательный элемент», привести к их вере. Как трогательно комично было, например, та​кое обращение: «Поверьте, хорошо быть атеистом, у нас другая вера, в спасение человечества!» Или: «Сбросьте с себя все это, весь этот хлам...» (Указание на обстановку моей жизни и жизни родителей и мо​ей среды). Таких показательных, случайно брошен​ных слов бывало не мало. Насколько это было жутко, я не давал себе отчета, но как уже сказал, — это про​изводило мрачное впечатление.

Бывали среди них ведь и очень милые люди. Не могу не привести одного очень типичного случая и для темы показательного.

По получении аттестата зрелости в Поливановской гимназии, я, первокурсник Московского университета, веселый и радостный, приехал в нашу подмосков​ную. Мне кажется иногда, что в жизни нет больше ра​дости, как та, которую испытывал тогда, в эти счаст​ливые годы, когда после мучительной работы перед экзаменами, беспокойства, волнений и бессонных но​чей, со страхом перед «двойкой» и надеждой на «пя​терку», когда вдруг скинув, после победы, бремя с плеч, — вы вырывались на свободу в деревню — «вас земля не носила»!

Был конец мая, весь парк, изумрудно-зеленый, дрожал от пения птиц, всё цвело, благоухало, радо​валось кругом солнцу и весне. Я гулял в парке с ре​петитором моих племянников, взятым на лето, типич​ным бледнолицым интеллигентом, но принадлежащим к милым людям. Мы остановились у пруда, где в кусте сирени, в полном цвету, заливался соловей. «Послу​шайте, — воскликнул я, — какая прелесть, какая кра​сота, рай земной!» Он укоризненно, с недоумением посмотрел на меня и заметил, называя меня по имени и отчеству (конечно, всегда избегая титула): «Неуже​ли вы в состоянии наслаждаться всем этим и этими соловьями, когда кругом нас, на свете столько не​счастных людей!» Помню, тогда же, я очень увлекал​ся произведениями Оскара Уайльда и прочел его це​ликом. Поделившись с тем же лицом моими впечатле​ниями, мне пришлось выслушать следующее: «Чем увлекаться этой гнилой эстетикой английского деге​нерата, вы бы лучше почитали бы нашего Глеба Успен​ского. Это куда для вас полезнее». От приведенных слов до действий, у нас имевших место, не так далеко.

Живя подолгу заграницей, я с печальным чувст​вом для нас и с радостным за немцев, французов (тог​да) и итальянцев отметил, что эта «порода людей» — наша русская специальность, что у них, по крайней мере, насколько я мог заметить, общаясь с людьми разного социального уровня, таких людей нет. Есть очень неприглядный тип мелкого обывателя, буржуа, есть тип скромного служащего, занятого своей наукой, а не мировыми вопросами социального пере​устройства, студента, молодого ученого, — они все там вне этих вопросов. У нас же в школах это не так. Но все они, от обывателя до мелкого врача и адво​ката, гордящегося своими картинами, с более или ме​нее хорошим или плохим вкусом на заработанные деньги приобретенными, своей обстановочкой, все они по-своему тянутся к верхам, желая так или иначе при​общиться к благам культуры, как они ее понимают, каждый по-своему: обставить прилично и «со вкусом» (часто весьма сомнительным, но безвкусица не есть ли все же проявление потребности к плохо усвоенной красоте) свой дом, если не дом, то комнату. Но какая потребность красоты в жизни могла рождаться в ду​ше таких, на которых я указал на этих страницах?

Но гораздо более глубокое чувство, уже не пе​чальное, а впрямь трагическое, я испытывал от ясно​го сознания, что если эта порода русских людей не похожа на представителей аналогичного состава люд​ского (по социальному положению) заграницей, то еще менее она имеет что-либо общего с нашим рус​ским народом, из которого многие из них все же про​исходят, имея деда, а то и отца крестьянина.

Прежде всего, они его — этот народ, не знали, как это ни парадоксально. Знали его мы — помещики и знали хорошо, постоянно имея с ним дело, и знали его качества и недостатки, подлинные и притворные нужды, его светлый и темный лик. Но эти «крестонос​цы, освободители и спасители народа», о нем думаю​щие, о нем пекущиеся и за него страдающие, в ли​хорадочном воображении, в закуренной комнате, или на шумном митинге — они создали себе искусствен​ное представление о русском народе, ими взбаламу​ченном, совращенном, не спасенном, а одураченном.

Не вдаваясь в политику и держась рамок моей ос​новной темы, включая в нее всё то, что касается мое​го художественного мировоззрения, мыслей и пере​живаний к искусству относящихся, я отмечаю ту ог​ромную разницу, бросающуюся в глаза, между «на​родниками» и «народом». Народники, наши «мозговики», абсолютно не талантливые, если под талантом подразумевать свойство сверхсознательно, или под​сознательно, чувствовать правду и значение того или другого явления — угадывать это значение «нутром». Наш народ (крестьяне) безусловно, по существу свое​му талантлив, пожалуй, наиболее талантливый из всех, что при отсутствии культуры и наследственной куль​туры (столь ясно выявляющейся в Италии, где про​стой народ так ценит красоту искусства) особенно поражает. Потому он носит в себе некую высшую муд​рость, подсознательную, некую высшую правду, ко​торая уживается с большой подчас нелепостью, объ​яснимой его серостью и примитивностью; но даже у «юродивых» не совместима ли иногда она с некой высшей мудростью? Эта мудрость, в единении со сми​рением и с неким восточным фатализмом, заставляла его любить свою тихую жизнь, увеличивать и удов​летворять потребности, и, что замечательно, сразу по​требности эстетические. Богатый мужик ладно и складно построит богатую избу или, удовлетворяясь немногим, менее богатый покрасит свою, весело рас​пишет ставни, окружит окно резьбой, поставит узор​чатый забор, украсит орнаментом навес крыши, ку​пит «веселую» сбрую и расписную дугу для своей ло​шадки и «веселый» платок с богатым узором для сво​ей бабы.

Как можно, описывая под знаком вечной грусти Россию — и далась же она, эта грусть, нашим поэтам и художникам! — не замечать, что именно деревен​ский мужик и баба, словно на зло климату и грязи русской, так любят красный веселый кумач, узорча​тый, веселый, цветистый ситец, и любят веселие, а совсем не уныние. Если есть и грустная песня, то сколь​ко и веселых, залихватских, да и чего стоит один рус​ский трепак под гармошку! Как не замечать всего этого, да и настоящий «туалет» к празднику в церк​ви, а не скучная интеллигентская блуза, с маслом ак​куратно сплетенные косы и им же смазанные волосы мужика, к празднику, а не грязная, всклокоченная ше​велюра, — да как зеркало блестящие сапоги. Я уже не говорю о золотом шитых кичках, прихотливых узорчатых нарядах с бусами и раковинками мордвы, в Тамбовской губернии, поражающих своеобразной «роскошью» и изысканностью. Что все это, как не мудрая потребность радости в жизни и красоты, потребность «прикраситься», да еще при условиях жиз​ни, не столь уже для радости подходящих. Может быть, потому так и мудра эта радость и эта потреб​ность.

Но еще в гораздо более важном чем то, что здесь и отчасти уже выше было сказано, выражались муд​рость, талантливость и понимание значения «красы» у русского народа. Ни в чем ярче не могла проявить​ся для народа глубокая истина, которую ни доктри​на, ни теория, ни принципы, а художественное та​лантливое чутье раскрывало для него, та ясная не​сомненная, бесспорная правда, оспариваемая теорети​ками и отрицаемая идейными фанатиками. Народ та​лантливым нутром своим чувствовал все значение и ве​личие символики, нужной для него, для его религиоз​ного сознания и, подчеркиваю, для его эстетического чувства, символики, в которую облечена была для не​го власть царя, помазанника Божьего, являвшегося пред ним во всем блеске и красоте, почти неземной в его представлении, на пути следования из дворца в чудесный собор, красу Москвы, под «красный» звон Кремлевских колоколов. Символ власти, что является художественным понятием и абстракцией, до значения которого не могла дотянуться убогая аналитическая мысль людей рассудка, символ, дававший пред взо​ром и в сознании народа претворенный, сублимиро​ванный образ хозяина страны, царя, — подсознатель​но для него доминировал над его реальным обра​зом; потому, в силу художественного и мистическо​го чувства (для народа русского являвшихся неразде​лимыми), народ с мудрой снисходительностью и все​прощением добрее всегда относился к личным дефек​там и отрицательным сторонам и действиям того, ко​го он привык мыслить, чувствовать и созерцать в этом сублимированном образе, для него дорогом и ценном.

 На этой народной мудрости держалась в веках Россия и, сколь часто перебаливая, преодолевала смертельные опасности, пока лишенные этой мудрости безумцы, лишенные понятия о значении всего только что сказанного, для которых религия, символика, ми​стика, красота, искусство, блеск и роскошь не толь​ко мертвые слова, но опиум, — не потушили в своем одиуме все светочи и не ввергли всё в беспросветный мрак, неслыханное горе, оскудение и уродство.

«Красота спасет мир». Мы видим, как уродова​ние его в силу злобы и тупоумия, в силу смертонос​ной бездарности, — его губит. Нам только остается верить в эту пророческую истину великого провидца Достоевского.

Для психолога было бы интересно и ценно со​ставить таблицу по всем научным правилам (возраст, бывшая профессия, бывшее положение, теперешнее, моральный уровень, настроение духа и т. д.) на осно​вании анкеты, как те или другие жертвы русской тра​гедии относятся к изменившемуся своему положению. Получился бы драгоценный и любопытный материал. Кто отнесся стойко, кто сдал, как и кто на новых ос​нованиях строит жизнь, кто пошел в священники, да​же в монахи, и почему, кто запил с горя. Художники в особом положении. Они могут сказать: "omnia mea mecum porto", но все же это не совсем так, конечно, талант, палитра и резец портативны, но много воз​можностей и надежд осталось за рубежом. Для кого и для чего — для денег — это одно и ясно, но толь​ко ли для этого работали в России, где свой худож​ник у себя был одно, а пришелец, домогающийся с трудом заказов на чужбине, — совсем другое. Для меня новостью было то, что именно материальный во​прос, ранее не существовавший, возник в связи с ра​ботой. Воображаемый психолог меня бы запросил, рад ли я и удовлетворяет ли меня, что благодаря счастливой судьбе, я с искусством более или менее удачно «выскочил», как говорится, в эмиграции. Я бы ему ответил: «Работа на заказ неизвестному лицу, в неизвестное место увозящему портрет неизвестного ему художника, — это абсолютно не удовлетворяет, скучно и безотрадно — необходимость, это другой вопрос». — «Но что вас радует?» — «Работа, беспо​лезная для себя, бессмысленная, но для меня именно она имеет смысл». — «Ну, а какой смысл, по-вашему, вернее, какое значение имеет для вас теперь тот факт, что вы всё утратили, всё вами сделанное, всё вами со​бранное и любимое, вся красота бывшей жизни — не было ли это всё «суета сует» из Экклезиаста?» — мог бы поставить вопрос весьма неделикатный, но очень интересный тот же воображаемый психолог. Я, не удив​ляясь ни капли подобной неделикатности, ибо я счи​тал бы, что он поставил умный вопрос и столь важ​ный для меня (как показывают предыдущие страни​цы), сказал бы ему: «Я ни одной минуты не жалею, что все это сделал. Не говорит ли Бертранд Руссель в своей «Молитве свободного человека»: «Только оста​ется одно утешение, лелеять в себе, пока не грянул роковой удар, высокие стремления, которые облаго​родили наши жалкие дни существования». Не показа​телен ли также факт, что творящего искусство раду​ет, в конце концов, только сам процесс творчества. Когда процесс завершен, к самому произведению яв​ляется охлаждение и впрямь нередко равнодушие.

«Я жалею только задним числом, — продолжал бы я мой ответ, — что тогда многого не удалось до​делать перед гибелью всего и, несмотря на гибель все​го, ибо, повторяю, ненужное, как показали события, для меня нужно было, да и теперь нужно, а случай​ный заказ, меня не интересующий, нужен, а мне не ну​жен, он является внешней, а не внутренней необходи​мостью. И красоту бывшей жизни я ценю не потому, как говорится по-обывательски: «Есть, что вспомнить», а потому, что я, не удивляйтесь, исполнил некий свой долг перед искусством и предо мной самим, не мень​ше, как если бы я служил политической партии, долг как и всё мной созданное в России и так или иначе искусству и культу красоты (одним нужной как воз​дух, другим ненужной) послужившее, хотя и ставшее ныне только призраком прошлого. Где «суета сует» и где смысл жизни, — это вопрос сложный, и я не хочу вас утомлять разбором столь сложной темы, од​но скажу: любить, производить красоту, а также ра​дость, с этим связанную, я считаю мудростью и не меньшей, если не большей, чем работу мысли фило​софа». — «Почему больше?» — «Потому что убеди​тельность красоты вечна, это непреходящая ценность, несмотря на утраты и разрушения, а убедительность философской системы временна, но то и другое яв​ляется необходимостью, повторяю, независимо от судьбы книги, рукописи, картины или здания, необхо​димостью высшей категории. Потому они являются самоцелью». — «Ну, а теперь, — поставил бы мне в своей анкете последний вопрос мой психолог. — Не​ужели и теперь вам еще решительно не все равно, как будет выглядеть ваша случайная комната в чужом до​ме, после вашего дворца и галереи?» — «Денег у ме​ня нет, чтобы купить Врубеля или Серова, или старин​ную китайскую вазу, но я повешу две-три фотографии с любимых картин и куплю несколько цветов для ва​зы, все же это не бочка Диогена, в ней уж очень гад​ко было жить».

Не имея возможности вглубь и вширь, конечно, развивать тему во время такой анкеты, я бы в заклю​чение еще добавил от себя на тему по вопросу Пила​та: «Что есть истина?». Я спрашиваю, в чем вообще есть смысл и значение всего, что мы любим, чем дорожим, что созидаем, над чем мучаемся и стараемся. Согласитесь, ведь то, что произошло в России, есть некая репетиция того, что произойдет вообще со всем, а не с одной страной, весь вопрос во време​ни, которое тоже весьма относительное понятие, и автору Экклезиаста это было ясно. И вот я скажу вам на прощание, раз вас моя психология интересует, как регистрируемый материал, что потому мне дорого ис​кусство, было дорого и таким и теперь остается, что, живя с ним и в нем, я привык пребывать на том пла​не бытия и переживаний, с которого «суета сует» Эк​клезиаста очень ясно видна, и для которого она недо​ступна, ибо это есть область, в которой уже некое райское преображение или отображение всех реально​стей, претворенность земного плана. Согласитесь, от​рыв от такого плана в будущий и окончательный ку​да менее страшен и болезненен, чем от плана реаль​ностей, с которым многим так тяжело расставать​ся. В этом «пребывании», так сказать, на промежу​точном плане, с неким дальним взором на все реаль​ное (от него-то и всегда отходит художник и в рабо​те, и в оценках), есть тоже репетиция, не конца, а то​го, что за концом. В этом «пребывании» вся сила, в нем и есть «смысл» и «значение», насколько любая картина, любое сооружаемое здание, любая художест​венная вещь или обстановка имеют их весьма мало. Потому и значение их гибели для нас, художников, — а это видимо и интересует анкету в данном случае, — куда менее важно, чем для пребывающих со своим достоянием в другом плане жития и сознания.

ГЛАВА X

После того, что я окончательно прикрепился к Москве, я вскоре был избран членом совета городской Третьяковской галереи, членом общества Друзей Румянцевского Музея и членом финансового совета Школы Живописи и Ваяния.

Из членов совета этой школы я вскоре ушел, так как не видел возможности быть полезным и приоб​щиться к самой жизни этого учреждения, на что я пер​воначально надеялся. Притом, я почувствовал, что в этой сфере много враждебных течений и много для меня неясного и неинтересного. Но одна инициати​ва директора Училища кн. Львова (брата будущего министра Временного Правительства) мне была весь​ма близка к сердцу. Он задумал учредить особый фонд для финансирования художественно-просвети​тельных поездок учеников школы во время каникул, для изучения древних памятников искусства в России. Я был рад содействовать своей лептой этому живому и полезному делу, которое, благодаря частным пожер​твованиям, хорошо велось.

Задания кн. Дмитрия Голицына, заменившего на посту директора Румянцевского Музея М. Веневитино​ва, были интересны, как мне казалось: князь произ​водил на меня самое хорошее впечатление. В нем бы​ла любовь к делу, живой интерес к нему, энергия и большое стремление оживить художественный отдел музея, в то время как Веневитинов — ученый, начи​танный и к тому же поэт, сосредоточил свой интерес более на научном значении музея, как ценнейшего книгохранилища. Состоялось многолюдное учреди​тельное собрание, на котором после Голицына я высту​пил с речью, развивая идею общества и стараясь под​нять к нему общественный интерес. Мы совещались с князем, увлеклись его мыслью; высказывались на​дежды, составлялись проекты, но, в силу неблагоприятных внешних событий, дело развиться не смогло и в скором времени заглохло, как и очень многое другое.

Зато деятельность в качестве члена совета Третья​ковской галереи дала мне, хотя также временное, но большое удовлетворение. Дело меня заинтересовало и было близко моему сердцу по двум причинам. Павел Михайлович Третьяков, основатель этой ценнейшей русской галереи, единственной национальной галереи до учреждения чудесного Музея Александра III в Пе​тербурге, если не считать небольшого собрания Ру​мянцевского Музея, был большим личным другом мое​го отца, равно как его брат Сергей Михайлович. Пом​нится, как я того и другого заставал в кабинете от​ца: полного, рыжеватого, с живыми манерами и по​ходкой, очень привлекательного Сергея Михайлови​ча и тощего, бледнолицего, меланхолика Павла Михай​ловича, с черной бородой, в длиннополом сюртуке. В его внешнем облике было что-то не то от угод​ника, не то от Достоевского. Я был еще мальчиком, и меня пугал его строгий печальный вид, но отец го​ворил мне, что он чудный человек и делает для рус​ского искусства большое дело. Этому делу, много лет спустя, мне и пришлось послужить.

Галерея картин была детищем и целью жизни П. Третьякова; собирание произведений русских ху​дожников он считал своей миссией, он навещал ма​стерские, облюбовывал произведения, достойные гале​реи. Об его вкусе и чутье было, конечно, много различных мнений и оценок во всегда пристрастном и за​интересованном мире художников, но, как бы то ни было, ему удалось создать замечательный, бессмерт​ный, исторический памятник русского искусства. По смерти его брата собрание картин последнего также влилось в общее собрание.

Мне, как сыну моего отца, было приятно созна​ние, что я по мере сил мог содействовать дальнейше​му расширению дела, начатого его другом. Но поми​мо этого, сама работа была весьма интересна и увле​кательна, так как я мог проявить в ней личную ини​циативу, личный вкус, находить, выбирать и предла​гать Совету то, что я находил ценным, показательным и достойным приобретения для галереи. Строгий вы​бор пополняющих постепенно наследие Третьякова на средства, ассигнуемые городом, произведений живо​писи и скульптуры русских художников и был глав​ной ответственной задачей совета, наряду с разными административными обязанностями. Надо ли говорить, что ревность, самолюбие и интриги, увы, присущие всегда художественному миру, делали подобный вы​бор нередко довольно тяжелым, сопряженным с лич​ными трениями, обидами, вплоть до порчи отноше​ний, но, конечно, по крайней мере, мне лично, не при​ходилось с этим считаться. Это создало и друзей и врагов, не только среди художников, но и среди чле​нов Совета, из которых некоторые, менее понимаю​щие в искусстве, имея своих протежэ, старались иног​да проводить то, с чем мне трудно было согласиться.

Работая в Совете Третьяковской галереи, я мог воочию убедиться в значении «Парламентского режи​ма», кончившегося, как я укажу, «диктатурой». Я был членом «парламента», состоявшего, насколько помню, из пяти или шести членов, кроме «премьера» (предсе​дателя) И. С. Остроухова, имевшего в «парламенте» своих друзей, обычно при голосовании всецело с ним солидарных. Надо было умело подойти к нашему властному и капризному премьеру — с дипломатией, тактом, подчас некоторой хитростью, предварительно «обработать» его друзей, чтобы иметь шансы прове​сти ту или иную «спорную» для них, а для меня «бес​спорно» интересную и нужную вещь. К счастью, Гра​барь (член Совета) был всегда солидарен со мной, и эта взаимная поддержка была шансом удачи на со​браниях, нередко бурных, на которых всегда мож​но было ожидать «закидки» капризного Остроухова. При его огромном самолюбии «психологическим мо​ментом» было нахождение вещи на выставке или в мастерской — первая инициатива. Как «правило», предполагалось в означенный день и час всем членам Совета объединяться до вернисажа на выставке, на  которой в день открытия уже висели на картинах зна​менитые ярлыки: «Приобретено для Третьяковской га​лереи». Но в исполнение «правил», столь же как в ак​куратности, русские люди, увы, не сильны, что явля​ется роковым нашим дефектом. И тут выходило «по-русски». Появлялся часто один Остроухов, притом за​паздывающий на условленное со мной свидание, и го​ре картине, если она отмечалась мной для покупки до того, что он уронит на нее свой благосклонный взгляд.

«Посмотрите, Илья Семенович, что я нашел, вот случай, какая вещь!» Я подвел Остроухова к чудес​нейшему, большому рисунку, тончайшему по разра​ботке и по мастерству, не уступающему Мантенья, Бо​городице с Младенцем, по которому был исполнен иконостасный образ тем же Врубелем для Кириллов​ской церкви в Киеве и которым этот мастер себя про​славил. Как могла очутиться на выставке и продавать​ся так недорого столь редкая и чудесная вещь, мне бы​ло непонятно. Что-то недоброе блеснуло в сереньких глазках Остроухова: «Ну что же, рисунок, мы за рисунками гоняться не должны — картина, это другое дело». Приговор был вынесен, я это почувствовал. Ри​сунок был найден мной, а не им и притом — «навя​зан». Грабаря не было на заседании и Остроухов про​валил это сокровище, немедленно мною приобретен​ное; но все же он впоследствии сконфуженно на не​го поглядывал в моем собрании, — говорили, что его кто-то пристыдил, что он упустил такую редкую оказию. Таких фактов было не мало.

До известной степени, как понимающий живо​пись, я пользовался особыми полномочиями, кото​рыми я воспользовался на свой страх и риск, выбрав в Петербурге очень для нас ценные и на сей раз под​линно русские по духу картины Рябушкина, недооце​ненного у нас художника, несравнимого с нашими «националистами». Я их нашел на посмертной его вы​ставке, что усугубляло их ценность, как наследие умер​шего. Более того, в ту же поездку мне удалось найти для галереи у частного лица превосходные акварели тушью Врубеля для иллюстрированного издания «Де​мона» Лермонтова: «Танец Тамары» и «Голова Тама​ры в гробу».

В данном случае, мои переживания, как члена Со​вета и коллекционера для своего собрания, были сложны и даже не лишены трагичности. «О должность, о любовь...» — вспомнились слова старинного нашего писателя Капниста времен Екатерины. Я просто был влюблен в эти рисунки Врубеля. Несколько дней до заседания я держал их у себя и тяжко переживал раз​луку, особенно восхищаясь головой Тамары, беспо​добной по поэзии. И что же... только и мечтая оста​вить за собой все привезенное, исполняя долг служ​бы, предоставив это на суд Совета, я неохотно при​волок эти сокровища на заседание. Самолюбие? Рев​ность? Непонимание? Не будь горячей поддержки со стороны Грабаря, был бы обидный для галереи и радостный для меня провал. Помню, я тут первый раз по-настоящему рассердился и даже вспылил: «Или вы мне поручаете находить вещи и верите, или это са​ботаж, по неизвестной причине, и непонимание того, что ценно и нужно». Что-то в этом роде я выпалил на заседании. В конце концов, все было куплено.

Помню, как такие инциденты портили мне на​строение, столь радостное, когда я начал свою дея​тельность. Но ему суждено было еще более испор​титься.

Из-за каких-то личных обид и для меня непонят​ных недоразумений, Остроухов покинул службу в Со​вете галереи. Его приближенные, члены Совета, из солидарности ушли одновременно. Я же не счел не​обходимым последовать их примеру и остался на по​сту, считая, что могу быть там полезным. Этого властный Илья Семенович мне простить не мог, и на​ши отношения совсем испортились. Мне это было грустно, но жертвовать работой, казавшейся мне важ​ной, из-за личных обид Остроухова и ему в угоду, мне казалось, не следовало. Работа с Грабарем, унаследовавшим, видимо не без радости «премьерство»  предшественника, пошла в Совете легче и живее, до  тех пор, пока в нем снова, как и во времена «Современного искусства» не проснулся ницшеанский «сверх​человек», которому все дозволено. «Парламент», для которого мы не доросли, внезапно и неожиданно об​ратился в «диктатуру». Ничего не подозревая, не по​лучая более никаких повесток, как обычно, на засе​дания, я из деревни раз поехал в галерею узнать, что там делается. Каково было мое изумление, когда я увидал, что Грабарь, устраняя все преграды, могущие воспрепятствовать его воле, не только стал лично, по своему усмотрению, покупать кое-какие картины, но, ничтоже сумняшися, занялся полным переустройством всей галереи и новым размещением картин по залам.

Собрание Третьякова имело характер интимного лич​ного собрания, по характеру пусть и не соответствую​щего всем правилам музееведения, но хранившего некий дух собственника, умершего владельца, что бы​ло по-своему ценно. Что-то задушевное и «третьяков​ское» исчезло в угоду новым музейным требованиям, на которых настаивал Грабарь. Так или иначе, подоб​ное важное решение в виду пиетета к жертвователю, да и само по себе, как таковое, требовало, по моему мнению, не только санкций Совета, но, в противопо​ложность самочинному решению и произволу, некой формальной санкции хозяина галереи — Городского Управления. Мне сразу пришла мысль, что Грабарь, орудуя столь бесцеремонно, опирается на какие-то протекции — и не ошибся. Во всяком случае, значение Совета было сведено к нулю и "de facto" он был заме​нен диктатурой. Покупка же картин без санкций Со​вета мне казалась недопустимой. Это переполнило ча​шу, и я написал заявление Городскому голове М. Челнокову с мотивированным отказом работать в Совете, на самом деле уже не существующем, и с моим беспо​воротным решением выйти из его состава, как это ни было для меня прискорбным.

Инцидент вызвал бурю в Городской думе, которой я, конечно, не приписываю значению моей роли в Со​вете, но которая ярко отразила политический фон, давший событиям в галерее совсем иное значение, чем его имели вопросы, связанные с искусством и му​зеем. Начались разбирательство, шумиха в газетах, ряд невыносимых для меня интервью их представите​лей, заседания в галерее специальной комиссии для рассмотрения инцидента из представителей Городской думы; словом воткнули палку в муравейник!

Инцидент в Третьяковской галерее явился пред​логом для схватки двух политических партий (лич​ные счеты наряду с этим имели немалое значение) — партии правой, с бывшим городским головой Н. И. Гучковым и его приверженцами, державшими всеце​ло мою сторону, и левой, с М. В. Челноковым и его сто​ронниками, среди которых левый Астров проявил большую деятельность в комиссии по разбору дела. Левые поддерживали инициативу «энергичного нова​тора» Грабаря. На пленарном заседании думы он был после шумных прений оправдан, и его действия санк​ционированы.

Это, конечно, меня удивило, но никакой горечи я не испытывал, да никакой «истории» я вообще раз​дувать не хотел, я хотел только пояснить свой отказ от службы, ставшей, для меня неприемлемой, не желая, чтобы он был сочтен за какой-нибудь каприз или рав​нодушие к делу. Раздута была история бывшим уже тогда бурным политическим ветром, ворвавшимся в двери мирного хранилища искусства.

Что же, в конце концов, получилось? Отцы горо​да учредили коллегию, долженствовавшую заняться серьезным и важным делом, делом, ответственным пред нашим искусством и пред тем же городским прав​лением, и они же нанесли смертельный удар этому об​щественному органу, потворствуя самочинно при​своенной единоличной власти бывшего члена этой коллегии.

Как в микрокосме, в тихом замкнутом мире нацио​нальной галереи, отразилось все то, чем болела наша общественность. Всё это было для меня весьма пе​чально.

Но мои тревожные мысли этим не ограничились. В этом самом микрокосме сказалось и нечто другое, над чем в современной политической и социальной жизни приходится призадуматься. Исходя из: «Кто палку взял, тот капрал» — дерзновенный Грабарь имел в виду доказать перед совершившимся фактом, что «победителей не судят». Единоличная власть будучи представленной лицом умелым, в чем Грабарю отка​зать нельзя, создала действительно из Третьяковской галереи музей картин, соответствующий новым и по​вышенным требованиям, в смысле развески картин и классификации. Собрание Третьякова стало музеем Европейского типа. Всё это могло быть достигнуто иными путями, но путь, избранный Грабарем, конечно, не выдерживал критики в смысле общественной дея​тельности.

С таким же дерзновением покусилась на нацио​нальный музей неумелая, на сей раз, и грубая варвар​ская рука. Всё перетасовав, выкинув или отодвинув на задний план все «пережитки искусства», большевики, профанируя наследие Третьякова, водворили в залы Музея чудовищную пародию на искусство, произведе​ния художников, исполняющих идейные заказы новой власти.

— Знаете, Серов мне сказал, что он очень хотел бы написать портрет вашей жены. Тут есть что сделать, по его словам, с фигурой и лицом. «Ведь портреты, — говорит он — часто пишешь, скрепя сердце, знаете, эти портрет-портреточи из-за рубля, а тут другое дело».

Так сказал мне раз Остроухой. Меткое словечко Серова (а он был на них мастер) «портрет-портреточи» меня очень рассмешило. Над переданным мне Остроуховым предложением его я призадумался.

В силу трудно объяснимого чувства, я не решался сделать настоящий портрет моей жены; пробовал, и всё, мне казалось, неудачно, выходило не то, чего хо​телось. Мне кажется ошибочным предположение, что близкого вам человека, которого любишь, видишь каждый день, написать похоже легче, чем чужому; по-моему наоборот: всё кажется не так, не то, что надо, слишком все близко сердцу и глазам, теряется свежесть впечатлений, некоторая нужная объективность в оценке модели. Все же один портрет, погибший в моей мастерской в деревне, мне нравился. Длинный холст, лежащая фигура жены в трудном ракурсе на  садовой кушетке, одна рука на груди, другая закину​тая назад за голову в то время с золотыми волосами. Фон сада. Помню, я мучился тогда с техникой лессировок, ныне утраченной (прозрачный слой краски поверх живописи) и портил этот портрет, удавшийся по сходству. Снова и снова вспоминалось то золотое вре​мя, когда ремеслу учились в ранние годы у опытных ве​ликих мастеров, работая в их присутствии в мастер​ских.

Соблазну иметь большой портрет жены, написан​ный Серовым, при все же мало удовлетворявшей меня его живописи, я внезапно поддался после слов Остроухова, хотя ранее, думая иногда об этом, я никогда не решался.

Серова я всегда считал хорошим, знающим, серьез​ным и чувствующим красоту художником, но далеко не совершенным живописцем и не совершенным масте​ром. Всегда поражали меня какие-то провалы в его ма​стерстве и даже в знании, которое иногда убеждало и радовало. Так, например, он не умел справляться с формой лба, столь важной в пластическом отношении части лица (он резал мазками и светотенью его фор​му, лишая ее округленной пластической лепки), еще менее он справлялся с руками, отделываясь эскизно​стью, намеком, беглым мазком, словно боясь строгой разработки формы пальцев, столь изумительной на старинных портретах. На портрете Государя Нико​лая II оба дефекта сказались при общей большой удаче.

Менее всего можно было обвинять Серова в не​ряшливости, в «кое-какстве» (как принято было вы​ражаться) и в спешке в исполнении портретов. Писал он их долго, очень долго, мучительно долго, и многие модели жаловались на чрезмерное количество утоми​тельных для них сеансов. Известная Петербургская прелестница, очаровательная княгиня Зинаида Юсупо​ва говорила мне: «Я худела, полнела, вновь худела, по​ка исполнялся Серовым мой портрет, а ему всё мало, всё пишет и пишет!». Некоторая замученность этого красивого и трудного портрета чувствовалась. Все же такой длительный процесс работы, совсем немысли​мой, будь модель менее податлива, менее доступна для такого рода «тяжелой службы» и жертвенности для искусства, что не говори, — некоторый признак беспо​мощности. Трудно думать, что так исполнялись порт​реты королей, королев, вельмож и капризных маркиз мастерами в былое время или портреты Левицкого.

Подобное «героическое предприятие», особенно в виду хрупкого здоровья жены, меня не без основания пугало. Что касается чисто колоритных качеств цвета и тона, то цвет у серовских вещей, приятный в своей скромности, обычно благородный в своей сдержанной гамме, все же трудно было считать драгоценным по колориту, свежим, прозрачным и глубоким, каким он был у родоначальников русского портрета, и красоч​ной игры парижских мастеров от него нельзя было ожидать. В этом, во многом, виновато было злоупо​требление черной костью в составе красок у Серова:

«Приятная серенькая подготовка, из которой исходить приятно...». Это было хорошо, когда писался en grisaille прежде «подмалевок», и когда по сухому слою накла​дывался красочный. Так писали очень многие большие мастера, что видно на многих незаконченных работах. Иное дело у Серова, Сурикова и многих других и, к со​жалению, почти у всех учеников Академии. Серов пи​сал, сразу ища тон и цвет, им подсеренный (черное с белилами). С годами, когда краски у старых мастеров делались эмалево прозрачными, у него цвет, наоборот, обычно тускнел. Долгая работа по тому же месту цвет нередко «замучивала», потому быстро сделанные, по​луэскизно, работы Серова были гораздо свежее по цвету. Репин, не обладавший вкусом Серова, а вкус у последнего был несомненный, и обладавший еще мень​шим вкусом Маковский (впадавший нередко впрямь в пошлость, что никогда не случалось с Серовым) бы​ли все же более колоритны в смысле свежести красок, увы, без понимания цвета и обычно общего тона (Каждому художнику понятна разница краски и цвета и значение общего связующего тона.), что при большом их знании и мастерстве очень сни​жало ценность их живописи.

Талант и размах Репина, нашего маститого ма​стера, были больше, чем у Серова, но насколько по​следний был благородно сдержан, постольку за вкус  Репина было всегда страшно. Большие композиции Репина были Серову не по плечу. Репин был способен на большие композиции, как «Казачья сечь», «Запорож​цы», «Иоанн Грозный убивает своего сына», с мастер​ски написанными аксессуарами, захватывающей тра​гичностью, «Заседание Государственного Совета», Се​ров же был интимнее, приятнее, «надежнее» в смысле избежания опасного срыва и полной гарантии хоро​шего «тона» картины.

Очаровательны были его композиции небольшого размера на исторические темы, рисунки-портреты детей и рисунки животных, которых знал и любил Се​ров. Но чего он лишен был полностью и что, думает​ся, и мешало ему «разойтись» на большом холсте, на большие композиционные темы, — это таланта деко​ративного. Опыты в этой области (для росписи особ​няка Е. Носовой) Серова были до нельзя беспомощ​ными и неудачными. Как человек, обладавший само​критикой, он, вероятно, это сознавал.

Из всех портретов Серова всегда был и навсегда остался моим любимым, ранний его портрет девочки (дочери С. Мамонтова Веры) под названием «Девочка с персиками». В нем сказался подлинный чуткий ху​дожник, почувствовавший поэзию и прелесть молодой русской девочки-подростка, очарование цвета и того русского духа, которым картина насыщена; чувство​валось, что Серов написал эту вещь с любовью, не только к своей живописной работе, но и к милой своей модели.

Но далеко не всегда был мне приятен подход Се​рова к своей модели. Обычно, насколько в упомянутом портрете он прославил ее, не впав ни в идеализацию, ни в сладость, настолько обычно, в своих заказных портретах, Серов снижал человека нередко оскорби​тельно карикатурно подчеркивая его неприятную или отрицательную сторону столь же физическую, сколь​ко и духовную. Словно, Серов не любил людей и поль​зовался случаем, чтобы выявить их с неприятной сто​роны, ошибочно усматривая в подобной интерпрета​ции натуру характерность портрета, на самом деле достигаемую, как мы видим у столь многих мастеров, и с совершенно иным подходом к человеку.

С другой стороны, Серов не всегда и чувствовал подлинную красоту модели, то, что было в ней до​стойно прославления, «что можно от нее взять», как выражаются художники. «Воспеть» женщину он не умел, подобно великим итальянцам, ставившим ее на некий художественный пьедестал, не впадая при этом в пошлую идеализацию некоторых модных портрети​стов, модель прихорашивающих, «подсахаривающих». Какой там сахар Серова, лишь бы горчицы не подло​жил! Как было не использовать исключительно наряд​ный облик княгини Ольги Орловой (урожденной кня​жны Белосельской), первой модницы Петербурга, тра​тившей на роскошные туалеты огромные средства и ими славившейся. Что бы сделал из нее Тициан, Веронезе, да и тот же Гандара с его вылощенной живо​писью, пожалуй, непревзойденный в нашу эпоху пе​вец туалета? И что же у Серова? Черная шляпа, чер​ное платье, но главное — поза: вместо того, чтобы подчеркнуть стройную высокую фигуру, Серов поса​дил княгиню Орлову на такое низкое сидение, что ко​лени на портрете были выпячены вперед; голова была написана прекрасно. Заказчица терпеливо отсидела свои сеансы и, недовольная, не желая иметь портрета, подарила его Музею Александра III.

Из всего сказанного, думается, ясно, почему мно​гое критикуя в искусстве Серова, хотя, конечно, мно​гое и одобряя, я, с одной стороны, не решался дол​гое время на заказ портрета жены, а, с другой сторо​ны, все же заинтересовался тем, «что у него выйдет», когда он сам проявил инициативу, что мне казалось хорошим признаком.

Сам Серов, как человек, признаюсь, меня мало привлекал. Хмурый на вид, озлобленный, недобрый, но подчас веселый и метко остроумный, а также не​сомненно умный, он, однако, мне и всем его знавшим внушал глубокое уважение двумя большими качества​ми своей замкнутой природы: прямотой и безукориз​ненной честностью, честностью в искусстве и работе, и честностью в жизни и в отношениях к людям, дохо​дящей нередко до резкости.

Императрица Александра Федоровна, ничего не понимавшая в живописи, во время исполнения пор​трета государя Серовым, сделала ему несколько заме​чаний и указаний, неприемлемых для самолюбивого Серова. Он бросил палитру, заявив государыне: «Быть может, ваше величество лучше сделает портрет, чем я, и прошу ваше величество меня поэтому уволить. Работать я больше не могу». Инцидент был замят государем, но горечь у Серова, весьма злопамятного, ос​талась.

Лишь досадная и скучная классовая предубежден​ность у Серова, быть может, и некоторая горечь от своего материального неблагополучия (обремененный семьей, Серов, хотя и получал высокую оплату за пор​треты, всегда нуждался и жил очень скромно) застав​ляли его несколько изменять этой хорошей и благо​родной вышеупомянутой черте его довольно сложной и неуютной природы и, в силу предрассудков, сде​латься пристрастным.

За сеансами, когда Серов приступил к портрету жены, он мне гораздо более понравился. Он стал до​бродушнее, проще, уютнее, по-товарищески острил и, что меня обрадовало, не только мило, но серьезно, без малейшей обидчивости, со мной советовался и даже выслушивал критику, с которой я решил не сте​сняться — будь что будет! К жене он относился с яв​ной симпатией, любуясь моделью и, видимо, желая рас​познать в разговорах ее нутро (с моделями Серов много разговаривал: «А то лицо маской становится, а так глаз — живой», — говорил он) все же он меня раз ужасно рассмешил со своими предрассудками, наивно нелепыми. На какие-то темы разговорившись с женой, он вдруг воскликнул: «А с вами можно разговаривать, а я думал, что с княгинями можно только говорить о шляпках...» Так было это смешно, но и как-то грустно за него. Тут, следя за работой и за подходом к ней Серова, я мог убедиться, каким он был мучеником не только в исполнении задачи, но даже и в разрешении ее. Мучился он всегда, сознаваясь в этом открыто. Это было трогательно и достойно уважения, и вместе с тем как-то жалко и обидно за него становилось. Раз шесть-семь Серов приходил рисовать на бумаге уг​лем «проекты» портрета жены и спрашивал меня о моем мнении. Все они мне не нравились, не удовлетворяли они и Серова. То жена на рисунке кормила попугая — своего рода милашничание, ей абсолютно не свойственное, то она была посажена, с ее на редкость стройной фигурой, на низкое сидение, и злопо​лучный портрет Орловой воскресал в памяти, как не​кое предостережение. Серов не обижался на меня за мое неодобрение, так как огорчался, что «все не то». Я спрашивал себя, что же, в конце концов, вдохно​вило художника, облюбовавшего модель и выразив​шего это словами: «Тут есть что сделать...», раз он столь беспомощно, не исходя из вдохновившей его идеи, подходил к композиции ощупью, неуверенно и столь неудачно. Идея портрета вдохновившей ху​дожника натуры рождается сразу, как всякая инту​иция; она влечет к исполнению намеченной цели и лишь навязанный скучный заказ может обусловить подобные искания в ожидании, в конце концов, наибо​лее удачного разрешения неблагодарной задачи; в данном же случае задача уж никак таковой не могла считаться. Наконец, мне пришлось самому помочь ху​дожнику, подсказав позу и композицию портрета. Идя навстречу его желанию и на компромисс, я поми​рился с позой руки, закинутой назад, не вполне есте​ственно (что вызвало, кстати, такое раздражение нер​ва руки, что жене пришлось слечь на несколько дней для ее лечения и прервать сеансы). Некая вычурность композиции была обычна у Серова. Как мало портре​тистов понимают всю ценность простоты позы, да​ющей портрету особую серьезность и благородство стиля, как всякая простота во всем — в человеке и в искусстве.

Жена была поставлена посреди комнаты в дым​чатого тона шелковом платье. Она стояла у большой мраморной вазы теплого тона Екатерининской эпохи с золоченой бронзой, на стильном пьедестале той же эпохи. На вазу была закинута обнаженная рука. С фоном, где краснел вдали сенаторский мундир историка кн. M. M. Щербатова в белом парике, на огромном пор​трете Екатерининской эпохи, в стильной золотой ста​ринной раме, красиво сливалась вся гамма красок пла​тья, золотых волос, белоснежных плечей и рук, нежно​го румянца лица, нитей жемчугов и вазы нежно абрико​сового тона с золотом. Всё вместе было восхитительно красиво, равно как и поющие линии фигуры в этой позе.

Низенький Серов поднимался на табуретку для работы, долго рисовал, стирал, не без труда, с ошиб​ками, не сразу справляясь с пропорциями, но хорошо наметил линии фигуры. Я верил, что Серов сделает хорошую вещь, и как было не сделать хорошо, раз натура так много подсказывала и раз Серов был хо​рошим живописцем, владеющим кистью, несмотря на все недочеты, на всё, что ему не было дано, но что дано было, использовано и преумножено любовным и упорным трудом.

Говоря на этих страницах о Серове, о мыслях моих, связанных с его искусством, вспоминаю о траги​ческом эпизоде, происшедшем у этого труженика в искусстве с другим тружеником, не менее, если не бо​лее, мучившимся в своем творчестве, но несравненно более одаренным Врубелем. Сцена эта врезалась в па​мять настолько сильно, что до сих пор, вспоминая о Серове, я испытываю жгучую боль за него. Врубель, знавший себе цену, чем-то на одной вечеринке уяз​вленный Серовым, вскочил со стула и разразился сло​вами, о которых, наверно, и сам пожалел: «Ты не име​ешь права делать замечаний о моем искусстве — я ге​ний, а ты, по сравнению со мной, бездарность!..» Дру​зья Серова говорили, что, выйдя из комнаты, он рас​плакался, говоря каким-то беспомощно жалким, об​рывающимся голосом: «Нет, нет, не утешайте!.. Прав​ду сказал, правду!.. я, конечно, бездарность!..» Надо было знать, как строг был Серов к себе и как посто​янно мучился, чтобы понять весь трагизм этого вос​клицания.

Рисунок портрета был вполне закончен. На дру​гой день Серов хотел принести ящик с красками, па​литру и приступить к живописи. Жена к десяти часам утра надела платье, в котором позировала. Серов был всегда чрезвычайно аккуратен, но на этот раз впер​вые запоздал. Мы оба с большим интересом ждали, как он начнет работать красками. Вдруг телефон: «У телефона сын Серова, Валентин Александрович очень извиняется, что быть не может, но... он умер». Я про​сто остолбенел у трубки. Мне эти слова показались каким-то наваждением; я не сразу даже осознал их значения, настолько шок был велик и настолько фор​ма сообщения была невероятна. Не сразу дошло до сознания, что бедный мальчик настолько был расте​рян, что машинально повторил обычные слова, кото​рыми сообщал клиентам о невозможности для отца прибыть на сеанс, присоединив к банальной формуле извинения столь трагическое сообщение.

Через несколько минут я был на квартире Серо​ва. Маленькое жалкое тело, в сером пиджачке, на скромной железной кровати, в столь же скромной, по​чти бедно обставленной спальне. Лицо, каждая черточ​ка которого за всё это время близкого контакта, мне была так известна, могло бы казаться еще почти жи​вым, не будь того смертного воскового цвета, кото​рый сразу дорогие и знакомые для вас лица делает чужими, странно отдаленными, какими-то облагоро​женными, значительными и страшноватыми.

Мне было слишком тяжело сохранять у себя ри​сунок для портрета жены. Немедленно заказав раму со стеклом и с медной дощечкой с гравированной на ней надписью: «Последняя работа Серова», число и год, я отослал его в дар Третьяковской галерее.

Серов всю жизнь дружил с Коровиным, с которым вся жизнь этих, столь не похожих друг на друга лю​дей, связала общими интересами, общими целями, об​щими воспоминаниями, а самое главное, общей горя​чей любовью к России.

За долгие годы общения с художниками и изуче​ния их психологии я, к сожалению, убедился, что то, что содержит в себе понятие подлинной верной друж​бы в их взаимных отношениях, редко существовало. Всё мной перечисленное могло в большей или мень​шей степени взаимно связывать Серова и Коровина, а также, быть может, и некоторых других, но неко​торые особенности, и многие неприятные особенно​сти, с одной стороны сложной, с другой стороны при​митивной, с какими-то элементарными инстинктами, природы художников, со связанными с их професси​ей и конкуренцией, а нередко и с борьбой за суще​ствование, самолюбием, ущемленностью, ревностью, завистью во многом и с дефективным, часто мораль​ным и культурным содержанием их нутра, делали глу​бокую, духовную и, прежде всего искреннюю дружбу затруднительной. Отсюда, при внешней солидарности, добром товариществе, редко было среди них искрен​нее доброжелательство. Искусный прием при расхва​ливании друг друга незаметно, но метко друг друга дискредитировать ехидным, талантливым смешным словечком, которое, как известно, бывает иногда са​мым опасным орудием, — являлось не редкостью в их сложных и сбивчивых отношениях (В оправдание русских художников, да и других, напом​ню, что это явление обычное во все времена. Отношения личные художников Ренессанса были полны отрицательными явлениями. Благороднейший Лист в своем отношении к Вагнеру является отрадным явлением, надо надеяться все же не исключением.).

Держа некоторую дистанцию, я, в силу долгого общения с ними, интересующего меня более, чем общение с людьми какой-либо другой «породы», к ним приспособился и даже дружил, поскольку дружба бы​ла возможна, с некоторыми из них.

После этого отступления, возвращаясь к дружбе Серова с Коровиным, с которым он был ближе, чем с каким-либо из художников, и всё же, познав хорошо того и другого, спрашивал себя, как могут два чело​века, столь разные почти во всех отношениях, дружить и было ли это подлинной дружбой.

Того и другого, хотя часто и подолгу живших и работавших в Петербурге и связанных близкими от​ношениями с петербургскими членами «Мира Искус​ства», я все же всегда считал москвичами, да они и были ими оба.

Невозможно себе представить более русского че​ловека, чем Коровин, со всеми русскими прелестями, очарованиями и недостатками. С его блестящей та​лантливостью, острым умом, наблюдательностью, с его поистине феноменальной силой темперамента, весе​лостью, доходящей до экзальтированности, востор​женностью перед красивым явлением в любой области искусства, как и в природе, с его живостью и жизнен​ностью, яркостью восприятий всех явлений жизни, — Коровин был одним из наиболее «красочных», ярких людей, которых мне приходилось встречать. Если де​лить людей на «колоритных» и «бесцветных», то «жи​вописность» и «колоритность» Коровина были пора​зительны. В этом была и до глубокой старости сохра​нившаяся большая прелесть его — несравненного, та​лантливого рассказчика, балагура и веселого сотрапез​ника.

Далеко не всё, однако, было привлекательно в этой бурливой и крайне неуравновешенной природе с ее неустойчивостью, подчас оскорбительно неприят​ной в его отношениях к людям, часто резко меняю​щейся оценкой последних, с ее пристрастностью, резкой сменой увлечений и симпатий, неприязнью, пере​ходящей внезапно в дружбу, и дружбой, сменяющей​ся неприязнью или внезапными охлаждением.

Хитринка была забавна у Коровина, он ею даже кокетничал. Эта была чисто русская хитринка, кото​рая свойственна русскому купцу, мужику и, конечно, любому дельцу. Также очень веселила его насмешли​вость, которая могла изводить столько людей, лишен​ных юмора и понимания юмора, что является призна​ком большой ущербности и всегда безталантливости. Такие люди оценить общество Коровина, конечно, не могли и являлись обычно мишенью его самых язви​тельных насмешек. Но поскольку талантливая хитрин​ка и насмешливость могли веселить и забавлять, по​стольку уже явно не добродушные, а желчные, озлоб​ленные (иногда доходящие до истерики) выпады Ко​ровина, внезапно раздражавшегося не на шутку, де​лали его до жуткости неприятным (особенно под ста​рость). Не всегда также было легко определить гра​ницу, где балагурство, хитринка и насмешливость, а где впрямь фальшь.

Многие считали Коровина неверным, и это застав​ляло этих людей быть всегда на стороже с ним и впрямь его опасаться. Зная его близко, я то, что обыч​но почиталось за фальшь и неверность, скорее готов был всегда приписать его впечатлительности, измен​чивости нрава и многое красному, неосторожному словцу, на который он был мастер. Так или иначе, опи​раться на твердую почву в сношениях с Коровиным не приходилось: никогда нельзя было знать и учесть, как все обернется, чем кончится, какой примет оборот дружба и не встретишь ли у него неожиданно за бу​тылкой вина «добрейшего и милейшего» Ивана Ива​новича, которого так недавно ругал и над которым на​смехался любезный хозяин.

Я держался всегда мнения, которое старался вну​шать внезапно разочарованным поклонникам Коро​вина, лишающим себя, из опасливости и недоверия, столь интересного общения с ним, что в этом с ним общении надо строго держаться правила, ничего не «принимать всерьез» у Коровина, ни его убеждения, политические или иные, ни его взгляды, ни его прин​ципы, ни его оценки, ни его настроения, ни его увле​чения людьми, картинами и художественными направ​лениями лишь тогда талантливый и занятный «Костя» Коровин с его искрометным умом даром сказа ста​новился по-своему неоценимым. И разве, в конце кон​цов, не важно было то, что трем предметам глубокой искренней своей любви Коровин остался верен всю свою жизнь. Он, который вряд ли мог кого-либо по-настоящему любить, ни друга, ни женщину (только своего неудачника, избалованного им сына и свою со​баку), — а именно родине-России, искусству и при​роде.

Эта верная любовь к этим трем предметам любви и связывала Коровина с Серовым, этих двух людей, столь разных по природе и темпераменту — этого ве​сельчака и меланхолика, этого шарнера Костю, кото​рым так легко было увлечься, и замкнутого в себе, обычно хмурого Серова, которого можно было лю​бить или не любить, но на которого можно было по​ложиться и которому до дна можно было поверить. Оба они влюблены были в русскую природу, впивали в себя всю поэзию ее рек и лесов, много жили вместе в деревнях, шалашах, избах, странствовали по широ​кой России, охотясь, ловя рыбу (Коровин был страст​ным рыболовом), делая этюды, общаясь с мужиком, нутро которого знали оба хорошо.

Эта любовь к России меня, пожалуй, более всего и связывала с Коровиным. Даже более, чем искусство, вернее, большая любовь к нему, которую он, видимо, любил во мне. Она нас тоже, конечно, связывала, но я, ценя несомненный талант Коровина, никогда не мог по-настоящему быть поклонником его живописи, что он, думаю, и чувствовал, всемерно расхваливая ее сам, чтобы прервать иногда неловкое молчание. В оцен​ках искусства мы тоже часто расходились, но, как я уже сказал, я его всерьез никогда не принимал. Куль​туры, как у А. Бенуа, у Коровина не было; как чуткий, умный человек, он старался ухватить верхи ее, но не​посредственные его суждения были, в силу его талант​ливости, подчас очень занятны, а главное форма, в которой они высказывались в прерывистой речи, с осо​быми коровинскими словечками, намеками и воскли​цаниями.

Да и теперь, когда его личное искусство снизи​лось, и как художник он стал неинтересен, нас связы​вающие воспоминания прошлого и тоска по России, по ее дивной природе, делают мои встречи с Корови​ным в тяжелой обстановке, в изгнании, всегда прият​ными (он скончался в 1940 году). Да и всё еще горит поныне в нем любовь к искусству, к работе, и всё еще прельщает его и поныне им любимый Париж, его бульвары с вечерними огнями, ночную фантастику ко​торой он воспевает. Менее всего изменилась молодость Коровина, седого и тяжко больного грудной жабой. Устарела его живопись, но искрятся молодостью его живые фельетоны в русской, издаваемой в Париже газете. Некоторые из них написаны с подлинным ма​стерством и подлинным поэтическим чувством; не всегда удачные по форме, они всегда сочные, яркие, живые и написаны со смехом в душе, что в эмигра​ции так редко и так ценно.

Как-то, балагуря с приятелем, я сравнивал разные сорта и породы наших художников с породами гри​бов: был у нас Врубель — шампиньон, были сыроеж​ки и мухоморы, и целая категория была нами названа «подпарижники», как бывают поддубники, подосинники. Одним из таких подпарижников, увлеченным парижской живописью, был Коровин. Это увлечение дало ему немало ценного и очистило его палитру, ра​достную, многокрасочную, от черноты или вялой се​рости, в которую нередко впадали наши молодые ху​дожники, ничего, кроме Академии, не видевшие. Но, конечно, как и сам Париж, так и французское искус​ство усваивались им не во всем их значении, а поверх​ностно, более внешне, а не углубленно, да и другого с природой Коровина и ожидать было нельзя. Это, быть может, и к лучшему, так как, усвоив кое-что внешнее, он остался тем, чем был, не мудрствуя над за​даниями, бывшими ему не по плечу, и прежде всего русским; французское вино вливалось в русский со​суд. К России, к русским мотивам он также подхо​дил более эмоционально, чувственно, воспринимая ра​дость солнца, игру свето-тени, радость пестрых пя​тен баб на фоне серой деревни, и, понятно, что, любя солнце, блеск и игру вечерних огней, он, за редкими исключениями, избегал элегических настроений при​роды. Русскую сирень, дачный балкон он чувствовал, внося родное настроение. Был он художник более красивого пятна, краски, чем углубленного цвета и ко​лорита, ловкого намека, веселого, нередко виртуоз​ного, иногда бесшабашного мазка, но не утонченной техники, впечатления, затеи, эскиза, без вниматель​ной разработки.

Коровин прежде всего человек «земной». Влюб​ленный в землю, он питается ее соками, ее красотой. Романтик ли он? Это для многих вопрос спорный. Я лично считаю, что он, несмотря на его личную уве​ренность, что он таковой и на его желание таковым быть, не романтик и не лиричен, а чувственник и деко​ративно-красочный талант. Он любит считать себя по​этом, некиим Пушкиным от живописи (Пушкина он обожает, прославляет и хорошо читает его стихи), но лирика, поэзия, которые ярко были выражены у Леви​тана, в чем этот певец русской природы искренний и волнующий, много выше, чем в живописных своих достижениях, — у Коровина не было.

Чувство жизни, острое ощущение природы, подметчивость и, что очень важно отметить, лирический сюжет могут быть присущи картине, в то время как лирика в ней отсутствует. Лирика может быть в искус​стве внешняя, «сюжетная» и подлинная, внутренняя. Ни лунная ночь, ни весенний мотив с сиренью, ни костры табора у реки, ни бедные избы серой деревни в русском поле, ни девушка у окна, выходящего в сад, не обеспечивают лирический элемент картины, кото​рый присущ подчас самому скромному, лишенному всяких лирических атрибутов пейзажу Коро и, как я уже сказал, почти всем произведениям Левитана.

Надо ли говорить, что все упомянутые свойства таланта Коровина как нельзя более были приспособ​лены и ценны для театра, где он проявился и просла​вился со всей своей красочной и веселой декоратив​ностью.

На акварельных набросках для театральных костю​мов, валявшихся на его, никогда не убираемом, пыль​ном рабочем столе, на котором в банке с мутной во​дой плавала золотая рыбка, меня раз поразили бег​лые надписи карандашом на разных местах талантли​во задуманного костюма: «Здесь орнамент, тут тоже орнамент». — «Что это?», — спросил я. — «Ну, в этом пусть археологи уж сами разбираются, это их дело, довольно и этого!» — рассмеявшись, ответил Коровин. Ученая сторона, исторически протокольная, была ему не под силу, да лень было о ней и думать: красивый намек, гамма красок — и довольно!

Невольно сравниваешь это отношение к делу с до​бросовестной, аккуратной разработкой костюмов на сухих и скучных рисунках Билибина, при всем графи​ческом мастерстве и тщательности выполнения, ни​когда не радовавших, равно как не радовали его деко​рации. Декорации Коровина радовали всегда.

Весело было с Коровиным всюду: и в Париже, и на его причудливой даче Саламбо в Крыму, в Гурзуфе, где я у него пожил, у самого моря, среди татар, с ко​торыми Коровин, предаваясь сладкой лени, целыми днями болтал, как близкий приятель, объясняясь на каком-то невероятном языке и смеша их до слез. Та​тары его обожали за его забавность и простоту обра​щения. Но нигде не было веселее, как в день его именин в Москве. Чай с вином и щедрым угощением с пяти часов дня и всю ночь до утра. Художники, акте​ры, приятели самого разнообразного типа и неизмен​ный в эту ночь Шаляпин, всегда приятный в простой, в художественной, богемной среде, — и только в этой. Обычай требовал, чтобы он в этот вечер после своего спектакля, если он совпадал с этим днем, появлялся в костюме и гриме, и какая была прелесть, когда он раз вошел к нам в костюме Олоферна, с запястьями на оранжевых руках и со стильной ассирийской бородой. Часами он состязался с Коровиным за этими веселы​ми, непринужденными пирушками в рассказах и анек​дотах из русской народной жизни. Кто лучше из них рассказывал, лучше знал деревню и мужиков, сказать трудно.

Вспоминая эти товарищеские пирушки и того же Шаляпина на них, приятного только в богемной сре​де, да и всякий такого рода непринужденный контакт художников друг с другом, я также вспоминаю, как я испытывал обычно неловкое и досадное чувство при виде контакта художников с обществом. Словно вый​дя из-за кулис, где они только что весело шутили, были просты, непринужденны, естественны, они, выйдя на подмостки, начинали играть — и прескверно — какую-то роль, — то кривляясь, принимая позы, впадая в великоречивость, то неестественно милашничая, хи​хикая и балагуря, нередко с сомнительным вкусом и тактом. Другие, наоборот, делались, в противополож​ность всякой афектации, невыносимо скучными, мол​чаливыми или донельзя банальными. Но и те и другие словно хотели выразить своим поведением и тоном:

«С вас, от искусства далеких, ничего в нем не смысля​щих и лишь притворяющихся из снобизма (или в силу необходимости доказать, что вы не лишены культуры и кое-что читали), — с вас и этого довольно, да и по​звали вы нас только потому, чтобы иметь среди при​глашенных художников, да еще знаменитостей, это реклама для вас и вашего салона. Не можете вы ожи​дать все же, что то, что нам дорого, для иных впрямь свято, чем мы живем в наших мастерских, над чем тру​димся и мучимся, что мы об этом начнем попусту бол​тать с вами, а что кроме болтовни возможно, при слу​чайной встрече, за нарядным столом, среди случайных знакомых, и совершенно иной и мало нас интересу​ющей (разве только в смысле заказов) среды. Чтобы не молчать, мы с вами шутим, делаем комплименты да​мам, отделываясь полусловами, когда вы начинаете говорить об искусстве, а если мы на это неспособны, то мы молчим; возможно, что только это вам и нужно перед гостями...»

И все же, куда это симпатичнее, чем великоречивые, и потому всегда пошлые и дешевые тирады об искусстве интересничающего какого-нибудь великого «мэтра», или за такового себя выдающего, рассчи​танные на восторженных поклонниц и поклонников, благодарных за вдохновенные слова и откровения, ко​торыми они осчастливлены.

Досаду и неловкость я испытывал в этих случаях и за тех и за других — за художников, совсем иных, приятных и интересных среди своих, и за общество, к которому проявлено либо утонченным, либо хамо​ватым образом снисходительное презрение. Ведь на самом деле не виновато оно, это общество, обвиня​емое за свою кастовую обособленность. Оно выросло в условиях и понятиях со своей глубокой подчас, и утонченной культурой в ином быту, с иными традици​ями и навыками, чем тот людской состав, из которого состоял у нас мир художников и литераторов, из иной среды, с иного порядка культурой (увы, часто и без нее), с иным бытом, с иными навыками, и если, в силу этого, высший слой общества часто не умел подхо​дить к этому миру, столь нужному для него, ценному и могущему (не будь столько непонимания и пред​рассудков классовых) обогатить его духовную жизнь. К этому миру «странных талантливых чудаков-ориги​налов», которому оно все же столь многим обязано, и некоторое особое духовное превосходство, которого, как служителя искусства, оно, это высшее общество, инстинктивно сознает.

Хотя я чувствовал почти непреодолимые трудно​сти содействовать проникновению одной среды в дру​гую и содействовать нахождению точек соприкоснове​ния, что уже было бы некоторым достижением, но все же некий опыт, новый в московской жизни, во вся​ком случае в моей среде, я решил произвести, пока начерно в моей квартире, где мы доживали последние недели, а потом в моем новом доме, приурочив этот опыт, с надеждой на дальнейшее, ко дню открытия его, то есть к новоселию. Если что-нибудь выйдет, то я решил в этом направлении сближения чуждых друг другу элементов общества и художников, — действо​вать и в будущем. А вдруг на самом деле разгорится у кого-нибудь из наших скорбных и хмурых художни​ков, освоившихся с обстановкой и средой, служив​шими мишенью стольких идеологических нападок, — потребность «закатить» какую-нибудь композицию «в новом духе» — фигур, в красивой художественной высокого стиля обстановке. Если первый шаг будет сделан, и в нем самом, в художнике, будет что-то пре​одолено, пожалуй, ему захочется свернуть с протоп​танной дороги, столь унылой, и пойти по более кра​сивому, утонченному и радостному пути, обновив обычный тоскливый репертуар сюжетов.

Первый вечер с обществом смешанного состава прошел необыкновенно оживленно в приятной среде художников, актеров (о сближении с которыми, как будет пояснено ниже, я также подумал, как о допол​нительном номере моего плана действий) и старых москвичей. Все объединились, а не разбивались, как бывало, по группам с мучительным для хозяев опре​деленным и подчеркнутым желанием не выходить из пределов своего замкнутого кружка родни и знако​мых.

Блестящий Коровин оживленно разговаривал и смешил дам, и увлекал их своими рассказами; Сури​ков оживился и, жестикулируя, что-то горячо доказы​вал его окружавшим. Наши старые москвичи, пред​ставленные двумя поколениями, видимо, столь же бы​ли заинтересованы знакомством с разными художни​ками, сколько и с представителями театра. Увидать Станиславского, Лужского, Качалова, Москвина, Виш​невского, Книппер (жену Чехова) без париков, искус​ственных лысин, носов, бород и морщин, Собинова без золотых кудрей, серебряных лат, с серебряным лебедем на шлеме Лоэнгрина (лучшего Лоэнгрина в мире!) было для них любопытной новинкой. Стани​славский казался простым, но, конечно, был преиспол​нен сознанием своей важной роли и даже миссии, как новатора в театральной области, и в связи с этим особого положения в Москве. Улыбка его толстых губ и черных глаз, ласковых и живых, его красивый стан и белоснежные волосы были привлекательны, равно как его красивый тембр бархатного голоса, с подчас за​душевными нотами.

Шаляпин, мною из другой комнаты не замечен​ный, появился в горохового цвета пиджаке и, увидев очень нарядное общество и фраки (я сознательно не считал нужным выдерживать вечер в богемном тоне), стремительно бросился бежать. Через некоторое вре​мя записка: «Простите, дорогой, увидал фраки и в ми​зерном пиджаке сконфуженно сбежал. Не гневайтесь, жалею, но переодеваться не решаюсь. Ваш Федор Ша​ляпин». Он остался верен себе.

Когда я с интересом присматривался к этому не​обычному контакту представителей «комедийного нашего искусства» с нашим старым дворянским обще​ством, то многие мысли роились в голове. Вспомни​лась актриса Малого театра Яблочкина, изображавшая  в какой-то пьесе роль княгини: надменно закинутые голова и торс, презрительно гордый взгляд через «обя​зательный» для подобной роли лорнет («атрибут да​мы высшего общества») и повелительный жест руки. Вспомнилось, как покатывалась со смеху моя мать в ложе и ее слова: «Если бы эти актрисы дали себе труд вглядеться в нас». То же можно было бы сказать и про играющих (впрочем, столь редкие) роли аристокра​тов, особенно шикарно, небрежно закидывающих в кресле ногу на ногу, картавящих, особенно гарцую​щих и вынимающих золотой портсигар, чтобы во вре​мя реплики нарядно пустить дым папиросы. Все это столь же комично, как и показательно.

Доказывает же это многое. Прежде всего, полную отчужденность художника сцены от той русской жиз​ни, которая является такой же русской, своей наци​ональной жизнью и во всяком случае не менее значительной и характерной, как и жизнь тех слоев обще​ства, которую наши писатели избрали своей почти исключительной специальностью (На этих страницах, я исключительно говорю о пьесах из русского быта, не касаясь иностранных классиков.) Целый сектор об​щественной жизни, с иным бытом, иной структурой духовной жизни был словно нарочито изъят из ре​пертуара наших пьес; точнее, драмы и пьесы не писа​лись и не игрались на темы иные, из иного быта, как злобно сатирические, скорбные, мрачные и обличи​тельные (некоторые пьесы Тургенева являются радост​ным и редким исключением).

Трудно не признать, меня лично удручавшего, это​го несомненного факта. Будучи поклонником краси​вого обмана оперы и балета, я никогда не мог лю​бить наш драматический театр. Последний ввергал вас в некую «власть тьмы», тьмы тем более удушли​вой, страшной и безотрадной в своей роковой безвы​ходности, чем талантливей и гениальнее были авто​ры и исполнители. Я подразумеваю отборный класси​ческий репертуар: Городничий с его омерзительным окружением, Фамусов, Молчалин, персонажи Остров​ского — кулаки, грубые, темные силы, подкупные сва​хи, сводни, «кабанихи», развратники, пьяницы, взя​точники, хамы всякого рода, мизерные неврастени​ки Чехова, пьянчуги, опустившиеся в провинциальном болоте, персонажи «Вишневого сада» (кулак и вы​живший из ума дворянин-помещик), «На дне» Горь​кого, — не есть ли все это сплошная «власть тьмы», на изображение которой были употреблены все луч​шие, нередко гениальные силы пера и сценического таланта. Был у нас писатель-гений, в силу своего про​исхождения и огромного дара смогший, как никто иной, раскрыть иной лик русской жизни и дать бес​смертные образы Ростовых, князя Андрея Болконско​го, княжны Марьи и героев Анны Карениной. О, если  бы что-либо подобное, как некая освежающая струя воздуха, могло проникнуть в театральную нашу про​дукцию и поставить иные задачи нашим актерам, тон​ко передающим невыносимую по грубости, по удуш​ливой тоске, по пошлости, — психологию героев на​ших пьес. И что же!.. Граф Лев Толстой обогатил ре​пертуар наших театров уж на сей раз подлинной «Вла​стью тьмы» и полушутливой, полузлобной, вредной сатирой на русское общество «Плоды просвещения».

Мне всегда казалось, что, подобно употребляемому в морском рыболовном промысле металлическому неводу, опускаемому на самое морское дно, скре​бущему это дно и вылавливающему с этого дна всяких морских гадов, крабов, колючих уродов и зловонную тину, наша литература и театр, с их «смехом . сквозь слезы» или просто со слезами без смеха, с ка​ким-то идейным сладострастием соскребывали со дна , русской жизни этих гадов, крабов и зловонную тину,  когда столько можно было найти и взять другого в  широком русском море.

«На безрыбье и рак рыба». Безрыбьем это море не отличалось никогда. Но за неимением, за редчай​шими исключениями, театральной пьесы, могущей вы​звать здоровый, спасительный для наших нервов и освежающий дух смех, наша молодежь со времен бла​женной памяти воскресных спектаклей для школ иска​ла случая и повода (нельзя же всегда скорбеть и ужа​саться в театре) хохотать над тем, где предполагал​ся «смех сквозь слезы».

Думается, что на таком пути наш театр не всегда служил педагогически просветительной, во всяком случае морально-гигиенической цели и не всегда был оздоровляющим фактором.

Припоминается беседа, которую я имел с одним уже пожилым и очень культурным французом, хоро​шо понимавшим русскую речь и, как некое исключение, интересовавшимся в России не оперой (которую, по его словам, он мог видеть и у Дягилева в Пари​же), а спектаклями в Александрийском театре, Малом театре и Художественном театре в Москве.

Мы только что вышли из театра "Gymnase" и по​шли в кофейную после блестяще разыгранной Люсьеном Гитри с изумительным ансамблем лучших париж​ских сил очень интересной пьесы (Это было во времена еще блестящего довоенного Пари​жа, когда я всегда посещал лучшие театры и отборные пьесы с их высоким составом исполнителей — великое удовольствие, которого я окончательно лишил себя после революции, чтобы не пробуждать старой и заглохшей страсти, кстати, и не могшей быть удовлетворенной в силу изменившихся условий моей жизни.)

 Фабула была талантливо задумана, изящество, нарядность, остроумие,  красота женщин и обстановки, французский утонченный аромат — облекали идейное содержание пьесы в обаятельную форму. Вспоминая свои впечатления о  русской сцене, мой собеседник, прося меня не оби​жаться, вдруг выпалил: «Как жалко, что в ваших пье​сах, столь хорошо разыгранных, всегда находишься в , таком плохом или скучном обществе на сцене». Мне было как-то неловко, что мой собеседник выразил; именно то чувство досады за Россию (он так и отте​нил свою мысль, развивая ее), которое я сам остро испытывал, как и чувство досады, что наш Малый те​атр в своих возмутительных по уродству старых по​становках и обстановках и Художественный театр, с его реализмом (уже не говоря о вышесказанном отно​сительно сюжета, типов и быта), никогда не давали эстетической радости для глаз, никогда ничего праздничного, радующего, бодрящего, веселящего. Наш театр был словно каким-то судилищем над русской жизнью и, как таковой, не в силах был исполнить дру​гого назначения театра — «Дивертисмента», столь це​нимого французами, как необходимый элемент жизни, без которого «комедийные зрелища» к тяжелой,  нередко безотрадной, жизни привешивают еще лишний тяжелый груз.

«И на сцене гадко, и на улице гадко, сыро, мрач​но, и в политике гадко, и на душе гадко!..» — ска​зал мне раз полубалагуря Д. А. Олсуфьев, выходя со мной после «Власти тьмы» Толстого из театра.

Что-то, признаюсь, довольно неудачно, когда са​ма реплика не убедительна для говорящего, стал я объяснять моему французскому собеседнику, на тер​расе кафэ, мимо которого проходила вся нарядная толпа из театра, веселая, опьяненная игрой пьесы, ко​торой мы только что любовались. Когда в объяснениях своих я сказал о «глубине» психологических тем, то француз меня уколол ударом рапиры: «Есть глу​бины ям, из которых идет смрадный дух».

Обычно во французских пьесах, как и у Ибсена, как бы ни различен был дух их, берется тема из жизни, раскрывающая общечеловеческие проблемы, в связи с трагическими и комическими ситуациями и конфлик​тами. Центр тяжести — человек, и от таланта автора зависит, чтобы жизненная правда не была искусствен​но подчинена идее (что так невыносимо в романах). У нас весь классический репертуар (Оговариваюсь, я никогда не видел пьес Южина-Сумбатова.) бытовых пьес прежде всего насыщен социальной проблемой, вернее трагичностью и трагизмом русской жизни, с каким-то нарочитым устранением всего, вне этих проблем и вне этого специфического трагизма именно жизни рус​ской, а не все-человеческой, стоящего (Одним из радостных исключений являлась прекрасная пьеса «Свадьба Кречинского» дяди по мужу моей старшей сестры Петрово-Соловово — Сухово-Кобылина.)
  Это и соз​дает удушливую атмосферу нашего репертуара бы​товых пьес. С Гоголем, Грибоедовым, Л. Толстым, Островским, Горьким, Чеховым, Вересаевым и др. мы всегда плачем над уродством, неприглядностью, гру​бостью, дикостью, серостью, отсталостью русской жизни — она, Россия, является центральным траги​ческим лицом пьесы.

Высказанные мысли являются неким развитием тех мыслей, которые бродили в голове, когда я на на​шем вечере и еще более на большом торжестве, по случаю открытия моего нового дома, в виде акта ува​жения и признательности, а также для некоего наблю​дения и опыта (как я сказал), объединил наш теат​ральный мир (в ограниченном составе, ибо Малый театр, находящийся уже в упадке меня тогда мало ин​тересовал) с московским обществом. Я отлично по​нимал, что преграда между этими двумя сферами та​кова, что актер, замкнутый в своей профессиональной среде, всегда останется, как и был всегда для не ак​тера, для общества, — недоступным, чуждым, неинте​ресным, ненужным в смысле личного контакта, особо​го специфического вида человеком, вне грима, вне театральных подмостков словно не существующим. Не выражалось ли это подчас очень откровенно словами:

«Нет, нет! я боюсь, и не желаю личного знакомства, боюсь разочарований после очарования игрой, хочу сохранить в памяти его образ, каким он явился мне в такой-то роли». Если в этой опасливости есть до​ля правды, ибо разочарований бывало не мало, в смыс​ле актера как личности (это может всецело быть от​несено к Шаляпину), то сколько интересного, неведо​мого для профана можно было от них подчас выслу​шивать!

Приходится признать факт, что из четырех видов искусства — пластических искусств, музыки, литера​туры и поэзии и искусства сценического, последнее наиболее отдаляет и отделяет профессионала худож​ника-актера от общества. Не говоря о прошлых, а также и еще об очень недавних временах, когда ху​дожники пользовались общением с высшим общест​вом, и ныне, все же на вернисажах, во время заказов и приобретений картин художники, так или иначе, вхо​дят в некоторый контакт, хотя обычно очень слабый и случайный, с обществом. Музыканты, поэты, певцы, не были ли они баловнями общества и всемерно по​кровительствуемыми сильными мира сего? Не похва​лялись ли их подписями в альбомах, нотами, стиха​ми и автографами, их посвящениями, не то любовны​ми, не то почтительными? Не жали ли их руку ты​сячи рук поклонников, не давались и не сыпались ли цветы, не украшали ли они своим присутствием сало​нов? У нас, во всяком случае, контакт актеров с об​ществом, вне роли, ими исполняемой, ограничивается обычно выходом на авансцену. Грим и костюм словно являются некими символами этой отделенности и от​чужденности.

Но так ли всюду? Является ли сказанное неким неизбежным явлением? Всюду ли наблюдается эта отчужденность, деятелей сцены и общества, знающе​го актера только в парике, костюме и гриме? Нет, не всюду. Я уже не говорю о мировых знаменитостях (Рашель, Росси, Сара Бернар), исполнителях столь же на весь мир знаменитых произведений. Но огра​ничивая поле исследования бытовой пьесой с темой из современной жизни того или иного народа и слоя общества, мы не можем не отметить существенной разницы. Тот же названный прекрасный актер Люсьен Гитри, уже не говоря о знаменитом Коклэн, тонкая, умная, изящная Жанн Гранье (для примера), зачаро​вавшая своей талантливостью и блеском разговора английского короля и парижское общество, — чув​ствовали себя в светском обществе, притом весьма требовательном в Париже, да и у нас в Петербурге, так же «в своей стихии», как и на сцене и за сценой.

Почему? И почему наш актер чувствовал себя в об​ществе, как в «чужой стихии», задыхаясь в ней, как рыба без воды, вне дорогой ему театральной товари​щеской богемы?

В этом отчуждении двух миров сказывается при​чина более глубокая, чем внешняя преграда, отдаляю​щая за гримом, занавесом, эстрадой недоступного ак​тера-человека от общества. Тех же, названных для примера, актеров парижской сцены сближает с об​ществом общая культура, известный изящный лоск, не только внешний, а являющийся продуктом утон​ченной цивилизации, тот же стиль в манерах, жестах, в речи, в обращении, то же остроумие и то же изящест​во языка и, прибавим, одежды и туалета, и умение их носить. Во французском театре утонченная обста​новка сцены является продолжением утонченной об​становки в частной жизни. Герои и героини пьес большей частью «свои люди», теперешнего или уже минувшего времени общества, которые на сцене изоб​ражают им знакомую близкую жизнь, воплощают зна​комые образы, почему, сойдя со сцены, они свобод​но в эту жизнь входят, сливаясь с ней, черпая из нее опыт, наглядные примеры, «материал» для игры.

Литература, авторы пьес являются связующим на​чалом, черпают из близкой для зрителя жизни сюже​ты и обращаются к зрителям того же утонченного по своим вкусам и привычкам состава, как и бесчислен​ные иные театры во Франции обращаются в своем репертуаре к разного рода составу зрительного зала.

Всё, что сказано выше о специфическом харак​тере и уклоне нашего театра, начиная хотя бы с Го​голя и Островского до «Власти тьмы», «На дне» и все​го Чехова включительно, навязывало русскому об​ществу сквозь гениальную подчас литературную фор​му и столь же гениальную нередко сценическую иг​ру, — тяжелый, скорбный, вульгарный, если не впрямь отвратный, лик русской жизни, и этот лик в сознании общества стал либо анахронизмом, либо тенденциоз​ным искажением (как и «Мертвые души» Гоголя). Воз​давая должное игре исполнителей, общество, имея потребность, да и право, искать в театральном зерка​ле отражение иного лика русского человека и русской жизни, чувствовало законное, понятное неудовлетво​рение, разрыв целой и существенной части нашей рус​ской жизни со сценой. Этот разрыв не мог попутно не иметь места между нашими изобразителями другой части русской жизни и обществом. Неудивительно, что «художественник» (как называли актера Худо​жественного театра), из мира Чехова и Островского, попадая в иную совсем среду, чувствовал себя в чу​жом мире, да неинтересном для него, так как он не мог питать его художественное вдохновение и давал материал, не могущий быть использованным для ре​пертуара. Театра, отображающего русскую жизнь с ее утонченными запросами, вкусами, переживаниями, с красотой быта, обстановки, с изяществом человече​ских образов (а всего этого у нас было все же не ма​ло), и с соответствующим составом актеров, — у нас не было. У нас отлично играли, но тяжело дышалось в театре. Приглашения на зимние сезоны блестящей парижской труппы в Михайловский театр в Петербур​ге являлись показательным и обидным пополнением пробела. Общество требовало других «харчей», кра​соты, изящества, веселия, ухода в другой быт, пусть даже чужой, а, быть может, все же менее чужой, чем быт купцов, кулаков и чеховских нытиков, и «харчи» приходилось выписывать из Франции.

      Тип нашего актера выращен нашим репертуаром; он был близок, родственен тем, кто этим репертуа​ром удовлетворялся, и чужд тем, кому этот репер​туар, в силу иных запросов и вкусов, был несоприроден. Отчужденность нашей сцены, о которой я говорил, отчужденность, конечно, для сцены нашей вред​ная, отдалила наших актеров от многого ценного в нашей жизни, напрашивающегося, как тема и мате​риал для художественного воплощения, отдалила на​ших актеров и авторов-писателей от многого, могу​щего быть ценным для их культуры (имевшейся у Тур​генева), для развития повышенного вкуса и потреб​ностей, и могущего содействовать выходу актера из слишком у нас затхлого, слишком специфически окра​шенного театрального круга художников сцены.

Как бы то ни было, но на этом вечере у нас «но​вые» наши гости были веселы и в ударе, очень инте​ресовались обстановкой, картинами, предметами ис​кусства и, конечно, программой, окончившейся холод​ным ужином. А закусить наши актеры и художники любили.

За роялью была большой мой друг Вера Василь​евна Вульф, урожденная Якунчикова (сестра милей​шей и талантливой, рано скончавшейся художницы). Какое это было очаровательное создание, тонкое, та​лантливое, поэтичное, с нежной, отзывчивой, чуткой душой! Я глубоко ценил ее и дружески любил. Столь​ко было в ней вкуса, тонкого понимания красоты, уже не говоря о музыке, которая была содержанием ее угасающей от туберкулеза жизни. Разговор с ней всег​да принимал характер задушевной откровенности, когда касался искусства, да и всегда к нему он и сво​дился, так как она жила звуками и красками. Она мне напоминала сорванную бледную нежную розу в вазе, на лепестках которой, еще благоухающих, заметен на​лет увядания. Болезнь подтачивала эту талантливую музыкантшу и художницу, сделавшую прелестные вы​шивки, вернее, мозаики из шелка. В этот вечер она от​лично исполнила сонату Грига, играла Глюка по моей просьбе и, конечно, по своему желанию — Брамса, к которому питала некий культ. В программе ее нарочито ничего не было русского, так как «русское» в сильной дозе имело быть преподнесенным во второй части, как некий гвоздь вечера, в виде пения еще не​известной в то время в Москве Плевицкой (Я пишу о прошлом, а прошлое Плевицкой принадлежит искусству, поэтому, невзирая, на всю последующую трагедию, я, как о певице, не могу не упомянуть о ней добром, как нельзя не воздать должное тому же Караваджио, большому мастеру, трижды бывшему убийцей. После того, как эти строки были напи​саны и я перенесся в светлое прошлое, Плевицкая была заме​шана в ужасном преступлении ее мужа, предавшего большеви​кам на смерть в Париже ген. Миллера, и приговорена судом к каторжным работам как соучастница.)

У нас на этом вечере был ее дебют в Москве, да и вообще дебют в обществе, что она с благодарностью вспоминала всегда впоследствии, когда стала люби​мицей русской публики, прославленной и награжденной брошью с брилилантовым орлом государем, ее очень це​нившим и приглашавшим во дворец. С тех пор она и в Петербурге стала знаменитостью; концерты с Пле​вицкой были в моде и зал был переполнен обычно до отказа. Столь далекий от народа и народной самобытной жизни, Петербург любил подчас вызывать в себе чувство умиления от русской песни так же, как и по​весить у себя в светской гостиной кустарную вышивку тамбовской бабы.

Известный актер Художественного театра Вишнев​ский, часто нас навещавший и в Москве и в подмос​ковном имении, и всегда сообщавший много интерес​ного о театре, об Антоне Чехове, с которым дружил, о новых постановках и планах Станиславского, о но​вых идеях этого талантливого любимца Москвы, как-то раз с увлечением сообщил нам интересную новость. В Москву приехала крестьянка Курской губернии, не- v. кая Плевицкая, очень талантливая, ничего общего не имеющая с банальным типом «исполнительниц рус​ской песни». Этого специального жанра пения я никогда не любил, так как слишком часто родное, рус​ское, народно-примитивное или подлинное поэтично самобытное искажалось, опошлялось, вульгаризиро​валось и удешевлялось ложной сентиментальностью, искусственной «слезой и тоской», считавшимися эле​ментами русской души, не говоря об обычном отсут​ствии талантливости исполнения.

Подлинно русское чувство, уход в русскую при​роду и степь можно было в мое время найти не у «ис​полнительниц русских песен», а у цыган, вернее, у луч​ших солисток. Такой, и высоко талантливой, была знаменитая Варя Панина, певшая со своим хором у Яра, а также иногда выступавшая в концертном зале Дворянского собрания. Не только глубокое контраль​то этой, уже не молодой и не красивой артистки, под​линной художницы, но еще более чувство, волнующее душу, вкладываемое ею в песнь и скрашивавшее иног​да и пошловатые слова романса, завораживали и да​вали сильные переживания и, как говорится, «выши​бали слезу». Ее почти уродливое лицо словно преоб​ражалось во время пения, музыкальное чутье и худо​жественный такт никогда ей не изменяли, а прекра​сный хор под ее пение поднимался на не всегда для него обычную высоту исполнения. И хор, и сама Варя Панина знали хорошо публику. Обычная, кутежная у «Яра» была для них одно, настоящие любители-зна​токи — другое; последних они ценили, любили и для них и репертуар, и утонченность исполнения с неж​ными пиано и замиранием аккордов были особыми и подлинно художественными, с исключительной поэзи​ей, особой, только цыганам присущей.

Вяльцева, любимица Петербурга, стояла на гра​нице между подлинным и мишурным, но нега и не​обыкновенная женственность ее голоса заражали, дей​ствовали чувственно-любовно. В ее пении были эле​менты подлинной лирики, но она не была ни подлинно народной, ни подлинно цыганской певицей, а скорее концертной, совсем иного порядка, чем Варя Панина.

Цыганское пение, как я его слушал в небольшом кружке друзей братьев князей Голицыных, братьев Раевских и других со строго нами подобранным ре​пертуаром и с лишь таким количеством вина, чтобы оно могло содействовать должному настроению от и без того опьяняющего пения, являлось искусством подлинным, совсем особым и очень насладительным. Оно помогало чувствовать Россию, сливалось с ее при​родой и вызывало призрак Пушкина. В мое время, в разрушенном впоследствии старом, милом «Яре», за​мененном роскошным рестораном американского сти​ля, существовал еще «Пушкинский кабинет», где он любитель «Яра», слушал с друзьями цыган.

Возвращаюсь к Плевицкой и нашему вечеру.

Сообщение артиста Вишневского меня заинтере​совало и, переборов свой скептицизм, поверя его сло​вам, я отправился к Плевицкой в скромную гостини​цу. Бедная обстановка, невзрачный маленького роста муж, ее аккомпаниатор, скромная женщина с привле​кательным русским лицом, приятной улыбкой, бело​снежными зубами, понравившийся мне бесхитростный рассказ о себе, о своей любви к пению и к русской песне, которую она изучила и которая вдохновила ее на создание собственного репертуара, — всё это соз​дало хорошее впечатление, чувствовалась талантли​вость, а главное — искренность. Репертуар мы сов​местно установили, и я пригласил ее, предупредив, что этот показательный для нее, многолюдный нарядный вечер имеет для нее немалое значение.

В это посещение крестьянки Плевицкой, скром​ной, в скромном номере гостиницы, трудно было пред​угадать нарядную эффектную даму, какой она яви​лась у нас на вечере, в ало красном, красиво сшитом платье, подчеркивавшим прекрасный в то время стан и белоснежный цвет широких плеч. Волосы, густые, цвета вороньего крыла и соболиные брови придавали ее облику особую колоритность.

Все же, не скрою, я не мало волновался, в виду состава приглашенных и повышенных требований их, какое получится впечатление от этой московской но​винки. Я рассчитывал на ее талант и, как таковому, бы​ла оказана подобающей встреча, увенчавшаяся, к ее и моему счастью, полным признанием.

Плевицкая меня сразу очаровала и поразила ис​кренней поэзией народной, и подлинно народной, в исполнении разнообразного своего репертуара. Тут был и народный юмор, и ухарство, и заливная песнь, и трогательность в ценном смысле слова, была и от​личная мимика и пляс — вернее, плавные движения тела, с той величавой гордостью, переходящей в удаль, которая свойственна нашему, и еще в более художе​ственной форме испанскому танцу, лучшему народно​му танцу, мне известному. Последний может быть оце​нен во всей своей самобытной красе, конечно, не на сцене каких-нибудь театров-варьетэ, а на подмост​ках народных скромных кабаков, где я им любовался в Испании. У нас в России, к сожалению, не было на​шей гениальной, высоко художественной и культур​ной Аржентины, могущей бы наш народный танец пу​тем отбора явить в претворенном виде, в подлинно художественном стиле. Отчасти Плевицкая этого до​стигала путем интуиции и благодаря вкусу и такту, к сожалению, изменившим ей в выборе репертуара впо​следствии, в угоду эмигрантской публики ею засорен​ного и сниженного ложной сентиментальностью. Эми​грантская тоска и слеза (которой преисполнена песня «Замело тебя снегом, Россия», исполняемая на бис и мне не нравившаяся) многое продешевили в эмигрант​ском искусстве.

По-своему я заплатил дань этой тоске, вернее тоске по дорогому моему сердцу облику русской бабы, «пахнущей сеном», кумачом, терпким ситцевым плат​ком, обоженной солнцем на жнитве, по которой я стосковался на чужбине и которой я посвятил свое стихотворение «Любимая». Плевицкая переложила его на удачную музыку и под аккомпанимент гитар и ба​лалаек его отлично исполнила с шумным успехом в Париже, в зале Гаво.

Долго в этот «незабываемый», как она его и впо​следствии называла, вечер ее интервьюировал в углу гостиной Станиславский и Собинов, которые были в полном восторге от всего, что без всякой школы (и это примечательно) было в пении Плевицкой ценного, свежего и непосредственного.

Интересно было на наглядном примере просле​дить, как у нас, да и не только у нас, но обычно во всем мире складывается оценка нового явления (в му​зыке, в живописи, в поэзии — всё одинаково), созда​ющая в свою очередь «репутацию». Надо ли говорить, что в данном случае, как и в сотнях других, пока не был дан тон и точка опора «свыше» — видными зна​токами и критиками, а впоследствии не утвердилось мнение об «известном», «знаменитом» или «извест​ной» и «знаменитой» бывших «неизвестными» и «не знаменитыми» мнения, как и у «публики» на нашем ве​чере высказывались сначала робко, неуверенно и сдер​жанно.

Ах, как мне известна эта сдержанная робость, это опасливое недоумение, которое можно читать в гла​зах боящихся, не имеющих своего мнения и дожида​ющихся этой точки опоры и санкции видного критика, первой газетной рецензии; после этого открывается шлюз плотины и льется поток слов в гостиных за свет​ским чаем. Всегда все то же обычное явление при вы​ходе из театра после премьеры, на вернисаже выставки, после дебюта на концерте: «Ну, что? Ну, как? Что скажете?» — «Очень хорошо!» — «Правда? Неправ​да ли? я тоже нахожу!..» — «Плохо!» — «Да, мне тоже показалось неважно, хотя, как вам сказать, все-таки что-то есть...» (Это если спрашивающий не совсем сдается, расходясь во мнении). Все это робко, сдер​жанно, словно с боязнью слишком зайти вперед. По​явилась газета, разбор в фельетоне — путь открыт, точка опоры найдена.

В то время, когда громоздились всё выше и вы​ше кирпичные массы строющегося моего дома, с их дырками окон и пастями дверей и ворот, с их балками, лесами, ходами и проходами, казавшимися в сумерках некими тюрьмами любимого моего Пиранези, жизнь наша текла рядом, в старинном доме Князевой, как тихая река, с радостными отражениями всего, рядом происходившего, красивого, интересного, любопыт​ного в милой Москве. Мы изучали выставки, где встре​чались с художественным миром, но самые большие радости доставляла все же в Москве чудная опера, с исключительно художественной постановкой и таки​ми голосами, как ни с одним тенором несравнимый Собинов, Нежданова, уж не говоря о Шаляпине.

В то время моя личная работа, живопись, сильно перебивалась всепоглащающим интересом и другого рода работой, ставшей весьма интенсивной, когда на​чалась отделка моего особняка на верхнем этаже (в шутку называемого милейшей В. Вульф «Валхаллой»). Работа с Тамановым и его помощниками-художника​ми из Петербурга (скульпурные работы были пору​чены брату Евгения Лансерэ — архитектору-скульп​тору) была очень увлекательна и оставила на всю жизнь самое приятное воспоминание. Это были культурные, чуткие, все понимающие с полуслова и увле​ченные делом работники. Доверившись им, я все же исходил из убеждения, что только тогда отстроенное жилище может стать родным, близким сердцу и со-природной обитателю рамкой жизни (что так важно, когда обитатель чувствует моральное значение для не​го, для его внутренней жизни, для ее настроенности, для своих ощущений этой рамки), когда заказчик, од​новременно с архитектором, вносит свои идеи, свои чувства, точно формулируя свои требования и все под​чиняя своему личному вкусу, если он в него сам ве​рит и на него опирается и руководствуется своими личными определенными потребностями, облюбовы​вая и обдумывая каждую деталь. Так как имелось в ви​ду создание произведения искусства, то и потребно​сти и предъявляемые требования были в данном слу​чае повышенными.

Потому дома и дворцы, выстраиваемые «на за​каз», без личной интимной связи в работе заказчика и архитектора, без вкладывания первым своей души в работу, всегда грозят быть бездушными, чуждыми, не​смотря на их художественную, архитектурную цен​ность. Мне кажется, что люди должны себя чувство​вать растерянными, до известной степени несчастны​ми, когда они должны поселиться в доме, исполнен​ном «на веру» для них архитектором, говорящим им:

«Теперь готово — пожалуйте!» Такие постройки воз​двигались при мне в Москве для именитого купечества, вынужденного жить, думается, вопреки своим потреб​ностям, словно среди некоей театральной декорации, в Португальском (особняк Морозова на Воздвиженке), Английском дворце или палаццо Палладио.

В малейших подробностях разрабатывались пла​ны, рисунки, орнаменты, отделка стен с позолоченны​ми стильными орнаментами и барельефами особня​ка. Одновременно вылепливались орнаменты, скульптуры, капители колонн, барельефы и орнаменты кар​низов для уже законченного вчерне фасада.

Эта была самая захватывающая стадия работ. Таманов мастерски справлялся — и это я вменяю ему в огромную заслугу — с пропорциями комнат особня​ка, имевших разную высоту, в зависимости от пло​щади, начиная с огромной высоты, высоты 9 ар​шин — двух этажей, и кончая сниженными потолками некоторых уютных жилых комнат.

Все эти расчеты, весьма сложные, открывали мне глаза на те таинственные законы архитектуры, кото​рые делают ее родной сестрой музыки и картины, под​чиненных тем же законам гармонической композиции, являющихся такой же «стройкой», где пропорция ра​дует, когда она найдена, и малейшая диспропорция коробит.

Архитектуру я любил не менее живописи, а в то время, когда на ней сосредоточены были мои мысли, и когда мне посчастливилось войти во все ее тайны и вкусить ее чары, мне даже казалось, что я ее люб​лю даже больше. Какой-то из архитекторов, видя мой интерес и, как он выразился, «чутье» к архитектуре, сказал мне: «Из вас бы вышел хороший архитектор». Эти слова запомнились. Работая с Тамановым, иногда и впрямь жалел, что после университета не стал изу​чать архитектуру и не предался ей. Вечная логика, це​лесообразность, конструктивность и живописная орнаментальность, не меньшее, чем в картине, поле для фантазии, и полнота достижений при оперировании тремя измерениями дают в этом искусстве какое-то особое удовлетворение, а чувство мощи, монумен​тально воздвигнутого из мощного материала (всегда завидуешь мрамору и камню в Италии) здания дает чувство героическое, величайший созидательный па​фос. Не к чему так не применим термин «созидание». До известной степени, нечто похожее должен испытывать крупный вождь — государственный деятель, сооружающий государственное здание, от основы до деталей, разрабатывающий его конструкцию. К сожа​лению, как нас учит история, человеческий материал ; основы и стены такого здания не из гранита.

    Что должны были переживать люди, когда строился Анкорский храм, столь меня пленивший своей духовной, величавой утонченной красотой, в точной ко​пии (части его) на колониальной выставке в Париже. Что это было за поистине божественное творчество, обслуживавшее нам столь чуждую и жуткую религию, какое было счастье воздвигать это чудо, с его мисти​ческим содержанием и идеей, с незнавшей предела фантастикой форм и орнаментов, среди тропической природы! Не даром мой старый парижский приятель Виктор Голубев, влюбленный в Восток, посвятил се​бя, после его роскошной жизни в Париже, служению этому храму — сокровищу архитектуры, освободив его из удушливо-разрушительных тисков лиан и лю​бовно залечивая раны, нанесенные веками этому па​мятнику мирового значения. Каждое его письмо от​туда дышало чувством радостного удовлетворения от избранного им служения искусству, вдали от европей​ских сует и треволнений.

Что представлял собой мой московский дом, в сравнении с подобным памятником! И все же, и тво​рение его, и завершение, в столь иных масштабах и при столь ином задании, — дали мне чувство той ра​дости, то увлечение и удовлетворение, которые не​отъемлемы от всякого художественно архитектурного произведения — малого и великого, любого порядка, любого назначения.

К этому времени относится одно из самых значи​тельных и глубоких впечатлений из всех мной в жизни полученных от контакта со столь многими худож​никами, впечатление, мной хранимое в памяти, как зна​менательный момент жизни, когда она озарилась сбли​жением с Врубелем.

Врубель принадлежал к той плеяде художников мирового масштаба, которые могут почитаться гени​альными и вдохновенными; вдохновенными не в смыс​ле обычном, так как каждый крупный и даже средний художник, в большей или меньшей степени, причастен к подлинному вдохновению, более или менее силь​ному и глубокому.

Вдохновенность Врубеля была высшего порядка, и ныне во всем художественном мире, отсутствующе​го. Ее надо понимать в смысле приобщения в творче​стве к неким высшим духовным, мировым началам, вечным, потусторонним, божественным откровениям.

Все творчество Врубеля протекало под особым знаком и отмечено было особой, не всем понятной печатью. Отсюда огромная амплитуда колебаний в его оценках — от полного недоумения, испуга, отрицания до углубленного восторга и культа.

«Не понимаю ничего! Бог знает что! Разве это искусство!» — говорил собственник галереи П. Третья​ков. «Декадентство, психопатия, галлюцинация!» — слышались возгласы мнящих себя — и не без осно​вания — ценителями, и вдруг словно прозрение: «Ге​ниально странно, но велико, значительно, необыкно​венно талантливо, огромное мастерство!..»

Так отнесся И. С. Остроухов: не признавал и вдруг стал набрасываться, покупать.

Чуящие в нем большой талант, боялись баловать, и ставили на него, как на биржевую бумагу. «Это бы​ло в то время, когда я Врубеля в рублях держал...» — выразился один крупный меценат из купцов; гордели​во его осаживали, чтобы понимал свое место, и в Кие​ве, во время работ во Владимирском соборе, маститые его конкуренты (Сведомский, Каторбинский и «вели​кий» Васнецов). Отчасти, но все же отчасти только, признавал его Прахов, постольку, поскольку, иначе как объяснить себе, что при сотрудничестве в росписи этого собора таких несоизмеримых величин, как Вру​бель и другие участники, самая ответственная работа была дана посредственностям, гениальные проекты Врубеля забракованы и ему поручена была лишь ор​наментальная роспись, то есть была дана самая скром​ная роль.

Такие свыше ниспосланные таланты, художники с таким духовным содержанием — явление редчайшее и благодатное. У нас не поняли (а заграницей ли было это понять!), что Врубель был таким явлением, или по​няли по малости, поздно, односторонне лишь весьма немногие, спохватились, запоздали, когда прозрели. Не поняли, что Врубеля нужно было беречь, как творче​скую силу для великого национального дела, а его взяли в оборот для частного театра, на роспись стен в более или менее безвкусных особняках, ларцов, ба​лалаек, для снижающего, оскорбительного, скучного дела, от которого он не мог в силу нужды отказывать​ся. Не поняли, что Врубеля нужно, как человека, бе​речь, а его морили голодом, обижали голодного ску​пой платой или увлекали в кутежи, спаивали. Россия оказала ему прием, как страннику, дала переночевать и слегка накормила, чтобы не умер, не поняв, что он пришелец свыше, и эту тупость, косность и этот грех простить трудно.

Словно весь Врубель был каким-то анахрониз​мом — явился не там, не тогда и не к тем людям, не в ту эпоху, как требовал для полного расцвета сил и для осуществления великих заданий его подлинный ге​ний.

Был ли Врубель поистине крупным, совершенным мастером? И да, и нет, во многом, но не во всем.

К сожалению, в масляной живописи и у него, как и у всех русских художников нашей эпохи, учеников Академии, каким был и Врубель, сказывалось во мно​гом неумение владеть материалом. Большая патоло​гическая нервность, спешность и порывистость в ра​боте, часто шедшая бок-о-бок с кропотливым, край​не внимательным изучением малейших деталей, струк​туры отдельных предметов, тканей, цветка, дерева, кончая лицом человеческим, кисти рук, одеяний и его орнамента, во многом содействовали техническим де​фектам живописных приемов и в обращении со столь капризным материалом, как масляная краска, не тер​пящая игнорирования известных технических и хими​ческих законов, столь изученных древними мастерами. Трагическим последствием этого явилось очень быст​рое почернение всех Врубелевских картин, писанных маслом, до неузнаваемости, на моих глазах изменив​шее первоначальный чудесный тон.

В этом я мог убедиться во время моего прощаль​ного посещения перед отъездом из Москвы, Третья​ковской галереи, где я долгое время не был. Картины Врубеля — «Демон», «Пан», «Цыганка», «Ночное» и др. были неузнаваемы.

К большому счастью, Врубель много работал ак​варелью. Акварель и гуашь являются показательными для оценки всей красоты, богатства, насыщенности, драгоценности и изысканности Врубелевской красоч​ной гаммы.

Рисовальщиком Врубель был первоклассным, и, по мастерству и изысканности, он может быть прирав​нен к самым лучшим мастерам древних времен, хотя с годами его рисунок стал столь своеобразным, что делал его отличным от всех мастеров рисунка, настоль​ко остро выражались в них его индивидуальность, его проницательная зоркость, его нервная обостренная восприимчивость.

Врубель жил в мире видений и вдруг, погружа​ясь в космос, в мир реальных тел и форм, любовно изучая их структуру, на свой лад настраивал, и на та​кой высокий лад всё изученное пытливым глазом, что самое реальное, будничное (кусок обоев, мебель, за​навеску, ковер) преображал в сказочное видение, фан​тастический орнамент.

Отличительным свойством глаза Врубеля было — видеть мир, его окружающий, столь же, как им вооб​ражаемый, в обогащенном претворении, подчас услож​ненном до крайности; это делало его столь отличным от современных художников, обедняющих многообра​зие форм и цветов в окружающем их богатстве при​роды путем синтеза, стилизации, упрощения, доведен​ного до наипростейшей темы. У Врубеля всё виден​ное преломлялось через особую призму; у него все изысканно, подчас до причудливости, все обогащено, насыщено до переизбытка, полновесно, содержательно и всегда и в малом и в великом значительно (В некотором отношении единственный художник, и толь​ко внешне ему родственный в смысле обогащенности восприятия и сложности, это Моро, с которым французы, Врубеля непоняв​шие, его сравнивают, конечно оказывая предпочтение Моро и счи​тая Врубеля его «подражателем», не понимая значения Врубеля.).

 Это​му содействовал особый «росчерк» карандаша и мазка Врубеля, трактовка путем осложненных преломлений, дроблений плоскостей, форм и линий, близких к мо​заике и к кружевам, прием, делающий в высокой сте​пени своеобразными и живопись, и рисунки Врубеля.

Менее всего он был похож на кого-либо из ху​дожников нашей эпохи своим визионерством. Глаза Врубелевских фигур, устремленные в потусторонний мир, нереально, напряженно расширенные, производи​ли мистическое, подчас тревожное и жуткое впечат​ление.

Эти два отличительных свойства усложненно-обогащенного восприятия натуры и визионерства явля​лись не только в сфере творчества в искусстве, неотъ​емлемыми у Врубеля, но и в творческом процессе жи​тейских переживаний и в любовных увлечениях. Жен​щины, в которых он влюблялся (цирковая наездница, явившаяся в его глазах совсем особым существом, идеализировались в его воображении до степени не​коего сказочного видения) — русалки, царевны или мадонны.

Часто сам Врубель своей возбужденностью произ​водил впечатление одержимого, когда ему грезилась композиция или когда он работал над нею лихора​дочно нервно.

Таким я видел его, раньше лишь мельком встре​чаясь с ним, в эпоху творения его «Демона», кото​рым он в полном смысле слова был одержим, как не​кой навязчивой идеей. Готовилась большая компози​ция, но до ее оформления сколько было метания, ис​кания, мучений творчества, постоянной неудовлетво​ренности в погоне за призраком, за мечтой, перед ним носившимися, то ускользающими, то материализиро-вавшимися в неверных, сбивчивых, но столь подчас чудесных образах, ни днем, ни в долгие бессонницы не дававших Врубелю покоя; многое уничтожалось, гибло бесследно.

Наконец, я увидел нечто, похожее на ларву, удли​ненного червя с грудной клеткой и закинутой за голо​ву рукой, человекообразное нереальное существо, ли​цо не давалось, переписывалось.

Не забуду никогда трагического впечатления, ко​торое на меня произвел Врубель, за час до открытия выставки «Мира искусства» в залах Петербургской Академии Художеств. Уже начали стекаться худож​ники, представители прессы. Нервный, с красным от прилива крови лицом, с растрепанной прядью обычно изысканно причесанных волос (Врубель вообще очень следил за своей наружностью и костюмами), весь в поту, Врубель с нервной поспешностью дорабатывал уже выставленный огромный длинный холст «Демо​на». В последний момент он вдруг решил переписать все еще не удовлетворявшую его голову Демона, са​мое значительное место картины. Я с ужасом следил за его нервными мазками. Появился до того не су​ществовавший огромный пламенный цветок, как не​кий светоч, на челе Демона, менялся нос, глаз... «Лишь бы не испортил, — думал я, — а сейчас нагрянет тол​па, откроются залы». Было жуткое зрелище!

В одной из стадий творчества «Демона», моей лю​бимой, более удачной, чем большая композиция мас​лом (приобретенная В. В. Мекком, и впоследствии проданная им Третьяковской галерее), Демон был за​думан летящим над морской пучиной (изъятой на кар​тине). Эта композиция узкого формата, исполненная акварелью с гуашью и золотом на павлиньих крыльях, с чудесной гаммой красок, была приобретена мной и была одной из любимых вещей в моем собрании.

Тяжелый неизлечимый недуг подтачивал и без то​го перенапряженную нервную систему Врубеля. Он временно лишился рассудка, потом вполне оправился, но увы лишь на время.

Таким вполне нормальным, даже просветленным и более спокойным, чем раньше, я чаще всего видал его. Навещал я Врубеля на даче в Петровском парке, где и провел с ним раз целый день и вечер.

Он сидел со своей любимой, милейшей сестрой (издавшей его интересные письма) на балконе и пи​сал акварелью лиловые кампанулы. 

Горшок с цвета​ми стоял совсем рядом у самого его лица и каким пыт​ливым взором, смотря на них в упор, он изучал струк​туру цветка, чашечки лепестков, причудливые подроб​ности этих прелестных колокольчиков! С каким особым нежным чувством смотрел я всегда на эту очаро​вательную акварель, висевшую в моей галерее, приоб​ретенную как ценное для меня воспоминание этого дня, проведенного с Врубелем. Мы уютно распивали чай. Беседа с Врубелем была непринужденная, прият​ная и углубленная, другой тональности, чем со мно​гими другими художниками. Во всем чувствовалось университетское образование, начитанность, культур​ное, углубленное отношение к искусству и в оценках людей. Юмор, который я всегда так ценю, иногда ост​рое саркастическое словцо, придавали разговору при​ятную легкость. Врубель отлично знал историю, стиль различных эпох; он поражал меня острой памятью, позволявшей ему без каких-либо справок в источни​ках рисовать доспехи, костюмы, головные уборы, ору​жие любой эпохи, потому исторические композиции из эпохи Ренессанса и любимой его готики давались ему очень легко.

После чая, мы пошли вдвоем гулять в Петровский парк. Был чудный летний вечер. Мы говорили, мечта​ли, любовались. Вдруг молниеносно, на моих глазах, создалась у Врубеля идея картины «Снегурочка». Ле​то... тепло... зима по какой таинственной ассоциации, в силу каких оккультных законов творческой мысли, художественного прозрения родился этот образ в его мозгу, в тени лип красивого (и столь искалеченного безобразными дачами и ресторанами), близкого серд​цу москвичей Петровского парка? Разве можно ког​да-либо понять все это, эту вечную тайну!

«Платье, рубаха с орнаментом мороза, знаете... цветы мороза у окна... и усыпанная звездами... черные косы... как красиво». Словно лунатик, Врубель, оста​новившись, выговаривал эти слова, которые были уже почти не слова, а бредовые мазки на воображаемом холсте. Родилась чудесная, небольшая, узкого форма​та акварель-гуашь с серебром, которую я в силу контраста обрамил рядом с эскизом Врубеля «Пир царя Салтана», того же размера, в жгучих тонах — красное с золотом, как два драгоценных камня, они сверкали у меня, среди других произведений Врубеля.

Влюблен был Врубель в то время в сказочной кра​соты им приобретенную перламутровую раковину пав​линьего цвета с переливами опала. Все изучал он сложную структуру перламутрового орнамента, рисо​вал углем, карандашом, в разном формате, в разных поворотах. Так он любовался, что я предчувствовал, что он, вдохновляясь этой раковиной, может сделать сказочную композицию, которую я и просил для меня исполнить в красках. Врубель страшно обрадовался. Как обычно, он в то время сильно нуждался.

«Ваша картина готова, хорошо вышло, приезжай​те смотреть, назвал ее «Жемчужина», сделал фигуры русалок. Они в раковину словно вплывают, мучаюсь с рамой, пока широкая серая, но хочу всю расписать — посоветуемся, жду вас...» Как я обрадовался этому письму, немедленно поехал на дачу Врубеля, горя любопытством. Какой это был праздник для меня, ког​да я увидал это сокровище! Это одна из самых вол​шебных вещей Врубеля, и она была и жемчужиной моего собрания. Только рама мне не нравилась. Не нравилась мне мысль ее росписи, при столь насыщенном и без того красочном содержании самой картины (ис​полненной акварелью с примесью пастели, к счастью, не маслом, потому вся свежесть красок была обеспе​чена).

Меня всегда поражало неумение художников под​бирать рамы к своим вещам, часто полное отсутствие чутья и вкуса. Хорошая вещь, а раму к ней либо ни​как не может выдумать, либо обрамит скверно. Стран​но и непонятно это явление. О чудесных рамах, кото​рые за последнее время с таким вкусом делаются в Париже для современной живописи, придающие нередко обманчивую ценность малоценному холсту, у нас в то время и помину не было. Сколько ужасных рам мишурного, вульгарного золота губили живопись в Третьяковской галерее; да редко у художников и де​нег хватало для изысканного обрамления своих про​изведений.

Деньги в кармане у Врубеля не удерживались: только получит, обрадуется, и вдруг, при неоплачен​ной квартире, купит дорогую красивую вазу Галлэ.

Я также увлекался этими чудесными по изыскан​ной технике и цветам произведениями чародея Галлэ из тяжелого стекла, местами массивного, матового, местами прозрачного. Этот мастер открыл целую эру художественной обработки стекла, за последнее вре​мя ставшей одной из самых интересных отраслей фран​цузского прикладного искусства. После знаменитых древних венецианских стекол, кубков, из которых пили янтарное вино гости Медичи, флакон, ваза, кубок вновь вошли в свои права и представляют собой под​линную художественную ценность на парижском рын​ке.

После каждой моей поездки в Париж, собрание этих чудесных ваз Галлэ у меня увеличивалось, обо​гащалось новыми изысканными экземплярами. По смерти Галлэ мне удалось приобрести у его вдовы лю​бимые его стекла из его личного собрания. Среди раз​ных других ваз, глубокого винного цвета, большой ча​ши с черными лиловыми ирисами, словно тонущими в мутном фоне цвета зеленого нефрита, тяжелой вазы коричнево-ржавого цвета с еле материализирующимся сквозь теплый фон фантастическим цветком, ис​полненным из частиц червонного золота, чудом тех​ники вплавленным в глубь стекла, была одна ваза не​сколько античной формы маленькой урны, об утра​те которой среди стольких утрат я особенно жалею: она была моя любимая. В опаловой густой массе стекла серебрились (мельчайшие частицы серебра) мохна​тые вербочки; пожалуй не менее любил я и другую с нежно розовым гиацинтом, утонченно стилизованным, проглядывающим сквозь мутно-молочную массу стек​ла.

Сильно бедствующего Врубеля (он мне всегда ка​зался трагической жертвой судьбы, человеческой ту​пости и неблагодарности) я раз посетил, уже вернув​шегося в город в убогой его квартире... Это было уже близко к печальному финалу. Он в то время, крайне нервный, иной чем тогда, во время прогулки в пар​ке, поразил меня внезапной переменой. В то время у него была мания внезапно бежать из города, обыч​но рано утром, чуть не до восхода солнца — на заре. Брал он извозчика и приказывал везти скорее за за​ставу, в поле или лес.

И вот, предо мной на мольберте стояла большая, поистине волшебная композиция, сильно продвинутая, почти законченная: «Пасхальный звон». Среди белых стволов березовой рощи летели византийского стиля херувимы в белых ризах; вдали, в поле, виднелась цер​ковь и словно слышался радостный утренний звон. «Что за прелесть!» — воскликнул я громко и, помню, чуть его не обнял.

Пусть это будет банально, сто раз сказано, и все же хочется еще раз сказать, какой это праздник для души, когда видишь подлинную вдохновенную вещь; но когда присутствуешь при ее появлении на свет, рож​дении из небытия, из каких-то тайных недр, то это праздник еще более захватывающий, не менее, если не более, волнующий момент, как первый крик ребен​ка.

У меня был порыв тут же, немедленно увезти с собой эту чудесную картину, пусть и не совсем еще дописанную. Зная Врубеля, я боялся, что он начнет, будучи всегда неудовлетворенным, переделывать — пожалуй и испортит при такой неуравновешанности и нервности. Но Врубель сопротивлялся и чуть не рас​сердился. «Нет! нет! Нельзя никак еще! Ну, дня че​рез два, три, дайте закончить, лики еще не хороши, обещаю — она за вами». Через три дня, когда я вер​нулся, видение исчезло. На том же холсте поверх «Пасхального звона» был начерно написан большой павлин. Я был просто в отчаянии. До слез было жал​ко гибели незабываемой вещи, которую я предвкушал видеть у себя.

«Другого холста не было. Вот и написал сверху! Захотелось после белого написать синее с золотом, так красиво, богато. Не сердитесь.... Виноват!..»

Все же я сердился.

Всё творчество, процесс тверчества и сам духов​ный облик Врубеля оставили неизгладимую память во мне до сего дня. Помню его голос, его жест, его изящ​ную внешность, всегда хорошо одетого, с изысканны​ми галстуками, до которых он был большой охот​ник, породистым, несколько польского типа лицом, тщательно зачесанными волосами, вспоминаю его во​одушевление, его увлечение грезами и видениями, веч​но его завораживающей красоты, невидимого, но для него разверзающегося мира, в который он погружал​ся, любуясь праздничностью земного мира, столь ма​ло для него праздничного и гостеприимного, но в ко​тором он находил свои особые ему нужные, ему по​нятные радости вечной красоты. Наряду с этим помню всю обаятельность его простоты. Лишен он был вся​кой напыщенности, рисовки, самовлюбленности, столь часто среди художников встречающихся.

Несмотря на бедность, подчас острую нужду, он в равной мере всегда подтянутый, был чужд всякой на​рочитой богемной распущенности, в чем, наряду со всем его образом мысли, сказывалась глубокая куль​тура.

Он был «великим» и сознавал это, но столь ве​лико было то, к чему тянулись его тревожная, одухо​творенная и восторженная природа, и его нервные непрочные силы, что в сравнении с этим он сам как истый великий талант, сознавал свою беспомощность В этом было великое благородство его души.

ГЛАВА XI

Когда последний маляр, окончивший раскраску моего дома, вполне достроенного, сошел с лесов и ле​са пали, я, отойдя поодаль на бульвар, впервые увидал вполне завершенным новородившееся здание.

Трудно описать силу испытанного мной в этот мо​мент чувства, ту особую, ни с чем не сравнимую ра​дость, от доведенного до конца художественного про​изведения, на которое было много затрачено и мысли и труда, рисовавшегося в воображении и вдруг став​шего реальностью, вошедшего в мир в качестве новой ценности. К этому примешивается и некое чувство осо​бой гордости, которой я не стыжусь, ибо это чувство имеет оправдание, подобно гордости отца своим ре​бенком. Да, это очень удачное произведение архитек​тора Таманова, все мои ожидания превзошедшее, во всяком случае полностью оправдавшее; оправдавшее веру и доверие, мною моему избраннику оказанные, и мое детище, по моему плану, по моим указаниям, при моем ближайшем руководстве осуществленное. Это со​знание меня радовало. Чувство, что это «мой дом», моя «собственность» отходило даже на совсем задний план. Прежде всего это, конечно, явилось произведе​нием искусства, вклад в московскую архитектурную сокровищницу, соответствующий потребностям, усло​виям эпохи, давший новое разрешение задачи частно​го и одновременно доходного дома, при соблюдении заветов нашей родной классической архитектуры и притом соответствующий и той конечной цели, имевшейся мной в виду, о которой скажу позже. А самое главное — это была несомненная удача.

Сиял радостью Таманов, стоявший со мной рядом и, как дирижер оркестра, опустивший свою палочку после заключительного аккорда сложной продирижированной симфонии.

Не художник не поймет всего значения подобной радости. Столько в этой радости светлого, чистого и духовно высокого. Думается, никакое достижение, как художественное, не в состоянии в какой-либо области дать такого просветленного удовлетворения.

Это достижение Таманова увенчалось официаль​ным признанием, даже почестями и славой. Специаль​ная комиссия по осмотру и оценке новых художест​венных построек в столицах, учрежденная Академией Художеств, приехала в Москву, признала этот дом луч​шим и красивейшим из новых выстроенных зданий в Москве и выдала ему первую премию. От той же Ака​демии Таманов получил золотую медаль. В скором вре​мени он получил звание архитектора, заведующего за​городными дворцами в Петербурге, и был избран ди​ректором Академии Художеств.

Я от души радовался за него, оценив его не только как мастера своего дела, но и как прекрасного, чест​ного и чистого человека. В этой оценке Таманова я не ошибся: он безукоризненно с большим достоинством держал себя на своем посту при водворении больше​вистских вандалов, не идя ни на какие компромиссы. Убедившись, что ему с новыми хозяевами России не по дороге, он покинул свой пост и дорогой его сердцу Петербург, ставший Ленинградом, и уехал в свою Ар​мению, хотя был русским до мозга костей; быть мо​жет, потому и уехал.

Московская Городская дума постановила заказать художнику Лансерэ каменный барельеф с изображе​нием Георгия Победоносца, который, как символ признания города Москвы, имел быть вправленным в сте​ну фасада нового дома, украсившего Москву. Подоб​но многим «делам» в России, это «дело» затянулось, а события предали его забвению.

Теперь, когда разгромлен внутри и искалечен сна​ружи дом, мое жилище превращавшееся на протяже​ние всего нескольких лет после революции то в воен​ное учреждение, то в казарму для рабочих, а ныне, по слухам, в какой-то врачебный институт (хоть бы с этого начали!), когда нет более старой милой Москвы, после разрушения ее чудесных церквей, исторических монас​тырей, после искажения новаторами-вандалами ее род​ного, столь характерного облика, когда нет и самой России, хочется мысленно перенестись к этому, столь недолго прожившему и меня порадовавшему, моему де​тищу, воскресить в памяти, чем оно было. Хочется мыс​ленно восстановить это видение, его величественную громаду, не давящую, благодаря удачным пропорциям, а стройную, с ее оранжевого цвета стенами (абрикосо​вого тона, столь любимого мною Петергофского двор​ца), белыми колоннадами, замыкающими двор, с зе​леным газоном, итальянского типа лоджиями (с их нишами и плафонами тончайшей архитектурной и скульптурной разработкой) и скульптурными барель​ефами на фасаде последнего этажа (моего «особня​ка»), статуями и огромными каменными львами у вхо​да, стражами дома.

Как красиво выделялась вся эта оранжево-белая архитектурная масса на опаловом морозном небе и бе​лой пелене снега, или на бирюзе летнего неба, зелени газонов двора и на фоне веселых лип Новинского Буль​вара.

Красивая ограда, и на столбах ворот железные фо​нари изысканного рисунка, стоявшие со дня основа​ния Московского Университета на входной наружной его лестнице, проданные на слом и где-то мной най​денные в сарае и купленные на вес за 8 рублей шесть фонарей.

У архитектора есть всегда любимые задачи, «лю​бимые куски» в постройке здания. Таковыми были фа​сады, на редкость удавшиеся, флигелей, смотрящих на бульвар и, конечно, фасад верхнего этажа (моего осо​бняка) с его колоннадой и любовно сработанными лод​жиями. Мысленно поднимаю глаза и вижу на фоне не​ба всю красоту этого венчающего здание последнего этажа, подлинного произведения искусства. Из лод​жии, сквозь колонны, вид на всю Москву; золотые ку​пола Кремля, океан домов, пестрых крыш, бульвары, сады, арабеск уходящих извилистых улиц. Внизу ве​личественный въездный двор со статуями в нишах, и львами с веселой зеленой травой, оправленной белым камнем, и отлогими ступенями к выходу.

С этих доджей я наблюдал раз странное, забавное зрелище — сцены, разыгрываемые группой актеров, ко​торые подъезжали, выходили из-за колоннад, составля​ли живописные группы в старинных костюмах. Крути​ли фильм «Анна Каренина». Словно воскресла ушед​шая эпоха и стиль дома, облюбованный для этой це​ли, сливался с этими призрачными фигурами.

Чудное солнечное утро, подан автомобиль, всего несколько дорожных мешков с самым необходимым, остальное всё оставлено и лишь временно спасено в подвалах музеев. Вокзал, солдаты у вагона, бегство в Крым перед нависшей грозой. Помню последний бег​лый взгляд на оранжево-белый улыбающийся на солн​це фасад дома — последний взгляд, но тогда все же не казавшийся мне прощальным. Сознание не охватыва​ло гигантских масштабов событий; не только не верилось, но и не думалось, что временное бегство в Крым будет последним этапом моей жизни в России и что я ее более не увижу.

Словно в бреду, когда так ярко, до мельчайших подробностей проходят в памяти образы и видения прошлого, хочется призраком пройтись по всем на​шим комнатам, теперь столь же призрачным и все же до каждой детали точно и ясно, как на яву, предстоя​щим передо мною после уже столь долгих лет жизни на чужбине. Мучительно и сладко это возвращение в прошлое.

Быстро взлетаешь на лифте на мою вышку, в мой особняк. Отдельное крыльцо, отдельная передняя с пестрым ковром, мраморными вазами, зеркалами. Ког​да у нас прием или вечер в этих вазах горят красные азалии. Квартирный дом, жильцы — это другой мир — не врывающийся в нашу обособленную жизнь.

Большая общая лестница, общающаяся отдельным коленом с особняком наверху, наглухо отрезана боль​шими дверями. Этот предельный загиб широкой ле​стницы, красиво архитектурно обработанный, с полу​круглым потолком, кессонами и падугой, уже часть целого архитектурного ансамбля, благодаря сквозным аркадам в стене. Уже видна сквозь них перспектива смежных комнат — музыкального зала, в свою очередь такими же сквозными аркадами сообщающегося со столовой, белые колонны которой виднеются издали. Всё вместе образовывает праздничную при солнечном свете или при зажженых люстрах амфиладу, напоми​нающую архитектурные фоны панно Тьеполо.

При входе старинная мебель с позолотой и лило​вым, аметистового цвета атласом и высокие канделяб​ры стиля XVIII в. по углам, белые с золотом, похожие на ростральные колонны со многими скульптурными подсвечниками. Это воспоминание моей бабушки, ее чудного особняка на Садовой, пережившего московский пожар 1812 г., принадлежавшего тогдашнему гу​бернатору Ростопчину; и мебель, и канделябры, как и часть мебели гостиной, ростопчинские. Старинная мра​морная статуя, копия греческой, приветствует меня у входа на лестнице, как некий пенат.

Вот музыкальный зал. Его отделка — самое тон​кое достижение Лансерэ из всего им для этого дома сработанного. На узких мраморных панелях, между шестью арками и между тонкими пилястрами с кане-люрами, им были исполнены в матовом мраморе неж​ные, как кружево, скульптурные, орнаментальные пан​но по мотивам орнаментов Рафаэля в Ватиканских Лод​жиях. Тонкие стебли и листья переплетались изыскан​но и нежно, местами обрамляя чуть подогретые золо​том камеи. С потолка, полукруглого с падугой, сви​сали две поистине волшебные по легкости и форме люстры екатерининской эпохи: с вьющихся из золоче​ной бронзы лент свисали, как бахрома, похожие на струи дождя, тонкие длинные хрустали, а в центре яр​кой бирюзой светились фарфоровые урны с хрусталь​ными букетами цветов. В чашечках цветов из золоче​ной бронзы были вправлены свечи (с электричеством), от света которых люстры казались светящимися фон​танами прозрачной воды. В гармонии с белой комна​той были оживлявшие ее скульптурные античные мра​морные вазы, бюсты и стильные стулья с легкой по​золотой, крытые белым шелком. Белая сирень в горш​ках (из Нарских оранжерей) давала заключительную живую ноту в этой белой комнате, с контрастирующим пятном черного рояля. Трудно сказать, когда она ка​залась более праздничной, радостной, более красивой, когда сияли люстры-фонтаны, или когда сквозь окна ударял в нее яркий отраженный свет воды Москва-ре​ки, делающей загиб перед ее двумя окнами и уходя​щей сверкающей лентой в необозримую даль.

Сквозь аркады я вижу столовую, глубокую, раз​деленную четырьмя белыми колоннами; за ними — по​лутень в глубине, где верхний свет окна освещает впра​вленное в стену большое панно А. Бенуа, словно развер​зающее стену и открывающее вид на озеро с остро​вом и зеленью, исполненное потушенными тонами, с группой нимф и сатирами (воспоминание выставки «Современное искусство»). Мебель тяжелая, с больши​ми диванами (стильные — белое с золотом — крытые лимонно-желтым матовым шелком). Длинный стол, павловской эпохи, зеркало, обрамленное бронзовой решеткой, с каплями хрусталя, посреди старинная жел​тая ваза с пейзажем и оранжевым мазком апельсин или с цветами. На стене, цвета слоновой кости, мрамор​ный профиль Императрицы Елизаветы в бронзовой оправе и бронзовые бра, так же, как и огромная лю​стра, исполненные А. Бенуа для моей выставки «Со​временное искусство». Между колоннами большие мра​морные вазы с цветами, а в окне — все та же сказоч​ная, сверкающая Москва-река.

Сквозь пролеты шести арок, там, вдали, за музы​кальным залом у лестницы сиял красками большой, светлый, праздничный старинный гобелен, вправлен​ный в стену входной лестницы. Словно вторя ритму ступеней ее, его композиция изображала лестницу дворца, по которой в сказочный голубовато-зеленый парк спускалась чета новобрачных. Она с ткаными, вперемежку с золотыми нитями, светлыми волосами в опалового цвета платье, он улыбающийся с белоку​рыми кудрями, коралово-красной мантией, раздуваю​щейся по ветру.

Как лунатик, я продолжаю бродить по комнатам в царстве призраков.

Прохожу через стеклянную дверь из музыкаль​ной в портретную, где собраны семейные, близкие мо​ему сердцу портреты. Теплого, бледно-абрикосового цвета четыре колонны, посреди, на большом стильном цоколе, белом с золотыми скульптурными орнамента​ми, большая ваза эпохи Екатерины II, тепло-желтова​того тона мрамор с гирляндами из золоченной брон​зы тончайшей чеканки. На нее опиралась рука жены, когда Серов рисовал ее портрет. Большая, золоченной бронзы люстра времен Директории: целый венец из полуторсов женских аллегорических фигур со свеча​ми. Амур наверху словно управляет этим хороводом. Стол XVIII в. из бронзы, мраморный верх с тончайшей итальянской мозаикой, музыкальные инструменты, фрукты, цветы — ковер из мельчайших камешков. Ко​вер коричнево-серого тона, русский, времен Екатери​ны, с густым орнаментом. Старинные канделябры. 

По стенам дорогие моему сердцу образы. Портрет бабуш​ки Софии Степановны Щербатовой (внучки фельдмар​шала Апраксина), молодой и очень красивой. Тонкое, умное лицо, тонкие руки, белые на фоне мантилий из бархата и шиншиллы. На голове тюрбан, белый с золо​том, золотой бахромой, падающей на обнаженные плечи. Дед мой, кн. Алексей Григорьевич, генерал-гу​бернатор Москвы, герой 1812 г., смотрит на меня с большого портрета своими прекрасными темными гла​зами; седые волосы — прическа александровских вре​мен, военная шинель; он написан на фоне пожара Мос​квы в 1812 г. Тот и другой портрет написан в бытность деда и бабушки в Париже известным мастером Латуром. 

Его же большой портрет сестры отца моего, кн. Ольги Голициной. Пушкинское время, длинные черные букли, пробор, белое, стильное, легкое платье, веер из перьев райских птиц. Такой юностью, свежестью дышит этот портрет моей тети! Далее, прадед в ко​ричневом камзоле эпохи «Горя от ума» и его красави​ца жена, урожденная кн. Долгорукая и, наконец, пра​бабушка и прадед С. С. Апраксины. Портрет ее, писан​ной красавицы (урожденной св. кн. Голициной) произведение Вито Лебрен. Тюрбан на голове, красочная шаль, золотой пояс, руки нежные почти детские, сло​женные на розовой бархатной подушке. Портрет ее мужа, кисти Лампи, лучший из всех по художествен​ной ценности и красоте живописи. Серебристого тона нежное лицо, такие же серебристые волоса, бегло и виртуозно написанные, серовато теплый фон, мундир чудного зеленого «потухшего» тона, с розовой лен​той. Какое благородство всей гаммы и как я любил этот портрет прадеда, известного хлебосола, филан​тропа, приютившего в своем огромном доме на Арбат​ской площади (впоследствии Кадетский Корпус) в Мо​скве несметное количество бедной родни и нуждаю​щихся семей.

Как оживали для меня все эти дорогие мне пор​треты при чтении мемуаров деда Щербатова, с опи​санием быта того времени, старой Москвы, войны, встречи его с Наполеоном на поле брани (эти интере​снейшие мемуары, начинающиеся с эпохи Павла I, про​пали в общей разрухе, как и бесценные мемуары мо​ей бабушки и отца, деятеля эпохи освобождения кре​стьян). Какая участь постигла эти портреты с их-сим​волическим значением?

Рядом библиотека. Правильный квадрат комна​ты. Кругом шкалы на три четверти высоты ее, являю​щиеся органической частью стен, связанные с ними тонким скульптурным золоченым фризом по белому;

шелк оливкового цвета за медной решеткой скрывает полки книг. Всего три цвета в этой строгой комнате: оливково-зеленый, белый и золотой. 

       Большой ква​дратный стол с зеленой старинной скатертью, стиль​ной чернильницей и кожанными стульями, старый стек​лянный фонар-колокол. Над шкалами — золоченный фриз и над четырьмя дверьми удлиненные панно, с барельефами (золото по белому), аллегорическими фи​гурами, исполненными Лансерэ в стиле барельефов версальского дворца. Громадная ваза в человеческий рост цвета нефрита из зеленого сибирского камня, пе​ред стеклянной дверью, выходящей на лоджию, с ви​дом на всю Москву. Сквозь стекла дверей видна биллиардная большой высоты, вся из стекла, соответству​ющая зимнему саду на другой стороне дома. Ее стены бледнорозовые сплошь до верха завешаны старыми гравюрами Петербурга, загородных дворцов и персо​нажей Екатерининской эпохи в тонких черных рамках.

Чутье пропорций, которое как я уже говорил, бы​ло столь ценно у Таманова, подсказало ему сложный, в смысле общего архитектурного замысла, расчет вы​соты потолков. Он ловко с ней оперировал, с двумя этажами, шестым и седьмым, которые он остроумно выгадал на задней стороне дома для служб, кухни и чердачного помещения, путем снижения высоты части комнат. Из портретной комнаты я мысленно вхожу в самую значительную по размерам и огромной высо​те гостиную с ее росписным потолком. До чего было интересно следить за этой росписью петербургского специалиста!

Высокие, серо-бирюзового тона стены были уве​шаны соответствующими по размерам портретами. Огромный портрет историка М. М. Щербатова — зна​чительное лицо, белый парик, алый сенаторский мун​дир, зеленый плед, гусиное перо в руке; на столе пе​ред ним золотой бюст матушки Екатерины. На другой стене чудесный портрет (работы Аргунова) в рост Дмитрия Мамонова в богатом мундире, юного жено​подобного красавца, фаворита Екатерины, попавшего, в немилость по случаю брака по любви с княжной Щер​батовой. Не менее большого размера портрет царицы Елизаветы того времени в раме потухшего золота с орлом. Портрет Шубина — голова императора Павла I в шляпе. Щербатовские портреты большого мастера елизаветинской эпохи. На одном был изображен адмирал на фоне изысканного пейзажа моря с флоти​лией, на другом посол в Мадриде в пышном парике. Не буду перечислять все остальные портреты, густо заполнявшие стены. Большевики, внявшие каким-то нелепым слухам, что владелец запрятал за тяжелыми рамами деньги, жадно стали вырывать картины из рам, сильно их испортив.

Неужели погиб портрет в натуральную величину, — музейная ценность, совсем молоденькой Екатерины II, возможно еще невесты, — думается, русского боль​шого мастера, вдохновившегося стилем Ватто. Черные волосы с букетиком цветов, желтое платье, поперек широкая розовая лента, в белой руке веер. Что это была за прелесть, не говоря уже об историческом значении.

Вся мебель была из уцелевшего от московского пожара дома Растопчина, приобретенного моей баб​кой. Она была из черного дерева с позолотой. Осо​бенно я любовался ножками столов, украшенных по​золоченными апликами с мотивами из басен Лафонтена.

В моей воображаемой теперь прогулке по моему жилищу я раздвигаю высокую темную шелковую пор​тьеру гостиной, за ней низкую, из белого, тяжелого матового шелка — белую, так как вся смежная комна​та, будуар жены, белая с золотом, светлая, радостная, словно некое «аллегро» после «маэстозо» большой го​стиной. Над этой почти квадратной, весьма утончен​ной по разработке комнатой наша компания — Таманов, Лансерэ и я — особенно потрудились. Она была своего рода собранием серии очаровательных по то​ну и орнаментам стилизованных стеблей, букетов, урн и камей, обюссонов Екатерининской эпохи. Из какого дворца, ограбленного или разрушенного некими ван​далами, или модернизированного безвкусным наслед​ником, попали они ко мне, не зная, что после воздаяния им должных почестей, на стенах моего дома, их ждет, и в скором времени, та же участь? Часть из них была большого размера, другие были узкие, что тре​бовало для вправки в стены этих панно довольно слож​ной их архитектурной обработки.

Их окаймляли орнаментальные тонкие золоченные обрамления, сложный широкий золоченный орнамент из старого золота по белому (копия орнамента Трианона) окаймлял стену — по панели один, другой по фризу. Из пышного, позолоченного венчика на потол​ке свисала небольшая старинная хрустальная люстра одна из самых сказочных по затее, которые я когда-либо видел.

Мебель «обюссон» в этой комнатке вторит в униссон с «обюссонами» панно на стенах и в свою очередь ковер «обюссон» подхватывает мотивы стен и мебели с полувыцветшими сюжетами маркиз и пастушек. Лег​кие столики со старой позолотой, со стильным фарфо​ром, бюстом Екатерины II, императорского завода _ Бисквит, интимным и редким, маленького размера.

Но был еще один предмет, которому «посвяще​на» была эта изысканная по стилю комната: это был камин из желторозоватого мрамора, очевидно, когда-то украшавший обстановку первоклассного дворца. Нахождение случайное подобного сокровища искус​ства дает, думается, лишь слабое представление о том, что выброшено ныне на рынок, в разграбленной Рос​сии. Что это была за прелесть! Только ювелир мог ис​полнить подобные тончайшие орнаменты из золочен​ной сквозь огонь бронзы, которая со своей филигран​ной чеканкой выделялись на теплом фоне мрамора. Золотисто-желтый, с черными камеями сервиз Веджвуда, очень редкий, как я узнал в Париже на выставке Веджвудских изделий (в России антиквары плохо раз​бирались), на камине красиво с ним гармонировал. Группы Бисквита Амуры (Императорского завода), отражающиеся в старинном зеркале, придавали какую-то веселую улыбку этой комнате и без того столь ра​достной, обычно залитой солнцем.

Стеклянная дверь открывалась из этой Екатери​нинского стиля комнаты в облюбованную Тамановым круглую библиотеку-ротонду. Над ней, рассчитанной всецело на архитектурную обработку, имевшей быть почти пустой, он особенно потрудился. Вся белая (под белый полированный мрамор), она напоминала некий античный храм, с ее высоким куполом. Сокращающие​ся в масштабе кессоны с розасами придавали куполу особенную глубину и стройность. Своим скульптур​ным карнизом он упирался на восемь белых стройных колонн, между которыми за медной решеткой весело пестрели и золотились переплеты книг в вправлен​ных в стены полукруглых, как и они, шкалах.

Любовь к Камероновскому стилю Таманова в этой комнате ярко сказалась. Легкая, стройная, в силу без​ошибочно угаданных пропорций, она не требовала ни​какой меблировки. Заполнение мебелью могло бы лишь нарушить ее архитектурную «девственность», да и, как книгохранилище, она ее не требовала (в ней были со​браны все художественные издания и наиболее редкие книги). В центре круглый стол, покрытый старинной шелковой тяжелой скатертью вишневого цвета, во​семь легких стульчиков в стиле Директории, цвета сло​новой кости с зелено-черным орнаментом, простой стеклянный фонарь-колокол, свисающий с купола — ничего другого, ни одного предмета. Из четырех стек​лянных дверей между колоннами, одна выходила на лоджию, другая в зимний сад, виднеющийся издали, в глубине амфилады, им кончающейся, а с другой сто​роны биллиардной, уже упомянутой. Это была амфилада, тянущаяся во всю длину дома по фасаду.

«Здорово вышло!» — говорил Таманов с улыбкой законного самодовольства, смотря на эту ротонду. А как любовался ею А. Бенуа, с которым мы запросто в ней ужинали. Так все полюбили эту белую красивую ротонду, с зеленью сада виднеющейся в двери и пением птиц, порхающих в вольере в этом зимнем саду, что мы обычно с друзьями там пили чай.

С радостью спешу я в моей воображаемой, при​зрачной прогулке по комнатам в дальнюю, после все​го пройденного, в памяти восстановленного, зеленую, глубь этого зимнего сада, некоей стеклянной «обсер​ватории» — вышки, с ее огромными стеклянными ра​мами до потолка, в высоту двух этажей. Так манит его зеленая прохладная для глаза гамма, после горячих тонов веселых стен и мебели пройденных комнат. 

Зе​леные матовые, крашенные стены, темные группы ра​стений — камелий с красными огоньками цветов — одних камелий, с их благородной синеватой листвой, ни одной «классической» пальмы, ни одного тропиче​ского растения, этих обычных и пошлых атрибутов зимних садов и ресторанов; лишь цветы на подокон​никах и осенью хризантемы кое-где давали красочные, веселые пятна среди комнаты, а также цветы старого ковра «обюссоне», им вторящие. Тяжелый, своеобраз​ный угольный диван со старинной густой позолотой и золоченной вазой, — ажурной корзиной, со свисаю​щими цветами, обитый старинным шелком с блеклы​ми букетами и гирляндами зелени заполнял тяжелой массой большую комнату с соответствующими кре​слами и стульями. Они красиво выделялись на зелени стен со старинными стенными люстрами, зеркальными с бронзовым обрамлением. Им соответствовала люст​ра той же эпохи, с нимфами, фавнами и хрусталем:

две золоченные бронзы — круглые барельефы Клодиона, в бронзовых рамах, два единственных украше​ния стен. Между окон шесть старых мраморных ваз с цветами и большая скульптура на цоколе — спящая античная женская фигура, копия мною заказанная с любимой мной скульптуры русского мастера XVIII в. в Академии Художеств.

Птицы, верные друзья и спутники, без которых не обходилось ни одно мое жилье, куда бы ни закидыва​ла меня жизнь, чирикали, пели и порхали в большой вольере.

Помню одно незабываемое впечатление. Я раз с Коровиным вошел в зимний сад ночью. Свет не был зажжен, и мне не хотелось зажигать его, так как феерия в окнах была столь сказочна, что мы долго молчали оба, предавшись созерцанию. «Сказка! Сказка!» — шопотом промолвил Коровин. Лунный свет над спя​щей Москвой, смешанный с отблесками дальних бес​численных огней, в какой-то глубокой бездне под на​ми. Эта молитвенная красота нас обоих глубоко взвол​новала. Лунная соната Бетховена наяву...

Волнительнее всего для меня воскрешать в памя​ти ту часть нашего жилья, которая в прежнее время носила название моей «половины». У меня была моя «половина», там была сосредоточена, наряду с моей мастерской, вся моя личная жизнь, в комплексе трех комнат, составлявших одно органическое целое, если не считать мою работу в мастерской.

Па каждом плане, тем более сложном, распреде​ления комнат бывает «неблагодарный кусок», некая обездоленная часть в силу распределения капительных стен дома с их непреложными законами. Такой небла​годарный сектор моего особняка, мною предназначен​ный для моей «половины», меня подзадорил трудной проблемой разработки, чтобы вышло удобно и краси​во. Таманов «отдав свою душу» комнатам любимым, сосредоточив на них главное внимание, без интереса относился к этому, частью лишенному света сектору на его плане, и я, желая доказать ему что я справлюсь с ним один, с надеждой, что выйдет не плохо, взял за​дачу всецело на себя. 

Неприглядный по форме, скучный удлиненный квадрат я забрал в чертеже, испол​ненном акварелью в овальную колоннаду зеленых под малахит колонн, с фоном стен сапфирного цвета. Чер​ный пол из натурального черного дуба, с черным ка​мином, дополнял строгую гамму наравне с темно-брон​зовой статуей, венецианским скульптурным зеркалом темной бронзы; из нее же была фигура Паллады Томира на камине. Мебель павловской эпохи, с фигура​ми античного стиля, была покрыта ярко зеленой ко​жей (из Торжка), вторящей зеленой колоннаде. Наряду со старинным китайским фарфором на стене большой пейзаж водопадов Тиволи нашего тонкого мастера Алексеева — подарок бабушки моему деду в память свадебной поездки в Италию, а рядом — ее портрет работы Кипренского. За колоннами этой строгой ком​наты горел огнем в смежной галерее огромный холст с бабами Малявина. Темное помещение получило верхний свет, падающий на длинную картинную га​лерею, застекленного с потолка во всю длину комна​ты, для вечернего освещения, снабженного электриче​скими лампочками, скрытыми за стеклами рам. Широ​кий пролет из картинной галереи достигал одновре​менно две цели: ровный, приятный падающий с потол​ка свет проникал в смежную полутемную комнату, и одновременно раскрывал из нее вид на увешанную кар​тинами стену галереи, сливающейся с ней.

Галерея была устлана старыми персидскими ков​рами, контрастирующими с черным полом кабинета, горело жаркими красками огромное полотно Маляви​на «Бабы». Это яркое красное пятно давало разитель​ный эффект издали, из холодной полутени кабинета: две бабы во весь рост, одна в узорчатом платке алого цвета, другая в красном, более глубокого тона; корич​невые лица и руки.

Эта картина, наряду с картиной Малявина «Смех», по моему мнению, была и осталась лучшим из того что дал этот столь неровный, столь сбивчивый и все же весьма талантливый художник. Она меня поразила на выставке «Мира искусства» в Петербурге, где я ее и приобрел. Она являлась подлинным «гвоздем», ря​дом с ней всё казалось блеклым и скучноватым — «без​звучным», ибо звенел этот яркий, радостный холст, как фанфар, что-то было в нем торжествующе-могу​чее и жаркое, как пламя.

Глядя на этот холст, я тогда уверовал в Маляви​на и ждал от него многого, но, увы, ошибся в своем прогнозе и был рад, что лучшее, что он сделал, нашло приют в моем собрании. При более близком личном знакомстве с этим человеком, «элементаром», неверо​ятно примитивные его суждения, ограниченность взгля​дов, полная некультурность вызывала во мне сму​щение: мог ли он развернуться вширь, вывезет ли один талант? С гривой волос, хитрыми глазами, грубым го​лосом и лицом, неглупым и выразительным, этот быв​ший Афонский монах, бросивший монастырь, явно бывший для него неким недоразумением, поражал сти​хийностью, самобытной мощью заложенного в нем та​ланта. Малявин со своей мужицкой стихией ворвался, как полевой ветер с запахом ржи, сена и земли, в утон​ченную, надушенную атмосферу «Мира искусства», с его рафинированными культурными эстетами, и это поразило и даже многих озадачило. Но всё то, что яв​лялось отличительным свойством Малявина, и что, бла​годаря некоей интуиции, импульсивности и огромному темпераменту, обуславливало его временный яркий успех, таило в себе и некий приговор, ибо живопись его, во всяком случае, не выдержала отсутствия того, что могло бы обеспечить углубленное развитие его творчества и мастерства, словно замершего на извест​ной точке. Не хватило и вкуса, все более и более ему изменявшего. 

Расцвеченность, краска всё более заме​няли «цвет» в живописи Малявина. Сказывался недостаток в смысле понимания колорита и гармонии, столь, увы, часто встречающийся в русской живописи в противоположность французской.

Искусство, творчество всегда преисполнены сюр​призами. Очень утонченные, с мастерским ударом ка​рандаша и нежной, изысканной линией исполненные рисунки баб и мужиков Малявина словно компенсиро​вали грубость его живописи. Трудно было подумать, что они были исполнены той же рукой, которая бра​вурно, размашистой кистью наносила на холст темпе​раментные, часто небрежные мазки. Некоторые луч​шие рисунки висели в моем собрании; это были рисун​ки подлинного мастера, проявившего в них и подлин​ный вкус.

Как бы то ни было, Малявин, с его «ядреным» са​мобытным искусством, занял в русском искусстве не​маловажное место, а за радость, которую мне давал его холст «Бабы», я ему благодарен до сих пор.

Близ от Малявина, целая часть стены галереи бы​ла завешана пятнадцатью произведениями Врубеля, мелкими по размеру, но сколь ценными по содержа​нию. Наряду с «Демоном» и «Жемчужиной», «Головой Христа» (маслом), «Кампанул» и другими вещами «Гамлет и Офелия» (маслом) была одной из самых моих любимых. На серебристом лунном небе тонкий узор черных листьев. Гамлет в черном берете и ман​тии, с очень значительным лицом, в сидячей позе, и в профиль к нему обращенная Офелия, в темно сапфи​ровом, с орнаментом, костюме, выделялась силуэтом на фоне лунной ночи. Так и влекло к этим произведе​ниям Врубеля, с ними жилось вместе какой-то особой жизнью, а «жить» с картинами нечто совсем другое, чем просто видеть их у себя на стене, как удачное или знаменитое произведение, зарегистрованное в собра​нии. Подлинных близких «друзей» среди картин, пусть и вызывающих любование и даже восхищение, бывает столь же мало, как и друзей в жизни, среди многих почтенных и милых знакомых. Такие же «свои друзья» картины бывают и в музеях, к ним всегда тянет и их разыскиваешь, как нечто вам близкое, вам необходи​мое, после долгой подчас разлуки. Это бывают всегда радостные встречи.

Огромный портрет Шаляпина в роли Демона, мо​его Петербургского любимца Головина, висевший у меня, был и одной из самых удачных его работ. Стран​но, что такой на редкость талантливый художник, как Головин, всегда меня радовавший своими рисунками, акварелями и композициями для театра, редко радо​вал своими картинами и портретами. Словно из род​ной ему стихии, он попадал в ему недружелюбную сферу искусства, где он растворялся, впадал в су​хость и не давал того, чего хотелось ожидать от его мастерства. Этот портрет Шаляпина был связан по своей концепции с родной для Головина театральной сферой, потому, думается, он ему особенно дался, по​тому также удачна была и другая, имевшаяся у меня картина — эскиз его — фантастический лес ночью, сучья деревьев на фоне лунного неба и на них фили​ны со светящимися глазами. В портрете Шаляпина было много от феерии театральной сцены. Белый свет электричества лучом падал на огромную мощную фи​гуру, стоящую на горной высоте и опиравшуюся ногой о скалы. Она словно надменно высилась над миром. Словно голова Демона Врубеля, с прядями чер​ных волос и гордым профилем. Весь холст был выдер​жан в нереальной сиренево-серой гамме, очень бла​городного тона, фосфорисцирующий свет играл на словно ветром раздуваемых складках мантии. Порт​рет производил величественное впечатление.

Большая картина Рериха из старого любимого мною периода, когда он писал древнюю Россию без назойливых мистических затей, давала успокоительное впечатление некоего красочного «ларго» на другой стене галереи. Широкая река, серебристой лентой ухо​дящая вдаль, бурая степь тона золотистой охры, небо с вечерней зарей, золотое, напоминавшее его прекрас​ную декорацию стана половцев.

Отдельно, на почетном месте, в густой золотой раме, поодаль от всех произведений Сомова, Бакста и прелестной большой гуаши А. Бенуа «Поцелуй», висе​ла картина — большой букет — Сапунова.

Вот художник московский, которому я поверил вполне, и как мне грустно было узнать о его прежде​временной смерти, еще совсем молодым и столь мно​го обещавшим (он утонул в Москве-реке). В этой при​обретенной мной у него вещи сказались недюжинные дарования живописца «Божьей милостью», что у нас было столь редкое явление. У него была широкая ра​достная кисть и чувство цвета (а не краски, что так важно отличать) и общего глубокого тона. Всё это я ценил в этом натюр-морте, бумажные цветы нереаль​ных тонов в вазе радовали богатством гаммы на кра​сивом оранжевом фоне.

Верил я в то время и в молодого Сарьяна, пре​льщавшего меня звучными красками и несомненным вкусом в его картинах (которые я приобрел три или четыре) с восточными пейзажами, с несколько пла​катной обобщенностью, ему хорошо дававшейся. Он был не крупный, но талантливый художник, вполне несправедливо потерпевший полную неудачу со своей большой выставкой в Париже.

Были у меня рисунки Григорьева (умершего в 1938 г. во Франции). Странный и сбивчивый был та​лант этого Григорьева, ныне прославленного в Аме​рике, недооцененного в Париже и вызывавшего не​доумение в России. Талант, несомненно, недюжинный с проблесками даже некоей гениальности. Творчест​во с провалами и внезапными взлетами, но с несомненным мастерством. Мастерство в его рисунках было очень большое. Искренний или неискренний подход к натуре, деформирующий ее (особливо в портретах, подчас весьма оскорбительных), выработался у него под влиянием современных левых течений, сбивавших некультурного, тревожного и мечущегося москвича Григорьева. При виде его, его чисто русской фигуры, впоследствии несколько американизировавшегося, от этого «молоди?» трудно было ожидать столь болез​ненного, доходящего до визионерства, искусства, тре​вожащего, интересного, подчас отталкивающего, но всегда талантливого. В этом направлении лучшее и са​мое значительное, что он сделал, пожалуй, была боль​шая серия акварелей-темперой, композиций на тему братьев Карамазовых. Тут есть проникновение, не столько в самого Достоевского (хотя автор был в этом смысле сам уверен), сколько в некий мир галлюцина​ций, человеческого ужаса с несомненной болезненной гениальностью. Я долго, внимательно их рассматривал, в столь же фантастической обстановке, какими были фантазмы Григорьева, мрачного полутемного париж​ского кафэ, куда Григорьев, поздно ночью, принес мне тяжелую папку, желая во что бы то ни стало показать мне эту серию и узнать мое мнение. Эта жуткая об​становка, дождь, ночь, пустое, маленькое, мрачное ка​фэ, врезалась в память неразрывно с впечатлением кошмарных и талантливых композиций.

«Знаете что? — сказал я Григорьеву. — У вас толь​ко Каин во всем, а у Достоевского ведь был и Авель!» Думается, что я верно выразился, формулируя дух этих композиций, лишенных всякого духа благодати, присущего произведениям Достоевского, при всей жу​ти в них имеющейся. Мне сказали впоследствии, что на Григорьева эти слова произвели «огромное впечат​ление». Вдумавшись, он и сам признал их справедли​вость, Умение без обиды выслушать критику было у него хорошей чертой, среди художников довольно редкой. В неменьшей степени все сказанное относится к серии «Русские типы» Григорьева, впрямь оскорби​тельной для национального русского сознания. Эта серия, в красочных репродукциях, вышла в Америке в роскошнейшем издании, о чем русским можно по​жалеть, при всем и так столь часто искаженном пред​ставлении о русском народе заграницей. За эту серию я впрямь сердился на Григорьева. Все же, как я ска​зал, все его произведения не лишены были значитель​ности.

Собирая исключительно произведения русских ху​дожников, приобретая весьма редко старинные кар​тины, я заплатил все же раз щедрую дань современ​ному французскому искусству, приобретя для своей галереи первоклассную вещь Ренуара, лучшей его эпо​хи, портрет очаровательной молодой девушки, под названием "la bonne de chez Duval".

Ненавидя живопись Ренуара последней эпохи его творчества, я был большим поклонником его живопи​си лучшего времени, времени расцвета его пленитель​ного, большого, живописного таланта. Иметь Ренуа​ра этой эпохи было всегда моей мечтой. И какая прелесть был этот портрет молоденькой кельнерши, в переливчатого цвета черно-синем платье, с белым жемчужным опалового тона передником на зеленова​то-серебристом фоне. 

Как чарующи были трепетные мазки кисти, дававшие русым волосам, нежному лицу, загадочно улыбающемуся, как обычно у Ренуара, с розовыми губами и черными коринками глаз, такое богатство цвета, сдержанно благородного и изыскан​ного. Наряду со столь полярно противоположным это​му утонченному произведению искусства холстом Ма​лявина, оно, как и Малявинские «Бабы» и «Жемчужи​на» Врубеля, являлось «гвоздем» собрания, единственным «чужеземным гостем» наряду с хорошим пейза​жем, с фигурами Вильяра, но, тем не менее, столь до​рогим моему сердцу, что эта утрата является одной из самых чувствительных. В одном издании я увидал ре​продукцию этой прелестной картины, зарегистриро​ванной в собрании французской живописи в Москве, в доме Щукина, но и слабое утешение, что моя вещь осталась в Москве, скоро исчезло с известием об об​щем разбазаривании картин в Москве, включая лучшие и ценнейшие произведения иностранных школ щукин​ского и морозовского собраний.

Тут же, в галерее, на старинных с точеными из дерева кариатидами, полукруглых комодиках и столах, толпились все мои любимые предметы искус​ства: собрание стекол Галлэ, небольшие скульптуры из бронзы любимого мной и лучшего в то время фран​цузского скульптора Майоля, китайская старая бронза и полихромные Танагры из греческих раскопок, боль​шая урна того же происхождения. Большой витраж из цветных стекол, исполненный мастером Тиффанни по рисунку Брэнтвина, в единственном боковом окне га​лереи освещал таинственным, переливчатым светом ду​бовую лестницу, ведущую из галереи в мою мастер​скую на седьмом этаже.

Через пролет между зелеными колоннами кабине​та я мысленно, с особым душевным волнением, прохо​жу в небольшую квадратную комнату, включенную в общий комплекс моей половины, в комнату, где со​средоточена была моя интимная личная жизнь с заня​тиями. Это самая обжитая и интимная комната с ее покрытой светло-коричневой замшей мягкой мебелью, вольтеровскими креслами, для задушевной беседы с друзьями и дорогим по воспоминаниям диваном, вы​везенным из имения, на котором я ребенком играл и кувыркался в комнате моей матери — старый друг, помолодевший, в его красивой замшевой одежде. Мои друзья в шутку прозвали эту укромную комнату «свя​тое святых», намекая при этом и на собрание древних икон, покрывавших ее стены. Тут же висел и упомяну​тый выше чудный большой рисунок Врубеля для ико​ностаса Кирилловского Собора в Киеве — Богородица с Младенцем, сокровище, по вине Остроухова и на мое счастье! — не попавшее в Третьяковскую галерею.

Многим я обязан в моем художественном сознании задушевному сожительству с этими чудными древни​ми иконами, вошедшими в мою жизнь.

Всё, что мной было высказано и написано, с глу​боким убеждением, не поколебленным никакой инте​ресной возникшей полемикой, и что послужило темой моих публичных докладов, всё, что было мной пере​чувствовано и передумано в связи с судьбами искусст​ва, — все эти мысли и убеждения созревали тогда в этой комнате с ее дивными старинными иконами. Они мне раскрыли всё значение ритма и символа, этих двух руководящих начал, легших в основу всей худо​жественной концепции в иконописи, являющихся ду​ховным ее содержанием в противоположность фабуле, являющейся внешним содержанием, рассказом, попол​няющим лишь внутреннее содержание, имеющееся в форме.

На столе против меня всегда стоял мой любимый образ Знамение Божьей Матери, Ростовских писем XVI в. Вся композиция его была построена на концен​трических кругах, идущих от центра — списанного в середине груди Богородицы с движением рук Младен​ца Спасителя. 

Над столом висела большая монумен​тальная икона (о которой я подробно, в связи с ее рас​чисткой, писал выше) Троицы, Псковских писем начала XVI в., приобретенная мной у старообрядца. Крылья трех больших ангелов (охра с астисом) компановались на светлом фоне цвета слоновой кости, в правильном волнообразном ритме, чередующемся с ритмом глав ангелов, с золотыми венцами, восседавших в красных ризах за столом с византийскими, усыпанными жем​чугами чашами над сценой жертвоприношения агнца Авраама, Сары в пышных одежах с орнаментами. Притушенный абажуром свет, падающий на письмен​ный стол, еле освещал мерцающую в полумраке ико​ну; ликов, деталей не было видно, говорил только ритм, во власти которого находился я всегда, который помогал моей мысли и, говоря мне о вечности, целил душу, уже тогда преисполненную мрачных предчувст​вий.

Длинный коридор со стенами блекло-розового цвета, увешанный сплошь старыми гравюрами, уводил в отдельную часть нашего жилища со спальней и ра​бочей комнатой моей жены, соединенными большой стеклянной дверью между белыми колоннами. Туда же вела прямо потаенная дверь из картинной галереи. В этой комнате протекала ее личная, никому неизвест​ная, кроме меня одного и нескольких посвященных друзей, ее широкая благотворительная деятельность. Она не любила говорить о ней, потому на этих страни​цах я не хочу приподнимать завесу над этой душевной тайной ее жизни. Всей душой она отдавалась ей, не упуская одновременно управление нашим домом, ко​торым она заведывала.

Была только одна женщина в Москве поистине исключительной души, духовной чистоты и прелести, которая про это знала, с которой жена советывалась и находила ценное для нее покровительство и поддерж​ку. Это была великая княгиня Елизавета Феодоровна. Ее секретарь и наш близкий друг Воля Мекк был свя​зующим звеном и ценным советником.

Что это было за исключительное светлое явле​ние — Елизавета Феодоровна! Всегда двоится в моей памяти ее незабвенный образ. Один ее облик, блестя​щий и неописуемой красоты, в чудесном бальном пла​тье, с широкой бриллиантовой цепью на шее и с грече​ским узлом золотистых волос, связан с воспоминаниями о моих университетских годах и праздничной жизни в то время в старой Москве. Другой ее лик, в белой ко​сынке, в монашеской белой рясе, в учрежденной ею Марфо-Мариинской Обители, за Москвой-рекой, когда после пережитой ею трагедии (убийство бомбой ее мужа), — она ушла от мира. Там ее часто навещала жена, беседуя и советуясь с ней. Многое у этих двух женщин было общего в их душевном строе (и даже во внешности). Они понимали и любили друг друга.

В спальне я не побоялся сочетать русский москов​ский дух с современной иностранной мебелью из бе​лого клена, притом смешав меблировку, (совершен​ную по удобству и исполнению, как это умеют делать немцы), Бруно Паула, вывезенную из Мюнхена, с кре​слами того же дерева, исполненными по модели от Бинга из Парижа. Всякое сочетание возможно, если всё связано, как и в музыке, общей гармонией и про​никнуто некиим общим духом. Такой объединяющий со всем русским дух внесли в спальню старые красоч​ные литографии Москвы по всем стенам, отлично ужи​вающиеся и с веселой мебелью и с пестреющей на шка​фах коллекцией старого русского фарфора, Гарднера и Попова.

Из обеих смежных комнат — спальни и комнаты жены — стеклянные двери выходили в полукруглую комнату-веранду с шестью окнами, из которых рас​крывался такой вид, какого в Москве я не видал ни в одном доме. Ширину панорамы дала не только боль​шая высота дома, но и его местоположение на высо​ком берегу, круто спускавшемуся к Москва-реке.

Мы с женой очень редко говорим о прошлом, об утраченном, еще реже говорим о них с другими. Как существует гигиена тела, так в этом отношении необ​ходимо для чувства самосохранения соблюдать и ги​гиену духа, не стравливать его вредными снадобиями. 

Но о долгих вечерах на закате солнца, как раз закаты​вавшегося пред этой застекленной верандой, трудно не вспоминать, каким бы щемящим это воспоминание ни было. Какими поэтичными переживаниями мы обя​заны этому укромному уголку на самой окраине наше​го московского жилища, казавшемуся неким орлиным гнездом над бездной, так как сам дом находился на окраине города, и за рекой простиралась даль то в зо​лотой, то в голубой дымке. В призрачном обходе мо​его жилища мне хочется закончить его, восстановив, как поистине сказочное видение, этот вид с открытого, полукруглого балкона, образовавшего плоскую кры​шу над стеклянной верандой.

Посетитель, не подготовленный к тому, что его ожидает, не мог не испытать сильного волнения, когда из мастерской, с ее холодным светом, он чрез незамет​ную маленькую дверь выходил на этот балкон. Я уже сказал, как я сам для себя предвкушал это волнение, когда задумал на этом высоком месте план постройки дома и сквозь лабиринт лесов уже предугадывал то, что меня ожидает, когда мечта осуществится. Поисти​не ошеломляюще действовала стихия лучезарной па​норамы, расстилающейся перед глазами. Опьяненные светом и красотой этого вида, вы не могли сразу охва​тить всю широту горизонта и разнообразие планов пейзажа, для сердца москвича так же волнующего как вид «Пинчио» для римлянина или вид с Микель-Анджеловской площади для флорентийца, ибо все обозре​ваемое было бесконечно дорого этому сердцу, род​ным, близким и волнующим по историческим воспоми​наниям.

У ног Москва-река, делающая изгиб пред самым домом и уходящая сверкающей, вьющейся серебри​стой лентой к горизонту, сначала перерезающая лаби​ринт пестреющих крышами Даргомиловских приго​родов и изгибающаяся вдали мягкими заворотами, среди полей и сизых далей лесов. На первом плане крутой берег с березовой рощей, из зелени которой высилась древняя церковка с синими куполами.

Так тоскует глаз москвича, привыкший к весело​му переливчатому цвету пестрого «красного» города, при виде тускло-серого, задымленного европейского города! Лишь Италия, с желтой, оранжевой, золотой охрой домов, горящих на солнце и еще более Севилья (поразительно издали напоминавшая мне Москву) да​вали мне некую, подобную этой, радость.

На одной половине панорамы расстилалась цепь Воробьевых гор — то зеленая, то синеющая на золо​той заре; с другой стороны, в глубине, причудливо громоздились массы города с уходящими в перспекти​ву прорезами бульваров и улиц с еле слышным, словно из дальнего мира доносящимся, грохотом извозчиков и ломовых — даже не грохотом (столь для Москвы ха​рактерным), а приятным, странным потушенным гу​лом денной жизни, после которой наступала незабы​ваемая величественная тишина ночей.

Всё тянуло смотреть в эту даль, любоваться в би​нокль подробностями разнообразного пейзажа, где отчетливо были видны поля с нивами, луга, рощи. Ярко осветилась кораллово-розовая колокольня Филей, тень Кутузова витала над этим .историческим местом;

призрак Наполеона реял, над отчетливо обрисовавшей​ся вдали Поклонной горой, где он ждал "les boyards de Moscou". Всё замыкалось синей чертой дальних ле​сов.

И какая игра света над всем этим величественным пространством! То набегали, клубились тучи, бросая тени на часть пейзажа, в то время как ясно светило солнце на другой. Гром и молния справа, слева луче​зарный свет, дальние дожди, как серая завеса, и про​рывы лазури, словно не верящей в их приближение, — на другой части небесного свода.

А величественные, червонные закаты и пожары ве​черних зорь! Диск солнца опускался за частую, ничем не пересекаемую линию горизонта, прямо пред балко​ном и окнами дома, — и тогда особенным волшебным цветом сияли воды, Москва-реки, бросая в комнаты свое отражение.

Всё, что давал душе моей этот сказочный вид, это пространство, — заставляло меня призадумываться над ныне столь суженными заданиями и темами искусства, сводимого к некоему культу урбанизма, столь модно​го в Париже, да и в других странах (Утрилло и про​чие). Тесные, часто убогие грязные улочки, дома — всегда дома, — кабаки с невзрачными персонажами, проститутки, столь часто изображаемые. Как всё это тесно, безотрадно, серо, подавляюще уныло. «Света, больше света!» — восклицал Гёте. Но нет ни шири ни света в душах ущербных современных художников. «Почему, — воскликнул ищущий света на своей па​литре Ренуар, — этот талантливый Утрилло нас всегда заводит в тесные, грязные закоулки, где дышать нельзя?»

Проблема важная, для нашего времени показа​тельная.

Во всем, что мной написано на предыдущих стра​ницах о создании моего жилища, о заботах сопряжен​ных с его архитектурной внутренней отделкой, многое может быть непонятным, а увлечение им может пока​заться преувеличенным, если впрямь не некоей при​хотью или манией, — тем, кому чуждо подобное захватывающее по интересу творчество и переживания, с ним сопряженные. На самом деле лишь эта страсть, увлечение и любовь и внимательное серьезное отно​шение к художественной задаче — «к делу».

Я сознательно и с любовью остановился на опи​сании моего жилья не потому только, что оно во мне вызывает дорогие воспоминания, а также потому, что оно со своей красотой является историческим документом эпохи ушедшей России. Не таким ли является после столетий детальное и любовное описание своего изысканного жилья, данное Плинием Младшим, по​строившим для себя чудную виллу под Римом?.. Ка​кой бесценный документ эпохи! Нередко я о нем ду​мал...

Я столь же всегда был далек от намерения оправ​дываться, сохраняя свои художественные и идеологи​ческие позиции, пред могущими укоризненно, или с недоумением относиться к моим увлечениям, всем мной с любовью и с полным сознанием своей правоты со​зданным, согласно моему пониманию красоты и по​требностям служения ей, сколько и далек от сожале​ния, что, получив должное в этом отношении удовле​творение, это было с затратой труда времени и внима​ния создано, несмотря на роковую гибель созданного.

Срок жизни и гибели, как и само время, относи​тельно, и весь мир полон жалкими остатками бывшей красоты, ожидавшей своего смертного часа. Страшно не это, как ни тяжелы минуты горечи, страшно дру​гое, — что все более иссякают источники, могущие по​рождать красоту и искусство на развалинах прошлого. Исчезает чувство важной ответственности пред красо​той и сознание вины пред уродством, как некоем пре​ступлении пред тем, что веками почиталось за серьез​ное, ответственное и святое дело. Отмирает пиэтет к художественному созданию и любовь, в него вклады​ваемая, любовь, для которой всё важно от мала до велика во всех областях искусства; ибо архитектурная масса, фасад, комната, ее отделка и устройство, ком​позиция цветов и форм, картина, скульптура, роман, мелкая повесть, каждая фраза в них и их построение, стихотворение, музыкальная композиция, ее структу​ра, мелодия и в ней каждая фраза, — все это подвер​жено тем же строгим, непреложным художественным законам художественного творчества, в котором ничто не имеет право почитаться маловажным и в котором всё основано на любви к творению в его целом и в ма​лейших подробностях.

Меня обычно удручал и подавлял вид музеев и, на​ряду с интересом и любопытством, которое естествен​но вызывает любое собрание исторических и художе​ственных ценностей, я при обходе музейных зал испы​тывал какое-то особенное чувство тоски и грусти, трудно словами объяснимое.

Могильная атмосфера музеев, даже прекрасно устроенных, связана с тем, что они представляют со​бой собрание покойников, некий, пусть и священный для человечества, погост. Экспонаты в витринах, тоск​ливо расставленная мебель, попахивающие нафтали​ном ковры и костюмы, чинно расставленные предметы и, как строй солдат, вазы, подчас в удручающем коли​честве, кажутся мертвыми и бездушными, будучи отор​ванными от жизни, от среды, от быта, от эпохи, от храма и дома и потому являются потерявшими, если не смысл существования, то во всяком случае основ​ное значение, свою целесообразность и живую душу.

Удручало меня и скопище предметов в общей мас​се из частных собраний, завещанных умершими вла​дельцами, ими любимых, с толком и с известной идеей собранных и утративших, будучи приобщенными к мас​се окружающих их экспонатов, духовную связь с вло​жившим некогда свою душу в любимое свое собра​ние бывшим собирателем-владельцем. Удручала меня холодная регистрация подобных предметов для этих собственников, бывших не «номером», а неким люби​мым детищем, хранимым и опекаемым среди других облюбованных, тщательно подобранных вещей, в му​зеях либо скученных, либо, что еще за них обиднее, распыленных при часто столь невыгодном для них со​седстве, в случайном распределении в силу простран​ственных соображений. Потому нередко холст или предметы навевающие одно настроение, или требую​щие известного настроения антуража, оказываются смежными с другими это настроение перебивающими.

Я отлично сознаю, что на оскорбленное мое чувст​во за распыленные в музеях предметы из частных со​браний, ученый представитель музееведения мне мог бы ответить: «Подобные соображения не могут быть учтены при систематизации зал музейных собраний с их законами реорганизации, подбора, развески, ко​торой должен быть подчинен всякий «сентименталь​ный элемент», потому растворение в общей массе рас​пределенных по соображениям места предметов из частных коллекций является полной необходимостью». Оспаривать подобные доводы, конечно, не приходится, но параллельно с ними, я мог бы в ответ высказать сле​дующее. Каждое ценное частное собрание представ​ляет собой «исторический» интерес в иной плоскости, заключая в себе «психологический интерес». Оно вы​являет лик собирателя, отражая его индивидуальный, духовный мир, его потребности.

Высказанные здесь мысли, соображения и чувства легли в основу той идеи, с которой я собирался, строя свой дом, завещать его городу Москве. Он должен был со временем наименоваться: «Городской музей част​ных собраний». Мне по крайней мере неизвестны му​зеи, носящие подобное наименование (есть только еди​ничные, указанные мной выше частные собрания, став​шие городскими).

К большой моей радости идея эта, которой я по​делился с некоторыми частными коллекционерами, а также с московским городским головой Гучковым, в порядке конфиденциальном, встретила весьма горя​чее сочувствие и даже немедленный отклик со сторо​ны первых; трое из них выставили сейчас же свою кандидатуру. Имелись в виду три ценных собрания: фарфора высокого качества, древних икон лучшей эпохи и богатое по составу нумизматическое собра​ние с библиотекой по этому предмету и хорошими из​даниями. Все вышеизложенные аргументы и сообра​жения, опасение завещать собрания в ненадежные ру​ки наследников, разбазаривание и распыление и обус​ловили столь предусмотрительное и поспешное реше​ние собственников закрепить свою кандидатуру на долгие годы вперед.

Условия для них, как и для всех будущих канди​датов, имеющих в виду будущий музей, были следу​ющие:

Все собрания целиком долженствовали быть по​мещенными во всей целостности, какими они были в частном доме собственников, в отдельной для каждо​го более или менее большой (согласно размеру кол​лекции) ячейке дома-музея, бывшей ранее квартирой в доме. Таким образом, каждое собрание, изолиро​ванное от остальных собраний, сохранило бы полно​стью свой состав, свой первоначальнаый характер и, как я выразился, «душу» бывшего собственника, в не​го вложенную, наряду, и по желанию собственника, с другими предметами, картинами, коврами, имеющими ценность и ему принадлежавшими. Библиотека и из​дания, как полезные источники для справок и изучания, которые у двух упомянутых кандидатов (коллек​ционеров монет и фарфора) были весьма ценными, были бы тут же, при собрании в распоряжении посе​тителя, равно как и рабочий стол для занятий. Портрет или бюст бывшего собственника имелся бы в каж​дом подобном отдельном помещении музея, госте​приимно приютившем его «детище» — собрание, не рискующее потонуть и раствориться в обычном казен​ном хранилище.

Само собой разумеется, некое верховное судили​ще — жюри, должно было бы со строгим выбором давать свою санкцию для допущения подобных част​ных пожертвований городу — в данный музей, пред​назначенный лишь для самых значительных по соста​ву коллекций, пожертвованных при жизни или по за​вещанию. С другой стороны, если собрание было бы сочтено заслуживающим помещения в музее и при​нято, то, если даже те или иные предметы не удов​летворяли бы требованиям строгого вкуса, они не должны были бы быть изъяты из общего пожертво​вания, что нарушило бы «типичность» собрания и ха​рактерность его, как памятника эпохи и ее представи​телей.

План дома с квартирами, выходящими на широ​кие нарядные лестницы, притом с квартирами, могу​щими легко быть внутренне объединенными путем пробивки стен, давал большую амплитуду колебания емкости помещения, и таким образом все комбинации для размещения больших и более мелких собраний были легко осуществимы.

Подобное собрание в одном месте целого ряда отдельных частных коллекций разумеется обогаща​лось бы постепенно с годами, и я имел в виду, что ча​сти большого дома, коллекциями не занятые и ожи​дающие в будущем свою очередь быть приобщенны​ми к музею, со своими квартирами, работали бы на со​ставление капитала, нарастающего с годами и пред​назначенного для содержания музея до той поры, ког​да весь дом со всем составом помещений не стал бы музеем.

Мой вышеописанный особняк на вышке дома я предназначал для некоего культурно-художественного центра объединения художников, актеров и литерато​ров; центра-клуба нового типа, в утонченной худо​жественной обстановке, украшенной теми предметами, которые, за изъятием всего завещанного моей семье, как воспоминание, давали бы ему характер художест​венного частного особняка. Такой культурный центр для собраний членов клуба, для лекций, концертов и бесед, клуба не общедоступного, а для избранных чле​нов, являл бы резкий контраст с обычными уродли​выми, скучными, грязными, закуренными помещения​ми, не могущими дать ни уюта, ни настроения. Боль​шая столовая с колоннами и смежным музыкальным залом вполне могли бы быть подходящими для уст​ройства интимных спектаклей и концертов.

Все это была не мечта, а вполне реально обду​манное и решенное задание, с заранее обдуманными планом и программой, притом горячо приветствуемой хозяевами Москвы и многими сочувствующими, посвя​щенными в нее близкими мне лицами.

Я хоть на этих страницах хотел зафиксировать этот план, программу и мое решение, обратившееся в несбывшуюся мечту, не по моей вине, а по вине суро​вой трагичной действительности и тех, на совести ко​торых столь много разбитых надежд.

Для новоселия я решил устроить с женой боль​шой московский праздник в нашем отделанном жили​ще, так сказать «верниссаж» его. Этому празднику бы​ло суждено стать последним московским праздником, потому воспоминания о нем особенно волнующи и просятся на эти страницы. Это не был «пир во время чумы», а «накануне чумы».

На художественном празднике, который хотелось обставить возможно красивее, мне хотелось объеди​нить, и в более широком масштабе, чем на описанном вечере с Плевицкой, не объединявшиеся элементы мо​сковского общества, как я сказал уже, никогда, либо редко, друг с другом встречавшиеся. Порознь эти эле​менты вносили в нашу жизнь каждый свое, пополняя друг друга, и это всегда заставляло меня жалеть, что значение такого взаимного пополнения, необходимо​го для обогащения социальной жизни, не сознава​лось при полной разъединенности, и это во вред друг другу. Отсюда ряд предрассудков, неверных друг о друге представлений, предвзятых мнений, ложных по​нятий, некая опасливость, настороженность, на базе незнания, недоверия и это гораздо более, чем сно​бизм. Я уже сказал, как, например, полная разъединенность дворянского и купеческого сословия, в то время представляющего такое интересное явление в Москве, была чревата печальными последствиями.

Между тем Москва была так многообразно бога​та всякими ресурсами, представляла такое интересное сочетание разных противоположностей, разных куль​тур, древней и нарастающей новой, неоформленной; новые, вливавшиеся в жизнь соки давали свежие по​беги, если еще и не распустившиеся цветы. Много было несуразного, подчас нелепого, но жизни и жиз​ненности, порывов, нарастания потребностей было много, много и подлинных художественных интересов, талантов и огромных, как в нашем театре, достиже​ний. 

Где же тут Чеховская тоска, нытье, скука, слез​ливое, безысходное настроение! Если известный, брюз​жащий и желчно раздраженный на всех и на всё, слой интеллигенции питался этим настроением и развивал их в своей зловредной среде, то поистине удивитель​но, что элементы, получающие другое в изобилии от русской жизни, понимающие ее красу и обильное содержание, в силу какого-то гипноза предавались ука​занному мной расслабляющему вредному настроению Чеховщины, на которое тянуло с жизненного празд​ника, ценимого москвичами праздника, утонченного и грубоватого, как тянет некоторых к отраве или к тя​желому зрелищу.

Как я уже сказал, это было время некоего Ренес​санса и впоследствии сознавать это было до нельзя горько. Блестящий театр, разнообразные выставки, книгоиздательства, художественное коллекционерство, несомненно, очищающийся во многом и у многих вкус, научные интересы, лекции, доклады, наряду со столь же интересными, часто блестящими концертами, ин​терес к русской старине, к отечествоведению, тогда проснувшемуся — всем этим могла гордиться в те годы Москва, как и страна могла гордиться прогрес​сом экономической жизни и хозяйства, на зло всем озлобленным и недовольным, подкапывающимся под основы государственной жизни.

Я любил уклад жизни старых московских семей нашего милого московского дворянства. Многое в нем было тогда еще «Толстовского», от семьи Ростовых, то​го, что все более утрачивалось, выветривалось, если не впрямь губилось и что исчезло безвозвратно. Эта утрата огромная, национальная утрата, и ей в проис​шедшей смене менее всего приходится гордиться. Всё это ныне призрачный мир, и мне любо вызывать эти призраки потонувшего мира, со всем, что в нем было нужного, полезного, духовно высокого, красивого, прежде всего исконно русского, всякому космополи​тизму и интернационализму полярно противополож​ного, но и подчас, как я уже сказал, затхлого, кос​ного, неподвижного, закостенелого. 

Если старинный «стиль» был приятен, и даже художественно ценен, особливо приятен и умилителен теперь для вспоми​нающих о нем, его заставших и с некоей ностальгией о нем думающих, то все же мне представлялось в то время не только желательным, но необходимым от​крыть окно этому миру, чрезмерно замкнутому на иной его окружающий русский мир, и это особливо для молодого поколения. Этот иной мир, со всем со​ставом людей, приобщенных так или иначе к искус​ству профессионалов (я уже выше по этому поводу развил мысли об актерах), ценителей, любителей, кол​лекционеров искусства, артистов сцены, музыкантов был знаком моему кругу, к которому я принадлежал по рождению, — лишь понаслышке, по выставкам, по сцене, по концертам.

Войдя в этот мир, я мог, как мне казалось, и слу​жить связующим звеном. Подобную роль я считал естественной и предуказанной, но что может из этого выйти, удастся ли несколько затхлую атмосферу жиз​ни одной среды освежить контактом с другой средой и осилить столь ложные представления, имевшиеся у одной по отношению к другой, для общего благо​получия и общей пользы, — мне не было ясно. От​чужденность от современных веяний, течений и со​бытий в политике большой части дворянской среды меня пугала, не менее, как злополучное, с другой стороны, увлечение некоторых представителей ее левыми течениями и даже революционным пафосом. Обе край​ности странно в противоестественном единении ужи​вались. «Что хотят эти большевики?» — беспомощ​но спрашивала одна пожилая дама, сидя в своем крес​ле в уютной гостиной, когда беда уже стучала в во​рота.

То же в искусстве, с той разницей, что в этой об​ласти увлечения какими-либо новыми, крайними те​чениями в дворянской старомосковской среде абсо​лютно не существовало, но и не существовало вообще ни ясного представления, ни интереса к новым явле​ниям и достижениям в искусстве, а сами художники большей частью были для нее какими-то дальними, неведомыми людьми. Наследие красоты от предков, если кто-либо был им осчастливлен, удовлетворяло, и из-за неприступных стен частных дворцов и особ​няков не взиралось обычно на то, что творилось во​круг, — на нужное, живое, новое, что давало и соз​давало жизнь. В этом было много жалкого и вред​ного, была задержка в темпе жизни, снижение ее то​нуса и, употребляя модный медицинский термин, от​сутствие «витаминов». В подобной «отмежеванности», в подобном консерватизме, конечно, не было высо​комерия, каким они многим казались, а лишь много недомыслия, подчас растерянного недоумения, скеп​сиса, страха перед непонятным, неведомым и лени в этом разобраться. Это порождало недружелюбное, саркастическое презрение к целому классу, столь ог​ромные культурные ценности создавшему, среди ко​торого было столько культурных, милых, простых людей, непонятных в силу предрассудков. Молодое же поколение стремилось усвоить многое из того, че​го не желало усваивать старшее поколение, но не всег​да молодое поколение умело за это взяться.

Я возвращаюсь к этой важной теме, которой уже отчасти коснулся выше, так как лишь подробный и, думаю, беспристрастный анализ обстановки, в кото​рой суждено было у нас искусству, с одной стороны, прозябать и с трудом проникать в жизнь, с другой стороны, пусть не всегда умело и осторожно рваться вперед, ища почвы не русской. Та же обстановка бы​ла причиной, подчеркиваю это и повторяю, отчуж​денности деятелей искусства от верхов общества, что было вредно для тех и других, что также было впол​не противоположно положению, занимаемому худож​никами в ту же эпоху высшего культа искусства и са​мой личности художника — в эпоху Ренессанса.

Что надо стараться в этом отношении что-то сде​лать, что-то изменить, повторяю, было мне ясно. Раз​решение этой задачи, весьма нелегкое, представля​лось интересным, и, конечно, я не делал себе ника​ких иллюзий, что это могло удастся скоро, хотя я верил в молодое поколение, усматривая весьма счаст​ливые симптомы живого интереса и желания вырвать​ся из удушливой атмосферы, «набраться другого воз​духа». С другой стороны, особый стиль, как я сказал, старого поколения разве не давал для искусства, для художников, интересный материал, подчас столь жи​вописный и характерный?

Увы, как раз то, на что я рассчитывал — время — изменило мне: завершилась некая эра и за ее чертой началась иная. После двух первых попыток, мною сде​ланных, парки истории перерезали нить, и этому пла​ну действия также суждено было остаться мечтой.

На нашем многолюдном вечере «смесь» москви​чей была довольно необычная. Московский градона​чальник и актер, блестящий комендант Кремлевского дворца, милейший почтенный старик красавец кн. Мас-лов-Одоевский, с его породистым лицом, белоснежной бородой, неуклюжий Суриков с его шевелюрой и ста​ринного покроя сюртуком (какой там фрак!), его дочь с мужем, П. Е. Кончаловским, и нарядная г-жа Базилевская, супруга предводителя дворянства, ее де​ти — талантливый сын композитор-музыкант, мир ак​теров и актрис и «ростовские» семьи Трубецких, Го​лицыных и др., матери, отцы и дети в строгих, ти​пичных, по-своему нарядных туалетах, отличных по стилю, от новомодных платьев именитого купечества, широко представленного. 

Была и наша старая прия​тельница М. Н. Муромцева (вдова председателя Думы), умная, живая, забавная, талантливая, в молодо​сти знаменитая певица, прославившаяся своим чудным голосом как первая Татьяна в опере «Евгений Оне​гин», талантливая артистка— ее дочь М. Венявская, Савва Мамонтов из своего заточения вновь и с радо​стью вернувшийся в московское общество, Носовы, Морозовы, Вострякова, Якунчиковы, Ушковы, артист​ка Книппер, среди всего почти состава Художествен​ного Театра, друзья и знакомые художники, приехав​ший на вечер из Петербурга мой старый мюнхенский друг скульптор барон Рауш-фон-Траубенберг с женой, все наши друзья и наша близкая родня — старая Моск​ва, старики и молодежь.

Весело гремел оркестр, сияли хрусталями люст​ры, Нарские (подмосковное имение) оранжереи ока​зались на высоте и к этому вечеру наводнили комна​ты — белой сиренью, алыми азалиями и цикламена​ми, лиловыми как аметисты цинерариями, наполняв​шими мраморные вазы и сгрупированными пестры​ми массами, горевшими жгучими тонами у статуй, ко​лонн и в зимнем саду.

Так ясно вспоминается эта праздничная освещен​ная амфилада комнат с их портретами, старинной ме​белью, нарядной толпой, веселый шум голосов под праздничные звуки оркестра. Казалось, всем было не только весело, но и приятно и интересно с новыми людьми. Разбивались на группы, рассаживались в оживленной беседе по разным углам комнат. Целая группа «недоумевающих» дворян оживленно спорила в картинной галерее у Малявинских «Баб» и пред врубелевскими произведениями с жестикулирующими и что-то им доказывающими художниками. 

Прелесть живописи Ренуара, Врубель и многое другое им бы​ло непонятно, некоторые картины приводили в ужас. Молодежь внимательно присматривалась и горячи​лась в споре с «отсталым» поколением с не всегда даже почтительными выкриками; многие старались по​нять, не усваивали многого, требовали пояснений, не​кой для них «арабской азбуки». Наблюдать за этим было мне весьма интересно и забавно. Старик Савва Мамонтов, горячившийся больше любого юноши, со своим бурным темпераментом, сохранившимся до ста​рости, громким басом что-то доказывал изящному, «непосвященному» кн. В. Н. Голицыну (бывшему го​родским головой), разводившему руками. Тихо и со​средоточенно разглядывались иконы, пред ними спо​ры умолкали, словно они всем по-своему были понят​ны, и словно что-то мешало пред ними спорить.

Оживленные разговоры и споры были прерваны концертным отделением.

Эстрада с роялью возвышалась между парными колоннами в столовой на фоне большого панно Бенуа. С обеих сторон между белым мрамором колонн были вправлены для этого случая, зеленые трельяжи в виде ажурных кулис, по ним вились чайные розы, как благоуханное заграждение, вторившее желтым то​нам обивки мебели и словно выроставшее из старин​ных мраморных ваз между колоннами.

Талантливый Баржанский своей виолончелью и хороший пианист вызвали гром аплодисментов, когда вдруг, как сказочное видение среди колонн зала с ку​лисами из роз появилась на эстраде в золотом пла​тье милая М. Венявския (дочь М. Н. Муромцевой), пение которой, особенно "Lieder" Шумана и старин​ных французских романсов, исполнявшихся ей с тон​ким вкусом, я и жена очень ценили; поэтому именно они и были нами включены в программу; мы желали ознакомить публику с этой скромной и отличной ар​тисткой. Ее шумный успех был для нее и для ее ма​тери огромной радостью. После концерта гости вновь рассыпались по гостиным, пока все не объединились за ужином. Длинные столы были усыпаны розами, как нежным ковром, и вновь шуму голосов вторил из​дали оркестр в глубине амфилады.

Вспоминается, что я, глядя на эту освещенную амфиладу с ее хрустальными люстрами, на красоту туалетов, радостные тона которых перебивали деко​ративно черно-белые пятна фраков и мундиры с зо​лотом, глядя на этот праздник для глаз, думал о де​коративных нарядных композициях Веронеза и Тьеполо. Почему в нашу эпоху, по-своему не менее наряд​ную, не находятся мастера, воспевающие красоту со​временных банкетов и торжеств — веселия жизни, по​чему у нас искусство такое хмурое, либо исключитель​но народное? Причина этого, думается, более глубо​кая, чем только «боязнь не справиться» с подобной задачей, настолько заманчивой.

Неожиданно после веселого пиршества актер Ху​дожественного Театра Качалов, любимец москвичей, опершись о колонну, по собственной инициативе и с милым вниманием к хозяевам с большим подъемом и мастерством продекламировал монолог из Пушкина; овациям и биссам не было конца, пока под звуки увле​кательного вальса стар и млад не пустились в пляс, длившийся до утра.

Так сказочно сливался свет зари с огнем люстр, пока первые лучи не затмили вечернего света. Потух​ло электричество и, хотя уже водворилась в комнатах та особая элегия, которая чувствуется после отшумев​шего праздника и бала, все еще кружились отдель​ные пары особенно загулявших наших артистов и близ​ких друзей. «Не хочется уходить, так весело, а солн​це в окне, что за красота!» — воскликнула со своей особой обаятельной улыбкой артистка Книппер и вновь пустилась в пляс. Такая она была веселая в тот вечер, не подозревая, что судьба готовит ей скоро тяжкий удар, кончину ее мужа Чехова.

Стало уже совсем светло, и в окнах поблескивала Москва-река, когда разъехались последние гости.

Это был последний праздник в Москве, некий бра​вурный аккорд, закончивший собой целую эру мо​сковской жизни, а. быть может, это могло бы быть и вступительной фазой для новой видоизмененной об​щественной ее жизни, но это оказалось фразой, не только «неоконченной», но и не прозвучавшей ее сим​фонии. Грозные звуки войны ее заменили.

Со столькими знакомыми и близкими я тогда про​стился навсегда!

ГЛАВА XII

Над Москвой, над всей Россией, над всем миром нависла и бурно разразилась гроза.

Как ни сокрушительна, и ни страшна война, но нельзя отрицать, что с ней все же связано обычно мно​го высоких духовных переживаний и незабываемых моментов восторженного подъема. Такой патриоти​ческий подъем был и в России в момент объявления войны, и блестящие первые успехи открывали вели​кие радостные для национальной гордости перспек​тивы. Впоследствии и неудачи не смогли сломить веру в конечную победу, и этой верой жила вся страна, кроме тех, которые на неудаче основывали свои тем​ные разрушительные планы, всемерно стараясь исполь​зовать для своих видов и для подрыва авторитета власти каждый случай.

Война сломала всю мою внутреннюю жизнь. Пер​воначально испытываемый подъем сменился чувством смертельного ужаса. Она представлялась мне неким концом мира. Чувства двоились. С одной стороны я, применяя замечательные слова Послания Ап. Павла («к Римлянам», IV.18): «Сверх надежды поверил с на​деждой» в победу России и считал, конечно, начатое дело долженствующим быть доведенным до победно​го конца, а в подобном конце нельзя было не усмат​ривать великие для России перспективы. С другой стороны, совершающееся мне представлялось недопу​стимым ни с какой точки зрения, концом христиан​ской эры и культуры и все же допущенным, состоявшимся, в силу инерции разрастающимся в мировую трагедию. Моя полная уверенность в том, что иссяк​нувшие в современном человечестве, в связи со столь многими глубокими причинами, творческие художест​венные силы никогда не смогут дать на развалинах сколько-нибудь достойную замену всего погубленно​го, повергала меня, пред лицом этого апокалиптиче​ского явления, в безысходный пессимизм, в некое эс​хатологическое настроение.

В качестве единственного сына покойного отца я не был мобилизован и вряд ли по состоянию сердца мог бы подлежать призыву даже при углубленной мо​билизации. Как воин, я и не был бы пригоден, но я вполне сознавал, что мог быть полезен в другом отно​шении, и потому я предложил свои услуги Красному Кресту и был немедленно выбран членом Комиссии Красного Креста при Московской губернской управе, развивавшей широкую деятельность по организации лазаретов в губернии.

В качестве члена этой комиссии я, наряду с дея​тельностью по лазаретам, и организовал фургонный сбор для помощи семьям призванных.

В силу того, что мое подмосковное имение нахо​дилось в одной версте от станции Нара (Московско-Киевской ж. д.) на пути следования поездов с ране​ными прямо с фронта, и что по соседству был огром​ный фабричный центр Цинделевской мануфактуры, располагавший большими помещениями для лазаретов и отлично организованной медицинской помощью, моя деятельность протекала в очень кипучем центре. Жена и я вложили всю душу в организацию и своих личных лазаретов, предоставив два дома в усадьбе для раненых и один в лесу, где спешно был выстроен мной поместительный барак для отравленных газами, могу​щих пользоваться целебным лесным воздухом, кото​рому, к счастью, столь многие были обязаны значительным улучшением. В московском доме половина нашей квартиры была превращена в лазарет для офи​церов со светлой большой операционной, где жена работала с хирургами, будучи опытной в медицине (курсы, ею пройденные до свадьбы, ей пригодились).

Нечеловеческие страдания, кашель и кровохарка​ние отравленных, стоны, вид ран, запах хлороформа, тяжелый смрад лазаретов, раздирающий душу вид не​счастных беспризорных детей беженцев с фронта, для которых мы устроили специальное помещение в де​ревне, создавали страшную давящую атмосферу. По​сильная помощь вместе с тем давала несколько уте​шительное духовное удовлетворение, а также близкий контакт со всеми страдальцами, контакт, без которо​го жизнь была бы невыносима, ибо в конце концов вся жизнь, все мысли и все переживания были сосре​доточены на войне.

Вспоминались слова моего петербургского това​рища Николая Врангеля (брата известного генерала), столь беззаветно преданного изучению искусства и тонкого знатока и критика: «Во время войны искус​ству нет места, и художники обязаны бросить палит​ру...» Лазареты и раненые влекли к себе с такой си​лой, что только среди них, казалось, в то время жизнь и имеет смысл и оправдание. Близость смерти, витав​шей вокруг меня, подчас в моем представлении лиша​ла жизнь смысла, вернее, заглушала все то, что со​ставляло для меня ее содержание, иногда же, наобо​рот, жизнь в моих глазах приобретала особый смысл именно в связи с этими переживаниями, вызывавши​ми сосредоточенное, возвышенное, религиозное на​строение при виде покорности, кроткого смирения и величия духа, находящихся между жизнью и смертью. Та и другая сменявшаяся во мне настроенность — од​на, дававшая душевную подавленность, другая духов​но религиозный подъем, каждая по-своему угрожали выжечь, как раскаленным железом, во мне всё, что относилось к искусству — не только увлечение лич​ной работой, но даже интерес и любовь к искусству. Все, что я любил, что было мной создано, в сравнении с гибелью мировых сокровищ казалось мне до нельзя ничтожным.

Этому отходу от искусства не мало способствовал постоянный контакт с моим сотрудником, заведующим лазаретом, дельным, энергичным, на вид колючим, черствым, а на самом деле добрейшим земским вра​чом Некрасовым. Весь горящий чувством долга и увле​ченный огромной работой, он, не покладая рук, опе​рировал, лечил, делал повязки, носился от одного ла​зарета к другому, и при виде его и непосредственной пользы, им оказываемой, мне было даже совестно, что я художник, и что моя бесполезная профессия яв​ляется анахронизмом, а в глазах «полезного» и, ко​нечно, типичного интеллигента Некрасова, разумеется, просто «блажью». Пред ним мне было как-то нелов​ко, не по себе, и меня спасало только сознание, что я вошел в его жизнь, и что мы оба, столь разные и чуждые друг другу, товарищески объединились в об​щем деле, для него обычном, для меня новом.

«Вот я и пропал как художник и со всей моей лю​бовью к искусству. Кончились заботы по постройке, взялся с радостью за работу в моей мастерской, ко​торая сулила мне такие радостные тихие часы рабо​ты, но теперь — куда уж тут, после всего этого! И те​перь не до этого и потом тоже будет не до этого!» Часто думал я: «иные масштабы, иные требования, иные времена, все надо сдать в архив...» Я испытывал глубокий душевный кризис.

Но судьба решила иначе.

Мой друг Воля Мекк, столь же сильно, как и я, все ужасы войны переживавший (он служил в Крас​ном Кресте и был прикомандирован к организации имп. Александры Федоровны), меня понимал со свой​ственной ему сердечной чуткостью. Верил он и в мое искусство и, видимо, в мой вкус. В эту эпоху пере​живаемого мною мучительного душевного кризиса, огорченный моим пессимизмом, он стремился, чтобы я ушел, более чем когда-либо, в искусство, вернулся к своей профессии, как только все по части лазарет​ной службы и организации госпиталей в Нарском рай​оне и московском моем доме будет налажено. Как всякая хорошо слаженная машина, пущенная в ход, лазаретная организация, обставленная надежными кадрами, требовала, конечно, контроля, душевного уча​стия, но уже не требовала, как первоначально, затраты всего времени и всех сил; и это время и эти мои силы Мекк с большим тактом решил использовать для де​ла, ему порученного правлением Московско-Казан​ской ж. д.

— Знаешь что, Сережа, — сказал он, зайдя ко мне. — Я хочу сделать тебе очень интересное пред​ложение: правление Московско-Казанской ж. д. ре​шило через меня обратиться к тебе с просьбой взять​ся за исполнение росписи Казанского вокзала. Не пу​гайся, если я скажу тебе, что имеется в виду тебе пре​доставить роспись первого класса, то есть, как ви​дишь, главного зала. Нужно исполнить пять панно с сюжетами и, не скрою, больших размеров, 31/2 на 21/2 саженей каждое, и декорировать плафон. Тебе дает​ся полная свобода для твоей творческой фантазии, в которую я верю. Ты представь проекты, макет и, если они, во что я хочу верить, будут интересны, то с Бо​гом! Обдумай и ответь мне на этой неделе. Теперь рас​пределяются заказы на декоративные работы, и я дол​жен сообщить твой ответ правлению не откладывая.

Конечно, я был немало ошеломлен. Большая от​ветственность меня пугала, оказанное мне доверие бы​ло мне приятно и подобная задача не могла не заин​тересовать меня. Все предприятие, по-московски ши​рокое и талантливо задуманное, было для меня во​обще как нельзя более по сердцу. Пахнуло эпохой Медичи, когда к общественному зданию (интересно было, что именно вокзал — современное обществен​ное здание было решено обратить, при всей утили​тарности подобного здания, в художественный памят​ник) привлекались художественные силы.

Постройка нового огромного вокзала по планам талантливого архитектора Щусева в Москве была тог​да подлинным событием и событием во всем худо​жественном мире. Масштаб задания был огромный, и в этом почине, в самой идее было много талантли​вого, свежего, а на фоне исторических событий че​го-то весьма отдохновительного и целебного. В этом предприятии и в неукоснительном проведении широ​кого плана с художественной идеей, в него вложен​ной, символизировалась твердая вера, что за Россию не страшно, что победа будет несомненная, и что «ма​тушка-Москва» не дрогнет, не испугается и будет жить своей жизнью, как бы ни бушевала буря.

Николай Карлович фон Мекк, председатель Прав​ления Московско-Казанской ж. д. (впоследствии рас​стрелянный большевиками), был человеком весьма не​заурядным. С огромной энергией, огромной работо​способностью, организаторским даром сочеталась в нем талантливая инициатива, свежее дерзновение и не​сомненный интерес к искусству. Тонкий вкус и чутье его племянника направляли этот интерес в должную сторону, и удачное соединение и сотрудничество обо​их, — дяди и племянника, обеспечивали интересное разрешение, при большом таланте Щусева, указанной задачи.

Щусев долго работал над проектом вокзала-двор​ца, меняя его много раз. Задача была очень сложная, так как по идее заказчиков растянутое в длину ог​ромное здание должно было символизировать собой единение России с Азией, то есть символизировать значение железнодорожного пути. Потому оно долж​но было вобрать в отдельных частях — и в архитек​турной разработке, и во внутренней отделке стен — разные стили и притом представлять собой нечто цель​ное, некий синтез русско-азиатской России. Разработ​ка отдельных стилей Щусеву удалась лучше, чем при​ведение в единство архитектурных масс, над которыми маячила башня азиатского стиля. В смысле разработ​ки отдельных частей, он проявил тонкий вкус, знание и большую находчивость. Как бы то ни было, можно смело утверждать, что такого художественного раз​решения трудной проблемы вокзального здания нигде нет и не было, и потому этот вокзал в Москве явился событием и останется как подлинный памятник искус​ства в эпоху крайнего практицизма и утилитарности.

Как я уже сказал, внутренние декорации долж​ны были быть исполнены также в разных стилях и дол​женствовали быть поручены художникам, могущим наиболее ярко представить тот или другой стиль в своем творчестве согласно предрасположению и та​ланту каждого.

Для росписи стен третьего класса, задуманного в азиатском стиле, был предназначен художник Яковлев. Будучи хорошим рисовальщиком, Яковлев, по мне​нию фон Мекков, был значительно слабее в чувстве красок. Потому он был на средства правления дороги командирован в Китай, чтобы проникнуться благород​ным колоритом китайского искусства, его углублен​ной и радостной гаммой красок. Этой поездке, кон​чившейся долгим пребыванием в Китае, Яковлев был обязан не только спасением от военной опасности, но и безмятежным благополучным житьем художника вдали от развертывающейся трагедии, что содейство​вало его дальнейшим успехам в Париже. Китай был ис​пользован в связи с изменившимися событиями уже не для московского вокзала, а для Парижской выстав​ки, и командировка московскими Медичи оказала Яковлеву, вывезшему из Китая обильный материал, большую услугу.

Роспись столовой была поручена Александру Бенуа, давшему эскиз некоего триумфального шествия с колесницей, запряженной почему-то быками. Пом​нится как я не мог удержаться от смеха, когда в общем мало-культурный Щусев стал уверять меня, что белые быки и символизируют «Европу». Эта экскур​сия в мифологию («Похищение Европы») была чрез​вычайно комична. Два декоративных панно для стен у входных дверей были заказаны Билибину. Я жалел, что обойден был художник Стеллецкий, видимо не бывший в фаворе у Мекков. Хотя и слабый рисоваль​щик, он хорошо чувствовал цвет и обладал декора​тивным талантом. Его лучшее произведение, иллюст​рации к «Слову о полку Игореве», это доказали. В мою бытность членом Совета Третьяковской галереи я вы​держал настоящий бой, но мне удалось все же прове​сти на Совете ряд декоративных гуашей этого несколь​ко недооцененного у нас художника.

Обдумав, я с волнением и радостью принял сде​ланное мне предложение, и, следя за лазаретами, где все было хорошо налажено, я заперся в мастерской на вышке моего дома.

Для меня вставал со всей остротой вопрос, не один раз меня в жизни мучивший, о праве целиком отдаваться искусству, когда столько тревожных пере​живаний, столько беды, столько властно навязывающих себя обязанностей кругом, о праве полного отхо​да (кстати не легко дающегося) от жизни.

Огромный зал, для которого мне предстояло ис​полнить панно с декоративной сюжетной росписью, представлял собой пятиугольник, крытый куполом пятигранным с первюрами, отделяющими своды, схо​дящиеся к центру. Зал не имел окон, но двумя широ​кими пролетами соединился со смежной ему светлой столовой, которую должен был расписать А. Бенуа. Каждое мое панно в верхней части должно было за​канчиваться полукругом и должно было иметь, как мне указал Мекк, З,5 саженей в высоту и 2,5 — в ши​рину. Подобного размера холсты (заменяющие фрес​ки) конечно не могли бы исполняться в моей мастер​ской, буде мои проекты приняты, но об этом я пока не думал — нужно было сначала выдержать «экзамен», представить проекты в красках и макет всего зала.

Помнится, видение всей композиции мне явилось ночью, и вполне ясно представились мне два панно,,, третье в моем воображении развилось позже, дня че​рез три. Мне так отчетливо представились компози​ции и даже вся раскраска, что, я помню, сразу бегло нарисовал панно на листах блока и раскрасил акваре​лью, чтобы спешно зафиксировать то, что мне пред​ставилось.

Мне сразу представились композиции на три темы, по моему мнению, соответствовавшие заданию: город, деревня и промысел, и лишь много позже пришли в голову композиции двух остальных панно, требовав​ших чисто декоративного разрешения, а не сюжетного.

Мне хотелось дать богатый, радостный, кипящий жизнью торговый город, и вот как мне явился он в воображении: посреди центральный мотив — огром​ная белая лошадь — тяжеловоз (битюг), на нем чер​ная сбруя и золотые бубны и бляхи на шлее (испол​ненные червонным золотом). Такие монументальные кони в богатой сбруе мне встречались в торговой ча​сти Москвы, и я всегда любовался их мощью и деко​ративностью. 

Коня ведет под уздцы рослый мужик (все фигуры должны были быть несколько больше человеческого роста, для монументального эфекта кар​тины) в красной рубахе, в черных сапогах и серо-го​лубоватых шароварах. 

Высокий воз занимает середи​ну картины: поклажа — нагроможденные ящики, ско​лоченные из досок, цвета старой слоновой кости, кое-где серые линии веревок, перевязывающих ящики. На​верху воза, мужик в красной рубахе со свисающими черными смазными сапогами. Черные декоративные пятна, красные, белые, золото и теплый желтоватый тон поклажи. За фурой, другая, обе в легком сокра​щении, в три-четверти. Вороная лошадь с золотом бубенцов и блях. Поклажа сизо-коричневые бочки, со ржавыми полосами железных обручей (я заранее радовался этому красивому цвету). Наконец, вдали рыжая лошадь, которой на пустой фуре правит стоя возжами парень в красном. Мне хотелось выдержать всю эту вереницу фур в тонах древних ростовских икон, красные тона и белый конь были навеяны образом Георгия Победоносца.

Вся композиция требовала, конечно, в качестве декоративной стенописи, условной перспективы: буду​чи насыщена богатым содержанием, она должна бы​ла дать впечатление ценного восточного ковра, или огромной иконы без сокращения к какой-либо точке схода, без неба и, конечно, без воздушной перспек​тивы. После увлечения импрессионизмом, подобная полярно противоположная ему задача, которую я се​бе поставил, меня очень интересовала.

На первом плане, две огромные фигуры разнос​чиков, стилизованных как некие египетские изваяния с поднятыми вверх руками, придерживающими лотки на голове — у одного с красными яблоками, у друго​го — с золотыми апельсинами (я всегда любовался этим жестом русских разносчиков, столь пластическим и торжественным в своей монументальной ритмично​сти). Это были мои любимые, облюбованные мной персонажи в моем городе.

По обе стороны центральной части композиции, кипела торговая жизнь. Налево, зеленые крыши ла​вок базара давали своими разнообразными изломами интересный геометрический орнамент. Парни, девицы, ситцевые юбки, платки с орнаментами, черные пятна картузов и сапог, виднеющиеся под крышами това​ры давали богатый восточный орнамент с ритмом ли​ний удлиненных стилизованных фигур. В углу сидя​щий продавец калачей, в бледно-розовой рубахе. На другой стороне вход в трактир с вывеской. 

В сенях парень в тускло голубой рубахе с серыми мешками на плече оборачиваясь давал пластический силуэт. Слева, над базаром, на площади с круглыми серыми булыжниками, врывался по направлению к центру, на​искось, желтый фасад торговых рядов, низкий с чер​ными жерлами аркад и длинной синей вывеской. Боль​шие четкие буквы на ней (надпись на вывеске) давали что-то персидское своей графикой. Справа, за трак​тиром, высилась на заднем плане высокая розовая мас​са строющегося дома в лесах. Леса серо-желтоватыми линиями орнаментально перерезывали розовую по​верхность. По ним, в разных направлениях, двигались в ритме эпических барельефов чередой каменщики, не​сущие кирпичи на спине. Во время постройки моего дома, меня поразил красотой этот мотив, никем не использованный. Причудливым орнаментом город со своими пестрыми домами, улицами, серо-зеленой рекой с мостами заполнял всю поверхность панно и за​канчивался верхней полукруглой его частью густым орнаментом фабрик, цвета розового коралла с труба​ми, темными пятнышками окон и сизо-голубым ды​мом.

Насыщенность, осложненность и пышность заду​манной композиции, приведенные в гармонию, повы​шенная красочность при ритме линии, и исто русский дух, которые мне хотелось дать, мне казались соот​ветствующими заданию и во всяком случае меня до нельзя увлекали. Исполнение этого мотива в огром​ном масштабе сулило мне несказанную радость и при внимательной разработке рисунка, раз красочная гам​ма уже вся была разрешена, мне не казалось уже столь сложным, хотя я сознавал, что труда предстояло не мало.

Одновременно я занялся работой над композици​ей проекта второго панно «Деревня», исполняя ее как и первую, масляными красками. Отрываясь от одно​го и переходя ко второму, мне казалось, я мог сохра​нить большую свежесть в процессе работы и самокри​тику, притупляющуюся обычно при сосредоточенном внимании на одной работе.

Панно «Деревня» должно было изображать жатву хлеба, не той пшеницы или ржи, которая в Москов​ской губ. тянулась узкой полоской среди овса и гре​чихи, а той, которая на юге разливалась золотым мо​рем до горизонта. Когда шла жатва и к ней присту​пали ( я помню это еще со времен ранней юности, до появления машин) с разных концов одновременно, то получались выкосы, дававшие полю ржи или пшени​цы самые различные геометрические формы. Среди золотых стен хлебов получались пустоты и это обра​зовывало некий орнамент, который я и задумал ис​пользовать и стилизовать со своей композицией. До самого верха ее, в условной (иконной) перспективе, в различных комбинациях громоздились причудливые формы еще не сжатых хлебов, между которыми орна​ментально геометрическими формами и изгибами, компановались желтовато-зеленые выкосы (зеленый тон подтопленный лесировкой желтой сьены). Полу​чился изысканный узор во все полотно (без неба).

Центральным мотивом являлась огромная круглая скирда с легко намеченным орнаментом сложенных снопов. На золотисто-желтой монументальной массе скирды выделялась фигура мужика в красной рубахе, подающего вилами на скирду золотой сноп в той по​зе и с тем движением рук, которыми я всегда любо​вался, как скульптурным мотивом. На верхушке скир​ды нагнувшиеся бабы тянулись к подаваемым сно​пам; они, в веселого цвета рубахах, казались бумаж​ными розами на пасхальном куличе — это выходило красиво и занятно. Поодаль, девки отдыхают, собрав​шись в кружок на траве (ритм круга, перебивающий ритм прямых линий хлебов). По полю, в дали, разбро​саны с наивной убедительностью (столь очаровательной у итальянских примитивов) серые телеги, пасу​щиеся лошади, мелкие фигуры, дающие красные пят​на в золоте полей: две большие фигуры согнутых баб, на первом плане, вяжущих снопы, (ритм полукруглых линий спин), связанные и поставленные бабками сно​пы четко выделяются на зеленой траве. 

Огромная пла​стическая фигура молодой бабы тоже, как и разносчи​ки, в мотиве города, являющаяся некоей египетской скульптурой, которая держит на голове золотой сноп вскинутыми руками. Справа на фоне стены хлебов, три женских фигуры на первом плане, одна в бледно-ро​зовом, другая в красном спят в тех же позах, с заки​нутой рукой. Третья баба кормит грудью ребенка (ритм вытянутых фигур и ног).

Наконец, на левой стороне панно, мой излюблен​ный и заранее облюбованный мотив, в который хотелось вложить наиболее всего чувства и внимания в разработке. На фоне прямой высокой стены хлебов, как некий ассирийский или египетский барельеф, вы​ступают шесть удлиненных больших фигур (больше человеческого роста) девушек, держащих грабли на плечах. Богатый орнамент ситцевых сарафанов и плат​ков вторит детально разработанному драгоценному орнаменту фона стены. Она представляет собой изы​сканную комбинацию полевых цветов белых, шапками, на высоких стеблях, васильков, клевера, ромашки, пе​стреющих как эмаль на фоне золота, на фоне стеблей злаков; поверху четко разработанные колосья с позо​лотой червонным золотом зерен и усов колосьев (фак​тура Сиенской иконописи).

Бронзовые лица руки и ноги, богатство пестрею​щего орнамента одежд и детально разработанного фо​на золотой стены ржи с цветами, игра колосьев, ритм серых граблей, друг с другом переплетающихся мне казались до нельзя интересной задачей, увлекавшей меня еще более мотива города.

Работая над этими проектами, я переживал то осо​бое состояние, которое сопряжено с интенсивной рабо​той мысли, сосредоточенной всецело на творческом за​дании и делающейся навязчивой, мыслью все погло​щающей. На улице, отходя ко сну, пробуждаясь от не​го, да и во сне грезятся образы, краски, типы лиц, рас​пределение фигур, вплоть до самых мелких деталей орнаментов рисующегося в воображении столь же чет​ко, как на бумаге. Особое состояние и мучительное и опьяненное подобное тому, когда в мозгу складывают​ся мучающие вас стихотворные рифмы.

Я считал несвоевременной работу по третьей композиции до того, пока два первых проекта не прой​дут через жюри. Закончив их, я в тяжелых белых ра​мах поставил их на мольберте в мастерской и, конечно,

с волнением ждал прежде всего, как всегда строгой оценки Воли Мекка, посредника в заказе. Он пришел смотреть проекты не один, а с художником Нестеро​вым и поднявшись с ним в мастерскую, просил меня оставить их одних. Я вполне понял мотив этого жела​ния обменяться впечатлениями без присутствия авто​ра. Когда оба спустились ко мне в кабинет с довольны​ми лицами, высказывая свое полное одобрение, это было для меня уже радостным предзнаменованием, что и на жюри правления проекты будут одобрены.

Мекк, как и я тоже, обычно бывал очень строг в суждениях об искусстве, часто был нетерпим и резок, при всей его деликатности, эта резкость, выражаю​щаяся в кратких обрывистых определениях, нередко с иронической усмешкой и острым словцом, а иногда и некая капризность меня в данном случае несколько пугала. Нестерова, которого я тогда еще мало знал, я и впрямь опасался, зная его тяжелый, крутой часто неприятный нрав. Потому, его очаровательная улыбка, освещавшая его строгое, умное лицо и сияющее удов​летворенное лицо Мекка были для меня столь прият​ными, после минут остро пережитого беспокойства — вдруг, не понравится?

Нестеров, как мне сказал потом Мекк, очень заин​тересовался «духом» композиций и вложенным в них «чувством» понимавшего поэзию русского крестьян​ства, «истинно-русского помещика». Колоритное зада​ние, думается, было более понятно Мекку, так как Не​стеров, в этом отношении, обладая несомненной ду​ховностью, что я ценил в нем, как колорист, был ху​дожником не столь одаренным.

Проекты на жюри правления ж. д. были единоглас​но приняты, о чем мне с радостью сообщил лично ко мне приехавший с поздравлением председатель Н. К. фон Мекк:

— Ну теперь с Богом, ждем третий проект, валяй​те скорее, времени на все, увы, не так много, и присту​пайте к исполнению, дайте макет для общего впечат​ления и проекты двух декоративных панно для других стен. Надеемся, что и остальное будет столь же инте​ресным.

На исполнение мне было дано два года, что при сложности задачи и больших размерах было, конечно, не много, и нельзя было терять времени.

«Вот я и пропал, как художник, — вспоминались мне сказанные мной самому себе слова, когда грянула война, — и вот вышло всё наоборот».

Заказ, до нельзя захватывающий по интересу и на тему, мной себе заданную, столь для меня дорогую. Уйти в некую стихию крестьянской жизни, после ла​заретов, отчасти и наряду со всей лазаретной, удру​чающей душу жизни, — было великим утешением.

Да, поистине, крестьянский мир мы, помещики русские, чувствовали, понимали и знали: знали его красоту и поэзию, его светлые и мрачные стороны и отрадные и плохие свойства этих «плохо воспитанных и плохо дисциплинированных детей», как называла мужиков моя мать. Мы жили всегда близ крестьян, зна​ли их быт, их нравы, их горести, малые и великие, их добродушие и хитрость и через все сетования, жалобы и причитания баб, приносивших нам в деревянных чашках, закутанных платком, яйца и лесную ягоду с разными просьбами или с благодарностью за их испол​нение, умели отличать правду от неправды, искрен​ность и притворство.

Напрасно мнила наша пишущая, читающая и мы​слящая молодежь в своих прокуренных студенческих комнатах на Бронной, молодежь, свободомыслящая и бурная  «передовая Россия», что она, со своими ака​демическими доктринами и надуманной идеологией, со слезливой ее сентиментальностью, понимала кре​стьянскую стихию, столь для нее далекую и чуждую. Не знала и не понимала эту «серую скотинку» (пущен​ное злобное словцо) наша надменная петербургская бюрократия, но понимал ее наш прозорливый и муд​рый патриот Столыпин, желавший из нее создать мощ​ную силу и павший жертвой своей прозорливости от руки тех, кто русской мощи боялся.

Но я был художник-помещик и поверх, или вне, тех или иных оценок и отношений к крестьянству, я прежде всего чувствовал всю красоту этого мира, с красными рубахами, на зло всей серости пейзажа и жизни, пестрыми ситцами, гибкий мягкий стан кресть​янских девушек в облегающих его и дающих антич​ные складки сарафанах, их величественный прельсти​тельный облик и поступь — бесшумную, босыми нога​ми, красоту бронзового загара, скромной гордыни и особых жестов. Я любил тонкий и терпкий запах кума​ча и ситцевого платка, смешанный с запахом сена, тра​вы и земли, с тем бесподобным, сложным и живитель​ным запахом, о котором так тоскуешь в городах. 

Быть может, всё это и было то, о чем мне грезилось, когда я приступил к работе и что Нестеров определил, как «чувство русского помещика» — это, чувственное, кра​сочное и поэтичное, о чем изнывает сердце в загра​ничном изгнании. Несмотря на все, в ней совершив​шееся, на всё искажение и изуродование, — хоть в художественной памяти пребывает неизменное всё это в своем чарующем, своеобразном облике. И как боль​но становится при ясном сознании, что лишь в худо​жественной памяти уцелел этот живописный облик, что модное городское платье, короткие юбки, ботин​ки, кепки и безобразные пиджаки, бритые лица — сме​нили красную рубаху, сарафан, черные смазные са​поги, окладистые бороды и промасленный пробор, вид​неющийся под ситцевым платком!

За третий проект панно «Промысел» я принялся с меньшим увлечением. Но, уйдя в работу, увлекся.

В голове он мне представился вдруг столь ясно, до малейших подробностей, что трудность заключа​лась не в композиции, а в том, чтобы добиться техни​чески насыщенного глубокого тона, который в связи с созданием, было так важно достичь, тем более, что вода играла большую роль в композиции. Только ря​дом лесировок, мне удалось добиться того, что хоте​лось. Мне хотелось дать золотой, богатый аккорд, чтобы панно соответствовало золотистому цвету по​ля. Панно я задумал следующим образом. Оно изо​бражало плоты на большой реке, светящейся золотом на закате солнца. По золотой зеркальной глади, даю​щей местами зеленоватые волны, на первом плане большие плоты, сизо-коричневые (удлиненные квадра​ты) уходящие в условную перспективу. На круглящих​ся стволах леса плотов, на первом плане сидят в серо​вато-белых рубахах бородатые мужики и хлебают щи из деревянных чашек. Нагнувшаяся баба на огне (крас​ное пятно) что-то варит. На золотом фоне воды, на дальнем плоту, удлиненный силуэт мужика в красном, в позе «русского гондольера», отпихивает шестом плот от моста. Огромные массы тепло-серого тона ка​менных столбов железнодорожного моста перерезают в условном сокращении золотую гладь реки. Над ними, заполняя верх композиции, железная решетка моста заполняла полукруглый верх панно. Сквозь нее крас​неет (красная охра) проходящий за переплетами мо​ста товарный поезд. Большая извивающаяся стилизо​ванная струя дыма серо-зеленовато-голубого цвета вы​рывается сверху и перерезает местами архитектурные массы каменных столбов, чем избегнута сухость их очертания. Помнится, этот клубящийся широкой лен​той дым дал причудливый и удавшийся орнамент. На​конец, как и на двух первых композициях, мой «любимый кусок», исполнение которого я с радостью пред​вкушал: за мостом невидимый пестрый русский город, опрокинутый в отражении вод реки, что по золотисто​му ее фону должно было дать изысканно разработан​ный мотив персидского ковра вдали за мощной мас​сой моста. Весь тон панно должен был быть выдержан в глубокой золотистой гамме.

У каждого художника есть свой духовный води​тель-гид и в истории искусства весьма интересно рас​познавать своего рода «крестных отцов» разных ху​дожников — кто влиял, от кого шел, кем проникся тот или иной, где влияние, где вклад индивидуально​сти. Разбираясь в самом себе, в процессе указанной ра​боты, мне не трудно было найти подсознательные влияния Византии, Востока, иконописи, Бенеццо Гоццоли, итальянских примитивов а также нашего Вене​цианова отчасти и русского фарфора. Любя добросо​вестную наивность примитивов, я хотел разработать и уже успел тогда разработать, очень детально и убе​дительно, траву на первом плане поля, со всеми ли​сточками и цветками.

Третий проект, к моей радости, заслужил полное одобрение жюри и был принят единогласно. Оба пер​вых были на выставке в Москве. «Поле» нравилось пу​блике, помнится, больше «города» и думается потому, что последний на все же небольшом эскизе проекта не мог дать полного впечатления, которое должен был бы дать в большом размере и в детальной разработке. По​лучив от Правления ж. д. определенный заказ, я испол​нил из картона макет с вправленными в стенки модели панно в уменьшенном виде исполненные темперой а также темперой сделал оба проекта для двух осталь​ных стен и проект росписи потолка, получивший санк​цию. Я задумал его как шатер-купол, с богатым орна​ментом по фону цвета серо-голубому из стилизован​ных виноградных лоз, с волютами стеблей (несколько византийского церковного стиля) и листьями цвета золотой охры и крупными малиновыми гроздями ягод.

Роспись двух стен с широкими пролетами в сто​ловую Бенуа мне долгое время не могла ясно предста​виться. Я набрасывал разные эскизы меня самого не удовлетворявшие. Орнаментальную разработку нужно было объединить в гармонии с сюжетными компози​циями других стен; пересыщать новыми сюжетами уже и без того богатую содержанием роспись зала было бы для него слишком большой перегрузкой. Я советовался с Мекком и Щусевым и им обоим, со​гласным с этим моим мнением, неясно представлялось какой тип росписи этих двух стен наиболее мог бы по​дойти. Вдруг, помнится, ночью меня сразу осенила мысль. Я засел утром за работу и к вечеру заготовил оба проекта небольшого формата сразу, не отрываясь. На другой день я поспешил к Щусеву в его огромную мастерскую при вокзале где кипела работа, и где ри​совальщики за столами, как в большой лаборатории, заготовляли все чертежи, или словно оркестр музыкан​тов, каждый у своего пюпитра, исполняли свою пар​тию под палочку дирижера-архитектора Щусева, — это было интересное зрелище. Сосредоточенная работа и большое увлечение создавали особую атмосферу, столь далеко уносившую от войны и лазаретной жиз​ни, где тоже кипела работа. Два мира, две обязанности, два столь разные служения, столь друг другу проти​воположные; война и искусство — как это странно со​четалось и как странно это уживалось вместе, тем бо​лее, что к тому времени уже нависала и другая туча; предгрозовой ветер Революции уже веял в воздухе, к нескрываемой радости Щусева, бывшего левых убеж​дений: 

«Хотел бы, чтобы левее, левее хватили, а то жид​ко идет», приговаривал он с улыбочкой. «Вот увидите, не поздоровится», — отвечал я ему. Талантливый художник и до нельзя примитивный политический мысли​тель, он высказывал неким детским лепетом свои на​ивные детские убеждения. Менее всех он пострадал от того, до чего довели у нас такого рода убеждения, став персона грата у большевиков, и, надо признать, во спасение города Москвы. В эпоху лихорадочного строительства, перестройки и ломки в Москве, окон​чательно теряющей свой прежний чарующий облик, Щусев, Жолтовский, Щуко, как талантливые архитек​торы с хорошими традициями со вкусом и подлинным мастерством, среди всего ужаса, творящегося в Бело​каменной, в смысле строительства, все же, насколько можно судить, отстаивают благородные принципы классической архитектуры среди увлечений крайним модернизмом.

«Прелестно!» — в один голос воскликнули Щу​сев и фон Мекк, бывший также в мастерской, в то время когда я принес проекты. «Очень занятно!». — Я очень обрадовался. Роспись двух последних стен я задумал таким образом.

По обе стороны пролетов, на обоих стенах, огром​ные фигуры, своего рода кариатиды: молодая баба в красной рубахе с закинутой на голову смуглой рукой, держит на голове золотой сноп, в опущенной руке серп. Ей соответствовала на другой стороне фигура парня-жнеца в серо-голубой рубахе и лаптях с косой на плече. На другой стороне торговка ситцами и раз​носчик с лотком. Фигуры на белом (слегка патиниро​ванном) фоне; они вкомпанованы в длинные овалы составленные из стилизированных в барочном стиле жирных стеблей и листьев. Овалы густого синего цве​та, какой бывает на русских чайниках и кое-где горят красные стилизованные маки.

Вся стена оранжевого цвета (кадмий с охрой). По оранжевому полю раскинуты в виде орнаментальных пятен на довольно больших расстояниях друг от друга, птицы и предметы из деревенской жизни. Над обеи​ми арками дверей в столовую я задумал расписать ог​ромное полотенце над каждой — одно малиновое, дру​гое синее, с декоративными складками, свисающие по​лукругом (как в церковной росписи) над арками и с богатым орнаментом на висящих концах. Полотенца и фигуры по обе стороны пролета должны были давать крупные орнаментальные мотивы.

Вскоре после того, что все проекты заслужили одобрение и приняты были к исполнению, началось все то, что является бичом во всей художественной жизни, — зависть, интриги, злобные подвохи, желание напортить и спихнуть с места с целью его самому за​нять. Ущемленное самолюбие, недружелюбные враж​дебные инстинкты и прежде всего и главным образом ревность, во все времена отравлявшая художествен​ную атмосферу и для меня невыносимая. Я отлично по​нимал, что, получив такой заказ, являющийся, конечно, значительным событием, завистливые и обиженные чувства скажутся и возникнут прежде всего на почве материальной заинтересованности.

И вот, в одно из моих посещений мастерской Щу​сева, я услышал вдруг от него такое неожиданное заяв​ление: «А я решил изменить пропорции вашего за​ла». — «Как? — спросил я. — И это после того, что все проекты уже сделаны по точно данным мне ва​ми лично размерам, как я знаю, установленным Прав​лением ж. д.!». — «Ну что ж, срежьте по две фигуры — перекройте, что это вам стоит; архитектура важнее росписи». Эта разыгранная наивность была столь не​убедительна, что я сразу почувствовал, в чем дело, за​ключавшееся в желании отбить у меня охоту и отшить меня после законного ясно предвиденного моего возмущения. Понял это, конечно, и Мекк, которому, я со​общил немедленно о неожиданном для меня сюрпри​зе. Он, конечно, возмутился, но не удивился, так как он был человеком, искушенным горьким опытом.

«Размеры утверждены и изменены не будут, Щу​севу будет сказано, что нужно, а ты берись за работу и начинай с Богом». Эти слова меня окончательно успокоили и Щусев был со мной с той поры несколько сконфуженно любезен. Всё вошло в норму.

Я дал распоряжение выстроить немедленно высо​кую большую мастерскую в подмосковном имении, в саду, близ дома, где бы я мог разместиться с огром​ными подрамками моих панно, своими размерами очень осложнявшими всю организацию работы, и предвкушал полное уединение в деревне, где я мог бы вполне сосредоточиться.

Роспись стен была в данном случае невозможной по соображениям времени. Прошли те времена когда месяцами художники росписывали стены фресками. Картины-панно к моменту окончания здания должны были быть вполне готовыми и немедленно вправлен​ными в стены. Но, заменяя собой фрески, понятно они не могли бы исполняться масляными красками. С дру​гой стороны, чистая темпера, с ее матовой тусклой по​верхностью не могла бы дать силу цвета, которую мо​тивы, задуманные мной, требовали.

Я узнал что в Петербургской Академии Художеств есть специалист преподаватель, изучавший особый способ писания темперой с примесью масла, и подоб​ный способ мне казался самым удачным разрешением очень мучившего меня вопроса. Я переехал в Петер​бург, чтоб брать у него уроки и составил целый план действий для исполнения картонов-рисунков в Петер​бурге, вдали от интриг, зависти и нескромного любо​пытства москвичей. Мой знакомый, очень милый Гауш, имел в Петербурге очень подходящую огромную мастерскую, которой он не пользовался. Я очень был тро​нут его милым предложением.

Началась особая очень интенсивная жизнь в Пе​тербурге. Я брал уроки в Академии утром, а затем весь день до вечера, проводил в мастерской Гауша и лишь вечером к обеду возвращался в нанятую женой мебли​рованную квартиру на Моховой.

Изготовление картонов должно было идти быст​рым темпом, чтобы на лето с ними уехать в деревню, когда моя мастерская там будет готова. Потому я на​думал наладить работу особым образом. Я выбрал в Академии трех учеников старших классов, умеющих рисовать если не талантливо, то дельно, и притом нарочно таких, которые рисовали в совсем различном стиле. Взял я сразу трех натурщиц, позировавших од​новременно для персонажей «Поля», с которого мне хотелось начать. Я руководил работой по изготовле​нию рисунков, и сам, переходя от одной натуры к дру​гой, зарисовывал все, что было мне нужно. 

Из ма​териала рисунков с натуры моих трех помощников, весьма различного по характеру, я имел в виду сде​лать мой рисунок на картоне. Разный характер эскизов позволял мне избежать опасности «попасть в их тон» и позволял мне сохранить свой индивидуальный стиль и вкладываемое в рисунок мое чувство. С другой сто​роны, быстрое накопление материала очень ускоряло темп работы. Очень расположенный ко мне зять Су​рикова П. Кончаловский, горевший от любопытства, был единственный москвич, которому я позволил по​сетить мое «Святое святых», желая избежать интриг. «Ради Бога, — воскликнул он, — не заражайтесь сти​лем Академии! У вас есть в композиции ваше чувство. Храните его, это важнее всего, а то собьетесь!»

Работа наладилась, спорилась и обещала идти бы​стро. Создалась очень приятная атмосфера. Помощни​ки были милы, и сами увлеклись всем интересным заданием. Вечера, усталый, радостный и удовлетворен​ный, я проводил с женой в кругу петербургских знако​мых и друзей. Всё казалось удачно и целесообразно налаженным, и я навсегда сохранил светлую память об этих рабочих петербургских днях. Эрмитаж — по вос​кресениям, в будни — мастерская.

Живя этой замкнутой жизнью и всецело погло​щенный работой, я не то что не подозревал, но в силу некоего инстинкта самосохранения, не допускал до се​бя всего того, что творилось вокруг, отмахиваясь от доносящихся до меня по вечерам в среде петербурж​цев слухов о нарастающих грозных событиях. Я про​сто не хотел допускать мысли, что так хорошо нала​дившиеся жизнь и работа могут быть нарушены и да​же сорванными, а в мастерской, в нашей артели, об этом не говорилось.

 Обдумывалось, как хорошо долж​на лечь складка ситцевой рубахи на натурщице, как ей держать руку, но о политике не упоминалось. Но как ни закрывай окна и ни задергивай занавеску, ничего не поможет. Гроза надвигалась, загремел гром и вспых​нула Революция.

Описывать эти трагические, жуткие дни 1917 г. я не буду; картины революции не входят в задачу этих за​писей.

Но отречение государя явилось для меня душев​ной катастрофой, и что это была катастрофа, а не спа​сение для России, я ни минуты не сомневался. Отрече​нием монарха был вынесен России приговор. Катастро​фой это было и для меня самого, так как ужасы рево​люции в столице, кровавые бои и опасность, нам еже​минутно угрожающая, заставили всё бросить. Захва​тив в охапку рисунки и смятый огромный картон для «Поля» (предполагалось скоро уже приступить к кар​тону «Город»), я с женой с огромными трудностями вы​рвался в Москву.

Вспоминается незабываемый эпизод, которого я уже коснулся, где также до щемящей боли столкнулись две жизни — жизнь искусства и грозная жизнь полити​ческая.

Говоря о художнике Головине, я уже упомянул об его чудесной постановке «Маскарада» Лермонтова, где он выявил свой блестящий талант. Только что я пожал ему руку на прощание, высказав мой восторг, только что умолкли бурные аплодисменты и мы с женой очу​тились на улице, после такого праздника для глаз, унесшего нас на несколько часов далеко от современ​ности, как наш автомобиль врезался в огромную рево​люционную толпу, густой черной массой залившую Невский. Крики, стрельба, полиция верхом с обнажен​ными шашками — революционная стихия разбушева​лась окончательно и затопляла город. С трудом мы прорвались домой и с неменьшим трудом, неким чудом оказались вечером в вагоне, до отказа переполненном беженцами, спасающимися в Москву.

Моя тихая мастерская, работа, милые товарищи по работе, «Маскарад», революция, свист пуль, треск пу​леметов, крик толпы, трупы на улице, — всё смеша​лось в мозгу, как в лихорадочном бреду.

В Москве была тишь да гладь, Божья благодать. Москва гордилась своим спокойствием и тем, что пер​вая вспышка беспорядков была подавлена немедлен​но; она верила в «бескровную революцию», хотя в се​верной столице кровь уже лилась рекой. «Всё уладится, свобода, данная народу, спасет родину, совершился ве​ликий сдвиг и начинается новая светлая эра».

Было и страшно и тяжело в этой атмосфере обще​го психоза, самообольщения и пагубных иллюзий. Но временно, и всё с тем же чувством самосохранения и желанием охранения начатой и столь меня увлекавшей работы, сулившей много радости впереди, я поверил, вернее хотел во что бы то ни стало верить, что не всё кончено, и что вдруг наши оптимисты не совсем не пра​вы. 

Я врал сам себе подсознательно, чувствуя, что они не правы, и все же, столь чудовищной мне казалась не​обходимость всё бросить, поставить крест на всё, что мне казалось в то время наиболее для меня важным, что я подверг себя некоему гипнозу. Одна моя мечта была скорее уехать в деревню, где меня ждет уже го​товая большая и только что отстроенная мастерская и работа, сулящая мне душевное отдохновение и забве​ние тяжелых переживаний и дум.

Да и как мог я бросить работу по заказу, так как на «фронте» вокзальных работ ничего не было при​остановлено, и всё шло своим чередом, потому и я не имел права дезертировать с него. Скорее в Нару, мою дорогую деревню, быть может, всё переменится, обой​дется — так хотелось в это верить, как верил Авраам, когда занесенный им над сыном кинжал волей Господ​ней все же был остановлен. Авось и тут нож выпадет из рук — нож, направленный на мою родину.

ГЛАВА XIII

С моей точки зрения у каждого человека есть святое право любить свою собственность, любить тот маленький кусочек на земном шаре, где осела его семья, где жили его деды, где он родился (в Наре я родился и в моей комнате сохранялось кольцо на по​толке, к которому привешана была моя люлька). Этим правом я пользовался в высокой мере в Наре (Нара, она же Фоминское, была местом сражения с На​полеоном, упомянутым в «Войне и мире».).

 Ли​шение меня этого права, я считал, считаю и буду счи​тать преступным и насилием над непреложным зако​ном историческим и культурным.

При жизни отца в этом родовом имении, пере​шедшем ко мне в силу преемственности, всё шло «по старинке». Родители в нем отдыхали летом, не желая и думать о каких-либо существенных переменах, пе​ределках, перестройках. Всё стояло на местах и, как водилось в старомодных усадьбах, помещик жил по​среди служб, обступавших дом владельца. Всё было скучено, создавалось несуразно, но по какой-то внут​ренней хозяйственной бытовой логике, без художе​ственного плана. Было мило, уютно, домовито, всё было под рукой. Сарай, амбар, погреб с запасами льда у дома, попахивало близкой конюшней, скри​пел колодец, доносились песни из рабочей и по праз​дникам гармонь. Так всё это было умилительно, в за​рисовках карандашом на страницах старых альбомов, имевших всегда свойство трогательно передавать с чувством и убедительностью обаятельную сторону примитивной, старой усадебной жизни. Таков был имевшийся у члена нашей семьи альбом с рисунками Соколова, иллюстрирующими всего «Евгения Онеги​на», включая милую Ларинскую усадьбу.

Я любил традиционность в широком смысле сло​ва, но всегда ненавидел удушливую косность. Соеди​нение традиционности и новаторства не противоесте​ственно, если новизна, имеющая также историческое право за собой, не оскорбляет врывающейся дисгар​монической нотой тональность данную окружением.

Будучи весьма деятельным и решительным «но​ватором» в переустройстве Нары и отметая всё, что не свойственно было моему нутру, моим вкусам и по​требностям, я всемерно старался вогнать всё мной там предпринятое в русло старинных традиций, по которому текла жизнь в русских усадьбах более по​вышенного типа, родного русскому сердцу, но более художественного, притом сохраняя бережно всё, что было так красиво в парке и оба дома, выходящие на вековую липовую аллею.

Старинные литографии, гравюры, всё мной ви​денное при посещении старинных загородных обита​лищ петербургских и московских помещиков меня вдохновляло, да и жил я в то счастливое время, ког​да, как я сказал, после злополучной эры безвкусицы, бесстильности 60-х и 70-х годов, в России пробудил​ся тонкий вкус и культ всего, что было у нас краси​вого раньше, столь мало (увы) ценимого. Отличный журнал «Старые годы», «Столица и усадьбы» и др. во многом способствовали развитию этого вкуса.

Наслаждение и интерес творческой художествен​ной работой в моей усадьбе и по внутренней отдел​ке и меблировке домов были столь велики, равно как и радостное удовлетворение сделанным, что это ме​ня прикрепило надолго к деревне. Раньше я не мало путешествовал, но этот вошедший в меня «бес» де​коративного строительства так меня попутал, что я уже редко пускался в путь и подчас я впоследствии, когда все было потеряно, с сожалением отвечал на вопросы, почему я не бывал в той или иной стране: «Слишком любил свою деревню и не мог оторваться от своего любимого детища». Таковым новорожден​ная Нара и стала, но я сильно был наказан за эту любовь.

К моему счастию, и для благополучия моей серь​езной предпринятой работы по данному мне заказу, я водворился в Нару и в отстроенную новую мастер​скую, когда в усадьбе и домах все было уже закон​чено и ничего меня не отвлекало, и я мог всецело со​средоточиться, уйдя в свою работу.

Когда я спрашиваю себя, какие дни моей жизни были самыми счастливыми, не говоря о детских го​дах, которые под старость кажутся всегда каким-то потусторонним райским миром, то мне ясно, что эти дни за работой в тихой мастерской в Нарском саду, после всех пережитых в Петербурге ужасов и преж​них разочарований, были самыми счастливыми. Эти незабвенные дни дали мне наибольшую радость и наибольшее удовлетворение, и жил я тогда верой и надеждой в успех, которые меня окрыляли. Мне гре​зился великий для меня день, когда мои панно во​дворятся в стенах законченного зала, и когда я почув​ствую нечто похожее на то, что в прежние времена испытывали художники, не выставлявшие только к сезону свои картины в рамках на очередных выстав​ках, а когда они на стенах общественных зданий мо​гли демонстрировать свое творчество. Сознание, что я работаю для Москвы, что эта работа в Москве оста​нется, а не подвержена будет случайностям покупки тем или иным лицом, уносящим к себе свое приоб​ретение, было очень радостное.

Взял я для работы в подмастерья из деревни од​ного смышленного мальчика, которому я объяснил как растирать краски для темперы; специальную эмульсию для нее (состоящую из яйца, уксуса и ма​сла) я по рецепту моего петербургского преподава​теля ежедневно изготавливал сам. Краски, смоченные в воде, заполняли удобные для этой цели старые тя​желые бокалы для шампанского, которые видали у нас в семье иную обстановку и обслуживали иные це​ли, за семейными патриархальными праздниками. С высокой стремянки я выкрикивал мальчику: «Дай вохру (как он называл охру), дай красную!»

Вторым помощником я взял из Москвы крестья​нина иконника, который помогал мне натягивать на огромные подрамки холсты и сшивал их. Я грунто​вал их потом сам особым раствором (мел, известь, гипс и клей), обеспечивающим приятную полумато​вую поверхность живописи.

 Иконописец проклады​вал булавкой контура рисунков и «припорохом» по​хлопывая по дыркам мешочком с порошком угля, пе​реводил контура на холсты, мною по пунктиру потом детально прорисованные. Его же я имел в виду для позолоты, требующей особого опыта, имевшегося у иконников. Накладывая частички листового золота на «мардан» (от слова mordant) он мякотью черно​го хлеба (русский способ) нажимом снимал все лиш​нее, и золото, самые тонкие частички его (как на ко​лосьях ржи) оставались прикрепленными, где требо​валось.

До чего же типичен был этот крестьянин иконо​писец (вернее подмастерье иконописцев)! Он повязы​вал ремешком длинные волоса, как обычно у нас де​лают столяры. Был он важный, суровый на вид, с окладистой бородой, похожий на апостола, молчаливый, цену он себе знал, относился к делу не только со вниманием, но с самой серьезной сосредоточен​ностью, понимая всю важность и ответственность ху​дожественного труда. Проникшись и моим серьезным отношением, он и относился ко мне не как к «бари​ну», а как к посвященному в служение делу, которое он высоко ценил, уважал и любил, и которое в дан​ном случае ему также было дорого. Нравилась ему и тема из нашей русской «жисти». Приступая к рабо​те, он всякий раз осенял себя крестным знамением, а когда я приступил к живописи, то и впрямь помолил​ся об удаче — Бог в помощь!

До чего мне была приятна вся эта атмосфера, создавшаяся в мастерской! Я был погружен в рус​ский мир и мои два крестьянина-помощника содей​ствовали настроению для работы, в свою очередь с этим миром всецело связанной. Работа шла ходко и дружно.

Начал я с панно «Поле» и одновременно, отды​хая от первого, работал над декоративным панно с двумя фигурами-кариатидами, девушка с золотым снопом ржи на голове, с косарем и с рассыпанными по оранжевому фону веселыми мотивами.

Уже не петербургские натурщики, а подлинные крестьяне моей деревни впоследствии должны были мне позировать для панно «Города».

Утром, в 8 ч., я через березовую рощу, пахнув​шую утренней свежестью, где заливались птицы ве​селым пением, отправлялся в мастерскую. После зав​трака, работа шла до 5 ч. После чая, я уезжал с же​ной в лес. Как хорошо было там, в любимом вековом хвойном лесу, оберегаемом, как сокровище, от топо​ра (Ныне, как я узнал, все леса имения безжалостно и вар​варски срублены большевиками, включая этот живописный бор у реки.)   на крутом берегу реки, после трудового дня!

Подобно Иисусу Навину, крикнувшему солнцу:

«Остановись!» я готов был крикнуть, чтобы это время, чтобы чудесное, тогда мною переживаемое время остановилось. Сознание, что я один, что никто мне не мешает и не может помешать, не оторвет от рабо​ты, протекающей среди природы, а не в городской атмосфере где-нибудь на вышке душной мастерской, что, вместо назойливых людей, я вижу лес и поля, что можно отойти от всего тяжелого вдали от меня совершающегося — какое это было счастье, то сво​его рода Нирвана.

Но вот вошли и помешали жуткие и неожиданные гости!

Как-то раз, работая среди дня, я услышал гул голосов, гул протяжный и странный. Выглянув в ок​но мастерской, выходившее, во избежание рефлексов на широкое пространство, я увидал вдали черную тол​пу, проходившую между Венецианскими статуями у въездной аллеи, надвигающуюся сплошной массой от дальних ворот и огибающую как змея широкую по​ляну, по окружающей ее дороге. Толпа направлялась прямо к главному дому, находившемуся поотдаль от мастерской.

Это были рабочие большой соседней фабрики и наши крестьяне, конечно, не «революционеры», но ре​волюционерами ведомые (какие же революционеры были все наши Кондратии, Степаны, Фомы и Ива​ны!) и на «пьющих их кровушку» натравливаемые.

Было их несколько сот. Я быстро скинул рабо​чий фартук, оделся и поспешил к дому. В старой ли​повой аллее пред ним толпа гудела. Мой подмастерий-иконописец выкрикнул: «Господи Иисусе, спаси и сохрани!» и начал креститься.

У порога дома стояла бледная, как полотно, моя жена, хотя не терявшая присутствия духа, но с замиранием сердца ожидавшая, что произойдет при моем появлении. Толпа громко горланила и ей вторил прон​зительный крик испуганных чудесных папугаев «ара», которые вереницей пестрели со своим сказочным опе​рением красным, бирюзовым, изумрудным и оранже​вым на кольцах, висевших между старыми липами пе​ред домом. Эти слившиеся вместе в трагический унис-сон звуки навсегда остались в памяти.

Толпа меня обступила. Ничего нельзя было по​нять, чего она от меня требовала. Скомандовав: «Ти​хо!» громким голосом я приказал, наконец, чтобы «парламентеры» ясно высказали мне, в чем дело. Ока​залось, меня обвиняли в том, что я присвоил себе соб​ственность Красного Креста и укрыл все мной при​своенное в погребах. Я потребовал, искусственно сме​ясь, чтобы меня как «вора» обыскали, чтобы толпа не трогалась, и чтобы были посланы люди осмотреть все помещения в усадьбе. Я сразу понял, что это, ко​нечно, предлог для расправы с нами и с усадьбой, и что через несколько минут, революционная толпа, по​пав в глупое положение по возвращению посланных для обыска людей, под другим предлогом начнет на​ступать на нас и я не долго ждал, чтобы убедиться в том, что я не ошибаюсь. 

«Оратор», вскочив на са​довую скамью обратился к толпе, уже с определен​но революционной зажигательной речью, со всеми из​вестными митинговыми доводами, избитыми фраза​ми о зверском отношении помещиков к крестьянам, о режиме, о «Николае» (царе), о свободе, о земле, «как воздух», принадлежащий всем и пр. Тон его был театрально повышенный и крайне озлобленный.

Французская пословица говорит, что от трагиче​ского до комического один шаг. И смех, спаситель​ный данный человеку смех, спас положение.

Вглядываясь в весьма странную одежду кричаще​го во всю глотку оратора, я увидал, что на его черном пиджаке пришиты золотые пуговицы (для боль​шей важности и для отличия от остальных), а на них двуглавый императорский орел — пуговицы, очевид​но, были перешиты с университетского мундира.

«Вот кричит всякую ругань на царя, а сам в пу​говицах с орлом и короной щеголяет — видно для важности мундира перешил! — крикнул я. — Смот​рите, аль не разглядели? Ну, и революционер!»

На эти громкие мои слова послышалось: «И то правда, ну отрывай! Иж генерал какой!» Вместо ре​волюционного гвалта, по толпе прокатился раскати​стый громкий хохот. Оратор, сконфуженный, соско​чил со скамьи и стушевался в смеющейся толпе. «Ну, а теперь прощайте!» — крикнул я и с женой удалил​ся в дом. Толпа умолкла, кое-кто еще посмеивался, и стала расходиться, видимо сконфуженная, что попа​лась на столь нелепую провокацию, не найдя краден​ного мною добра в подвалах и погребах.

Гроза пронеслась и отлегло на душе, но не на​долго. На другой день, в неурочный час, ко мне за​явился управляющий, весьма расстроенный, и взвол​нованным голосом стал убеждать меня, не отклады​вая ни одного дня, уезжать с женой, что хотя «Бог помиловал вчера, но что вся местность, фабрика и деревни находятся в сильном брожении», что оста​ваться в Наре для нас представляет грозную опас​ность, и что мешкать нельзя. Тихонов был не пани​кер, а по природе смельчак, и я не мог ему не пове​рить.

Жена и я поняли и покорились судьбе.

Стоял чудный осенний день, листья уже золоти​лись и падали на красный песок аллей парка, вспо​минается их кисло-пряный запах, который для меня неразрывно связан в памяти с этими последними ча​сами в Наре. Я обошел с женой все дорожки нашего дорогого сада. Закончив прощальный обход его, мы сели в круглой беседке, свидетельнице всей семейной жизни; против нее, как золото, блестела вода выры​того мной канала.

Вечером со щемящей болью в сердце оторвал я с подрамка уже сильно продвинутое и частично за​конченное панно «Поле», оставив другое и махнув на него рукой. Я скатал холст в длиннейший сверток и распорядился погрузить его на двух связанных в дли​ну телегах и ночью вести в Москву по шоссе на ло​шадях. Несмотря на все предосторожности, холст был доставлен продранным в трех местах и погиб, да он погиб бы и без того, как и погибло у меня всё.

Тому, кто не испытал окончательной разлуки с семейным гнездом, и кто не испытывал такого кру​шения надежд и резкого, грубого, насильственного отрыва от любимой работы, в то время являвшейся целью жизни, тому не понять всего, мной испытанно​го, когда автомобиль ранним утром увозил меня с женой из Нары в Москву. В Наре всё погибло и по​гибла сама Нара (Проф. Б. П. Ширяев засвидетельствовал, что, будучи в Москве, видел все мои панно, хорошо исполненные (думаю, бла​годаря вмешательству Грабаря), и что они производят очень вну​шительное впечатление.).

 С ней погиб и уже начавшийся осу​ществляться, мною задуманный, в воображении вы​ношенный мною и женой, — проект постройки благо​творительно-художественного Детского Пасада у бе​рега реки, рядом с вековым лесом близ усадьбы. «Пасад» должен был быть полярно противоположным какому-либо казенному учреждению для сирот и бед​ных детей Москвы. План, по моим указаниям, был уже подробно разработан Щусевым и весьма художествен​но исполнен акварелью.

Пасад представлял раскиданные среди березок и рябин домики особого русского типа, очень веселой разнообразной окраски, обнесенные низкой белой каменной оградой. Белое центральное здание школы спе​реди должно было быть украшено мозаикой — груп​па Христа с детьми — с сответствующим текстом из Евангелия. Надпись большими буквами, уже заранее мною скомпанованная. Планы были уже разработаны, но всё потонуло в Лете. Как было горько!

Последующая недолгая жизнь в Москве была пре​исполнена самыми безотрадными тяжелыми пережи​ваниями. Никогда прежде я не чувствовал, что опу​стились руки, а в то время они беспомощно опусти​лись. Слишком сильно хватил удар и, ушибленный со​бытиями, я чувствовал, что цель жизни утрачена. Но то, что, кроме всех утрат и мертвящих душу разоча​рований, я утрачу и мою родину — подобная чудо​вищная мысль мне тогда не могла все же прийти в голову. Искусство, палитру я бросил и остыл к са​мому искусству, ничего не шло в голову — это было состояние анабиоза.

Мог ли я предполагать когда-либо, что художник Нестеров, сыграет решающую роль в моей жизни и явится моим и моей жены спасителем.

Лишь за последнее время моей московской жиз​ни, незадолго до революции, в связи с моей работой и поселением Нестерова в нашем доме, я с ним сбли​зился и очень оценил его.

Был он очень сложным человеком, замкнутым, недружелюбным, «неуютным», до болезненности са​молюбивым, легко уязвимым и могущим казаться не​добрым, даже злым; но в последнее все же как-то не верилось. Как его ни расценивать в смысле художе​ственных качеств, но слишком много в нем было ду​шевного, искреннего, подлинно религиозного, про​чувствованного, при всей подчас надуманности, особенно в последних композициях, которые мне были не по душе. Но даже и в них, при всех неприятных сторонах, при некой театральности в том или ином персонаже, было вложено искреннее чувство и лю​бовь — русское чувство и любовь к русскому народу.

В наибольшей степени то и другое проявлялось в пейзажах Нестерова, играющих большую роль в его религиозных композициях. Много было в них подлинной поэзии и проникновения в «душу» рус​ской природы — смиренной, трогательной, с ее бере​зами, осинами, елками. Что особенно было ценно в пейзажах Нестерова, и чего у наших пейзажистов не было, — это некая претворенность натуры: при убе​дительно переданных деталях, любовно изученных, пейзаж у него не был протокольным, а словно обве​янным не то сказочной, не то потусторонней мисти​ческой и исторусской лирикой. Мне казалось, что Нестеров мог бы дать гораздо более подходящий и прочувственный пейзаж для оперы «Град Китеж», чем размашистый пейзаж Коровина и пейзаж в трактов​ке Васнецова и Билибина.

Наряду с некоторыми последующими неудачами, к которым приходиться причислить большую рели​гиозную композицию «Святая Русь», исполненную по заказу вел. кн. Елизаветы Феодоровны для по​строенного Щусевым храма в ее Марфо-мариинской обители в Москве, наряду с некоторым сладковатым сентиментализмом, иногда Нестерову присущим, он явил себя, как подлинный вдохновенный мастер серь​езного и высокого стиля в трех лучших своих про​изведениях (помещенных в Третьяковской галерее): 

«Русский странник» — старец с котомкой на фоне большого и прелестного пейзажа, «Св. Сергий» в эк​стазе, в лесу с потусторонним молитвенным выраже​нием лица, и в особенности в лучшем вообще его про​изведении «Видение отроку Варфоломею». Последний холст, будь он исполнен фреской на стене, мог бы занять видное место среди крупных произведе​ний религиозного искусства в храме, а не только быть одним из выдающихся номеров в галерее.

Некоторая недооценка Нестерова, давшего хотя бы только эти три указанных произведения, несом​ненно, наиболее удачных, и даже резко отрицатель​ное к нему отношение некоторых наших и утончен​ных художников-критиков Петербурга, а также но​вого поколения художников, объясняются двумя при​чинами. Одна из них та, что религиозный пафос Не​стерова ныне, увы, является анахронизмом при отми​рании духовности, душевное же в Нестерове недооце​нивается, или впрямь не замечается при отмирании душевности. То, что вложено в лицо отрока Варфо​ломея, ныне не по плечу современному художнику, вряд ли и «Надгробный плач» Врубеля может быть воспринят во всем его значении, во всей его глубине.

Другая причина заключалась в живописных де​фектах Нестерова (именно в этих трех упомянутых его вещах эти дефекты отсутствуют). Подлинным, утонченным мастером чистой живописи Нестеров, ко​нечно, не был; думается, он и сознавал это, во всяком случае, это задание у него не было на первом плане в его поисках чего-то иного и ныне в искусстве отсут​ствующего. Неудивительно, что в эпоху, когда лозун​гом была «живопись для живописи», когда «как» за​менило всецело «что», Нестеров также не мог быть «в моде». Повышенных требований, предъявленных к чи​стой живописи, фактуре, к цвету и тону, породивших преувеличенный отчасти культ Сезанна, и некий культ в наше время натюрмортов, Нестеров, конечно, удов​летворить не мог. 

Цвет и тон, техника нередко скуч​новатая, живопись, часто являвшаяся не настоящей живописью, а раскраской — всё это было слабой его стороной. Многие очень красивые эскизы его гуашью и акварелью были интереснее, свежее и с большим вкусом исполненны, чем его большие холсты.

Если это не прощалось Нестерову, то еще менее прощались ему несомненные некоторые его неудачи и дефекты вкуса в той или иной композиции, за кото​рой не различалось в общей оценке мастера то, что им было дано значительного и впрямь прекрасного.

Быть может, и вернее всего, Нестеров при его чуткости и уме сам чувствовал, что ему не было да​но, а часто столь несправедливое отношение к его творчеству, он сознавал несомненно. Это объясняло многое в его раздражительном и сложном характере. Он сознавал, думается, что он не дитя и не герой своего времени и потому был скорее одиноким мол​чальником, раскрывая свое нутро лишь изредка и весьма немногим, но эти немногие его ценили и лю​били. Когда подход к нему самому, как к человеку, находился правильный, задушевный и прежде всего искренний, лишенный всякой предвзятости и баналь​ности, сумрачный Нестеров с его странным изменчи​вым лицом, своеобразным высоким черепом, умными, проницательными светло-серыми глазами, становил​ся обаятельным, и обаятельной являлась его улыбка, просветленная, добрая и ласковая.

Таким я и полюбил его и глубоко оценил, оце​нил ум, чуткость и сердце этого скрытного человека и подлинного художника с его неровностями, стран​ностями и задержками, но с отличным сердцем, рус​ской душой и большим духовным внутренним содер​жанием. Огромным качеством Нестерова была его аб​солютная честность. Ни на какие компромиссы, подлаживания, заискивания неспособная. И так как я знал, что он остался в Москве при большевиках и знал его ненависть к ним, мне было за него всегда страшно. Но именно эта внушительная честность, а также за​служенное звание мастера его спасли, и в стране, где

более ничего не уважается, Нестеров внушил и стя​жал к себе уважение.

В начале революции Нестеров мне показал у себя еще недописанную большую композицию масляны​ми красками «Русский царь». «Ох, не во время напи​сали это!» — сказал я. — «Да, что ж поделаешь, ко​нечно, не в духе времени» — ответил он с улыбкой. Не знаю, какая судьба постигла эту не слишком удач​ную, насыщенную персонажами картину — запрятана ли она или уничтожена из понятного чувства само​сохранения, но мне известно, что Нестеров перешел окончательно к портретной живописи, бросив ком​позиции, в которых с его честностью он не мог бы пожертвовать всем, что ему дорого и еще гораздо менее, как столь многие художники в Советской Рос​сии, подлаживаться под требования начальства, за​казывающего, и в большом количестве, картины про​славляющие режим и быт подъяремной России. В пор​третном искусстве Нестеров преуспевал. Двойной портрет юношей, репродукции которого я видел, мастер​ски нарисован и, видимо, очень хорош.

К моему большому уважению, присоединилось чувство беспредельной благодарности Нестерову, спас​шему нас, как я сказал, от грозной опасности.

В душевном состоянии, в котором я находился после бегства из Нары и всего пережитого, я ни на что более не реагировал, и все кругом происходя​щее содействовало самому мрачному настроению. Жизнь в Москве продолжалась в силу инерции, но дни текли уныло, однообразно, все вкусы и желания атрофировались, и я искусственно создал для себя полное отрешение от всего и всех, кроме близких членов семьи, столь же как и я удрученных.

Через Китайскую стену, которой я себя окружил, перелетали все более тревожные вести, но что мож​но было делать другого, когда стоящие у дела ничего не смогли сделать и спасать во-время, как фи​лософски покоряться и верить в некое неожиданное спасение положения, придерживаясь ставших знаме​нитыми русских «авось» и «ничего» (слово, выграви​рованное на кольце Бисмарка, как русское слово, ему особенно понравившееся); «авось» и «ничего» погу​били многих и чуть не погубили и меня с женой. Всё бросить на произвол судьбы, все с любовью собран​ные картины, иконы, художественные предметы, биб​лиотеки, бросить дом в Москве, как была брошена уже вовлеченная в революционный водоворот Нара — это всё казалось чудовищным, и это не могло пройти в сознание, как необходимость, чтобы спасти все же главное, как это все ни было мне дорого — жизнь.

В жизни нужна внезапная решимость, как она ну​жна для того, чтобы лечь на операционный стол, тол​чок извне. Операцией в данном случае было бросить всё, оторваться от всего, на всё поставить крест и ри​нуться в неизвестность — то, на что не решилась моя семья, жестоко за это поплатившаяся.

Этот толчок дал Нестеров. Зайдя к нам неожи​данно вечером, он, проявляя трогательную о нас за​боту, притом в бурной форме, стал, топая ногами, кричать мне и жене: «Уезжайте, уезжайте немедленно! говорю вам уезжайте! Не теряя ни одного дня, брось​те всё, всё пропало, начались голодные бунты, все​общее брожение — будет беда. И вам, с вашим до​мом, особливо грозит беда, уже несомненная. Вам здесь не место, не сдобровать вам, поверьте же, слу​шайтесь меня!..» Так убедительна была его горячая, трогательная, рассерженная настойчивость, столько было в ней сердечности и дружеской тревоги за нас, что мы до дна ему поверили, прониклись его дово​дами и его опасениями, и колебаниям более не было места. 

Мы молниеносно приняли решение и, быстро уложив самое ценное (картины, гобелены, художественные вещи, лучшие книги, бронзу, фарфор), отпра​вили на хранение в подвалы Исторического и Румян-цевского музеев согласно любезному предложению их директоров. Мой однофамилец, директор Исто​рического музея, за это впоследствии чуть не попла​тился жизнью — за «укрывательство буржуйной соб​ственности», и всё в обоих хранилищах было найде​но и разграблено. Кое-какие картины, как я слышал, висят в Третьяковской галерее, другие были разба​зарены, как, конечно, и все художественные предметы.

Бросив всё остальное, немедленно разграбленное по пришествии большевиков, мы, взяв только самое необходимое, сели в автомобиль и уехали на вокзал, где в окруженном войсками поезде направились в Крым через опасные зоны — «на время», как нам ка​залось тогда, когда в худшее еще не верилось, но на самом деле, покидая Москву навсегда, а в скором вре​мени, думается теперь, покинув навсегда и Россию. Через несколько дней после нашего бегства Москва была во власти большевиков.

Уезжая, жена и я осенили крестным знамением наш дом.

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ

«Золотая рыбка» уплыла на дно морское, и ны​не, как старик в Пушкинской сказке, я сижу на бе​регу и могу звать только ее — вернись! Но тщетно! — я знаю, она не вернется!

По ту сторону — вся моя бывшая жизнь, столь иная, когда-то солнечная, озаренная светлой надеждой на будущее.

На том берегу — моя родина, не только облик свой, но и название свое утратившая, мой родной на​род — народ прежний, который я знал — истекаю​щий кровью, вымирающий от голода, униженный, осрамленный, обнищавший, гонимый и истребляе​мый, и новый народ, явившийся ему на смену, мне чуждый, незнакомый. И сидя одинокий, со спутни​цей моей жизни, на чужом берегу, не имея возмож​ности ни проплыть это море, держа путь к родине, ни помочь ей, ни жить в ней, как «враг моего наро​да», предмет ненависти его поработителей, я окиды​ваю взором всю мою жизнь с искусством и в искус​стве.                                          

Многое за долгие годы продумано, многое пе​ресмотрено, переоценено, много иллюзий и разоча​рований изжито, много мечтаний и грез унесено вре​менем.

Казалось бы, разрушено всё, но наряду с религи​ей у меня еще осталась твердая база, на которую я опираюсь — искусство, и все еще жива любовь к не​му и не отмирает живой к нему интерес. Они оба, спа​сительные и животворные, дают смысл и содержание моей жизни, казалось бы, того и другого лишенной. Правда, любовь и интерес иные, ничего общего с укла​дом моей личной жизни не имеющие, лишенные не​обходимого пафоса, для какого-либо созидания, ор​ганизаторских стимулов, ни к чему более не приложимых, как было на родине.

Московский дом, мое детище, разгромлен, обворован, и газеты подробно описали это расхищение, в котором я, конечно, не мог сомневаться, зная отно​шение в Советской России ко всему «бывшему» и «бывшим» людям принадлежавшему. Мой дом в пол​ном смысле слова был «храмом искусства», с его от​делкой и его художественным содержанием, он был предназначен стать общественным храмом искусст​ва, — а что с ним ныне? Дом в Нара-Фоминском, где я родился и провел столько счастливых лет моей жиз​ни, мной украшенный, художественно преобразован​ный, как и вся усадьба, уничтожен, и на его месте во​дружен кинематограф для соседней фабрики. Старые заповедные леса вырублены.

Временно спасенные в момент моего бегства из Москвы в подвалах музеев мои собрания предметов искусства, гобелены, бронза, фарфор, ковры, изыскан​ные, любовно собранные вещи расхищены. Чудная библиотека, годами собранные, художественные ред​кие издания либо гниют на книжных свалках, никому ненужные, либо скручены на папиросы.

Где картины — не знаю. Некоторые, возможно, в каком-нибудь музее — в каком? Где? Большая часть, несомненно (про картину Ренуара я знаю точно), раз​базарены в Америку или в иные страны. Большая кар​тина Малявина, тщетно им самим разыскиваемая в быт​ность его в Москве, пропала бесследно. О моих работах я и не говорю. А где чудные иконы? Всё это сплошные развалины, и всё мое собрание — канувшие в Лету ценности...

Развалина ли моя личная жизнь, после утраты всех этих ценностей, прошедшая через горнило испы​таний? В одном плане — вполне развалина, в другом, уничтожившись, она преобразилась, проходя через сложный крестный путь, и это, конечно, не только в смысле материальных утрат, утрат без остатка, всего мне принадлежавшего. Да. Я любил не только ис​кусство, но, принимая это понятие в широком его значении, любил и красоту жизни и роскошь. Не ка​юсь, а признаю это и подчеркиваю понятие столь вуль​гаризированное, столь опороченное в его смысле и значении; оно выращивается в сознании поколения​ми, с отбором в них людского состава, путем дисцип​лины мысли и культурных понятий, обусловливаю​щих законное, нужное и в социальном отношении по​лезное проведение его в жизни, без этого фактора, обреченной на удручающую, серую, удушливую обы​вательщину, на снижение диапазона культуры страны, на обеднение ее облика. 

Поэтому личную потребность в красивой роскоши, противопоставленной грубой, спесивой и мишурной, выявляющей яркие и обличи​тельные признаки некультурности, я не могу не толь​ко почитать за прихоть, а, наоборот, не могу не счи​тать за важный фактор в единоличной и обществен​ной жизни.

А что сказать о подлых ревнивцах, стремящихся путем воровства и разгрома дорваться до этой роско​ши, не будучи в состоянии усвоить и понять благород​ную природу роскоши, очищенной путем вековой культуры, развившей утонченность вкуса и потребно​сти, роскоши, органически связанной с культом ис​кусства, подлинной красоты, вздымавшей в веках уровень искусства до предельной высоты во всех его от​раслях.

Мы видим и знаем по опыту, что дает эта погоня за недоступными благами и ценностями. Мы видим нелепые, уродливые позы и замашки недорослей, мальчишек, взбирающихся по промасленному ярма​рочному столбу к его макушке, чтобы сорвать заман​чивые гостинцы, барахтающихся, соскальзывающих и падающих: не легко вскарабкаться на ярмарочный столб, не сразу и не легко дается гостинец!

В силу зависти и нелепой, разрушительной идео​логии социализма, роскошь, понятие вызвавшее и вы​зывающее столько негодования, презрения и злобы к бывшему моему сословию, явилась во всем преврат​ном и опорачивающем его представлении одним из важнейших факторов разрушительного беспощадного, революционного процесса; она явилась мишенью, на которую были направлены стрелы бунтовщиков, ху​лителей и врагов культуры; но она же, презираемая роскошь, для разрушителей, для всех темных и гру​бых сил, спешащих на смену, является манящей, при​тягивающей, как некий магнит. 

Презираемая, хули​мая, она является предметом вожделения; будучи пред​метом утонченнейших потребностей, она же является соблазном для грубой похоти. Да и понимали ли красоту роскоши искажающие, опорачивающие это понятие, оскопленные, жалкие, опустошенные в мыс​лях и духе люди, невежественные, слепые хулители, для которых слово «красота» недоступно, либо пре​зренно, ибо из их мировоззрения изъято. Оно вне поля зрения и сознания, а потому, какое у них право судить о значении и смысле непонятного им понятия! Не столь уже легко оно дается в его положительном и важном своем значении!

Да и понимают ли благонамеренные друзья че​ловечества, обличители, моралисты, равно как и варвары, вандалы, себялюбивые завистники, разрушите​ли, что похоронено под этими развалинами, за кото​рые мир и мы, русские, в частности, обязаны им? А если поймут, не страшно ли им станет, если они да​же в этом и не сознаются; не начнут ли они выскре​бывать из-под обломков черепки, чинить и склеивать эти погибшие ценности, снимать с них копии, подра​жать и изучать для собственной нужды и пользы, по​чесывая затылок, перешептываясь, но только не при​знаваясь вслух — уж очень зазорно говорить о совер​шенном безобразии!

Да уж не так много и было у нас в России, что разламывать из того, что уцелело с давних времен, чтобы уж так бесцеремонно предаваться ломке, и не так уже много было создано красивого, добротного, художественного вновь, чтобы так бесшабашно рас​правляться с этим редким и ценным русским добром!

Да и не так уж много было и людей, которые умели это растить, беречь и любить; людей, обога​щавших страну и ее украшавших, покровительствую​щих творческим художественным силам, чтобы так их обижать, оскорблять, поносить, гнать и расстрели​вать, как самых лютых врагов. Какую жизнь ни строй, всё могло бы пригодиться, а такой выращенный века​ми завод людской снова не скоро вырастишь. Травка взойдет, а цветы ведь не скоро распустятся!

Страшно проснуться от наваждения; ломать лег​ко, чинить трудно, а насаждать, выращивать людей, приспособленных к тому, чтобы делать то, что дела​ли «бывшие люди», — еще труднее. Многие ли из них оправятся от ушиба, залечат раны, вернутся к жизни, не говоря о загубленных. Да и уцелевшие смо​гут ли вернуться для общего дела, если бы после по​каянной их гонители признали их: хватит ли сил и го​дов жизни? А если признают их, то поймут ли друг друга «бывшие» и «новые» люди? 

Понимают ли варвары, что значит не только уничтожить богатства и красу страны, но и скинуть со счетов целые поколе​ния, да начать счет по-новому, не прикладывая к это​му старого. Цифра к цифре — счет получился бы ку​да интереснее, круглее и прибыльнее! Строя новое, не полезно ли поглядывать и на старое, вековое, в ко​тором все же кое-что было неплохого, что и вернуть бы хотелось, да и что во-время могло бы быть исполь​зовано.

Пустот жизнь не терпит, но чтобы не заваливать пустоту хламом, нужно потерпеть, осмотреться, ибо спешки жизнь тоже не признает, и всё в ней должно идти чинно и по порядку. «Поспешишь — людей на​смешишь», а жизнь шуток не терпит, не терпит опро​метчивой спешки и людей скороспелых, и мстит за насилие над ней.

Но красоты не уничтожить, какой свалкой ни за​валивай луг, а как сгниет, хочешь или не хочешь, а цветы на поле сами вырастут, но все же не скоро, быть может, очень, очень не скоро! Можно залить бе​тоном известное количество квадратных саженей, но поле широкое не зальешь; можно загородить реку, но вода разольется. Плыть же по ней будет труднее, чем продвигаться по вековому руслу.

Я живу в эпоху, когда со всех концов везут на возах мусор на некую гигантскую свалку. Им запол​няется огромное пустое пространство, и он широко раскидывается по полям. В ожидании перегноя, земля обвеяна смрадом, нестерпимо удушливым, и вид этой свалки отвратителен и мерзок!

Потребность бежать, найти девственный луг, бе​жать туда, куда зловоние не доходит — ныне преис​полняет душу, но для этого нужно бежать далеко и твердо знать, куда держать путь.

Там, где перегной, верю, взойдет когда-нибудь трава, — свежая, возможно сочная и густая, и даст цветы.

Но пока смрад нестерпим, лучше запереться в, ком​нате и закрыть окно. Пока бежать не удастся. Это я и делаю.

Стоя, в силу своего возраста и в силу событий, на рубеже двух эпох, я одним ликом обращен к но​вой, другим к старой, отживающей. Не желая при​числить себя к «отжившим», которые, отмежевываясь принципиально и идейно от всего нового и являясь сами призраками, живут исключительно среди при​зраков прошлого, я всемерно стараюсь и в новом от​делить «пшеничное зерно от плевел» и готов при​знать всю ценность огромных достижений современ​ности, но меня пугает, более того, преисполняет ужа​сом и скорбью, не эволюция, не переходный процесс от одних форм жизни, от одной установки культуры к другой, а беспощадная расправа, в порядке грубой ломки уничтожения, выкорчевывания во всех обла​стях, — великого наследия прошлого. 

Пугает меня и не эволюция в самом человеке, а некое полное его перерождение, перестройка всего его нутра и изме​нения состава его «сердцевины»; в этом отмечается столь же беспощадная расправа со всем наследием прошлого, как и во внешней жизни, в которую он — этот человек — ввержен, жизни политической, соци​альной и бытовой, созидаемой либо силами, от него независящими и пред ним ответственными, либо при личном его содействии.

В жизни искусства и в моей жизни с искусством, во всех переживаниях, с последней связанных, по​добный смерч произвел огромное опустошение, принесшее с собой столь великие разочарования, что они нередко граничат с отчаянием не только за мою лич​ную жизнь с искусством, но и за судьбу искусства в его интегральном значении, что для меня лично не​сравненно важнее.

Искусство, растерявшись, утратив все точки опо​ры, либо гибнет, уже не имея на своих верхах ника​ких руководящих, значительных сил, либо находится в неком оцепенении в стадии задержки, либо при​спосабливается к диапазону требований и вкусу вре​мени, опорочивая себя высшим грехом — безвкуси​цей и пошлостью, либо, наконец, вверженное в клоа​ку, оно взято в оборот темными и развращающими его силами. Все высшие его когда-то ценности взяты под подозрение, если не впрямь дискредитируются, ибо переживаемое время не только отличается огру​белостью, но и горделивой надменностью по отноше​нию ко всему, что им относится к пережиткам старо​го, укоризненно взирающего на смену ничего равно​го по ценности не могущую дать, несмотря на весь пафос новаторства. 

Стихийное уничтожение старых сокровищ искусства, совпадающее во времени с по​добной переоценкой и ломкой, пополняет собой во вне​шнем плане разрушительное начало, идущее изнутри, из омраченного сознания и словно вторит ему в об​щем сокрушительном процессе. Глаз и ухо постепен​но привыкают к уродству архитектуры, выставочного хлама, к плебейской или оскорбительной музыке, к по​шлости экрана, не говоря об измельчавшей и опошлив​шейся литературе. Высшая духовная культурная элита, просвещенное меценатство, обеспечивавшие аристо​кратизм искусства, сметены волной истории, выкиды​вающей из пучины на сушу иные элементы, за редкими исключениями, содействующие снижению и опорочиванию искусства и оперирующие с новым составом  людским нового уровня понятий, с его измененными требованиями и решениями житейских и социальных  проблем, непосредственно влияющими на судьбы и формы искусства.

Казалось бы, что всё сказанное человека старой культуры и твердо укоренившихся убеждений, могло бы привести к безысходной тоске — мировой тоске, если бы, именно в силу этой, свойственной ему культу​ры и убеждений, он не чувствовал ту почву под нога​ми, которая не может поколебаться даже при подоб​ном ее сотрясении.

Чувство подлинной и вечной красоты, всего вели​кого, чем наградило искусство человечество, позволя​ет жить особой жизнью, вне времени и пространства, в особом и всегда живом контакте с миром, для него не призрачным, а вечно живым, в сожительстве со сродственными, верными, надежными друзьями, в сфере высшего и вечного искусства и высшей человеческой мысли, более того, в некоем таинственном живом об​щении с их творцами, оживающими в оставленном ими наследии и словно ведущими с обращающимися к ним и к их творению особую проникновенную беседу. Это свойство вживания в мир отошедший и есть одно из особых свойств, которым люди отмирающей культу​ры ей обязаны — свойство, ныне убиваемое и вытравливаемое.                                         

Это общение вне времени и пространства, в ином, духовном плане, делающее значение прошлого вечным, и умерших живыми, нередко компенсирует столь же ве​ликое одиночество, сколько и тяжкий контакт с тем, что является столь отрицательным и неприемлемым в современности.

Признание вечно ценного, нужного и вечно живо​го в прошлом создает иммунитет и твердую почву, и тогда не страшны все соблазны, все инфекции и яды, вырабатываемые современностью. Среди «плевел» из долга перед правдой необходимо отличать «пшеничные зерна» даже в искусстве, где они весьма редки, прикрыты мусором, но все же имеются, и должны быть отобраны с беспристрастной оценкой и с должным вниманием и признанием. Старая культура обязывает, в оценках, в подходе к явлениям и вещам, не впасть в ошибки современности. Подобный отбор — долг со​вести.

Указанный мной иммунитет, данный старой куль​турой, спасает от той новообозначающейся культу​ры, которая столь поверхностно, с неосторожностью фанатика, порочит старую жизнь и отпетые песни со всей их ценностью, красотой и правдой, в них заклю​ченной и, не внимая заветам прошлого, пускается в столь опасные, чреватые тяжелыми последствиями эксперименты, безоговорочно следуя директивам сом​нительных или впрямь преступных советчиков. Искус​ство тяжело расплачивается за подобную неосмотри​тельность.

К нему, в частности, как к важному фактору куль​туры и в данном случае жертвы ее ложной и губи​тельной установки, словно обращены слова: «Люди, развращенные умом, невежды в вере! Ибо будет вре​мя, когда здравого учения принимать не будут, но по своим прихотям будут избирать себе учителей... Они от истины отвратят слух и обратят его к бас​ням. Но ты будь бдителен во всем, переноси скорби... Исполняй служение свое... Обманщики будут преуспе​вать, вводя в заблуждение и заблуждаясь...» (Посла​ние Апостола Павла к Тимофею, гл. III и II).

Подобной, мной лично почитаемой, единственно правильной позицией я обязан не личным каким-либо заслугам, но той культуре, которая обусловила подоб​ную установку по отношению к прошлому и к совре​менности. Позиция эта имеет особенное значение для сохранения должного равновесия — духовного, умст​венного и морального, — для тех, кто, как я, судьбой помещены на рубеже двух эпох, двух культур, двух мировоззрений.

Будучи сам художником и прожив всю жизнь с ис​кусством, я, отдав ему много любви, получаю от него, ныне выброшенный судьбой за борт, — высшую бла​годарность. Она заключается в том, что оно позволяет мне пребывать в таком плане, который отрешен от ре​ального бытия и тяжелых будней жизни. Искусство, по​ставив меня, в моем художественном сознании, вне про​странства и времени, в смысле пространства дает мне, в тяжком изгнании на чужбине величайшее и столь многим недоступное утешение в огромной моей лич​ной трагедии. В смысле времени оно, не оторвав меня духовно от всего, чем оно обогатило мою жизнь в про​шлом, является живой с ним связью, ибо дорогие, цен​ные и радостные для меня образы, с ним связанные, ценные впечатления, встречи, переживания и радости, вся красота, меня окружавшая, мне данная и мной соз​данная, — для меня живы и живут во мне, несмотря на всё утраченное, похищенное и погубленное и не​смотря на всё мое горе и разочарование. Эту непре​ходящую ценность и дала мне моя жизнь с искусством.

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА

По техническим соображениям, текст этой руко​писи было необходимо подвергнуть сокращениям. Я хочу объяснить читателям, как эти сокращения изме​няют мой первоначальный замысел дать в широком масштабе «одну жизнь с искусством» с соответствую​щим заглавием, теперь, в связи с сокращением текста, измененным.

Не останавливаясь на сокращениях, касающихся многих моих мыслей и рассуждений, я отмечу только два из них: одно из них касается моей интенсивной общественной деятельности в России во время Пер​вой мировой войны и после революции — в Париже;

второе — это моя жизнь в Италии и дружба с заме​чательным русским человеком П. Лоховым — непрев​зойденным копиистом итальянских знаменитых фре​сок и картин. Несмотря на тяжелую нужду, отвергнув миллионы, предложенные ему американцами, Лохов завещал весь труд своей жизни русскому народу, ли​шенному возможности видеть оригиналы. Этот дар русскому народу — копии знаменитых картин в нату​ральную величину, подлинные сокровища — был от​вергнут Советами. Я считаю своим долгом отметить этого выдающегося русского патриота.

Хочу сказать также, какую огромную роль в моей жизни сыграло пребывание в Италии, которой я по​святил немало страниц, не вошедших в эту книгу. После всех ужасов, мною пережитых, я, рукою Бо​жьей спасенный, прочно стал на ноги, всецело от​давшись моей работе в искусстве, приобщившись к своей новой родине, к тому, что имеет вечную и ныне забываемую ценность.
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