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{7}

ПРОГУЛКА ПО ПРАГЕ


В предвечерний час я люблю гулять по улицам Но​вой Праги. Не протолкаться у площади перед Пороховой Башней. Каменный лев мистра Матвея Рейсека из Простейова благодушно взирает с высоты своей пятисотлетней мудрости на суету автомобилей и прохожих, на углы улиц, где бледно загораются первые огни цветных реклам, на зеркальные окна новых домов. Беспрестанно звонят трам​ваи, и в узкую арку Пороховой Башни ныряют вагоны с дребезжащими прицепками: на их красных стенках мель​кает рука, обнажающая меч в окне золотого града — старинный герб Праги.


А рядом с Башней, там, где пять веков назад был ко​ролевский двор, любимое жилище Вацлава IV и Влади​слава Ягеллона — замысловатая архитектура Обществен​ного Собрания. Под его крыльцом с колоннами — афиши концертов и балов; у входа в высокий, сияющий мрамор​ной облицовкой вестибюль — одинокие фигуры юношей, ожидающих милых, но запоздавших приятельниц.


Между столиков дымного, до отказу переполненно​го кафе ловко шныряют лакеи с чашками, увенчанными туго взбитыми сливками, а крикливые подручные в белых куртках, с огромными деревянными подносами на {8} согнутой руке, снова и снова предлагают сдобные булки, крен​деля н рогалики.


Направо — малиновые ковры ресторана; степенные лакеи, слегка наклонив голову, с карандашом и блокно​том в руке, принимают заказы важных господ с лысина​ми, и на подносах уже не груды пирожных, а запотевшие высокие бокалы, в которых темнеет черное или желтеет янтарем светлое пиво.


С Поржич, тех самых, где в XIV столетии селились иностранные купцы — немцы, итальянцы, греки и фла​мандцы — где жил епископ и строились первые храмы — рекой льет толпа светловолосых девушек с крепкими ик​рами и плотных, прочно  слаженных студентов.


По всему Пшикопу — точно гулянье. У каждой ви​трины — десятки зевак. А купцы изощряются: в окнах новинки, движущиеся фигуры, световые трюки. Вывес​ки новых кафе лоснятся свежей краской. Через два дома в третий — ресторан, кинематограф, кофейня, кондитерская. На каждом квартале, за неразберихой лесов сквозят стены спешно возводимых строений из стекла и железа.


По мозаичным тротуарам — черными, серыми и бе​лыми камешками выложены их узоры — медленно гуля​ют молодые люди в выутюженных костюмах и маменьки​ны дочки в модных платьях.


На углу Вацлавского проспекта — столичное стол​потворение. Тут что ни шаг — все соблазны. С цветной афиши улыбается Мэри Пикфорд, на стене пес слушает голос хозяина, выходящий из граммофонной трубы, у сто​ек бара-автомата — груды бутербродов с ветчиной, го​рячие сосиски и заморские фрукты. За зеркальными ок​нами кондитерских — изобилие пышнейших тортов, снеж​ные горы взбитых сливок, стройные ряды пирожных, за​витки сдобных калачей — «ваночек» и золотистых «баб».

{9}
У автоматов — каскетки, клетчатые брюки подростков ра​бочего Либня, боа из крашенного кролика. В кондитерских — лоснящиеся проборы и надушенные меха. Сдержанно рокочут в ожидании хозяев зеркально черные, лакиро​ванные автомобили.


А вечерами зажгутся надписи дансингов, где завывает и томит джаз-банд, баров, в которых пахнет духами и кок​тейлями, электрической дрожью запляшут имена театров и отелей. Во всю длину улиц светлыми цепями повиснут фонари. Над крышей редакций пожгут прерывистые буквы новостей, телеграммы и рекламы. Задирая головы, куч​ки любопытных будут ждать, покамест в небе сверкнут волнующие строки об исходе футбольного матча, а потом будут обсуждать достоинства команд «Спарта» или «Славия». Из зева громкоговорителя рычащий голос будет объяснять, какой воротничок полагается к какому костюму. Слепой продавец газет у здания «Чешского Слова», вы​соко подняв голову, будет повторять: «вечернее издание, новая афера!» Подростки, на минуту останавливаясь у ма​газинов дешевой обуви Бати, кандидата в чехословацкие Форды, побегут в «Корону», «Пассаж», «Звезду» и «Светозор», где обещают новые подвиги Гарри Пиля и ста​рую шляпу и тросточку Чарли Чаплина.


По воскресеньям здесь ходят взад и вперед, как в бальном зале, целыми семьями. За дородными мамашами следуют целые выводки дочерей в новых пальто; разря​женные горожане, сося трубки и сигары, с любовной гордостью взирают на асфальт мостовой, на стоянки автомобилей, на механические жесты полицейской перчатки, подчиняющей закону бег живых и стальных коней.


Если смотреть на этот растущий и застраивающийся проспект с маленькой улицы, Мустка, от которой он начи​нается, он кажется широким, огромным двором. Вверху, на {10} подъеме, он заканчивается многооконным, многоколон​ным Музеем, к которому ведут тяжелые ступени лестниц, огибающих фонтан. Купол, венчающий огромное здание, замыкает и Вацлавский проспект. А перед Музеем — св. Вацлав с боевого, крутобедрого коня следит за ростом своего города.


Прогулка неизменна: от Пороховой Башни до Музея, от Вацлавского — по улице 28 октября, вниз, к реке, до моста Легионов и Национального Театра, того самого, который в конце прошлого столетия был воздвигнут по народной подписке, сгорел, — а через три месяца новые шесть миллионов были собраны для новой постройки.


Оправдана гордая надпись внутри здания: narod — sobe.  Она заставляет вспомнить, что усилия и жертвы привели к сегодняшнему завершению.


Эта уверенная в себе толпа, эти великолепные ма​газины, эти строящиеся дома, эта все полнее и шире раз​вертывающаяся жизнь, — это Прага победы, пробужден​ная после столетий насильственного сна.


В дни национальных праздников по этим улицам идут многотысячные процессии. Над ними — древняя хоругвь гуситов, с красной чашей причастия, символом крови, на черном фоне, и бело-красный флаг государства, кото​рое кровь, из тьмы унижения, возродила к новому бытию, и разноцветные вышитые знамена, доставшиеся в наследство от средневековых цехов, и красные полотнища рабо​чих союзов. Перед оркестрами музыки, легкой поступью, взявшись за руки, идут словачки в черных сапожках; лен​ты и ожерелья пляшут на их белых корсажах, развевают​ся их широкие юбки, светлеют пышные рукава; серебром и вышивками покрыты затейливые наряды мораванок — а за ними — чешские сокола в темных куртках, распах​нутых над красными и зелеными рубашками, с перьями в {11} ловких, круглых шапочках. Оркестры играют величавый гимн таборитов, и грустно поет затем медь о шумной, окровавленной Марице. Тысячи голосов, одним голосом с трубами и флейтами, повторяют песню любви и роди​ны: «где домов мой». И стройными рядами крепко отби​вает шаг этот народ, упорный и терпеливый, знающий си​лу дисциплины и тайну ритма массовых движений.


Сквозь рабство и бедность пронес он эту мечту о своем доме, и вот теперь он строит Новую Прагу.


Нетерпеливые патриоты хотят, чтобы как можно ско​рее стала она походить на другие столицы. Уже народился целый класс богачей и дельцов, выдвинувшихся за первое десятилетие чехословацкой независимости. Они спешат на​верстать потерянное. Они стремятся одеваться, как ан​гличане, вести дела, как немцы, развлекаться, как французы. Пуще всего боятся они упрека в провинциальности — и все достижения техники, все столичные выдумки желают они пересадить в Прагу. Небоскребы милее им дворцов XVII века. Пройдет несколько лет, и снесут они изящные дома с барочными украшениями на фасаде, с овальными лукарнами над оконными арками, эти строения, бывшие свидетелями и иезуитски-холодного царствования Иосифа II и постно-лицемерного века Марии Терезы. Рассыпятся прахом последние приюты чужеземной знати, по​следние остатки австрийского владычества; подземная же​лезная дорога побежит под шумными улицами; красные и желтые автобусы загрохочут от рабочего предместья Жижкова до самого Града; стекло и бетон оденут землю запу​щенных скверов и площадей. Неудержим бег молодой сто​лицы: недаром из Америки приезжает сейчас столько ее сынов, принося с собою размах и волю к переменам и обогащению.

{12}
Но своеобразие Праги, конечно, не в автобусах и асфальтовых тротуарах, не в модных лавках с парижски​ми вертящимися манекенами, и даже не в этом внешнем благоустройстве, которым нынешние законные хозяева стремятся вознаградить свой город за недавнее умышлен​ное к нему пренебрежение.


Оно в том, что «caput regni» растет на древней зем​ле, и все чудеса машинного века взлетают к небесам на холмах старинного города, того самого, который Пьетро Капелла в XVII столетии назвал в своих латинских стихах — Praga dorata. И оттого, что здесь отбушевало столь​ко страстей и похоронено столько безумия и мудрости — это нынешнее буйство молодости с ее напористой гру​бостью и мускулистостью кажется не самым нужным и не самым важным.


Есть несколько Праг, прорастающих одна в другую, имеющих разные возрасты и разные территории, и даже самая недавняя, торжествующая столица республики, не​расторжимо связана с той, прежней, с многобашенным го​родом поражений и мужества.


В разных кварталах — наслоения разнородных сти​лей — от готики до барокко, в строениях и памятниках отразились разные эпохи, — и все же, какое то единство встает из этого смешения, из этой архитектурной и исто​рической пестроты.


С необычайной пронзительностью   раскрывается дух Праги — и это сосредоточенный и величавый дух трагедии. Его не могут заглушить ни веселье нарядного центра, ни песни, несущиеся из кабачков, ни звон пивных кружек в бесчисленных ресторанах, ни даже бодрый шепот тысячных толп, празднующих свою победу. Сосредоточен​но развертывает Прага свиток своих мук и деяний; из всех {13} концов ее слышится мерное и суровое повествование о прошлом.


В разные часы, в разных кварталах, оно звучит каж​дый раз по иному.

———


Поздним вечером, когда умолкает суета, недобрыми тенями населяются узкие, как в Италии, улочки Старого Города. Возле Староместской площади, под островерхим Тынским собором — выщербленный камень Унгельта. Сы​рой стеной обнесен огромный двор, вымощенный грубым булыжником. Тесные, низкие ворота, за ними покосившие​ся домики. Гулкий отзвук шагов.


Тут некогда, двенадцать веков назад, на скрещения торговых путей Востока и Запада, был выстроен этот гостинный двор. Здесь германские купцы торговались с про​нырливыми венецианцами и грубыми франками; голубо​глазые рослые славяне привозили сюда из Полесья меха, и мед, и ткани. Здесь араб Ибрагим бен Якуб беседовал с потомками римлян и удивлялся великолепию пражских каменных стен. Подле Унгельта происходили первые бои христиан с язычниками; у его ворот заложили первый храм Кирилл и Мефодий, и, по преданию, подземный ход вел из него к дому св. Людмилы, — той самой, что крестила св. Вацлава, будущего покровителя Чехии.


Неподалеку от гостинного двора с незапамятных вре​мен обосновались евреи. Легенда утверждает, будто они пришли сюда тотчас же после падения Иерусалима. Но, вероятно, то были попросту выходцы из Испании. За сте​нами гетто начали они строить свои дома молитвы. Еще и поднесь сохранилась старая синагога с высокой, двускат​ной кровлей; маленький домик с черепичной крышей при​слонился к ее стенам, под самыми порталами и окнами.


Здесь немало было пролито крови в дни смут, когда {14} на евреях срывал народ свой гнев. Три тысячи убитых осталось на каменных плитах гетто после погрома 1389 года. Здесь творил чудеса мудрый раввин Безалел Леви, создавший из глины подобие человека, Голема, и вдохнувший в него жизнь, написав на лбу его тайное слово. Шесть дней в неделю служил Голем своему господину, а в день субботний стирал раввин священную надпись, и бесчув​ственной глиной падал Голем. И только однажды позабыл это сделать Безалел Леви: придя домой из синагоги, уви​дел, как в субботу работает слуга и, точно объятый безумием, ломает и бьет и утварь, и мебель. И тогда проклял его создатель, навсегда стер слово жизни со лба, вмиг остывшего глиной, и в старую синагогу велел отнести недвижный истукан. Но не умер Голем. До сих пор хо​дит он по ночам по уличкам еврейского квартала.


А вот и улица, бывшая заповедной чертой. Перейдя ее, к рыцарям и молодым купцам убегали смуглые девушки, а им во след неслись исступленные проклятия седобородых старцев. Здесь, борясь с духом зла, устраивавшим всячес​кие козни, и поддаваясь его соблазнам, возводили новую синагогу, и грозный Иегова наказывал нерадивых строи​телей; от гнева пророков гасло пламя в серебряных се​мисвечниках, а в судный день, забыв о всём, завывало гетто в плаче и скорби, раздирая платье на впа​лой груди и с трепетом ожидая кары Божией.


И все страхи, и все страсти, все богатства и отлучения, псалмы кантора и рыночная перебранка — все они окон​чились на старом кладбище, где, по преданию, похоронены вожди Ааронова племени.


Со всех сторон окруженные беззаконием буйных трав, беспорядочно лежат надгробные камни и плиты с крючко​ватыми надписями, точно раскиданные гневной рукой. Вес​ной, когда зацветает сирень меж могил, пробиваясь сквозь {15} бурьян и травы, любопытные бродят по кладбищу, на ко​тором не хоронят вот уже третий век, — и сгорбленный служка в черном сюртуке глухим голосом называет имена тех, кто стал здесь прахом.


Рядом с еврейским городом — знаменитая Староместкая площадь. Неровными полукругами замыкают ее тяжелые пилястры приземистых аркад. Под этими полу​темными сводами, над которыми вытянулись узкие дома, увенчанные треугольными высокими щитами, в XV сто​летии бранилась торговая толпа, и, разгоняя спорщиков и забияк, стража стучала железом о гулкий камень.


Все видела эта огромная, неправильной формы пло​щадь. Точно на подмостках, прошла на этих камнях вся история Праги. По ней ходил в XIV веке Карл IV, мечтав​ший о том, чтобы Прага получила наследие Рима. Тогда его империя доходила до Берлина, а чешские отряды побывали в столице папской Италии. Карлов век был эпохой возрождения Праги: молодежь и ученые сходились со всех сторон в основанный Карлом университет; новые здания украшали город; для него, казалось, наступало время бо​гатства и власти. Сбывалось любимое изречение Карла: «прошлое исправить, настоящее хорошо устроить» (ргаеsentia bene disponere). Но все это длилось не долго: чума, войны, пожары и распри ожидали Прагу. Молодой Гус, учившийся в начале XV века в Праге, был свидетелем борьбы короля и архиепископа, мятежа вассалов и вой​ны трех пап и трех императоров. В те самые годы, когда шайки куманов, языгов и татар опустошали Чехию, Ян Гус проповедывал в Вифлеемской часовне, начиная свою борьбу с папой и немцами.


На Староместской площади были казнены трое юно​шей, выступивших против индульгенций, и толпы народа запружали ее в бурные годы реформации, когда вслед за {16} стычками и восстаниями шли казни и расправы, когда пыл​кий Иероним Пражский вел на бой студентов, а католи​ческие священники с оружием в руках осаждали жили​ще Яна Гуса из Гусинца.


Почтенные горожане, купцы и мастера приходили сюда, чтобы потолковать о войне и обсудить городские де​ла. В одном углу площади бывал и торг, куда чабаны в овечьих шкурах, на заре приводили стада и куда с окрест​ных холмов, на дребезжащих возах приезжали крестья​не в низких шапках. Женщины в плащах, с закутанными головами, долго выбирали баранью ногу или живого яг​ненка. Здесь, перед лобным местом, бывшим в северной части площади, воздвигли великолепную ратушу: из ее окон, после сожжения Гуса, народ выбросил семь советников, насмехавшихся над гуситской процессией; в ней кри​вой Жижка, овладевший Прагой после жестоких боев, об​суждал план защиты города от королевских войск, по​сылая строителей возводить укрепления на горе, которая потом стала называться Жижковой. Отсюда, нестройными, но грозными рядами уходили табориты, громыхая своими телегами, здесь Ян Желивский призывал к восстанию про​тив умеренных и аристократов, и называл короля апока​липтическим драконом. Партия вельмож, захватив власть, во дворе ратуши тайком казнила Желивского и его друзей. Возмущенный народ, как хоругвь, понес на копье голову казненного, и с площади по всем улицам двинулась мрач​ная процессия.


В соседних улицах было множество бродячих собак: они прибегали слизывать кровь, которая все время про​ливалась на Староместском намести.


На этой площади началась тридцатилетняя война, в тот день, когда восставшие чешские дворяне из высо​ких окон ратуши, на камни мостовой выбросили {17} наместников императора, свергая иноземную власть. Но после трехлетней борьбы пришло поражение у Белой Горы и пришла расплата.


21-го июня 1621 года, через два века после «чешских братьев», пушечный выстрел с града возвестил о начале казни. Из тюрем, из подземелий ратуши вывели осужден​ных на площадь. С помоста на казнь смотрели победи​тели, и рейтары пиками оттесняли взволнованную толпу. На лобном месте рубили головы дворянам, на виселицу вели горожан. Одному отрезали язык, другому отрубили руку. Во всех церквах звонили колокола. Двадцать семь графов, рыцарей и горожан было казнено в это утро. Од​ни были замучены и рассеяны, тысячи отправились в из​гнание. Чешская знать была уничтожена, реформация за​душена. Чешская независимость кончилась.


И уже на Староместской площади, некогда славившей чешских королей, горели костры наемников и ржали ко​ни Валленштейна и Пикколомини; при полыхании зарева сюда врывались, убивая и грабя, немецкие ландскнехты и тирольские стрелки, и под стон набата испанские рыцари и шведские офицеры тащили с собою добычу... Осады, пленения, пожары... Опустошение войн, чужеземные сол​даты, ненавистная власть...


...Сейчас, ни костров, ни набата. В одном углу пло​щади четыре меча и двадцать семь кругов — память о казни дворян. Сбоку, перед барочными дворцами XVIII века, Ян Гус с узкой бородкой, склонив голову, скорбно смотрит с пьедестала, точно с церковной кафедры. Часов​ня XIV века приютилась у кирпичных стен Ратуши.


А рядом, — звонарня со знаменитыми часами: в са​мом конце XV века мастер Гануш потратил не мало лет на их затейливый механизм. Часы и дни, месяцы и годы, ход планет и движения созвездий, показывают огромные {18} часы, и, по преданию, правители города приказали осле​пить искусного мастера, чтоб в ином месте не мог он повторить подобного чуда.


В весенние дни, когда от голубизны неба черными становятся острия Тынских башен, толпа ждет боя ста​ринных часов. Мальчишки рассматривают круги и фи​гуры циферблата, знаки Рака и Козерога, приезжие удивляются средневековой учености. Но вот — звон. Раскрываются окошечки над кадраном (Кадран - это плоская поверхность какого-либо предмета с нанесенными на этой плоскости часовыми делениями - циферблатом. ;ldn-knigi), чередой проходят в них апостолы, благословляя сынов божиих, и труд их, и град их. Смерть, стоящая в нише, машет косой и разевает пасть, кричит петух, — и вот уже захлопнулись дверца стародавней игрушки, застыл скелет с недвижною косой, солн​це греет камень старых домов и незаметную надпись на одной из стен Тынского храма: vanitas vanitatis, суета сует. На площади светло, тихо, пусто, и только влюблен​ные парочки бегут мимо русской церкви св. Николая к просторам набережных.

———


От Старогородской площади во все стороны разбега​ются улочки, переулки, извилистые ходы, над которыми из дома в дом перекинуты застекленные галереи. В од​них улицах неожиданно раскрывается широкий размах ро​манских арок, в просторных дворцах с внутренними лест​ницами — лоджии эпохи Возрождения. В других — до​ма с каменными гербами над узким зевом средневековых ворот, с готическими сводами в полутемных залах, как в том доме на Малой Площади, где в XIV веке жил флорентийский врач Анджело. Рядом, в Михальской улице, бы​ла основана Августином, земляком Анджело, первая праж​ская аптека. По близости жили врачи и {19} был Collegium medicum и университетский семинарий «Всех святых», основанный Карлом IV. Каждый дом сохранил еще то на​звание, которое несколько сот лет тому назад заменяло адрес: «У зеленой жабы», «У белого единорога», «У золотого перстня».


По некоторым уличкам не проехать. Только пеший проберется через проходные дворы, где слепец, сидя на складном стуле, тянет песню, где нищие с язвами просят подаяния, где у выхода, под скорбно благостной улыб​кой Богоматери, нарисованной над «Железными воротами», старик еврей пиликает на скрипке.


По ночам здесь безлюдье. Разве что у деревянных тяжелых ворот прижмутся друг к другу бездомные любов​ники, да из-за угла, из кабачка с дурной славой, разда​ется пьяная брань. Взъерошенные коты пролезают в щели складов, крысы перебегают дорогу, от каждого шага — эхо, от зеленого света луны дома призрачны, — и все ждешь, что нежить выскользнет из древних стен. От это​го железного столба с едва мерцающим фонарем отделит​ся худая фигура в плаще. Небрежно, поправляя шпагу и едва-едва притрагиваясь к бархатному берету, незнакомец остановит горбуна в шутовском колпаке. Из сводчатого погреба «У Войеводы», того самого, где деревянные лав​ки у стен, а фонари из кованного железа, — высыпет пьяная ватага ландскнехтов, а за ними, крадучись, шмыг​нет цыган в лохмотьях. В полуоткрытое окно, где мелькнул округлый локоть, он бросит камень с запиской, а уж за уг​лом скрестились рапиры, и случайный прохожий, босоногий капуцин, осеняет себя испуганным крестом.


А дальше, к Клементинуму, где улицы еще темнее, еще страшнее, — безумный музыкант шепчется с алхи​миком, древние старухи беседуют о черте — и все {20} персонажи романтических повествований ведут тайный раз​говор под водительством доктора Фауста.


Но улица сворачивает вправо — и внезапно яркий свет дуговых фонарей обращает в бегство все призраки. Овощной ряд — ночные бары, швейцары с галунами, джаз-банд из всех окон, накрашенные женщины в автомоби​лях, поздние гуляки, — камнем лечу из веков, как в про​пасть, в столичную пьяную ночь.


Возвращаюсь к себе, на Угольный рынок, где, по преданию, был выстроен первый дом старого города. Зда​ние, где я живу, пассаж XVIII столетия, с арками, сво​дами, пятью выходами и двором, в котором легко заблу​диться. В этом доме Моцарт писал «Дон Жуана», и до сих пор видение командора обитает в пролетах кривых лестниц и зыбких тенях порталов.

———


С первым криком петуха скрываются все приведения, и даже безгласный Голем прячется за слуховым окном своего чердака. В свете утреннего солнца — все иное.


На Карловой улице, по бойкости напоминающей италь​янское борго, пузатые торговцы в черных шапочках сто​ят у дверей лавок. Прохожие идут по мостовой, нехотя сворачивая, когда хлопает бич кучера или когда кричат мальчишки, везущие на тачках мясо, товары и мебель. Колбаса, огурцы, сосиски и всякая подозрительная снедь украшает запыленные витрины. На зеленых готических дверях закрытых складов — болты и пудовые висячие зам​ки. Точильщик ножей и тряпичник кричат, перебивая друг друга. Неистово звонит грязный человек, за которым из​можденные клячи тянут огромный фургон. Заслышав зво​нок, дородные хозяйки выносят ведра с мусором. На {21} углах — лари с фруктами и красными ломтями арбуза. Ле​том мороженщик останавливает свою тележку перед двор​цом Клам-Галласа: огромные каменные гладиаторы, со​гнувшись, несут массивный портал пышного входа. Ря​дом — дом, где жил Кеплер. Дальше — улички вокруг Клементинума. Горбом выпячены стены домов, решетки подвалов затянуты вековой паутиной, и нищие с забин​тованными головами палками стучат по плитам тротуара.


Клементинум (от храма св. Клементия) растянулся на несколько кварталов. Иезуиты строили его в XVII столе​тии, когда по обессиленной и разоренной Праге била ка​толическая реакция. Вместо готического храма св. Вар​фоломея поставили здесь церковь св. Сальватора. Рядом оборудовали иезуитскую типографию; в ней работал тот самый Антоний Кониаш, который получил печальную из​вестность сожжением чешских книг.       


Католический семинарий Клементинума превратился впоследствии в университет. Сюда переселилась часть сту​дентов и профессоров со знаменитой Карловой площа​ди — древнего гнезда пражской учености. Здесь прошли поколения студентов, научившихся, не смотря на все противодействия, любить родной народ и язык. Из этого огромного здания, с его многочисленными дворами, часовнями и высокими красными куполами, взлохма​ченный Бакунин пытался руководить восстанием, вспых​нувшим после первого славянского съезда, на Духов день 1848 года. Отсюда двигались студенты к баррикаде на Целетной улице, возле Пороховой Башни, и Клементинуму грозили пушки Виндишгреца, ядрами и картечью подавив​шего пражское возмущение.


Перед входом в Клементинум, у набережной Влтавы — Крестовая площадь, церковь, статуи. Карл IV с пье​дестала рассеянно смотрит на грузовики с пивными {22} бочками. Здесь — предел Старого Города. Дальше на​бережные и башни Карлова моста.


Для того, чтобы лучше увидать панораму левого берега Праги, надо по набережным вернуться к Националь​ному Театру.


С моста Легионов, где на красных фонарных столбах золотые львы в кружках лезут в небо, разевая пасти и распуская озорные хвосты, видны и Градчаны, и Малая Страна. Зеленоватая Влтава, кажущаяся необыкновен​но широкой и многоводной, быстро течет в низких бере​гах, свергаясь с плотины у Карлова моста.


На другом берегу, на холме, уступы которого, пе​стрят зеленью садов и красными пятнами черепичных кро​вель, осел Град — дворец и крепость, и за его велико​лепной громадой точно втыкаются в небеса зубчатые острия и стрельчатые готические башни собора св. Вита. 

Ниже, у основания обрыва — каменной глыбой — ги​гантское однообразное сооружение — казармы Чернина. Их окна — бойницы в крепостной стене. А затем сады, иглы башен, зеленые купола церквей — тоненькие по​лоски улиц, сбегающих от Града к Малой Стране, мало​му городу, особенно выросшему в XVI-XVII столетиях. Среди серого камня дворцов — деревья: парк Валленштейна. Дальше сплошная зелень садов Летны, огибающих новый холм, и синяя дымка, в которой тают излучины реки.


Когда перед заходом солнца горит небо над Гра​дом, когда на багровом фоне мрачнеют, как копья, шпили, острия и башни, — каменная гордыня соборов и кре​постей кажется недосягаемо высокой. Она угрозой ви​сит над низкорослой толпой домов у ее подножия, над беспечными, засыпающими садами, над мирной струей реки, в которой, дрожа, бегут розовые облака, — и почему то всегда вспоминаешь войны и разгромы и {23} пожар разорения, бушевавший, как этот кровавый закат. Бессильные страсти народных возмущений разбивались у стен Градчанских твердынь. Оттуда правили именем Ке​саря императорские наместники и надменные сановники, и Град, владевший Прагой, приказывал всей стране. Века не прекращалась борьба, лилась кровь, и камень праж​ских дворцов и крепостей иссечен трагическими морщи​нами безумия, веры и страсти. Но о них уже начинает за​бывать нарядный и самоуверенный наследник.

———


Возле Карлова моста, на набережной, как раз у того места, где стояла императорская баня, небольшая терра​са выступает над рекой, почти у самой плотины. Над скамейкой, где весной сидят сентиментальные парочки, зе​леные ветви огромного дерева. Отсюда видна и левая часть реки: острова Славянский и Жофин, холмы фабричного Смихова, лесистая гора Петршин и высокая скала легендарного Вышеграда — фантастической колыбели чеш​ского царства, столицы княжны Любуши, о которой слага​лись сказания и поэмы.


Когда загораются вечерние огни и трамваи светлы​ми бусинками перекатываются через мосты, — Град пре​вращается в синее видение, отделяется от холма, летит к еще непогасшим облакам и потом, тяжелея, входит в ночь. Вода у плотины течет безостановочно, бесследно, как минуты и века, с мерным шелестом; пахнет влагой и весной, от Летны тянет легким запахом трав и листьев, — и вновь чудесными и таинственными становятся древние улички за Клементинумом.

———


Старый Город и Малую Страну соединяет Карлов мост. Карл IV выстроил его вместо моста Юдифи, {24} названного по имени жены Владислава I. 

В средние века пражане гордились им не менее, чем флорентийцы своим Понте Веккио.


Вход в него через башню, в которой в корзине бы​ли выставлены головы казненных в 1621 г. Десять лет оставались они там.


Слева от моста, из воды подымается другая башня — мельничная. Пожар уничтожил ее в XVI столетии, ее построили сызнова, при осаде шведов в 1648 году она бы​ла повреждена и через два столетия в нее попали австрий​ские ядра.


Карлов мост — мост легенд и паломничеств. Здесь замурован тот меч, которым св. Вацлав, в час великой опасности, отразит врагов и освободит Чехию. С XIV века твердо стоит Карлов мост — и это потому, что каменная кладка его была скреплена десятками тысяч яиц. Отсюда, по преданию, вечером 1393 г. был брошен в воду Ян Непомуценский, которого сам король за неповиновение пы​тал горящим факелом.


Католики украсили Карлов мост как часовню. С обе​их сторон, на парапете, кресты, изваяния, фигуры святых. Горит золото распятия с еврейскими буквами, потемнев​шие статуи жалуются каменно. Бронза, вздетые руки, раскрашенные венки, искривленные тела — холодный пафос барочной скульптуры.


Готическая арка соединяет две сторожевые башни на конце моста. Сквозь ее проход, как в стекло панора​мы, видишь новую площадь и улицы. Если не дойти до башен и спуститься по лестнице вниз, попадаешь в сонное царство пражской Венеции — в Чертовку.


Здесь медленно течет вода под железными быками моста, изгибы реки и ее мелкие рукава образуют {25} каналы, неподвижные, точно заводи. Обрушенные домики со стрельчатыми окнами, над которыми неожиданно расцве​тают мансарды с изгибами рококо, тесно лепятся друг к другу, вырастая прямо из каналов. У разваливающих​ся строений — пристройки, надстройки, голубятни, и в высокой нише одного дома, под самым треугольным фрон​тоном лампада с огоньком у потускневшего изображения Богородицы.


Есть домики, как в Венеции — сваями в воде, и когда отбегает волна, источенные бревна торчат темным оска​лом.


На небольшой площади, На Кампе, окруженной до​мами XVII столетия с гербами и фресками в барочных раковинах, дважды в год под деревьями устраивается ры​нок глиняной посуды и деревенского фарфора. На ла​рях или в соломе лежат коричневые вазы с черными ри​сунками, как этрусские, тарелки со словацкими цвета​ми, кувшины с яркими разводами и фарфоровые зве​рюшки для забавы.


Вечерами, остановившись у плоских лодок, редкие прохожие смотрят на дальние огни города. Отсюда ши​рью и простором гремит река, и те огни кажутся чужим миром. А летом, на плотах продают сливы и арбузы, ве​село перебрасываются спелыми дынями задорные пол​ногрудые торговки.

                                                         И тут же рыцарь.


У одной из каменных свай Карлова моста стоит на узком цоколе статуя рыцаря с подъятым мечом. Узкое, женственное лицо полно строгой силы; из под шлема выбиваются ореолом тонкие кудри. Сжат печальный, ма​ленький рот. Как копье, вздет меч, как копье — юношески тонкое, стройное тело. Весной и меч и шлем скрыты в {26} листьях деревьев; осененный зеленью, мягче глядит ры​царь, птицы вьют гнезда в сгибе его локтя, не боясь ост​рого меча.


Кто он, этот Хранитель вод? Роланд или легендар​ный Брунцвик, меч которого сек головы всем врагам? Или же только Сторожевой— и он оберегает реку и берега, глухую заводь каналов, и эти бедные домики с мадон​ной и лампадкой и красным, трепещущим в ночи огоньком.


В сумерки молодые девушки подолгу глядят на ста​тую — и своего возлюбленного видит каждая в тонком и изменчивом лике Пражского Рыцаря.

———


От Чертовки, мимо садов и стен, можно переулками пройти к Велкопшеровской площади с ее величавыми дворцами XVIII века. А за углом владения мальтийских рыцарей.


Орденская церковь подчеркивает правильностью ли​ний точные пропорции площади. Над дверью двухэтажно​го дома, где когда то собирались розенкрейцеры и масо​ны, — белый крест с раструбами, в темном камне над крестом — корона, а над ней бокал с цветами.


Площадь тиха. Не показываются на ней кавалеры со шпагами, у ворот не стучат молотком люди с бледными ли​цами, полными решимости и вдохновения, а вечерами не громыхают кареты, привозившие аббатов на тайные собра​ния братства. А по ночам уже не скачет сюда из Лилиовой улицы безглазый всадник на белом коне, в белом плаще — рыцарь храмовник, преданный за богохульство казни и проклятию.


Немного ниже мальтийского храма, площадь с низ​кими, точно в подвал спускающимися сводами длинной галереи. Выветрился желтый камень аркад; под {27} сводами — зеленые двери и выцветшие ставни у подслепова​тых окошечек. На грязных подоконниках хилые цветы. По утрам, вместо цветов — подушки и пудовые перины. У каждого поворота галереи старухи продают сморщен​ные яблоки, пыльные леденцы и пряничные сердца с голубой глазурью.

Через две улочки — Малостранская площадь.


Над широким храмом св. Николая — зеленая крыша, зеленый купол и барочная башня. С одной стороны прим​кнули к нему старинные здания с треугольными фронто​нами и дворец с зеркальными окнами. А с другой рас​крылась площадь.


Все в ней неправильно: она идет в гору, неровно; дома и дворцы окружают ее прерывистой линией; аркады и проходы образуют вокруг нее сплошную галерею. От нее во все стороны вверх, по холму, тянутся узкие улички с домами, на которых красуются каменные знаки: трой​ка червей, скрипка, три колокольчика. В этом доме и бы​ли три колокольчика: в один звонили к трапезе, в другой к молитве; третий возвещал о смерти.


На Малой Стране жили графы и чародеи, честные ре​месленники и грешные красавицы. На ее улицах сохра​нились дворы XVI и XVII столетий, с внутренними галереями, лестницами и лоджиями. О некоторых из них хо​дят страшные рассказы. Вон тут по ночам блуждает дух монахини: за нарушение обета целомудрия ее живой за​муровали в келье монастыря, который выходил на Малостранскую площадь, и до сих пор тоскует грешная ду​ша, не примиренная с Богом. Вон там неверная жена вби​ла гвоздь в голову мужа: по ночам он стонет в заброшен​ном доме. За углом, в кабачке, во время мора и голода, поразившего Прагу, скучающий старый могильщик играл в карты с мертвецами, пока не пал бездыханный. Сюда {28} на своем плаще самолете прилетал доктор Китл, продав​ший душу дьяволу и умевший исцелять все недуги, а злых духов обращать в ворон.


А на самой Малостранской площади стоит дом кня​зей Лихтенштейнских: проломав крышу, вытащил из не​го Сатана красавицу княжну, отдавшуюся дьяволу, что​бы навеки сохранить свою красоту.


На Малой Стране пребывала знать. Сохранился еще дом «У Монтагю», в котором в XVII столетии собирались чешские дворяне заговорщики. После Белой Горы Прагу заполнили графы и князья австрийской короны, немецкой или венгерской крови. По всей Малой Стране разбросаны их дворцы XVII и XVIII века с кариатидами под велико​лепными порталами, с усеченными арками, над высокими окнами, со сложными рядами коринфских капителиев над пилястрами и толстыми колоннами. Гигантские орлы с хищными клювами стерегут дворец графа Туна, выстроен​ный итальянцами. Рядом с крыльями, распростертыми у входа, на овальных лукарнах сверкают крестом паутин​ные рамы.


В торжественный вход дворца Лобковица виден сад, фонтаны, лестницы, ведущие к парадным покоям.


В этих дворцах умирал итальянский Ренессанс. Еще до Белой Горы, Рудольф II, король меценат и безумец, влю​бленный во флорентинку Катарину Страда, призвал в Пра​гу тосканцев, принесших с собой соединение грации и силы, стройные пропорции арок и умение возводить двор​цы из грубых глыб необтесанного камня. За ними последовали генуэзцы, славившиеся искусством построения лестниц и лепкой карнизов.


Именно в Праге высокий Ренессанс медленно перехо​дил в великолепный барокко. Нигде в Европе нет таких замечательных памятников барочной архитектуры, как на {29} этих холмах Малой Страны, где полководцы тридцати​летней войны, князья империи и австрийские придворные строили свои жилища или же прибивали свои гербы к переделанным старым дворцам. Чтобы возвести свой дво​рец, Валленштейн приказал снести 23 дома. Шесть лет строили итальянцы это огромное здание, отведенное те​перь, как и большинство дворцов Малой Страны, под правительственные учреждения.


В двусветных залах этого дворца некогда устраива​лись балы и празднества. В жаркие июльские ночи в парк спускались гости. Впереди шел сам Валленштейн, с гроз​ным лицом вояки и невыносимым взглядом черных глаз. Перед ним склоняли свои головы с шляпами в перьях старые рубаки и собутыльники — Тилле и Пиколюмини, Гаррах и Галлас. Тяжкой поступью шагал военачальник; не знало улыбки его каменное лицо, — и смолкали ре​чи при его приближении. Но когда вглубь аллеи удаля​лась тень гиганта с безмолвной женой, щеголи в сапогах раструбами, в полосатых бархатных одеяниях, нашептыва​ли дамам остроты и любезности, сжимая грубою рукой в кружевной манжете рукоять меча, почерневшего от трид​цатилетней крови. Под звуки виолы, скрипки и клавесина, звеневшие из раскрытых окон, при свете маслянных плошек и венецианских фонарей, мерные плясали танцы на траве лужаек, и вспыхивающие огни фейерверка на миг серебрили струи фонтана. Исполинские вензеля побед​но заполняли звездное небо. Из беседки на острове смо​трел Валленштейн, как в водах искусственного озера гас​ло золото его имени.


... А сейчас тишина и пустота в парке Валленштейна. В огромной лоджии горячатся кони на фресках, изо​бражающих битвы и победы, и по углам суровые воители, сподвижники полководца, хранят угрюмое молчание. На {30} потолке ярятся морские чудовища и улыбаются богини, но краски поблекли и нежива розовая нагота Венеры. Стены осыпаются, на бронзе статуй паутина, пыль не​брежения лежит на огромных вазах. Иссякла вода бассей​на, дырявые доски закрыли фонтан, с шумом вылетают птицы из опустевших гротов. Тишиной и запустением ды​шит сад Валленштейна, того, кто владел Германией и Богемией, швырял золотом и армиями, опустошал земли и воздвигал царства — и пал под ударами алебарды, от ру​ки былых соратников в опочивальне Эгерского замка.

———


Широкими, отлогими ступенями идет улица — лест​ницей к Граду. Весной со стен садов и дворов свешива​ются глицинии, а осенью красные листья винограда. По ночам, когда вдали тлеющими кружками и фонарными змеями светит Прага, здесь мелькают тени, тесно прижавшись друг к другу.


Со Старой Замковой Лестницы в ясные дни открыва​ется панорама, напоминающая флорентийскую. В светло голубое, почти пепельное небо подъяты   бесчисленные острия церковных колоколен, башенные копья, темные иг​лы высоких домов. Над скученным собранием островерхих крыш, над треугольниками кровель и украшений, возно​сится купол Музея, а над разлинованными кварталами скучно-буржуазных Виноград — готические взлеты со​бора св. Людмилы. По мостам, переброшенным через свет​ло зеленую Влтаву ползут муравьями прохожие и завод​ными игрушками трамваи. И еще: темные купы островов, белая пена у плотины, маленькие лодки с полуголыми греб​цами — и во весь охват взора — эта населенная, взвол​нованная пражская долина, которую обрамляют темно-си​ние, невысокие холмы Чехии.

{31}
Такой предстает Прага, если смотреть на нее из ам​бразуры старого бастиона, у ворот в Град, где заржавев​шие пушки уставили свои жерла на город. Такой видна она и из знаменитой «Златой Студнички», — с террасы, куда ход вьется по внутренним лестницам старых домов, мимо кухонь и спален с открытыми дверьми, по коридорам — чуть-чуть не по чужим квартирам. Дома тут идут уступами, один над другим, и лестница все ползет вверх и вверх. Под самым Градом — терраса «Студнички»: она прислонилась к крепостной стене, а впереди — деревья, сады, бегущие вниз. Половые с цветными салфетками под мышкой едва успевают менять кружки пива, делая каран​дашные отметки на картонной подставке. Сколько черто​чек — столько и кружек выпил добрый пражский пат​риот, или очарованный столицей приезжий. Те, у кого число черточек перевалило за полдюжины, на «Златой Студничке» и заканчивают свой осмотр Градчан. Другие, обладающие ясной головой и крепкими ногами, идут даль​ше, вверх.


На Градчанской площади, той самой, где собирались советы вассалов и князей, где чинили суд короли богем​ские, почти безраздельно царит Италия. «Тосканский па​лац» с его правильным чередованием архитектурных ря​дов и полукруглой аркой входов и окон, построен, на подобие флорентийских дворцов Строцци и Медичи, из массивных глыб необтесанного камня («pietra rustiсa»), несколько уменьшающихся в объеме с каждым этажом.


Налево от Тосканского дворца — дворец Шварценберга, выдержанный в духе Ренессанса, с теми серо-чер​ными или желтоватыми узорами на стенах, которые в Ита​лии получили название «sgrafitto».


В воскресное утро из окон светло-желтого архие​пископского дома XVIII века с его легкими колонками под {32} балконом кованного железа, — по всей площади разно​сятся тягучие звуки органа, и в садике собираются кучки слушателей.


Но прошли времена, когда Рим диктовал свою волю чешскому Кремлю. Нет австрийских орлов над железной решеткой Града. На тонких мачтах первого двора взлета​ют бело-красные флаги Республики. Часовые застыли в проезде, у парадных белых дверей президентского дома.


Сводчатые проходы — точно в крепости — ведут во внутренние дворы. Град несколько напоминает Ватикан в миниатюре: тяжелые стены, сотни окон, величие огром​ности и силы, великолепные залы с фресками и лепными потолками, где на президентских раутах свободно движет​ся тысяча человек, парадные покои со старинной мебелью, ходы, переходы, десятки зданий и пристроек, соединен​ных в одно целое. Крепость и дворец, Град всегда был особым городком, вознесенным над Прагой. Кто бы ни был его хозяином — чешские короли или австрийские намест​ники — Град всегда был символом власти и местом, где жили правители. И сейчас в Граде — президент и раз​личные министерства. 

Традиция чешской короны возро​дилась в древнем пражском Кремле. Внутри Града, в сот​нях его комнат, есть множество произведений искус​ства, великолепных гобеленов и картин, ваз и скуль​птурных украшений. Раскопки у его стен приносят лю​бопытные археологические неожиданности. Но интерес​нее всего Град, как некое архитектурное целое, действу​ющее своими размерами и единством, своей державностью — настоящей, идущей из века в век, и как бы запечат​ленной этими поколениями князей, императоров и пра​вителей, обитавших в его стенах.


Во втором дворе, перед одним из самых замечатель​ных готических соборов Европы — храмом св. Вита, — {33} Георгий Победоносец на вздыбленном коне бронзовым копьем поражает неистового дракона. От зубчатых, невы​носимо прямых и высоких башен и шпилей собора — тень. Здесь не бывает солнца: сыро, полутемно, как в ущельи.


Внутри собора, под стрельчатыми сводами — тусклое тление лампад, старинное золото распятий, обесцвеченные лучи дня, пропущенные сквозь разноцветные витражи узких, длинных окон. Гробницы и алтари покрыты фи​гурами, украшеньями и венками. За искусной железной решеткой— многостатуйный мавзолей Рудольфа II и ко​ролевы Анны и скульптурные медальоны чешских коро​лей. Перед темными ликами Мадонн и святых в приделах, не мигая, стынет огонь восковых свечей. В благолепной тишине раздается только легкий стук шагов по деревян​ной настилке, берегущей мозаику пола. Церковный сторож ведет иностранцев в капеллу св. Вацлава, чтобы по​казать бронзовое кольцо и драгоценности чешской ко​роны.


Тесная уличка обегает собор св. Вита. Он сжат в ограде угрюмых домов.


В одном из них, — старая харчевня. На деревянных лавках ее закопченных зал сиживали чешские поэты и писа​тели прошлого столетия. Здесь Неруда, живший непода​леку, в улице, носящей теперь его имя, обдумывал свои рассказы о мещанских идиллиях и горестях Малой Стра​ны. Здесь юноши эпохи бури и, натиска, под благосклон​ным взором тучного трактирщика, клялись в дружбе друг другу и в верности родной земле. Потрескавшееся полотно картин и охотничьи трофеи на стенах внимали речам пат​риотов в сиреневых фраках и желтых панталонах. Ночью, разгоряченные пивом, дымом трубок и молодостью, они бродили вокруг Града, к неудовольствию австрийских ча​совых. Сыростью дышал ров, окружающий Градчаны. В {34} XVI веке в яме его были львы — по преданию, сюда была брошена перчатка, воспетая Шиллером.


Осенью, когда ветер свистел в сучьях градчанского парка, они вспоминали сказание о Драгомире, матери св. Вацлава: по ночам, в адском экипаже, запряженном дикими конями, ездит языческая княгиня вокруг Града и кричит страшным голосом: «быть беде».


Недалеко от собора, узкая щель между стен и до​мов ведет в уличку, такую узкую, что четверым не разой​тись. Игрушечные домики, построенные для кукол или карликов, с оконцами в человеческую голову, прислони​лись к крепостной стене. Предание говорит, будто эти фантастические жилища были выстроены в эпоху Рудоль​фа II для алхимиков и магов, которых так жаловал коро​нованный друг Тихо де Браге. И называется уличка «Зо​лотой» потому что в ней жили чародеи, знавшие секрет искусственного золота.


Предание это неверно. Но легко вообразить тайные лаборатории в этих клетушках, где седобородые звездоче​ты искали философский камень и жизненный эликсир и корпели над склянками и плавильнями. Они прозревали истину в синем пламени химических соединений и читали судьбы людей в сумасбродстве кометы.


И сейчас, в одном из домиков, верная традициям улицы, проживает женщина, именующая себя «madame de Thèbe». В крохотной комнатке, где едва помещается грузное тело гадалки, изгибает спину черный кот. У окон​ца, заставленного горшками с гвоздикой, на шесте кри​чит облезлый попугай. На стол, покрытый выцветшим бархатом, бросает гадалка замусоленные карты и равнодушным голосом возвещает письма, дальнюю дорогу и бубновую любовь.


У самого выхода из Града над Оленьим рвом — {35} круглая башня. В ней при Владиславе Яггеллоне был якобы заключен рыцарь Далигбор, известный своими насилиями и разбоем. В каменном мешке научился он так чудесно играть на скрипке, что, слушая его, народ толпился у баш​ни, а дочь тюремщика влюбилась в преступника. Его казнили на бастионе, над Старой Замковой Лестницей, и с тех пор зовут башню Далиборкой, я по ночам до прохо​жих вместе с ветром доносятся глухие стоны скрипки...


...Сумерки спускаются, опутывают Далиборку, Зла​ту уличку, старую Прагу. Надо возвращаться домой, в город. Еще несколько шагов по другой лестнице, по​том по Итальянской улице — и нет больше легенд и духов.


Трамвай звенит, дребезжит. Пивные, рестораны, кинематографы. Стены фабрик, каменные однообразье мно​госемейных домов, запах варева и пота, унылая огра​да электрической станции — Смихов. Туда, за вокзалом — пустыри и свалки, немощеные улицы, оголенность ра​бочей окраины.


За мостом, соединяющим Смихов со старым городом — Карлова площадь, клиники и больницы, студенческие кофейни, где раздаются песни словаков и мораван.


Там крепнет молодое поколение. Оно знает о тра​гедиях и унижениях из книг и учебников. Оно уверено в себе и своей силе. Ему дела нет до закоулков Малой Страны и ветхих письмен истории. Придет день, и оно разрушит старые дворцы и стрельчатые башни ради американских универсальных магазинов и банков c несгора​емыми ящиками.


И в час, когда безлюдеют древние площади и молчат дворцы и аркады, — все ярче разгораются огни у Поро​ховой Башни. Все новые и новые толпы притекают к Вацлавскому намести, — и снова начинается та, другая, пражская прогулка по торжествующим улицам столицы.
{36}

ВЕСЕЛАЯ БРАТИСЛАВА


Во всяком порядочном путеводителе написано о том, что в Братиславе жили короли и папы, что здесь был На​полеон и что мир, заключенный после Аустерлица, носит немецкое имя Братиславы — пресбургского. Все это со​вершенно неважно. Конечно, любитель старины или уче​ный найдут для себя немало поживы на древних улицах города и в его архивах. Но сколько бы ни стояло памятни​ков прошлого на братиславских площадях, — она город нисколько не исторический. В ней всегда история побеж​дена современностью. А башни эпохи возрождения, епис​копские дворцы и старинные здания только говорят про​хожему: «короны и тиары вас уже не забавляют, а доб​рое вино веселит вас так же, как и наших современников. И самое главное — радость земли и жизни, которая пья​нила и во времена Авиньонского пленения, и в дни Наполеона, и в ваши буйные годы суеты и свободы».


В кольце золотых садов, окруженная цветущими хол​мами, на берегу Дуная лежит Братислава, и сотни лет ведет она бойкую торговлю с Востоком и Западом. От​того ли, что жила она всегда в достатке, от смешения ли венгров, словаков, немцев, евреев и цыган, но под этим щедрым солнцем получилась какая то особая, легкая и горячая кровь. В других городах — дух трагедий и {37} борьбы, суровое величие прошлого: а в Братиславе не ви​дать старых ран, забыты всякие тревоги — цветной ка​руселью вертится жизнь — и от пестрого мелькания спиц не замечаешь ни труда, ни горя, ни усилий мысли. В ее университетах учатся студенты, великолепные дома воз​двигают на ее набережных, где то читают лекции и серь​езно увлекаются политикой и наукой — но это все в глу​бине дома, а гость увидит только нарядный фасад, пре​лесть изящных украшений — вновь со звоном вертится веселое колесо.


Всякий раз, приезжая в Братиславу, думаешь, что, попал в праздник.


Через узкие проходы Михальской башни, по наивно​му мостику над садом безостановочно льется толпа в кри​вые улички старого города. Извозчикам и автомобилям запрещено проезжать здесь в полдень и перед сумерками, когда и по тротуарам и по мостовой движутся тысячи людей. Нельзя и назвать даже улицами этот асфальтовый двор с закоулками, этот сплошной пассаж, ведущий к бе​регу Дуная. Это место для гулянья, встреч и разговоров. Здесь ходят, не спеша, перекликаясь со знакомыми. По обеим сторонам этого бального зала — соблазнительные витрины: дамские чулки, мужские галстуки, ананасы и пе​ченья, ожерелья и браслеты. Все блестит и сверкает, ма​газины великолепны, яркие фонари светят по столичному, не скажешь, что в Братиславе всего сто тысяч жителей.


Воздух обильно напоен запахами духов и плодов, которые продают тут же: в подъездах на длинных лав​ках груды винограда, груш, слив, шоколад, конфекты. На каждом шагу кондитерские, кофейни, магазины съестных припасов. Выставлено все для наслаждения чрева, для обольщения вещами, плодами земли, ухищреньями рук.

{38}
Даже душно становится от этого земного обилия, от этой плотской тяжести.


Смуглые мадьярки, покачивая бедрами, проходят с кошачьей ленью и беспечностью. Хорошенькие подростки в коротких юбках, бросая шельмовские взгляды и выпячи​вая грудь, бегут в поперечные улички. За их бойкими каблучками устремляются молодые военные в фуражках с огромными козырьками и атлетические студенты без шляп в широченных брюках. Медленно проходят изящные дамы в мехах: за ними на почтительном отдалении сле​дуют господа с тросточками.


Из окна дома, положив подушки на подоконники, чтоб можно было опереть руки или навалиться грудью, старики с явным удовольствием взирают на этот ежедне​вный театр, в котором тысячи статистов разыгрывают пан​томиму преследования, вожделения, беззаботности и лег​комыслия.


А у Дуная — новое гулянье: по бульвару, как на параде, одна за другой прохаживаются нарядные пары. Здесь одиночество возможно лишь временное: до или пос​ле встречи. За невысокой балюстрадой — мутные вол​ны широкой реки. Белые пароходики беспрестанно пере​возят народ на другой берег, где в парках и садах зажи​гаются гостеприимные огни кофеен и ресторанов.


Парные экипажи, автомобили, до остервенения тру​бящие беспечным прохожим, едут вниз по набережной, к узкой дамбе, по которой гуляют солдаты с пышногруды​ми девицами.


На холме — заброшенная крепость с впадинами пу​стых окон и разрушенными башнями. Под крепостной стеной — маленькие домики. Здесь мужчинам проходить опасно. У каждой подворотни женщины устрашающего вида и размеров зазывают встречных, обещая им {39} недолгие, но крепкие объятья. Некоторые, для удобства, выно​сят перед домом стул и читают газету или штопают чул​ки, отрываясь от работы лишь тогда, когда в начале улич​ки покажется солдат или безусый парень. Лица их не знают ни румян, ни пудры: откровенно и естественно тем​неют на них синяки и следы болезней.


Отсюда вниз, к центру, через еврейский квартал, пахнущий кожей, луком и рыбой, ведут такие горбатые улички, с такими зияющими проходами, темными дворами и подозрительными кофейнями, что на первый взгляд каж​дый дом кажется вертепом или разбойничьим притоном. Но на самом деле все здесь очень мирно и семейно, и о разбойниках и в помине нет. На одной из самых страш​ных дверей на клочке бумаги объявляется, что «прилич​ному еврейскому мужчине в отличной семье сдается в наем кровать» — о размерах семьи ничего не сообщает​ся. На другой обещают обучать танцам и пенью лиц обо​его пола, при условии, что они будут соблюдать при​личия в танцклассе. А над третьей красуется даже вы​веска частного бюро для розысков и борьбы с преступни​ками. Огромная синагога освящает многочисленное по​томство этого квартала, с увлечением играющее в свайки и городки под ногами прохожих. А рядом с нею кресты и купола католического храма. И хоть много здесь церк​вей, монастырей и процессий с хоругвями, за которыми идут толпы старых женщин, — мирно уживаются в Братиславе католики и протестанты, евреи и православные. Боги здесь снисходительны и милостивы, они не требуют борьбы и жертв.


В кофейнях старого города к пяти часам нельзя до​стать места. В мадьярских «cavehaz»'ax в это время дым коромыслом. Здесь совершаются сделки, назначаются сви​дания, ведутся политические споры. Венгерский {40} торговец с тупым носом, с черными, сросшимися бровями и блестящими глазами на землистом лице, ни на миг не останавливаясь, сыпет горохом, доказывая, что-то толстому, гладко выбритому немцу. Длиннобородые евреи из Кар​патской Руси, насадив на головы широкополые круглые шляпы, отбрасывая полы длинных лапсердаков или пальто, на них похожих, убеждают друг друга — громкой речью, глазами, руками, — в выгоде предполагаемой сделки. Бело-розовые упитанные чехи, попивая кофе со взбитыми сливками, добросовестно перечитывают все газеты. Чер​новолосые словаки с ленцой в умном взоре спорят по пустякам, постепенно разгораясь. Цыгане, похожие на му​латов, с неверной и льстивой улыбкой на толстых губах, играя перстнями, пронзая сокрушительным запахом ду​хов, раздевающим взором оглядывают женщин, привычным жестом заправляя в рукава модного костюма грязные ман​жеты смятого белья. 

Галицийские спекулянты лопочут быстро, невнятно, разгоряченно. И хлопает дверь, про​пуская новых и новых женщин. Блистая зубами и глазами, вздрагивая задом, проходят венгерки, показывая малень​кую ножку. Большеглазые еврейки поводят обнажен​ными плечами. Все они садятся за отдельный столик, бы​стро изучают поле действия, и после двух-трех улыбок, переброшенных с соседями, пересаживаются к ним, а че​рез полчаса -выходят уже в чьем-нибудь сопровождении.


А по вечерам из кофеен в центре доносится веселый гул голосов и музыка. В самом большом братиславском кафе «Редуте» такое оживление, что с порога кажется, будто это бальный зал. Рядом с «Редутой» — через каж​дые два шага — винный погреб, ресторан, взрывы хохо​та, кучки шатунов, переходящих из одного заведения в другое.


В заманчивой полутьме боковых уличек какие то {41} неожиданно яркие огни, чьи то шаги, звонкий перебор струн: все чудится, что под стеной францисканского монастыря. у этих домиков, где все появляются и исчезают шепчу​щиеся тени, ждет забавное и чуть дурманящее приключение.


Чем дальше от центра, тем беднее и темнее улицы. Но и на них движение и говор. Пройдешь десятка два домов, спящих за толстыми ставнями — вдруг — свет, за окнами крик и скрипка. Над воротами — длинный шест, на шесте венок, «вехет». Все владельцы виноград​ников две недели в год имеют право у себя на дому про​давать свое вино. Об этом и возвещает бахусов знак — венок на шесте, воспоминание о римских празднествах «vinalia», при сборе винограда. И как в древнюю стари​ну веселятся жители Братиславы, попивая молодое вино под «вехетом».


В подъезде, в кухне, в жилых комнатах расставляют хозяева «вехета» некрашенные столы и скамьи. Все до​машние вещи сносятся в одну комнату, остальные отве​дены под кратковременный кабак. Иной раз и в них при​ходится оставлять шкафы и зеркала, стенные часы и на​спех прикрытую постель А выцветшие портреты пред​ков или лубочное изображение какой то необыкновен​ной битвы всегда висят во внутренних покоях «вехета».


К десяти часам вечера «вехеты» полны. Дочери, сы​новья, племянники, чады и домочадцы в фартуках торопливо цедят вино. В узкие высокие стаканы или пуза​тые графины льют из бутылей и бочеяков мутное молодое вино, невинное на вкус, но предательски сковываю​щее ноги тех, кто выказал ему излишнее доверие. Бога​тые посетители пьют процеженное, чуть горьковатое то​кайское или терпкое красное. А знатоки прихлебывают {42} густую, как ликер, двадцатилетнюю «асу» или сладкий мускат.


От винного духа, от жары у продающих красные ще​ки и пьяные глаза. Они отвечают на шутки гостей, уда​ряют по нескромным пальцам, хохочут без причины.


За столами сидят, как попало. Посыльный «красная шапка», смакует, щелкая языком, третий стакан токай​ского: к его отзыву о вине внимательно прислушивает​ся сосед — почтенный старичок — член высшего суда. Рядом двое железнодорожников разложили на засален​ной бумажке тонкие ломтики венгерской колбасы. Мо​лодая девушка запивает мускатом орехи. Усатый мадьяр кричит во всю глотку — «хара децим»: еще три десятых литра принесет ему крепко сбитая словачка — все у ней ходит и переливается под тонким платьем, все новоприбывшие смотрят на нее внезапно вспыхнувшим взором: вино скоро затушит его блеск.


Мальчишки разносят печенье из кокосовых орехов. Благообразный старичок в картузе, в сереньком пиджачке с тщательно заштопанными локтями, продает шоколад и анчоусы в раскрытой коробке: в каждый анчоус воткну​та зубочистка — вместо вилки.


Человек, до такой степени лысый, что шевелюра на голове тех, с кем он заговаривает, моментально делается неестественной, предлагают желающим измерить силу на электрическом приборе. Доверчивые люди хватают ка​кие то пластинки и рукоятку, отдергивают руки и, на миг перешибив хмель электричеством, вновь переходят к про​бе вина.


В одном углу играют в карты, хлопая ими так, что они от стола отскакивают. В другом политический спор со звоном разбитых стаканов. И тут же целуются над {43} опрокинутым графином, из которого каплет на пол красное вино.


Но внезапно в нестройный шум вехета врываются пронзительные звуки гармошки. Сам маэстро Бурьян, в бархатной куртке, с красными глазами белой мыши на одутловатом лице, своими трясущимися руками алко​голика играет романсы и арии из оперетки. Толстый венгр вторит ему на двойной гитаре, и цыган с узкими и тем​ным лицом, раскачиваясь всем телом, томительно подыг​рывает на скрипке. Кое кто подпевает. А когда раздает​ся печально комическая песня о «Братиславе единой, ме​сте услады, которой никак не забыть, в которой все про​пил я вплоть до штанов» — весь вехет гремит диким и рьяным хором.


Собрав на тарелку редкие кроны и многочисленные «шестаки» (двадцать геллеров), музыканты отправляют​ся в другой вехет: десятки их открыты каждый вечер. За ними уходит и часть посетителей. Теперь они будут странствовать из вехета в вехет, оценивая и разбирая качества разных вин, покамест останется у них способ​ность сравнивать.


В вехете на Высокой улице преобладают студенты. Засев в маленькой комнатке, в которую никому нет входа, они на манер мессы распевают латинские стихи. Их dulcia carmina немало говорит о pulchris puellis. А если в вехете покажется профессор, ему устроят кошачий концерт, а потом поднесут кубок большого орла со смесью, приводящей к молниеносным результатам.


В другом вехете замысловатые пируэты выделывает почтенный толстый старик с красной шеей. Он так стара​тельно возит ногами по полу, что все смотрят на него с одобрительным вниманием, молча и  сосредоточенно. По​трепанный человек с воротничком, съехавшим на сторону, {44} сидит посередине лавки и рассказывает вслух воображаемому собеседнику, что каждый вечер он посещает все вехеты своей улицы, но несмотря на всю трудность это​го занятия, не гнушается и соседними. Из дальнего уг​ла кто-то отвечает ему: но мученик долга уже не слышит его: уронив голову, он мирно похрапывает.


На самой окраине города вехеты беднее. Порою хо​зяева удивительно похожи на того, как дьявол черного содержателя таверны в Триане, которого звали Лиллас Пастья. И посетители ему под стать: в оборванной одеж​де, но с решительными жестами. Подозрительные щеголи в ярко начищенных ботинках и ослепительных галсту​ках над грязной рубашкой спаивают словацких румяных парней в кожухах, расшитых цветами. Накрашенные тол​стые женщины подсаживаются к осоловевшим старикам, пудовыми руками обнимая апоплексические шеи.


В ночных кофейнях, куда после вехетных возлияний отправляются гуляки, всегда играет какой-нибудь знаме​нитый примаш. Точно с надрывом, умоляя и возмущаясь, ведет он оркестр смуглолицых некрасивых людей с горя​щими глазами — «la tribu prophétique aux prunelles ardentes», сказал о них Бодлер. Томительные и страстные звуки извлекают они из своих кимвалов, скрипок и цитр. Они играют простые и дикие песни с неожиданной, пре​рывистой и скачущей быстротой и таким же неожидан​ным, сладострастным замедлением, — точно музыка, как страсть, — должна измучить, расти до невозможного на​пряжения и оборваться разом, в судороге и изнеможении, Она всегда на краю, у срыва, эта музыка, от которой горячеет кровь и сухими делаются губы.


В кафе Бароша, где до зари мелькают магический палочки кимвалистов, где острые пальцы щиплют стру​ны цитры и гитары, где смуглые, курчавые люди смотрят {45} на зал с тем выражением отчужденности и презрения, о котором когда то говорил Меримэ, — пьяные кутилы оживляют себя крепким кофе и ледяными напитками. Сюда приходит множество женщин: светловолосые немки с широким румянцем на круглых щеках; подвижные, ис​кристые венгерки; полные, низкорослые еврейки с очень черными волосами, с очень яркими губами; апатически-атлетические чешки, наивно веселые и болтливые словач​ки. В три часа ночи все знакомы друг с другом, на лету заключаются несложные условия — и вот в предрассвет​ный туман одна за другой уходят от Бароша пары для Краткой и легкой любви.


А на утро, — после того, как выполнена вся дьяволова программа — вино, песни, женщины, — наступает расплата. Голова и тело ощущают явственно, что соз​дан человек из праха и что непрочной и хрупкой была глина творения. И разве можно доверить в бессмертие, когда похмельный пессимизм мучит праздного гуляку?. 

«Душа, что вы толкуете мне о душе, которую облако мо​жет погрузить в меланхолию, а стакан вина в безумие».

Но от недолгого безумия и его плачевных осложне​ний исцеляет горячий суп из потрохов — drstkova роlevka, которую едят от Вены до Праги.


С раннего утра ее дымящиеся тарелки уже стоят на столах маленьких ресторанчиков у базара. Суп этот горяч, густ от перца и пряностей и так зол, что неизменно потрясает человека, отягощенного смутными воспомина​ниями ночи.


А в Братиславе уже начинается день. От Сенной пло​щади, до самого центра, по улицам до площади Республики, растягивается рынок.                         


На рогожи, разостланные на земле, навалены картош​ка, кукуруза в зеленых листьях, фиолетовые баклажаны с {46} тернистыми корешками, сморщенный перец, гладкие то​маты, горы капусты и огурцов, груды желтой тыквы — и даже цветы — гвоздики, розы, астры. Распустив юбки веером, сидят бабы на обочине тротуара, поставив под рукой корзину с товаром. Офени, оперев на палки свои короба с зеркалами, гребешками,  запонками и всякой дрянью, ловко перехватывают нерешительные, ищущие взоры покупателей. Поодаль торгуют посудой, выложен​ной на соломе, деревянными ложками, школьными пеналами с грубо намалеванными цветами, грошовыми свистульками с красными и синими разводами и маленькими деревян​ными лошадками с наивно-удивленным выражением рас​крашенных морд.


А дальше фрукты. Приторно пахнут дыни; у телег — темно-синие арбузы; возле них словачки в крутящихся юбках и мужики в шапках, хлопающие кнутами. На ви​нограде сохранились еще капельки росы. Пылью покрыты лиловые, зрелые сливы.


Безногий человек в колясочке и слепцы с поводырем собирают подаяния. Цыгане поспешно удаляются при ви​де полицейского: у него такие рыжие, вверх закручен​ные усы и такая свирепая рожа, что и невинный при взгляде на него почувствует себя преступником. Когда он проходит, похлопывая своей нагайкой, торговки съеживаются, и даже ярко красный размолотый перец в мешках тускнеет. Но за его спиной — крик и шутки, возня и брань.


А вечером на той же площади опять огни, зеленые венки, стон скрипки; — легкий дух вина. Опять с шумом и смехом проходят женщины и охмелевшие завсегдатаи вехетов — вновь со звоном вертится цветное колесо веселой Братиславы.

{47}

СЛОВАКИЯ


Горы, леса, речные долины, бедные села по берегам. На север и восток — Татры, отроги Карпат. На юг — вен​герские равнины. Здесь некогда пустошили авары. Здесь мифический Само заложил царство, охватившее и плоско​горья Вага, и бурную Ораву, и цветущие холмы Моравии.


А с Х-го века — угры, мадьяры, войны королей и рас​при военачальников, борьба за трон и землю — тяжелое владычество панов и рыцарей, князей и священников.


Этот народ вырос в скудости и бедности. На камени​стых тропах пастухи водили чужие стада, от зари до зари, из века в век. И всегда было одно и то же: жалобная песня тростниковой дудочки, хата у черных сосен, волнистое руно овец. Там, где щедрая земля давала хлеб, а на деревь​ях золотились плоды, крестьяне работали на панов и маг​натов, живших в замках и каменных домах. От Моравы до Карпат привык простой люд к поклону и покорности. В бедных хибарках, покрытых соломой и берестой, шла безымянная жизнь барщины и труда. Когда отпускала за​бота и разгибалась спина, парубки в расшитых рубашках пели песни, грустные и протяжные, как русские, и танце​вали с девушками в кичках и монистах.


И сейчас, на кривых уличках сел, невеселые стоят ха​ты. Суровы горы, покрытые сосной и буком, {48} величественны столетние тополя на дорогах, дубы на перекрестках, и грустны полевые цветы перед статуями Мадонны.


Маленькие города похожи на большие села, убоги храмы, куда по воскресеньям идут толпой — и мужчины и женщины, и дети: крепка их вера в божью награду за нелегкий земной путь.


Конечно, есть в Словакии и большие города с камен​ными домами, с трамваями и фабриками. Они растут и богатеют. Но это царство немцев, венгров и евреев. Их еще надо отвоевать, эти города, на мирном состязании ума, культуры и выносливости. Может быть это и придет, потому что с каждым годом все больше овладевает Сло​вакия самой собой — но покамест, словаки живут на го​родских окраинах, в деревянных домиках пригорода, тех самых, в которых дрожит такой неверный, жалкий свет, когда уезжаешь ночью из Кошиц или Жилины, и когда в темноте исчезают и станция, и огни города.


На маленьких вокзалах встречаешь порою толпу муж​чин и женщин с деревянными сундуками, узлами и ко​робами. У них испуганные лица, они толкают друг дру​га, путаются и бегают, как заблудившееся стадо, на них летом зимние полушубки и тяжелые платки. Это переселенцы. Их повезут через океан в вонючих трюмах эмигрантского парохода; на бойнях Чикаго и в копях Скрентона услышат они презрительную кличку — «эй ты, сло​вак». На консервных фабриках и каменоломнях, там, где труд смывает румянец и загар, а лен волос делает седой мочалой, будут они клясть чужое небо и зарабатывать трудные центы. Дети тех, кто выдержит, будут носить клетчатые кепки и курить короткую трубку. А слабые вым​рут, безвольные побегут обратно, в убогие избы, к нелас​ковым полям.


От того, что их угнетали столетиями — робок и {49} темен словак. Древней и глухой жизнью живет он в сво​их деревеньках и горных селениях. У него простые и быстрые радости, кладези безропотности и одинаковая судьба. У него почти нет героев. Ему нечем вспомянуть прошлое, однообразное и безотрадное, как барщина на хозяйском дворе. Разве что в песнях расскажет про раз​бойников, некогда населявших горы.

———


От злости господ и притеснений правителей убегали смельчаки и отчаявшиеся в татранские дебри. Там под облаками, в лесах между озерами «горные парни» («horni chlapci») вели суровую, но вольную жизнь. Они про себя говорили, что не знают иного господина, кроме смер​ти и свободы («kteri pana neznaji mimo smrt a vûli»).


Двести лет тому назад, от Яворины до Моравы гу​лял с вольными людьми атаман Яношик, гроза богатых, надежда обиженных. Прежде, чем уйти в горы, был он бедняком, крестьянским сыном, знал нужду, ел хлеб, по​соленный слезами, целовал руку пану. Когда заболела мать Яношика, ни он, ни отец его не встали на работу. За это били их батогами на панском дворе, в замке. Отец испус​тил дух под палками, но Яношик стиснул зубы, выдержал сто ударов. На телегу с навозом бросили мертвого отца и обеспамятевшего сына и отвезли в хату, к матери. Ночью и она умерла, а на утро в хате нашли только трупы ста​риков: Яношик бежал в горы.


Здесь собрал он дружину и начал творить разбой​ный суд над проезжими и прохожими. В сумерки, на до​рогу выскакивали парни с мушкетами и останавливали кареты и повозки. Господам не было пощады, а бедного селяка отпускали с миром.

{50}
Порою крестьяне жаловались Яношику на бесчинства панов и самоуправство начальников. Тайные ходоки вели Яношика по запутанным тропинкам, и ночью, для мести за обиды, появлялись из леса горные парни.


Только два года был Яношик грозой Силезии и Уго​рья, Татр и Моравы. В 1713 году схватили и атамана, и дружину, десять верных Яношиковых молодцов. В Липтавском Святом Микулаше пытали венгры Яношика, вы​рывали ему ногти, стискивали ноги в испанском башма​ке, вытягивали на дыбе. А потом повесили его на крюк, загнанный под ребро, и вздернули на самый верх виселицы, на которой уже качались его товарищи. День и ночь висел он, не умирая, глядя на снеговые вершины Вы​соких Татр, на темные купы родных лесов. Двое суток был на крюке Яношик, и палач дал ему трубку, «дымку». Две ночи летели от нее искры во мрак, а на четвертый день, на рассвете, выпала трубка из разжавшихся зубов, перестала капать кровь из раны — умер Яношик.


...Зимою снег покрывает Татры, ветер с юга намета​ет сугробы у заборов, мороз росписью веселит маленькие оконца. У печи девушки прядут лен, а старик с длинной «файфкой», изогнутой трубкой во рту, рассказывает на​распев об Яношике, и об Ильчике,. и об Адамчике, и о других, не пожелавших нести креста смирения, боли и неволи, который лежал на их братьях.

———


Через сто лет после Яношика в забытых углах Словакии появились новые борцы за вольность. Но они не были ни разбойниками, ни революционерами. 

Вместо кин​жала и кремневого ружья они несли с собою книгу и гу​синое перо.

{51}
В 20-х годах прошлого столетия появляется слабая и рассеянная словацкая интеллигенция.


Как и ее народ, она была наделена чувствительно​стью, ярким воображением, способностью мечтать и увле​каться. То, что было приглушено в словаках веками не​воли, теперь вдруг прорвалось и раскрылось в их поэзии и литературе.


Быть может именно потому, что столь бедна и бессиль​на была их родина, люди 20-х—30-х г.г. с таким душевным жаром мечтали о грядущем царстве славян и славы, в ко​тором Словацкая земля найдет свободу и возрождение, Коллар печалился, что «жадные иноземцы пьют нашу чистейшую кровь, а сыны, не верующие в славу отцов сво​их, гордятся рабством». Но он горячо, исступленно ве​рил в будущее. В нем горела та же сила, которая Яно​шика продержала живым на крюке. «Славься, Славия, пел Коллар, имя твое сладкозвучно, а память о тебе горестна. Тяжелы были твои страданья, безжалостные враги раз​дирали твои внутренности, неверные сыны тебе изменяли.


Мы все имеем, поверьте мне, друзья мои, все, что должно завоевать нам почетное место среди самых славных и достойных народов человечества, — нам не хва​тает лишь единения и просвещения.» «Чем будем мы, сла​вяне, через сто лет? Чем будет вся Европа? Подобно наводнению, — славянская жизнь распространится повсюду».


В убогом крае пастухов и земледельцев родилось славянофильство, и Штур, изучая Гердера и Гегеля, верил, что в мире идей и культуры «славяне начнут там, где кон​чат немцы».


Это пылкое славянофильство не знало жизни и не считалось с ней. Его рождало воображение, восторжен​ная тоска молодости и предчувствие, неясное, как {52} туманный рассвет, его питали книги и философские теории. Оно  еще было расплывчато и бесформенно, но постепенно мо​лодые славянофилы обрели предмет для обожания и надежды. Конечно, это была Россия.


В предгрозье 1848 г. в словацких городках, в де​ревянных домиках св. Мартина или Микулаша и в уни​верситетах Пешта, Вены и Праги, словацкие патриоты спо​рили о свободе, которую народам Австрии и Венгрии при​несет назревающая революция. На Славянском съезде в Праге Штур говорил об единстве с чехами и грядущей связи двух народов общего племени.


Но революция пришла и прошла, лишь слегка осла​бив цепи. Бакунин сидел в каменном мешке Петропав​ловской крепости, войска Николая I усмиряли бунтующих венгров. Но это не помешало словацким интеллигентам молиться на Россию и верить в то, что русский царь принесет освобождение.


В 70-ые годы, в местечках и деревнях Словакии, тихим семейным кругом жили читатели «Нивы» и рус​ских книг. В их прекраснодушии были не только вос​торженная мечтательность, но и боязнь действий и работы. Учителя, доктора, люди свободных профессий и образованные торговцы вспоминали Коллара и Штура и писали наивные стихи или сентиментальные рассказы для хилых журнальчиков. Когда они сходились, плотно при​крыв ставни, они говорили о русском царе и войне с Тур​цией и видели уже, как генералы, покорившие янычар, во главе непобедимой армии, проходят через Карпатские во​рота. Скупо горели оплывающие свечи, и голоса колеба​ли желтоватое пламя. 

Стены пахли сосной, было тепло, тесно, уютно.


Они говорили громко и одушевленно: о русских брать​ях, о том, что русский орел не позволит монгольскому {53} волку загубить свою жертву. Спасение должно было придти из Петербурга.

Поэтому здесь можно было ничего не делать, и только готовиться к приходу освободителей. И покамест патри​оты на берегах Вага и Оравы любовались портретами Скобелева и Гурко, мадьяры прибирали к рукам школы и банки, земли и города, а народ все так же безро​потно сгибал спину и сносил побои. О его бедах разго​варивали словацкие радетели, выкуривая бесчисленное, множество трубок у огня. Консерватизм и фатализм ста​ли для них привычкой мысли. Их пугал действенный радикализм чехов и реальное направление ума их полити​ков и философов. Они с неодобрением относились к той борьбе, которую твердо и упорно проводило молодое по​коление в Праге. Они всячески бранили социализм и наг​лую молодежь, потерявшую веру в Бога. Дарвинизм представлялся им нечестивым оскорблением человечества.


Они слепо любили Россию и восхищались ее мощью. Их по детски радовало и занимало все, что говорило об ее богатстве, о силе ее оружия, о пышности царского дво​ра. Им казалось, что от сияющей короны самодержца ис​ходят ослепительные лучи, проникающие даже в словацкое захолустье. Они сами себя чувствовали богаче и уве​реннее при мысли, что их старший брат так велик и си​лен. Как бедные родственники, они надеялись на его за​щиту и строили о ней самые радужные мечты.


Бывали и такие, которые хотели проверить чувство знанием, но увлечение овладевало ими, едва они приближались к своему божеству. Они не хотели и не могли кри​тиковать России. Самодержавие представлялось им незыб​лемым, а русские революционеры — исчадием ада. Рус​ское любили они без разбора: от Пушкина до городово​го. Писатель Янко Есенский знал наизусть чуть ли {54} не все стихотворения Пушкина, имена Толстого и Достоев​ского уже начали делаться близкими и дорогими, — но вла​стители дум 90-х годов, Гурбан Войянский и Шкультеты, зачитывались Данилевским, благоговели перед гением Победоносцева и проповедовали славянофильство царско-византийского толка.


В тогдашних культурных центрах Словакии, Турчанском св. Мартине и Липтавском св. Микулаше, господ​ствовали настроения «Нового Времени» и славянофиль​ства в стиле Александра III и генерала Комарова.


Только на исходе века произошла перемена. Из са​мой России все чаще стали доходить голоса резкой крити​ки победоносцевских теорий, самодержавной практики и официальной церковности. Влияние Толстого начало ска​зываться среди словацких интеллигентов. Оно вело к сомнению, беспокойству и переоценке привычных истин.


С другой стороны, словацкие студенты Праги и Бу​дапешта, Вены и Братиславы все более сближались с чеш​скими. Идеи национальной борьбы и социального раскре​пощения зажигали умы. Все отчетливее выяснялась необхо​димость действия — и непременно совместного. Даже неполитики понимали, что судьбы чехов и словаков нераз​рывно связаны, что у них общий враг — и общими си​лами, в едином движении надо вступать в бой. Проповедь Масарика, с его соединением реализма и идеализма, с его критическим отношением к России вообще, и отрицатель​ным к самодержавию, доходила и до Словакии. На смену выступало новое поколение, стыдившееся прекрасно​душия отцов и заменившее утопические надежды на по​мощь извне решением добиться свободы собственными усилиями, делом и борьбой.

Настоящее, деятельное словацкое движение, идущее рука об руку с чешским, начинается с этих пор. Сил было {55} несравненно меньше, чем в Чехии. И меньше средств, куль​туры, возможностей. Кучка интеллигентов слабыми рука​ми пыталась строить запруды мадьяризадии, сохранить язык и национальные особенности, развивать Словакию хозяйственно и помогать своему народу — одаренному и живому, но нищему и забитому.


Была, конечно, и борьба в своей среде. Перед вой​ной начали определяться партии, обозначались крылья движения. А во время войны снова поднялась волна сле​пой веры в царскую Россию: казаки были тогда символом свободы, и в деревушках на Ораве все ждали, что с гор​ных перевалов спустятся полки и эскадроны, и русские пи​ки и нагайки возвестят об избавлении.


Потом пришла революция, переворот, австро-венгерская монархия треснула по швам, и с неожиданностью и быстротой исполнились самые невероятные мечты: рес​публика чехов и словаков.


Заволновалась политическая жизнь, десятки партий занялись набором сторонников и борьбой друг против друга. Началось внедрение в промышленность, торговлю, школу.


Но еще не вышла Словакия на большую дорогу. Это там, в городах «шумят витии». А в деревнях еще не​изжитые навыки забитости и страха, упорный труд и скуд​ные плоды земли, бесхитростная вера полуграмотного люда, на которой строят свою карьеру католические священники и политические честолюбцы. Здесь еще жи​вут по дедовским обычаям, и то, что называют цивилиза​цией — начиная от удобных домов и кончая смелыми иде​ями — это маленькие островки в зеленом море Словакии. Их все больше и больше на запад, к Мораве. Они бледне​ют и уменьшаются на дорогах к Прикарпатской Руси.


Конечно, Словакия начала новую жизнь. Через два {56} десятка лет она будет неузнаваема; но она еще не ото​гнала от себя дрему, и тень сна лежит на ее чуть лени​вом, но молодом лице.


А любовь к России не исчезла. Как прежде пат​риоты были монархистами и консерваторами и молились на икону самодержавного образца, так теперь они стали коммунистами, потому что официальная Россия покло​няется Ленинской мумии. Они рождены панславянским недугом, эти национальные коммунисты, верящие, что красная московская звезда светит над словацкими селами.


Но есть и другие. Встречаются старики, помнящие с обожанием ту Россию, которой уже давно нет. Как о первой любви говорят они о празднествах коронации Ни​колая II. Они не знают ни Ходынки, ни Распутина — си​яние трона и блеск штыков сливаются для них в какое то лучезарное видение мощи и славы.


Интеллигенты и средние люди попросту любят Рос​сию, не слишком разбираясь в политических событиях и революционных превращениях. В них говорит «нутро», чувствительность, воображение. В них говорит тоска по славянскому величию.


В дымной корчме Дольнего Кубина, городка, где жи​ли словацкие поэты, я встретил проезжего торговца с ре​денькой бородкой и живыми глазами. Конечно, торговля его шла дурно: он любил книги и охоту, пел песни хриплова​тым голосом, оглядывался, когда входила женщина. Он рассказал мне народную повесть о том, как император по​миловал Яношика, но приказ об освобождении пришел слишком поздно. Он знал о Стеньке Разине из песни «Волга, Волга.» Но он знал и имена и сочинения Пушки​на, Толстого, Чирикова и Немировича-Данченко. Он оди​наково ценил и почитал всех четверых.


«Что наши разбойники, говорил он, жалобно качая {57} головой, у нас не было героев. Ваши революционеры! Ваши подвиги! А мы — маленький народ».


Россия казалась ему легендарной, русские — испо​линами, в рост с теми Высокими Татрами, которые неясно вставали в дали.


А я говорил ему, что во многом Словакия схожа с Россией. Быть может поэтому так тянутся словаки к Моск​ве, а русскому человеку Словакия мила — точно вновь видит он родные поля, и мужицкое лапотное царство, и посиделки, и девичьи хороводы.


Но он не верил мне, обижался за Россию. Как можно сравнивать! И когда он произносил «Россия», — он не​вольно смотрел в раскрытое окно корчмы, точно за Татра​ми и Карпатами он видел благословенный и великий край.

{58}

СЛОВАЦКАЯ  ИДИЛЛИЯ


Поезд останавливается только на минуту, человек в форменной фуражке трубит в рожок и уже щеголеватый начальник станции с наполеоновским видом пропускает мимо себя лязгающие и стонущие вагоны.


Оборванный мальчишка в грязно белых брюках та​щит мой чемодан. Но дороге, усаженной елями, мы идем в Любохню.


Утро. Ранняя сладкая осень — жаркое солнце, и в мгновенном ветре — острый холодок. Сосны очень черны, небо очень сине, серо-лиловые горы Низких Татр осо​бенно отчетливы и близки.


Любохня в ущельи. С трех сторон ее замыкают невы​сокие горы в темных, хвойных лесах. И только к востоку долина, по которой течет мелководная река, неожиданно расширяется к светлеющим холмам.


Крепконогие бабы в платках проходят, сверкая бо​сыми пятками. На возах сена, запряженных волами, мужи​ки сосредоточенно курят длинные трубки. У домиков, за​крытых садами, добродушные собаки приветствуют новоприбывшего вежливым вилянием хвоста.


В комнате маленькой деревянной гостиницы пахнет солнцем и смолой. По-словацки комната — «изба» — И деревенская простота и тишина стразу усыпляют меня.

{59}
Это не величавое молчание вершин. Это покой и мир горной долины. Леса и горы закрыли, охранили Любохню, — убежище для тех, кто хочет только слушать, как шу​мят ели и как поет, перескакивая с камня на камень, ру​чей Низких Татр.


Когда идешь в лесу по тропинкам, устланным хвоей, или по дороге, обегающей всю долину — все дружествен​но и приветливо: и эти нетрудные подъемы, и кивающие тополя в веселом парке, разбитом перед отельными до​миками, и неподвижные, но не мрачные сосны. И даже когда узкая тропа упирается в стену гор и деревьев, от​деляющую Любохню от мира, — покорно раскрывается ущелье, между двух сосен, точно колонны портика веду​щих вдаль, белеет дорога — и есть выход для путника.


На склонах холма — тенистый парк Ирасека. Через него бежит поток. В одном месте запруда, на воде кача​ется лодка, над беседкой из березового дерева надпись — «Русалка». Внизу — гостиницы, кофейня. Но их не видно за толстыми стволами. В беседке — и солнце и тень. Едва поскрипывает лодка. Сосна пахнет радостно и сонно. Чуть слышен шорох птицы в кустарнике. Музыкой гор шумит поток. Если лежать на траве — сквозь сучья и иглы глубокой голубизной сияет небо. Это и есть идил​лия, мудрость полудня, часа, когда струится земная си​ла и в камне, и в человеке, и в этой хвое, и в этом по​токе. Идиллия, потому что покой безмятежен, и благостно растворение в миротворном лоне Любохни.


Быть может это к лучшему, что Любохню еще мало знают, и она не успела превратиться в модный курорт, несмотря на свои гостиницы и поле для тенниса. В ее прекрасном парке не встретишь лысых и одутловатых промышленников и дам с перстнями, въевшимися в тол​стые пальцы-коротышки. И даже неизбежные {60} «курортные гости» как то расползаются, разбредаются по окре​стностям, и легко остаться одному на лесных склонах. Сверху, сквозь ветви, смотришь на дорогу, по которой из​редка, позванивая медными бляхами, проедет телега с парнем в белой рубахе. Порою старик в шляпе с отогну​тыми полями, в безрукавке, отороченной бараньим мехом, стуча клюкой, пройдет по тропинке у потока и скажет, не выпуская трубки изо рта: «dobre odpoledne prajeme». И опять в лесу, как в пустыне — только слышен хруст ветки, шорох муравьиной возни и скудеющий лепет во​ды, истомленной зноем.


У выхода из Любохни, по дороге к Вагу — кладбище. Оно приютилось под каменистой горой, и над могилами нависают скалы. Среди почернелых крестов и ржавых рас​пятий, между венков и увядших трав вдруг белизной сверкает мрамор — и потом опять одинаковые ряды и смиренные холмики — для простых покойников. Под та​кими холмиками лягут и те, что идут сейчас по дороге: и эта старуха с черной шалью, и парень в белой рубахе с развевающимися рукавами и расшитой цветными узорами жилетке, и пастух, подпоясанный шалью, с огромной палкой, на которой вырезаны слова, цветы и даты.


За кладбищем цыган бьет камень при дороге. У не​го заросшее лицо, одного цвета с бородой. Такими де​тей пугают. Вприпрыжку за прохожими бежит девочка — обезьянка в отрепье. А в стороне, под елью — на трех палках котел, смуглая женщина в красной юбке пе​ребирает труху и тряпки.


По берегу Вага — приземистые мазанки, бедное жилье бедных людей. У овинов, обитых из глины, подни​мается пар навоза. Тотчас же за плетнями — сосны: к самой вершине взбегают их ровные ряды. Девочки в {61} платках, в длинных юбках сборками, бегут к реке, перекли​каясь звонко.


Солнце закатывается внезапно и прекрасно, точно в тропиках. Еще там, за лесистыми зубцами гор — яркий день, а здесь гряда Татр обвела небо темной межой. За ней садится солнце, нестерпимо черными делая оголен​ные сосны на вершинах. За серые скалы все ниже ка​тится огненный круг. Разом в долине Любохни все пу​стеет. В последний раз по вершинам пробегает ярко ра​достная полоса, зелень деревьев еще блестит празднично. Но полоса сужается, пропадает — и горы мертвеют. Од​на из них — спящий двугорбый верблюд.


Мрамор на кладбище так же темен, что и железные кресты. Обтесанные деревья лежат у дороги, без коры, голые, как покойники перед обмыванием. И страшен цы​ган, в сумерках бьющий камень огромным молотом.


Сразу темно, ночь. Ласковая долина — точно тюрь​ма, мы взаперти в ней, и от темных сосен еще светлей, еще желанней это сияющее небо над нами.


Вечером туристы и приезжие собираются в гостиных и бильярдных. Шуршат газетные листы в кофейном зале.


В маленьком прокуренном кабачке возле корчмы, где в садике коза с колокольчиком — свое общество. Жан​дарм, с тугим воротником, режущим толстую шею, сидит неподвижно и говорит басом. Еврей торговец с пролысью и белобрысый солдат с пухлым и открытым ртом слушают рассказ приезжего коммивояжера. Двое парней любезни​чают с Маргитой. У нее широкое лицо, румянец, как на​рисованный, и голые руки и ноги. Крепким ударом кула​ка отваживает она назойливых поклонников. Коммивоя​жер описывает чудеса пражских гостиниц. Маргита мур​лычет песню. Старуха в темном платке вдовицы, в {62} черном платье до пят, подставляет кружки под тонкую струю пива, льющегося из медного крана. Человек в рубашке с распахнутым воротом из плетеных бутылей наливает мо​лодое, мутноватое вино.


На дворе тихо, тепло. Голоса из корчмы — неясный дальний отзвук. Ночь пахнет травами и спящей хвоей, лесом, легкой влагой. Звезды такие блестящие — точно влажные. Облака то закрывают луну, то мимо светлой ее короны плывут за черную границу гор. Последние огонь​ки мечутся и потухают на селе. И такая тишина лежит над мирною, безмолвною Любохнею, что собственное дыханье кажется ненужным вторжением в этот покой земли.

{63}

ГОРОД   БЕЛОЙ   ДАМЫ


Семьсот лет тому назад выходцы из Саксонии реши​ли основать свой город у подножья Татр. Вокруг бушевали войны, через Карпатские ворота авары и татары врывались в долины Угорья и Словакии, — и поселенцы окружили холм валами, стеной, рвом и бастионами. Так в 1245г. возник укрепленный город Левоча.


За его неприступными башнями, пользуясь приви​легиями, полученными от императоров и князей, жители Левочи стали развивать торговлю, ремесла и искусства. Ее живописцы и скульпторы славились по всему краю. В эпоху Возрождения Левоча сделалась центром наук и искусств для Восточной Словакии. Ее посещали польские и венгерские короли. Ее купцы говорили по латыни, а в ратуше кописты переписывали книги и отмечали собы​тия в летописи. Искусные ювелиры и резчики по дере​ву, часовщики и строители жили в XVI веке в кругу ее стен. Вольным городом, на подобие Гамбурга, была тогда Левоча, не признававшая ничьей власти, кроме Сената, вы​бранного из местных купцов и патрициев. И даже в нача​ле XVIII века, когда Левоча втянулась в распри религий и властителей и была завоевана войсками австрийской ко​роны, она все еще держалась независимо и гордо. Она торговала со Смирной и Дамаском, с Генуей и Триестом, {64} лила пушки для Вены и принимала посольства московско​го царя. Ее правители входили в договоры c арабскими шейхами и гайдамацкими атаманами, и левочские карава​ны шли под охраной сарацинских воинов и карпатских разбойников.


Но в XVIII веке пришло падение. Опустели после чумы и пожаров левочские дома, заросли травой ее разрушив​шиеся стены. Новые люди начали селиться вне крепостной черты. Захирели торговля, искусство резьбы и пла​вки чугуна.


И когда дожила Левоча до того времени, что флаг чехословацкой республики заменил на ее башнях желто​го орла Габсбургов, она оказалась маленьким, забытым городком, лежащим в стороне от словацких центров.


Но и сейчас, за той чертой, которой обвели пределы города саксонские выходцы, сохранилась Левоча такой, какой была века назад.


Тропинка среди полей ведет в Левочу с железнодо​рожной станции.


Нижний, новый город — на склонах холма. Верхний — со всех сторон окружен оградой. Крепостные стены обегают его кольцом, и на востоке и на западе башни с узкими проходами — ворота. Стены осыпались, частью обрушились. Под ними, у вала из дерева и глины, — буль​вар, по которому гуляют парочки. Внизу — ров. Там те​перь буйно разрослись деревья и травы. А вокруг ле​жат цветными полосами поля, разбегаются невысокие холмы.


К северу — Мариинская гора. Белый костел с острой колокольней светлеет на ее вершине, в зеленой роще. Еще в средние века приходили сюда тысячи паломников. И теперь, ежегодно, в июле на Мариинской горе — «pout». По обеим сторонам крутой дороги стоят {65} продавцы лимонада и пива, торговки грушами и леденцами. На ларьках лежат пряники, булки, свечи. Уроды и нищие однозвучно просят милостыни.


Отирая пот с бронзовых лиц, идут старики в тулупах, наброшенных на плечи. Старухи в длинных черных плать​ях сгибаются под тяжестью белых узлов. Девочки и маль​чишки, одетые, как взрослые, бегут, подымая пыль. По​скрипывая высокими сапогами, взявшись за руки, цвет​ным рядом идут девки в ярких платках, из под которых спускаются косы с огромными бантами, хлопающими по пояснице. Их бока неестественно широки от десятка юбок — этого деревенского пережитка кринолина. Идут и парубки в свитках и белых штанах в обтяжку: на них, по бедрам и ляжкам, вышиты узоры черною тесьмой. Кое где играет гармошка, раздается песня, все говорят разом, кричат и бранятся, и гнусавый стон слепца про​низывает весь этот гомон.


Но сейчас дорога к Мариинской горе пуста, а рас​франченные девицы, виляя десятками юбок, ходят по буль​вару, грызя конфеты и орехи.


Одним боком прислонился к бастиону францисканский монастырь После полудня в его часовне монахи играют на органе. Если слушать его под темными сводами башен​ных ворот, ведущих к убогим уличкам, кажется, будто не​здешние эти звуки, будто в пустом костеле Мариинской горы невидимые персты касаются старинных клавиш.


По гористым уличкам с такими ухабами и ямами, что благословляю небо, пославшее меня в Левому не зимой и не осенью, пересекаю городок — к восточным воротам.


Дома — одноэтажные, с оконцами, пробитыми так низко, что они по колено прохожему. Большинство зда​ний не очень ветхо, но они построены на том же месте и по тому же плану, что и их древние праотцы. Один {66} выступает боком, у другого фасад свернут на сторону, у третьего два окна под фронтоном, а два на аршин от зем​ли. Все они по разному неправильны. Только занавески и цветы на окнах одинаковые.


У ворот — в черное одетые старухи ворчат на иг​рающих детей. Проходят венгерки с монгольскими раз​резом темных глаз. Грохоча сапогами, мужики ищут вы​вески адвоката.


Порою из занавешенных окон раздается восклицание, звуки песни или два аккорда на пианино — и опять на горбатых улицах тишина и легкий запах пыли и полей.

В одной из улиц, подле францисканского монасты​ря живет психографолог и ведун. На розовеньких бумаж​ках, налепленных на заборы, объявляется, что он каждому расскажет прошлое и откроет будущее.


Млеющие девицы в платьях, удлиняемых или уко​рачиваемых согласно последней книжке братиславского модного журнала, приказчики в галстухах с крапинками и длинноногие семинаристы, пугливо оглядываясь, мышью юркают в домик с железными ставнями. Кудлатый пес и надменный петух охраняют в сенях обиталище Судьбы. Черноволосые еврейки и пухлые немочки узнают там, вый​дут ли они замуж за сына торговца углем или же сам посланец Фортуны, фабрикант из Ружомберка, прель​стится их многотрудной добродетелью и наливающейся грудью.


А молоденькие словачки с ясными глазами, хихикая и подталкивая друг друга, узнают от прорицателя, что унтер-офицер уедет, обманув. И даже пожилые кресть​янки, стуча чоботами и закрывая белыми, развевающими​ся рукавами сухие, иконные лица, идут советоваться о мужьях и недугах к колдуну со звучным и старинным именем Корнелий.

{67}
Но те же звезды, какие светили над вольным и бога​тым городом Левочой, когда в него приезжали астрологи в остроконечных колпаках, знавшие кабалу и книгу Рай​монда Луллия, — те же звезды мерцают над площадью, на которую вечерами выходит население города.


Взад и вперед, долгими часами, ходит густая толпа. Снизу, из казарм, подымаются солдаты и офицеры в куша​ках. Щеголеватые фельдфебеля гуляют по двое. Навстре​чу им, взявшись за руки, проходят парами городские ба​рышни, кидая убийственные взгляды. Из единственной кофейни, где заседает местная аристократия — нотариус, учителя, доктор и адвокаты — доносится писк оркестра. Кучка молодых людей и девушек стоит под окнами, вос​хищаясь музыкой, жадно глядя на тусклые лампочки — воображая все радости этого блестящего мира за мутным стеклом. Приезжие студенты рассказывают подросткам со стриженными волосами о театрах, о великих людях, о за​мечательных нарядах: до утра не будут спать взволнован​ные девочки, мечтая о великолепии столицы.


В полночь — пустота и безмолвие. В колотушку бьет сторож. Он и летом и зимой в таком же полушубке, как и страж XVII века: тот ходил, постукивая алебардой, и когда на колокольне церкви св. Иакова били часы, вы​кликал перед ратушей: «lasst euch sagen, hat's zwölf geschlagen». (на нем. - «разрешите вам сообщить – уже 12 пробило»; ldn-knigi) 


В восточной части города лучше сохранилась кре​постная стена. Зияют ее бойницы, темен неправильный проход ворот. За ними — пыльная дорога, по которой, огибая Левочу, бешенно летят мотоциклетки. Внизу сады, окруженные забором с двускатным, точно скворешник, верхом, хибарки, мазанки, избы. Куры и поросята рыщут в лужах и рытвинах. А дальше — казармы, школы, склады.


Достойный старичок с сизым носом показал мне {68} монастырь миноритов и лютеранское кладбище, а потом по​вел меня к изображению Белой Дамы.


Под самой крепостной стеной — сады. По камен​ным ступеням, осененным густой листвой, входишь в за​пущенную аллею. Темно от переплетенных, перепутанных сучьев. Томит медвяный запах сливы и летних цветов. В стене, перед расчищенной лужайкой — ниша с деревянной дверью. И на двери картина неизвестного художника. На коричневом фоне стоит белокурая женщина с прекрас​ным и страшным лицом. Белая рубашка с буфами прикры​вает ее тело. Малиновый плащ едва наброшен на плечо. Повернув голову, в кого то устремив упорный, пронзи​тельный взгляд, она манит одной рукой, в другой у нее ключ — и она отпирает дверь. В нише полутьма. Ниша забрана проволочной сеткой. Иссечено временем лицо и руки женщины. В саду душно и тихо.


Это портрет Белой Дамы, той самой, которая погу​била Левочу и потом сама погибла страшной смертью.


В 1710 году протестантская Левоча, державшая сто​рону венгерского князя Ракочи в его борьбе против Ав​стрии, была осаждена императорскими войсками. Мадьяр​ский генерал Стефан Андраши защищал город. Три меся​ца держалась Левоча, и продержалась бы долгое время, если бы не предала ее Белая Дама. Жена одного из офи​церов Андраши, Юлиана Корпонаи свела с ума генерала. Она была хороша недоброй, обольстительной красотой. Ее нрав был резок, изменчив, и Андраши никогда не был уверен в своей лукавой и мстительной любовнице. Тще​славие сжигало ее. Она мечтала о славе и богатстве для своего маленького сына. Считая, что победа останется за императором, она решила сдать город неприятелю. Об​маном и хитростью она вступила в переговоры с австрий​скими военачальниками и те, за Левочу, обещали поместья {69} и титул ее сыну. 

Потайным ходом, ведшим в ее дом и обеспечивавшим осажденным воду, провела она ночью императорские войска. Левоча пала, Андраши принужден был склониться перед Веной. Но игра Юлианы Корпонаи не окончилась победой. После смерти австрийского импера​тора Иосифа I, вновь разгорелась борьба партий, обеща​ние не было выполнено, и сын Юлианы ничего не полу​чил. Тогда с необычайной энергией и страстностью она стала действовать в пользу Ракочи, с которым оставался покинутый ею и проклявший ее муж. Она повела отчаянную борьбу против Вены. Ее схватили, когда она бесстрашно разъезжала по Словакии, готовя восстание. В Рабе палач раздробил щипцами ее нежные и сильные ру​ки; на ее светло-золотистые кудри надели адскую корону: обруч с шипами, стягивавший голову в кровавых тисках; на дыбе растянули ее прекрасное тело — но она ни словом не выдала сообщников по заговору, которым сама ру​ководила. На другой день ей отрубили голову — преда​тельнице и мученице, Белой Даме из Левочи.


На чудесной четырехугольной площади Левочи, окру​женной домами эпохи Возрождения и барокко, стоит дом, похожий на генуэзскую крепость в миниатюре. Он увен​чан десятками маленьких башенок, на которых поворачи​ваются разноцветные флюгера. Во втором этаже — нет окон, только дверь, выходящая на балкон кованного желе​за: с него можно показываться народу или смотреть на празднества и процессии. Это дом венгерских графов Турзо. Здесь жила Юлиана Корпонаи, блистая красотой и тонкостью ума. И тут же помещался ненавидевший ее судья и глава города — суровый Фабрициус.


По середине площади, в ряд, евангелический храм. Ра​туша, церковь св. Якова.


Первый этаж ратуши — галерея с низкими сводами.

{70}
Над ней — широкие окна. Вверху треугольные фронто​ны в духе Ренессанса с барочными завитушками и украше​ниями. Над входом — фрески: женские фигуры в хи​тонах, умеренность и сила, терпение и справедливость. Латинская надпись хвалит тишину: расе reflorescunt oppida, marte сadunt (в мире расцветают, в войне поги​бают города). Любили левочские горожане мудрость ла​тинских изречений, рассудительность почтенного Сената, собственную значительность и толщину.


На этой площади прошла вся жизнь Левочи. В галерее приезжие купцы, под наблюдением городских при​ставов, продавали товары по ценам, установленным Се​натом. Все тут было предусмотрено и определено, — вплоть до одежды, какую полагалось носить патрициям и мещанам, вплоть до меча, которым была опоясана го​родская стража.


Иностранцы во множестве съезжались в Левочу, вен​герские полковники постоянно были во главе ее войска — но никому, кроме уроженцев города, не разрешалось иметь дом внутри крепостных стен. Особые законы упра​вляли жизнью Левочи. Каждый гражданин обязан был за​щищать свою родину с оружием в руках, у бойниц и ам​бразур. Когда наступали тревожные времена (а таким был весь XVII век) на площадь, по набату, вызывали пред​ставителей всех цехов: портным надлежало идти на один бастион, мясникам и мелким торговцам — на другой, куз​нецов и плотников посылали к монастырской башне. Из ратуши к валам везли пушки, в литье которых были осо​бенно искусны жители Левочи.


Небольшая лестница ведет к просторной лоджии над галереей; сюда подымались сенаторы, окидывая взгля​дом подвластный им город, его 15 бастионов и четыре сторожевых башни, его укрепленные стены. Через {71} сводчатую переднюю входили они в Зал Совета, с его деревян​ными лавками по стенам и портретами именитых бюрг-мейстеров. Сейчас висит в нем картина, помеченная 1677 годом: вокруг зеленого стола, на котором лежат меч и евангелие, собрались для присяги городские советники. Рыжебородый Фабрициус в отороченном мехом кафтане, поднял руку, произнося священную формулу. Писарь, в голубом кафтанчике, склонив на бок лисье личико, стро​чит протокол, бородатые важные купцы в плащах — со знаком сенаторского достоинства присягают с каменны​ми липами. Страшная судьба грозит изменнику: О ней говорит надпись под картиной: «не соблюдшего клятвы поглотит ад, уготовив ему тяжкий путь к вечной гибели».


Летописцы рассказывают, что тяжела была рука Фа​брициуса. Когда Левочу осаждали враги, никто не смел показаться на улицах в ночной час. Девушек, схвачен​ных стражей после сумерек, сажали в железную клетку, которую выставляли на позор и посмеяние у крепостных ворот. Нерадивых воинов и ослушных офицеров ждали пытки в каменном мешке, раскаленные щипцы палача и виселица или обезглавление.


В верхнем этаже ратуши сейчас музей. Старичок сто​рож достает огромный ключ и отпирает дверь редкому по​сетителю.


Между пищалей, арбалетов и рапир, в комнате, где стоит шкаф с раскрашенными желтым и красным ящиками — регистратура XVI века с надписью «корень правды», висят портреты рыцарей и ландскнехтов. Им поручали левочские граждане защиту своих товаров и жизни. Эти воины с алебардами, рогатыми шлемами и разбойничьими усами, вероятно, не слишком считались с той правдой, корень которой находился на дне запыленных ящиков {72} регистратуры. Крепкий кулак и меч были им милее бумаг с печатями и желтого пергамента.


У одного венгерского капитана из под низко надви​нутой шляпы с пером недобро блестят глаза на зарос​шем лице. Они такого же серого цвета, как и кольчуга под красным плащом. Одна рука надменно уперлась в бок. А другая ласкает рукоятку рапиры.


Воин в широкополой шляпе держит в руке толстую палку. На синем его кафтане — серебряный крест.


А рядом портреты дородных горожан, старух в ко​сынках и чепчиках, угрюмых стариков в кружевных жабо.


Купцы и разбойники, и те, кто охранял, и те, кто на​падал, одинаково верили в Божию милость и кару. Они наполняли готический храм св. Якова, стараясь не зве​неть шпорами и оружием. Прослушав протестантские псал​мы, они у выхода смотрели на снятие со креста над ча​совней св. Георгия. В XVIII веке католическим стал собор св. Якова. Но так же толпились в нем верующие. Да и теперь, по воскресеньям — толпа, не понимая и благого​вея, слушает латинские слова и тягучую музыку органа.


А за стеной, как в былые годы — базар. Под пла​танами за церковной оградой навалены в кучу картофель, кочаны капусты, наливные сливы, поклеванные птицами груши. На лотках разложены огромные житные хлеба с запеченной в них соломой, белое сало, масло, сбитое в ком, глиняная посуда и печатные пряники. Между корзин, между груд яблок и красного перца ходят охотники в зеленых куртках, лихо наброшенных на плечи, светлоглазые парни в рубахах, раскрывающих грудь и у ворота завязанных тонкой тесьмой, молодицы в розовых кофтах и просто​волосые городские женщины с кошелками и мешками.


И все — эти низкие дома, сохранившие печать Ре​нессанса, эти деревянные ворота с вырезанными на них {73} башенками и колонками, эта пестрая и шумная толпа, это ржанье лошадей, привязанных к деревьям, этот празднич​ный, оглашающий холмы звон, эти поля, зеленью блестя​щие в просвете улиц — все это такое, же, как тогда, в дни Фабрициуса и Юлианы, а может быть и раньше.


За городской стеной, у Менгардских ворот, под зе​леными ветвями у дуба — стол и две скамейки со спинками. За столом перед вечером сидят старики в белых лосинах, обеими руками опираясь на высокие посохи, крестьяне в широкополых шляпах, проезжий человек с рыжей боро​дой, в синем кафтане. Охотник с ружьем за плечами, в шля​пе с фазаньим пером, стоя у края стола, блестя недобры​ми серыми глазами, упершись рукой в бок, рассказывает о своих приключениях. И две женщины в косынках, в широченных юбках веером, припав грудью на спинку скамьи, слушают, из-за голов сидящих рассматривая рассказчика.

Мне все казалось, что я вижу старинную гравюру. Сейчас от Миноритского монастыря выедет рыцарь в бро​не, а за черным его конем мерным шагом пройдут арба​летчики в острых шлемах.


И телеграфный провод на городской стене удивляет, как анахронизм. Ведь время легкой стопой шагает назад в замкнутом кругу левочских стен, в ее крепостной от​чужденности от мира.


И не хочешь прерывать этой прогулки в веках, не хочешь покидать этой восточной Сиены.


Но уже холодеет сумеречный воздух. Первые огни мелькают в низких окнах. Мимо церквей и башен, мимо бастионов и боевых валов возвращаюсь я вновь полевой тропинкой — и вот уже у подножья неприступного холма пламенеют драконьи очи паровоза.

{74}

ШТРБСКЕ    ПЛEСО


В Штрбское плесо я приехал из Дольнего Смоковца. Дорога, извиваясь, ползла вверх в хвойном лесу. Ве​ерами раскрывались горы, долины, в которых курился ту​ман, страшные обрывы. Потом неожиданно, разом, рас​ступились деревья — блеснуло синью озеро, скрытое плотными рядами сосен, из-за которых нависали угрю​мые вершины. Это и было Штрбское озеро, «Штрбске плесо».


На террасе великолепного отеля оркестр играл фок​строты и увертюры из итальянских опер. Фотограф в длиннополом черном одеянии, размахивая руками, бежал к станции электрического трамвая и на всех языках ра​зом предлагал свои услуги.


Великолепные лакеи обносили гостей чаем и печень​ем. Дамы в вышитых платьях, важные старухи с лорнетами и безукоризненно причесанные мужчины разговаривали достаточно оживленно, но пристойно. Барышни в кудряш​ках, одетые под туристок, кокетничали с юношами в шелковых рубашках и широких штанах для гольфа.


Все было, как в тысячах иных горных курортов, как в Швейцарии или Тироле: и скромная вкрадчивость не слишком громкой музыки, и подкатывающие к входу авто​мобили, и неслышные лакеи, и женский щебет. Конечно, {75} были и танцы в пять часов, и изгибалась местная краса​вица с крашенными волосами и злым ртом, и подрагивала плечами худая американка в роговых очках, и бесчислен​ные открытки писали новоприезжие, и раздавалась англий​ская речь, и толстый немец в клетчатом пиджаке смотрел в бинокль на горы и восхищался вслух.


Группы туристов в подкованных сапогах, с мешками за плечом то и дело проходили под террасой. Кое кто, услышав музыку, поднимался в кафэ. Высокий мужчина в запыленных башмаках сбросил свой мешок у соседне​го столика. Его спутница в вязаной шапочке и короткой синей юбке видимо наслаждалась и отдыхом, и чаем, и танцами.


Погода испортилась. С вершин оползали облака. Вид​но было, как шел туман. Сперва были покорены сосны на том берегу, их закрыла белая стена, потом туман спу​стился в озеро, озеро было завоевано и исчезло. Туман переправился на другой берег, пошел на нас, к террасе — и вдруг перед нами белесая зыбь, на два шага не вид​но, мелкие капельки пристают к одежде — мы в облаке.


Дамы в шелковых блузках поспешили в читальные залы и салоны отелей. Туристы побрели к ресторану на берегу озера.

К вечеру в трех его комнатах, в которых на высоких деревянных полках расставлены словацкие яркие тарелки и расписные деревянные игрушки, собралось множество народа. Каждую минуту раскрывалась дверь, все новые и новые подходили туристы, снимая на ходу мокрые меш​ки. У стойки, за которой добродушная седая старушка це​дила пиво, загорелые юноши прибивали к своим палкам ме​таллические значки с названиями гор и хребтов, куда они взбирались. За каждым столом усталые, но веселые де​вушки рассказывали друг другу о восхождениях, о {76} ночах, проведенных в лесу, о заре над горными вершина​ми. Немолчный говор то и дело взрывался дружным сме​хом. Половые едва успевали ставить на стол дымящиеся тарелки супа, блюда с телятиной и свининой, бокалы лег​кого вина. Здесь, пожалуй, было лучше, чем в великолеп​ной столовой отеля «Hviezdoslav» с его декоративными панно, изображающими Золотую стену в Татрах, с его ла​кеями во фраках, музыкой под сурдинку и чинными гостя​ми. Там были люди, приехавшие в Татры для развлечения или ради здоровья и больше всего заботившиеся о том, чтобы не менять своих городских привычек. Терраса оте​ля «Кривань», прогулка вокруг озера или по расчищен​ной дороге в лесу, давала им приятную иллюзию единения с природой.


А здесь были мудрые юноши и девушки, пожилые люди и даже старики, вырвавшиеся из городов, чтобы странствовать пешком по горам, слушать ток тетерева в лесу, ночевать в избах, станах или под столетней хвоей.


Бодрый старичок с крепкими зубами, доказывал ком​пании молодых студентов, что туристика должна возро​дить человечество: в средние века ее не было, потому что еще не имелось отрыва человека от природы. А те​перь она необходима, чтоб приучить людей к простым радостям и заставить их почувствовать себя частью вселен​ной.


Но мало интересовали студентов вселенная и челове​чество. Они слушали, правда, румяного старичка в ры​жей куртке, но порою от сдерживаемого хохота у них дрожали щеки, и внезапно они хлопали друг друга по го​лым коленкам.


За соседним столом шел негромкий разговор. Высо​кий бородатый человек в вязаной фуфайке, разостлав на столе план Высоких Татр, карандашом показывал своим {77} друзьям и их женам путь предполагаемой экспедиции. Зав​тра на рассвете они должны были выступить к польской границе, к озерам «Рыбьему» и «Морскому глазу». Со всех сторон слышались названия хребтов и горных про​ходов, сообщались сведения о дорогах и тропинках: ведь Штрбское плесо —исходное место туристики в Высоких Татрах. Отсюда совершаются легкие прогулки в несколько часов и трудные восхождения, продолжающиеся несколько дней. Летом и ранней осенью здесь проходят тысячи лю​дей, а зимой, когда на сотни верст кругом все покрыто льдом и снегом, сюда приезжают лыжники со всех кон​дов Чехословакии и из-за границы.


К одиннадцати часам вечера все пустеет: туристы расходятся. Кто идет в лес в общежитие, устроенное Клу​бом чехословацких туристов, кто в «стан» — огромную палатку, разбитую в нескольких шагах от ресторана. У кого больше денег — отправляется в удобную комнату гостиницы.


Штрбское плесо, как и Любохня, как и минеральные воды Словакии — собственность государства. Ему при​надлежат и гостиницы, и дома, и рестораны. Все они на​рядные и новые: ведь только недавно по настоящему «от​крыли» Татры.


Долгое время эти дикие горы, резко подымающиеся между впадением Моравы в Дунай и Железной Дунай​ской Стеной, считались неприступными. Вековые леса, в которых ходили рысь и медведь, волк и дикая кошка, охраняли подступы к Татрам. Крутые склоны и хмурые вершины не привлекали к себе путников, из Карпатских ворот спускавшихся в подтатранские долины. О Татрах слагались десятки легенд, придавших им ореол священной тайны.


Когда закатывалось солнце за горной цепью и {78} сверкало золото его на снегах и льдах, крестьяне в долинах говорили о сказочных кладах, скрытых в Татрах. На берегу озера «Морское око» три монаха охраняют вход в пещеру, где лежат неисчислимые сокровища. Клады и золото зарыты на вершине Криваня, но только человек безгрешной жизни может добраться до них.


В XVII и XVIII веке разбойники скрывались в Тат​рах и прятали здесь свою добычу. Мало помалу и охот​ники и пастухи отваживались и протаптывали  дорогу вглубь лесов, вверх, к горам. Потом пришли искатели золота, верившие в то, что на Криване и Солиско они най​дут богатые россыпи и драгоценные камни. Одна гора и называлась даже «Рубиновой башней», потому что, по преданию, на ней был рубин ослепительной красоты. Он и ночью светил красным огнем.


Золота не нашли, но за искателями богатства дви​нулись искатели приключений, охотники, потом и ту​ристы, — люди, которых в горы гнало любопытство и глухое стремление «приблизиться к природе». За послед​ние двадцать лет исхожены все почти дороги в Татрах, обследованы все вершины, начерчены точные карты. Но все таки сохраняют Татры свою дикую прелесть, долгими часами идешь по их лесам, не встречая ни жилья, ни следа человечьего: даже птица не любит селиться под этими торжественными сводами исполинских елей и берез. И только озера смягчают суровую хмурь Татр: неожи​данно сверкает водяная ширь за каким-нибудь поворо​том дороги — тогда расступаются леса, в голубом небе вырезана зубцами горная цепь, у берега убогие цветы — голубые колокольчики, светлый миозотис.


Таково и Штрбское плесо. На горном плато, на вышине 1300 метров — озеро. К самой воде его подошли острые, высокие сосны. Сторожевым леском окружены {79} скалистые берега. С одной стороны — стена гор, обрыви​стая вершина Солиско, курящегося в облаках, страшные морщины горы Сатанос, пик Криваня. С другой — обрыв, идущий вниз, в горные долины, скрытый темны​ми рядами елей. Так охранено озеро, оно скрыто в горах, в лесах, точно священное — и оттого так углубленно тихи его берега.


В облачные дни и берега и горы опрокинуты в воде. Сосны не шелохнутся на посту, в ущельях Штрбского хребта, между вершин, расползаются облака. С Криваня, наседая, темнея, ползут пухлые тучи, давят на копья деревьев, съедают скалы. Озеро так неподвижно, точно слито оно из одного куска. В стеклянное его бесстрастие смотрятся здания, скучившиеся на краю плато — и мно​гобалконные отели, и кафе с колоннами, и деревянные виллы с резными коньками.


Когда светит солнце — озеро темно сине, с аметисто​выми переливами, сосны и травы так зелены, так прозрачен воздух, что кажется, земля молода, и еще не сошел с нее праздничный блеск новизны — и только горы — стары, с их серыми вершинами, источенными, изборожден​ными пропастями, оврагами, каменистыми ложами иссох​ших ручьев. И странно это ощущение свежести и первозданности — и древности. Потому что все не только нетронутое, но и бесконечно древнее. 

В двух шагах от берега — лес — и в нем каменный хаос: валуны, скалы, камни, задержавшиеся в своем низвержении, въевшиеся в землю, обросшие мхом или страшно лысеющие грани​том. Точно исполинская рука разгневанного вседержите​ля с неба швыряла эти стопудовые игрушки. Порою, на поляне, в кругу торжественных сосновых колонн —огром​ный, гладкий камень. На нем, вероятно,  совершались {80} жертвоприношения, люди в звериных шкурах здесь про​сили своих богов о милости и метком полете стрелы.


Чем выше — тем грознее эти нагромождения бурь и времен. Источенное русло горного потока ведет через лес деревьев и через лес камней. На расчищенном месте пни торчат, как памятники над могилами. От крутого подъема трудно дышать. На вот тропинка сворачивает в сто​рону, вбок, мы на небольшой площадке — и сверху, меж​ду мохнатых стволов, раскрывается нам уединение Щтрбского озера.


Хорошо возвращаться в Штрбское плесо вечером, когда едва бредешь по скользящей тропе, нащупывая пал​кой деревья, неожиданно  вырастающие перед ногами. Первый огонек, мелькнувший и пропавший, вдруг вновь зажжен и повторен. Озера не видно, его угадываешь по отражениям, движущимся во тьме, по свежему дыханию воды. Но лес окончился, знакомая дорога ведет к осве​щенными домам — и вдруг усталость сгибает ноги — и уже нет сил пройти эти несколько шагов до приветных окон ресторана.


А покидать озеро надо на заре, когда солнце — ро​зовое, легкий сон гор еще не рассеялся паром, из темно-синего — голубым делается озеро, в разрыве облаков, таких плотных, видимых, что хочется руками охватить — сияющее светлое небо.


Ни души на террасах и балконах гостиниц. Хвой​ные иглы заглушают шаг. В последний раз, у поворота — видно озеро, это око моря, целиком разоблаченное. А потом долгий путь, через хребты и перевалы, к торже​ственно-спокойным вершинам высоких Татр.

{81}

ЗАМОК  НА  ОРАВЕ


Маленький поезд, поскрипывая и останавливаясь на полустанках, ползет в гору, по романтической долине Оравы, пересеченной лесистыми холмами. Река извилиста и мутна, злая вода ее скачет по камням и порогам. На берегах, у подножья гор, у лесных опушек бедные дере​вушки, желтые поля, в которых не разгибают   спины крестьянки в кумачовых платках.

Между дубов, ясеней и буков деревянные церкви подымают черные луковицы своих маковок. Подле церквей — сады, и старухи в кофтах, отороченных волчьим и ба​раньим мехом, собирают груши и сливы в огромные кор​зины.

В луке реки, с двух сторон огражденной водою, сто​ит огромный утес. Он так крут, склоны его так непри​ступны, что перестает он походить на создание приро​ды: все кажется, будто он сделан людьми, будто поколения над ним работали, чтобы превратить скалу в крепость. На узкой вершине скалы, прилегая к ее камню, срастаясь с ним в единое гранитное тело — узкий замок и круглая башня с бойницами. Это «верхнее гнездо». Ска​ла идет, расширяясь с одного боку (с другого вертикальное падение вниз, в реку), и в расширении, ниже — {82} башни, стены и бастионы. Это второй замок. А еще ниже — третий: колокольня, бойницы, строения.


Вокруг — обрыв реки, злость потока, цветущая до​лина Оравы, правильные карре лесов, спускающихся в бо​евом порядке с холмов — рассеянные домики  среди полей — и вдали едва намеченные карандашом легкие ви​дения Высоких Татр.


В эпоху крестовых походов рыцари храмовники ре​шили утвердиться на этой скале. Обильный и дикий край расстилался перед ними. Отсюда, из «орлиного гнезда», могли они править всей Оравой, не боясь набегов ту​рок и татар, повелевая холопам и крестьянам. Отсюда шли пути в Польшу и Венгрию, на Мораву и Нижнюю Австрию. Скала была закрыта холмами — но со стороже​вой ее башни воин в рогатом шлеме мог заметить каждо​го всадника, державшего путь в долину. Когда рыцари выезжали воевать и грабить, спускался подъемный мост; по одному съезжали всадники в бронях по отвесной тро​пинке.


Не одно поколение возводило и укрепляло страшную твердь. В XV столетии на скале уже стояло два замка, отделенных друг от друга стенами и рвом: если врагу уда​валось овладеть нижним замком, осажденные запирались в верхней цитадели. А осады были часты. Из рук в ру​ки переходила оравская скала. Польские короли и вен​герские князья то и дело дарили ее своим привержен​цам. 

В зависимости от военных удач и политических со​бытий доставался замок то сторонникам императора, то его противникам, то католикам, то протестантам. Но все хозяева поступали одинаково: наказывали население до​лины, облагали его податями, топтали его нивы лошадьми в чепраках, забирали девушек для забавы и крепких пар​ней для пополнения дворни. При гуситах, когда в {83} Словакии воевал их вождь Ян Искра, на Ораве засел разбойник Петр Кемеровский: он грабил и насиловал весь Оравский край. Когда его отряды были разбиты, а сам он бежал, люди радовались, точно рай наступил.


Только в середине XVI века Оравский замок достал​ся в руки хозяев, которые начали украшать и обновлять его. В 1556 г. вступил н него нитранский епископ Франц Турзо: долгие годы владел и замком и краем род гра​фов Турзо, тех самых, чьи поместья простирались и до Опиша и до Левочи, где стоит дом их имени. Франц Турзо укрепил стены, выкопал в скале колодец, спускав​шийся ниже речного дна, начал строит нижний замок, до​вершенный лишь в XVII столетии. При сыне его Юрае богатство и слава осеняли Ораву. Как и отец его, Юрай Турзо был протестантом, но хранил нейтралитет в борь​бе партий и религий. Искусный дипломат, покровитель искусств, он создал из Оравы нечто в роде владетельно​го княжества, и Оравский замок в его время напоминал двор какого-нибудь итальянского герцога.


Его усильями замок из ленного стал наследственным, и по наследству должно было переходить и звание и власть жупана Оравского. Отныне тот, кого, по условиям особого завещания Юрая, наследники, по общему согласию, выбирали владетелем замка и жупы, считался господином не только лесов и угодий, но и десятков тысяч крепост​ных и свободных людей, обладая над ними правом жизни и смерти. За особые заслуги перед троном был Юрай Турзо возведен в звание палатина, а после его смерти, его жена Елизавета пять лет правила Оравой.


В одной из маленьких комнатушек среднего замка сохранилась картина неумелого живописца: Юрай Турзо и жена его в гробу.


Огромная рыжая борода обрамляет строгое лицо {84} наместника императора, палатина Оравского. Белый чепец на голове Елизаветы, его жены, которую любил он креп​кой любовью, которой, после военных трудов, писал юношески нежные письма.


В кафтане, расшитом бархатом и парчой, в волчьей шапке лежит владетель земель и замков в последнем уз​ком своем владении. В светлой часовне, перед алтарем, прикрытые плитами, лежат гроба: в них истлели уже останки Юрая, и жены его, и сына Имриха. А кафтан и волчья шапка, в которых мертвый был показан народу, сохранились — и в стеклянном шкафу тусклеет золото украшений  и редеет мех, похожий на бороду Юрая Турзо.


В XVII веке опять начались войны, измены, борьба. В 1672 г. Гаспар Пика восстал во главе протестантов, измученных постоянными преследованиями. Благодаря предательству ему удалось овладеть крепостью. Сюда сво​зили пленных рыцарей из отрядов, которые Пика разбивал в открытом поле. Почти все католики в округе были вы​резаны. Против Пика было послано целое войско, осадив​шее Оравский замок. Измена дала его в руки Пике, она же и погубила его: новое предательство позволило осаж​давшим вторгнуться в нижний и средний замок и приступом взять цитадель. На крепостном бастионе был по​сажен на кол Гаспар Пика, на 30 виселицах были повешены его сообщники, — и до сих пор место казни зовется «висельным».


Но этим не была закончена борьба между католи​ками и протестантами. Когда турки осаждали Вену, Ян Собесский, идя к столице, по дороге разбил войска вен​герских «евангеликов» и сжег 25 общин на Ораве. Потом, в начале XVIII века началась война между импера​тором и Ракочи: вновь был осажден Оравский замок, {85} голодом пытались взять его австрийские войска — и опять измена решила судьбу неприступной скалы.


С этих пор начинается падение. 

У наследников Турзо казна отнимает часть угодий и должность жупана. В 1800 г. пожар уничтожает богатства, накопленные в зам​ковых залах. А в 1848 году революция наносит послед​ний удар: свободу получают тысячи крестьян, работавших на владетелей замка, крепостное право уничтожено, бар​щины больше нет, и уже не могут палатины и князья править Оравой, как своей вотчиной.


Конечно, все еще сгибали спину оравские мужики перед хозяевами замка, все еще видели своих господ в князьях Зихи, живших на Оравской скале — но старые времена уже миновали, и ко второй революции, закон​чившейся освобождением, к 1918 г., Оравский замок, бы​лая твердь и гроза края, превратился в музейную древ​ность.


У подножья замка лепится сейчас бедное село. Ми​мо низких его домиков, под дубовой и березовой сенью, ведет вверх крутая тропа. Над окованными воро​тами — две бойницы. В каменном гербе полустершаяся надпись — год 1563.


От ворот —коридором— высокие стены. Потом новые ворота, башня, арка, и кривой, темный туннель, идущий в гору, пробитый в скале, под бастионами. Под могучими угрюмыми его сводами должно быть пугались кони, когда, звеня железом, возвращались отряды в средневековый замок.


За туннелем — первый двор, новая башня, мост, во​рота.


Потому ли, что выгорел замок и мало осталось пред​метов от прежней жизни, потому ли, что в нижнем замке — музей, он неуютен и холоден. Огромные чучела {86} медведей и кабанов, сов и горностаев наполняют эти покои с низкими сводами и толстыми стенами. Здесь собраны все дикие звери и птицы Оравы, все жуткое население ее ле​сов: когтистые рыси, филины, волки, дикие кошки. Все они были некогда убиты меткой рукой князей и рыцарей, и между рогов оленей и над головами медведей обозна​чено время и место их гибели.


Грубую и полудикую жизнь вели здесь надменные властители Оравы. Не сохранилось следов блеска и радо​сти в этой военной крепости, из которой умели только при​казывать, наказывать и совершать набеги. И на портретах жупанов — лица вояк, гордых панов, дружных с мечом и плеткой. Бедна мебель комнат. Нет фресок на стенах. И невольно вспоминаешь великолепные чешские замки: Звиков, прекрасный соединением дикой неприступности с ху​дожественными богатствами; романтический Кшивоклат и пышную Червену, или средневековый Пернштин, или да​же гильдебрантовскую Блатну: там сохранились не только аркебузы и брони, палицы и рапиры — но и произве​дения искусства, следы ума и воображения.


И только во дворе, между первым и вторым замком, какое то неуловимое дыхание эпохи возрождения; рука Юрая Турзо заботилась здесь о грации.


Меж зелени трав и цветов, вверх ведут широкие, мо​хом заросшие ступени. По обе стороны их — каменная балюстрада. У ее подножия — вазы на постаментах. Ввер​ху лестницы, вытянув лапы, лежат каменные львы с без​глазым взором.


А за ними — стены, галереи, лестницы и переходы, стрельчатые окна, зубцы стен, бойницы новых башен.


В одной из комнат среднего замка сохранились две картины 1800 г. с французскими надписями: «vue du château d'Arva».

{87}
Мягким цветным карандашом нарисовал художник зе​лень деревьев, невинную голубизну неба и реки; пастухи сидят на берегу; овцы пасутся под деревом. Но тщетно пытался он изобразить замок в мирных, палевых тонах: и сквозь идиллию мрачна серая скала — и вот уже не ве​селят ни ласковые краски, ни пастухи.


В серединном замке — огромные очаги, деревянные ложа с балдахинами, реставрированные столы и крепкие стулья.


Через галереи, по деревянным лестницам, в проле​тах четырехугольной башни — вверх — к цитадели. Вот место, где были последние ворота и подъемный мост: его подымали, когда враг врывался во двор со львами и вазами.


По неверным ступеням полчаса идти к вершине ска​лы. Ничего не осталось сейчас в верхнем замке. Только ветер гуляет в оконных впадинах, в зияниях бойниц и дверей, птицы летают между стропил, всюду леса и балки, и в закатный час — эти срывы, пропасти и колод​цы, эти обнаженные стены и кирпичные арки — точно грандиозная театральная декорация из пьесы о гибели го​рода циклопов.


Узкий балкончик ведет вокруг башни. Он весь дро​жит и трясется от шагов. Посмотришь вниз — пустота, и где то очень далеко упирается скала в берег — и движется, сверкая, река. Закатывается солнце, безлюдные и сказочные леса зубцами невиданных крепостей замыкают горизонт, темнеющие поля бегут к холмам, светлеет, про​падает, победно расширяется извилистый путь Оравы.


Когда я уходил из села — там пели свадебные песни.


Тонкий голос выводил:




Гей! деме, деме, а цесты невьеме. 




Гей! добра льюдя ведьа, азда нам поведья.
{88}
А ему отвечали два других, плачущих, девичьих:



Гей! позри се Мариенко на ту нашу вежу!     



Гей! уж твою слободу до узличка вьяжу! 



Гей! ведь ти ю увяжу на штири узлички! 



Гей! чо ю не розвяжу тье твои ручички!


Это были все те же песни, какие о женской доле пе​ли на посиделках при Юрае Турзо и Гаспаре Пике, и во времена художника, пастелью нарисовавшего пастухов. Тот же плач девушки слышали обитатели нижнего замка, каждый год, каждый век.


Но сейчас — никого уж не было за крепостными стенами. В теплом вечере ни один огонь не светил из них окон. И только луна, освобождаясь из под облака, на  миг освещала слепое чудище на черной Оравской скале.

{89}

РОЖДЕСТВО  В  ВАЖЦE


От Праги двенадцать часов курьерским, в Словакию, к Высоким Татрам. В стороне от железной дороги, у подножья гор, раскинулось село по обоим берегам извилисто​го Вага. От реки и имя Важец. 

Три тысячи жителей — я среди них почти единственный в городском костюме. Все одеты так, как триста, четыреста лет назад: крепко дер​жится Важец за то, что передали ему отцы и деды — за черную круглую шляпу с тесьмой, за белые штаны для мужчин, за свитку и чоботы, за разноцветные ленты в косах девушек, за оборчатые юбки — одна на другой — для женщин. И за упорный, тяжкий труд на каменистых горных склонах, за курные избы, за скудную похлебку из кореньев, за нравы и слова, пришедшие из средневе​ковья. 

Не признают жители Важна новшеств: грудью от​стаивали свое село, свои обычаи, свою одежду — даже венгры и австрийцы, начальники и магнаты, оставили их в покое. Так и сохранился Важец — и для живописной, и отсталой Словакии — диковинный островок, куда приез​жают изредка столичные гости, чтобы послушать сказате​лей, зарисовать нетронутый тип словачки, улететь — без машины времени — назад, в прошлое. Но чтоб приехать, {90} надо иметь друзей в селе: никуда не пустят чужого чело​века.


У меня друзья есть: художник, живущий здесь тре​тий год, учительница, хлопотавшая о жилье, словацкий патриот, наезжающий порой в Прагу, но живущий обыч​но на родине в Важце. Мне приготовили избу, навалили в сени сосновых поленьев, приставили мальчишку, Янко, для услуг.


Каменных домов мало. Купцы несколько выстроили, корчмарь, да школа, да почта. И еще два-три богача ки​чатся своими «мураницами». У остальных — мазанки или избы деревянные.


Моя совсем хороша. Не соломой крыта, а тесом. Три почернелых стропила вдоль, двенадцать балок поперек. Два окошечка, точно кукольные: голову высунешь — все окошко закрыто. Дымохода нет — под островерхую стреху ползет дым из огромной, кривой печи, выпираю​щей на середину. У стен деревянные лавки. На низкой кро​вати устрашающие перины в темно-пестрых домотканных наволочках. И по дереву кровати — голубые розы, си​зые голуби, наивные венки и звезды. А на стенах тарел​ки: мадьярские с крестом в темно-синем обводе, с уродливыми ангелами; здешние, важецкие — с желтоватой, широкой каймой, с важными петухами меж зеленых листь​ев. Есть и часы с гирями. Не идут уже полвека. А что им полвека — ясно из надписи на стропиле: охотничьим ножом вырезаны пляшущие буквы: «с помощию Божией, выстроил избу эту Яно Ролинц с женой Эвой Бертой в лето от рождества Христова 1875».


Янко в драном полушубке, разинув рот, смотрит на наши приготовления к елке. На все село — три елки, чу​жой это обычай, городской.


Янко тринадцать лет. Он прислуживает шинкарю: таскает воду, топит печи, мастерит и бегает по всяким шинкарским делам. За многие труды свои получает он десять чешских крон в месяц и десяток затрещин в день.


Пораженный великолепием пряничных украшений и орехов в золотой бумаге, он при помощи пальцев освобождает нос от излишней влаги и мечтает вслух: «пане Мар​ко, а если бы мне проехать в Прагу — дорого стоит»? — «Туда и обратно, двести крон надо». Янко долго вычисляет, думает и потом радостно возвещает: «если я по две кроны в месяц буду откладывать, через десять лет поеду».


К лимону он относится с уважением, ибо хоть видал его, но редко. А мандарин и апельсин есть не осмелива​ется: а вдруг отрава. И решает: лучше дома у иконы по​ложу. Картонный ангел вызывает взрыв веселья: вслед за Янкой пробрались ребятишки. Стоят не шевелясь: впе​реди мальчишки с теми же широкополыми шляпами, в тех же белых лосинах в обтяжку, что и взрослые: позади важные девочки — монисты, ожерелья, сережки, — точ​но у двадцатилетних. Все в диковинку — ведь орехов здесь почти не едят, шоколад — редкий гостинец, а за​морские фрукты — особенно бананы — внушают суевер​ный ужас.


Я их раскладываю так, чтобы видно было всему мно​гочисленному обществу, набившемуся даже в сени. Полу​чившие что-нибудь немедленно бегут домой и приводят братьев и сестер.


Но «Иезуланек» (собственно Иисусик — так зовут рождественское «деревцо» — «стромечек») почти готов. Пора промышлять обед. Гордый близостью к знатным ино​странцам, Янко гонит вон юных посетителей. Мы отпра​вляемся в поход за продовольствием.


Народ тут бедный, едят скверно — похлебку, {92} ржаные лепешки, порою оленину или дичь. А для богатых — птица, масло, яйца. Мы, приезжие, не просто богатые, мы миллионеры. Нам подобает только курятина.


Где то на задворках, бегая по замерзшим лужам, Янко с товарищами ловят петушка, и, не поймав, загоняют кур в избу к какой то древней старухе. У нее темный пла​ток на голове, серебряное ожерелье, пятирядное, рва​ная овчина на согнутых плечах. Из под овчины грязнеет рубака с красной тесьмой, некогда, в давние времена сво​ей молодости бывшая белой. Бегает старуха за курой — разлетаются сборчатые, разноцветные юбки, топочут бе​лые валенки. Но куру поймали. Крепко зажал ее в грязной руке торжествующий Янко.


Теперь за маслом к именитым и почтенным Майковым. Там нас ждет вся семья, знающая мою спутницу. Нас «опачить», приветствовать, явился даже и семидесятилет​ний дед. Он жалуется на упадок традиций: шляпы дела​ются все круглее и круглее, а ведь раньше как носили! и он показывает свою, почти треугольную, шляпу из дома свалянной шерсти, — на ней тонкая малиновая тесь​ма. Ясными глазами смотрит ом сквозь очки в жестяной оправе, скрепленной бечевкой, и рассказывает, что и гово​рить то народ стал хуже. Вот, например, место за избой, куда по нужде ходят, — стали называть «будар», а ведь все старики знают, что правильное ему название «бу​дуар».


Вспомнил я этот самый оторопь наводящий «буду​ар», подле нашей избы у хлева, — вот так слово подхо​дящее!


А подобных слов, французских и итальянских, в Важце множество. Колдунья — стрита, осел — сомаре, кладбище — симитар. Раньше еще больше было. Ведь здесь начало Карпатских ворот, через которые проходили с боем {93} племена и народы, ведь недалеко от Важца сохранились рим​ские дороги.


От старухи в чепце, — семь рядов бус на ее бе​лой рубахе с разлетающимися широкими рукавами, — получили масло, сбитое в ледяной шар.


Теперь домой, растапливать печку, глотать дым, топ​тать окостенелыми ногами по земляному полу: двадцать градусов мороза.


А на другой день — сочельник. Елка украшена. Ку​ра сварена: на три дня еды заготовлено. От мороза все трещит. На окнах — ледяная кора. Три часа — полумрак. Скоро тьма — и звезда. А когда зажжется звезда — тру​бит трубач: пришло Рождество. По всему селу идет в праздничном наряде — высокая шапка, расшитая цветами куртка, и полушубок расшит, и на белых валенках узоры и синие цветы. В одной руке посох — в другой тру​ба. У каждого дома остановится, и в окно — трубный го​лос.


А за трубачами — коляда. Застучали, забухали у дверей. Я открыл скобку: валит морозный пар, разматы​вают платки с шеи какие то замерзшие фигуры. В се​нях чистятся. И в избу — волхвы. У одного борода се​дая, шапка со звездой. У другого лицо в саже, красный ба​лахон. У третьего золотом шитый плащ. А за ним девча​та — петь.


Сперва славят:

«Пан Бог, дай вечер вжди веселый, найпрве пану господарови, потом теж таке и газдыне и челядке вшей его милей».


Выходит трубач и поет; «придут три короля с восто​ка — поклонитесь им».


Тогда важно выступают короли. И короли поют: «мы сме три крале з Перске земи, пришли сме медзи тенто {94} лид незнамый. Звезда, ктера са нам бола указана, по вшех цестах (дорогах) нас провазела, так са нам дивна ста​ла, же оне иным звездам подобна не бола»,


Потом каждый король поет свою песню. Самую луч​шую слышали мы от черномазого волхва. Гордо выпятив грудь, постукивая жезлам, рекомендовал он себя:


«Я сам з места з Арабие краль, я мам од слунца спалену тварь. У нас никди зима нени. Ен при горце слудце пали».


Все песни очень старинные — с незапамятных вре​мен. В одной из них говорится: «аж будем на турка бойовать». Но неожиданно, к концу врывается современность. Торжественный распев вдруг сменяется веселым, бойким мотивом: «еден танец затанцуйте, другу писень заспивайте» — объявляют короли — и пускаются в пляс, расска​зывая: «одписал нам наш президент лист войный, же бы пришло триста хлапцу до войну» (В русском написании словацких песен невозможно, ко​нечно, передать произношение и акцент, значительно отличаю​щиеся от нашего. Песни Важца привлекли к себе большое вни​мание чешских и словацких исследователей фольклора.).


Окончили короли — опять славу пропел хор, подо​шли девчата за «благодарностью»: в большой платок бро​сают яблоки, и пряники, и деньги.


После вечерней трапезы — гости: пришла «позреть» на зажженную елку вся семья хозяина моей избы.


Сама «газдына» красивая, статная, — и дети — Ган​ка светлоглазая, Маришка чернобровая, Сузанка русая. Есть еще и Нелка — двухлетняя, у нее воспаление лег​ких, но все же в платок закутали, принесли, и Жошка — ей год, она хворая, немочь в глаза ударила. Ее принесли на испытание: увидит ли елку со свечами или точно сле​пая.

{95} У девчат юбки зашнурованы под грудями — тесно, тесно. На богатых десять юбок. У самых бедных — пять или шесть. Рубахи вышиты, безрукавка, вроде плахты, вся в узорах, гладью или накладными. В косах ленты. И ожерелья, бусы, серьги, браслеты. 

У женщин волосы при​ческой, голова повязана платками с чудесными узора​ми, краскам и замысловатости которых могли бы позави​довать парижские модницы.


Под окном парни поют веселые песни. Снег скрипит под ногами. Бьют часы церкви. Гости уходят. Елка дотуше​на; все апельсины розданы — оказались самым ценным подарком. Есть их никто не станет. Все положат «золотое яблоко» в красный угол.


В первый день Рождества — гуляем. По льду реки — туда, где за Вагом машет снежными ветвями седой ку​старник да сосна. Воздух острый, пьяный, ни ветерка в синем небе, встают Татры белой грядой, сверкает солн​це на голубеющем льду их вершин, чернеют хвойные леса на склонах гор, а выйдешь из котловины, поднимешь​ся на холм — и внизу разбежались острые со скатами крыши важецких изб, и только изредка, среди соломы и теса мелькнет черепичная кровля.


В светлом высоком храме — служба. Огромные окна. Гремит орган. Над скамейкой — вешалки, и висят на их деревянных рогах шляпы с узкой малиновой тесьмой и шляпы с петушиными перьями — это с гор спустились охотники — и бараньи шапки пастухов. А если с хор взглянуть, налево — женщины: впереди старухи, темные платки, черные юбки в крапинах, по​зади цветником, — в малиновых, красных, синих юбках, с красными платочками на плечах и жидких волосах, — девчата и молодухи.


Проповедь простая: что растет в Палестине, как там {96} люди живут. Почти урок географии. Но все крестятся ис​тово: все верят — иначе какой же смысл труда и забот, для чего одинаковые дни и столетия. Смиренной душой надеются на смутное бессмертие, потому что не по заслугам спасен будешь, а за веру. Простая вера, как люди, как эта скудная земля, как эта жизнь; древняя, точно эти из​бы, точно это Рождество, пришедшее из тысячелетий, вновь и вновь.


Вечером гулянка... Просят и меня. Несу угощение, как и все приглашенные: смесь спирта с водой и сахаром, прокипяченную на сильном огне. Эту «паленку» пьют больши​ми жбанами в круговую. Начинают с хозяина и почетных гостей, сидящих на лавках. Закуска — вяленая оленина и лепешки из гороховой муки. Изба, в которую позвали, полна народу. Говорим с серьезными людьми — о поли​тике. «А кто в Польше то король?» спрашивает меня уса​тый хозяин. «Нет там короля» — говорит парубок в рас​шитой свитке. Но ему не верят. Идет большой спор. Ка​кой то бывалый человек — видимо авторитет по иностран​ным делам — заявляет, что ему все доподлинно извест​но: он «до самой границы ходив, в мадьяршине жил, в неметчине жил.» В Польше король и злой, презлой.


Жбан гуляет. Паленка варится на докрасна раска​ленной печи. Душно до одури. Девчата разуваются — для танцев. Толпа обивается к стенам и лавкам — ловко и скоро пляшут босые девчата, сперва одни, потом с пар​нями. Мелькают голые ноги вокруг черных сапог и белых валенок, под визгливые звуки чорбы; а замолкнет чорба на коленях у кривого музыканта — загремит италь​янка, закружится хоровой пляс, да так, что едва не по​гаснут два сальных огарка, освещающих избу. А в сенях пляшут мальчишки и девчонки, выгнанные из избы {97} за недостатком места, и шумят пьяные голоса под окном — ссорятся из-за хитрой Маришки татранские пастухи.


К полночи — конец. Степенные старики разнимают дерущихся, ведут домой перелившихся: жестока шести​десятиградусная горячая паленка.


Вот и Рождество прошло. Завтра опять — забота и работа, будни.


Идем домой через мост: два бревна, превратившихся в гигантскую сосульку. Огромный железный фонарь несет впереди нас сонный Янко. Ни зги не видать. Идем по льду, по снежным ухабам. Брешут псы. Теплом ку​рятся овины, с гор рывками слетает колючий ветер, над Вагом встает туман — снег на деревьях — точно виш​невый цвет весною.


Дома — стужа. Вода па столе замерзла. Пусто, тем​но, страшно. Мудрые книги, сверкающие города, — все это призрак, небыль. И что царства и короли, умная лю​бовь, пышные слова! Вот она — простая правда. Зажглась звезда, прославили Христа, услышали молитву, забылись в вине и пляске, (порвались от труда — скудное веселье, убогое бытие, круговорот рождения и уничтожения, безымянность человеческая — среди этой ночи, среди гор, в этом молчании земли и беззвездного неба. И нет жела​ний: только скорее ощутить тепло под огромной периной, забыться, уснуть.


...А провожало меня множество народа. Янко нес че​модан. На станции с обожанием глядел на поезд. По две кроны в месяц, и через десять лет поедет и он в Прагу...

{98}

ГОРОД  ЯНА  ЖИЖКИ


Шестого июля 1415 года, мимо кладбища, на котором горели его книги, Яна Гуса провели sa городские во​рота Констанца: на лужайке был приготовлен большой костер из дерева и соломы.


Когда прах Гуса и пепел его сочинений были брошены в Рейн, король Сигизмунд и прелаты поздравляли друг друга с победой над ересью.


А через год уже по всей Чехии шли волнения и вос​стания: в Праге громили католические церкви и избивали священников, вельможи заключали союзы для охраны сво​бодной веры и независимости нации; по всей Богемии и Моравии подымался народ против Рима и немцев, и на устах его было имя апостола, вышедшего из бедной крестьянской семьи — мученика Яна Гуса.


По всей южной Чехии ходили «проповедники слова божиего». Они говорили не только о причащении ми​рян телом и кровью Христовой из чаши, но и о справед​ливой жизни и новом церковном устройстве. По вос​кресным дням, на холмах собирались крестьяне, жадно ловившие речи о царствии божием и разделе земель; из окрестных местечек сбегались мелкие ремесленники; за​пыленные гонцы рассказывали о победах рыцаря Яна Жижки из Троцнова, разбившего королевские войска на {99} Малой Стране, о сборе гуситов под Прагой. И тут же священники призывали к оружию: мечом нужно было защи​щать истинную веру, надо было не допустить прихода в Чехию короля Сигизмунда, клятвопреступника, давшего охранную грамоту Гусу и затем предавшего его сожже​нию, надо было грозой обрушиться на католиков, без по​щады истреблявших чешских «чашников»: до двух ты​сяч гусистов убили рудокопы Кутной Горы в заброшен​ных шахтах. И длинноусые крестьяне, потрясая цепами и дубинами, цели гимны и псалмы, громом летевшие по за​сыпающим полям. И сияние заката возвещало новый день новой жизни.


Но война разгоралась, по дорогам грохотали телеги: спешила помощь к одноглазому Жижке — под Прагу и Пильзен.


Своя крепость, свой город нужны были гуситам. Сперва огромные их лагеря были разбиты у местечка Устья, затем был выбран высокий холм, на котором от прежних времен остались разрушенные стены. Здесь реше​но было основать гуситский табор, на этом новом Таборе, где должна была во славу Христа вырости республика братьев и сестер. Единый закон правды и Евангелия должен был управлять ею: в бедности, христианской коммуной божиих воинов собирались жить табориты.


Так был основан город Табор, и уже в 1420 г., раз​бивая неприятеля на своем пути, пришел сюда с войском Жижка. Вместе с Николаем Гусским и двумя помощниками стал он во главе Табора. Опытный полководец, участник многих войн (под Грюнвальдом лишился он глаза) он тотчас же принялся укреплять город. Двойные стены, башни и бастионы, ров и вал окружили бедные деревян​ные домики и узкие улички. В них, не переставая, стучал молот и топор: кузнецы и плотники работали над {100} жижковскими тачанками — телегами, в кузницах ковали пи​ки, мечи и крюки для шестов.


Из Табора водил Жижка свои грозные отряды в бой. Если вражеское войско было многочисленным, телеги составлялись кругом, за которым, точно за стеной, располагались табориты. Каждый воз, запряженный дву​мя-тремя парами коней, вмещал десять человек, а иногда и пушку. Десятью возами командовал десятник. Бока те​леги опускались, точно подъемный мост, неожиданно от​крывая бойцов. Запрягать воз можно было с двух сторон, особые приспособления, цепи и крюки соединяли телеги одна с другой в извивающуюся деревянную линию. За ней табориты чувствовали себя непобедимыми.


Когда немецкие князья под предводительством Сигизмунда, крестовым походом пошли против гуситов, ко​ролевское войско осадило Табор. Жижка был тогда в Праге, окруженный стотысячной армией Сигизмунда. Он ночью выслал Николая Гусского на помощь таборитам — и с крестным знамением и пением гимнов мужики с цепапи и копьями раскалывали черепа немецким крестоносцам, в то время, как из Таборских ворот осажденные про​изводили вылазку.


Четыре года по всей Чехии разъезжали страшные гу​ситские телеги: они то окружали неприятеля и истребля​ли его в кольце возов, то заманивали его в узкие проходы, составленные из телег. Огнем и мечем шли по стране табориты — не знали пощады грозные «божий воины», разорял города и сжигал замки кривой Жижка — и порой в Захваченных местностях не оставалось в живых ни одно​го мужчины.


Когда табориты преследовали разбитого неприятеля, они баграми сбрасывали всадников с лошадей: пехотинцы дубинами и кольями приканчивали упавших.

{101}
При осаде замка Раби Жижка потерял и второй глаз. Но и слепой, руководил он битвами и держал в страхе всю Богемию. Нестройные толпы фанатичных крестьян, которых он вооружил и обучил военному делу, повино​вались ему беспрекословно. Булава Жижки творила закон и расправу, и в войске таборитов железная дисциплина спаивала неистовых бойцов.


Все новые толпы приходили к Табору, рос и креп го​род, отражая осады и пугая врагов. Многое изменилось в нем за первые годы существования, исчезли коммунизм и умеренность жизни, купцы начали строить дома и лавки, корчмари занялись пивоварением. Но суровый дух Жижки тяготел над городом даже и тогда, когда чума унесла непобедимого полководца. Еще целых десять лет после его смерти воевали табориты, и вновь и вновь из городских ворот выходили воины — на помощь братьям, покорившим свои и чужие земли и обращавшим в бегство католические отряды одним своим грозным видом и гро​хочущим пением военного гимна.


Но когда окончилось гуситское движение, нанесшее удар всей феодальной Европе и римской церкви, Та​бор затих. Он жил воспоминаниями в кольце своих разру​шавшихся стен. Столетия проходили мимо него, но он уже не пытался принимать участия в событиях. Устав от взрыва страстей, веры и ненависти, зажженного на его холме, Табор мирно дремал — и только во сне видел он опять лица, опаленные боем, всклокоченные бороды жижковских солдат и их острые шлемы.


Сейчас ничего почти не осталось в Таборе от времен гуситских войн. Пали башни, разрушены укрепления и во​рота, и только надписи на стенах домов отмечают прежние границы былого града «сынов божиих».


На чудесной городской площади  царит ренессанс; {102} завитками идут высокие фронтоны домов, башенки и уступы ратуши подымаются крепостными зубцами, в ее дворе — лоджия, за площадками лестниц — сводчатые проходы к залам, из окон которых видны округлые щи​ты собора и «sgrafitto» на стенах дворцов.


В небольшой комнате музея при ратуше, где все по​священо героической эпохе таборской республики, есть изображение домика, в котором вырос Ян из Гусинца: Гусом или Гусем прозвали его школьные товарищи. У него острая бородка, тонкий нос и светлые глава ученого и мечтателя. Их взгляд скользит поверх вещей и людей — точно видя ту «золотую тропу», по которой в мо​лодости любил ходить молодой священник.


И быть может во время этих прогулок думал он об иной, золотой стезе, по которой он призван повести свой народ, несмотря на все препятствия — потому что дол​жен быть исполнен закон любви к правде.


В соседних залах — темная броня Жижки, богатыр​ский его шлем, огромный пистолет. Он сражался саблей и булавой. Он мечтал о золотом пути к Богу —и расчищал его мечом. Во славу Христа приказывал он втыкать острые гвозди в цепы: он твердо знал истину, сам Господь водил его карающей рукой — попранную правду омывал он кровью.


И тут же пики и трезубцы, щиты с порыжелыми пятна​ми, боевые возы на огромных колесах, и послания на пергаменте с висящими под ними печатями, глубокими, как чаша.


В иных городах, выходя из музеев, сразу перескаки​ваешь через несколько веков — прямо в бойкую со​временность. А в Таборе, перейдя порог, отделяющий комнату Жижки от городской площади, стареешь только на одно столетие.
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В боковых уличках, где нет вывесок — недвижно застыла эпоха возрождения. Здесь дома построены по старинному образцу, и над неожиданными сводами едва заметно маленькое окошечко. И улицы все кривые, запу​танные: такими были они от основания города, чтоб лег​че было в них сражаться на случай вторжения врага. Над входами — розетки ренессанса, редкая раковина барокко, и нелепые пристройки, изящные фонари — и вдруг — за углом — огонь, и дым, и молот, и полуголый кузнец у раскаленного горна.


Старый свой город любят жители Табора, они со​храняют эти дома с галереями и овальными окнами на чердаках, и на главной улице есть даже дома, реставрированные владельцами — с такими же фресками, как и в XVII столетии. «Разрушала меня вода и мороз, гласит над​пись на одном из этих домов, жег огонь — но меня вос​становила в прежнем виде добрая воля и искусство».


Конечно, есть и в Таборе улица с банками и мага​зинами, и ночью на ней горят фонари — но как то пере​стаешь чувствовать современность в этом и сонном и тихом городе. Он не тяготит памятниками прошлого — но древен его чуть тяжелый и дремотный воздух. И неза​метно дома, построенные десять лет тому назад, повто​ряют все те же башенки и украшения XVI столетия. И хотя мощены улицы, подымающиеся в гору, — нет на них тротуаров, и по одной дороге идут пешие и ездят возы и кареты.


В прорезы улиц видны поля и холмы, и на закате тянет оттуда полынью, гречихой — и легким холодком.


Я сидел в низкой зале гостиницы у «Золотого Льва», над воротами которой в каменной раме — богоматерь. В раскрытую дверь видел я двор — привязанные к {104} телегам, кони ели сено, мужик с кнутом бранился с торговца​ми, женщина, сидя на возу, кормила грудью ребенка.


Откинувшись на деревянной скамье, за соседним столом старик с длинными, опущенными вниз усами, курил длинную трубку перед жбаном пива. У него были жили​стые, узловатые руки с огромными пальцами, на крас​ной шее рытвинами пересекались морщины. На загорелый лоб падали седеющие волосы. Я знаю, он мог бы сесть в музейную телегу и снова взмахнуть дубовой палицей, окованной железом. И старуха за другим столом была в таком же платке, в каком матери ходили благословлять бойцов. И молодой человек с бычьим лбом, и мистр рез​ник в запачканном балахоне, все они были не моими современниками.


И я уж точно знал, что румяный хозяин в рубаш​ке и фартуке с удивлением будет смотреть на бумажку, которую я суну для расплаты, и громким голосом потребу​ет серебряных грошей, вычеканенных в Пильзне по приказу Жижки. Воин положит мне на плечо железную перчатку, все заметят мой диковинный костюм и чужую речь и по площади, охраняемой часовыми с алебардами, как вражеского шпиона, поведут меня к старинному вхо​ду городской темницы.

{105}

НИЖНЕЕ    ЦАРСТВО


В тридцати километрах от Брна «Моравский Крас» теряет свою ласковость: холмы превращаются в горы, камни — в скалы, небо завешено лесами. Ущелье узко, дремуче, дорога бешено крутит, утесы — сейчас обру​шатся, сосны прыгают с откосов, лес ощерился зубья​ми копий — и мы летим все ниже, проваливаемся в какую то зловещую воронку, до дна которой не доходит солн​це. Потом, между страшных скал — впадина, слышно, как за колючими вершинами ударяет гром. В сером камме гор — зияния. Эго входы в пещеры Мацохи.


В первую — Масарикову, открытую немного лет то​му назад, — ведут досчатые мостки. Под ними — река, пропадающая под горой. Под сводами пещеры — плоскодонная лодка. Проводник рукою отталкивается от мок​рых стен, — и в подземной тишине, в узком коридоре мы плывем по ледяным водам Пинквы.


От желтого света лампочек еще страшнее, еще призрачнее эти гнетущие своды: то и дело раздается окрик гребца — и мы покорно нагибаем головы.


Стены, с которых свисают гигантские сталактиты — в морщинах, точно кожа мамонта. На поворотах — острые утесы разевают чудовищные челюсти. Потом вода рас​ширяется в озеро, своды возносятся — и сверху — низ​вержение капель, превратившихся в блестящий камень, бесчисленные щупальца водяного чудовища.
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А с земли им навстречу тянутся сталагмиты: на каж​дом круглится тускнеющая, отвердевающая влага. Одни подымаются неживым лесом, другие едва возвышаются. Над ними нависают известковые сосульки — длинные, как пики или уродливые, как искривленные корни, по​рою мощные, точно готические колонны.


В одной высокой пещере с большим озером сталакти​ты спускаются ровным рядом толстых трубок. Они, как орган. И пилястрами храма восходят сталагмиты. Здесь — древность. В пятнадцать лет на один миллиметр увели​чивается сталактит. Пятьдесят тысяч лет тому назад начала капать вода, каменея известковым пальцем. И через семь тысяч лет этот смешной сталагмитовый росток, по​казавшийся из земли, дойдет до вышины не моего колена.


И опять ладья плывет неслышно в темном ходе тун​неля. Двойным сводом тяготеют каменный потолок и эта страшная подземная тишина. От холода и сырости коче​неет тело; вода мертва, черна бездонно: семнадцать мет​ров глубина Пинквы. Равномерно, безустанно где то впереди падают капли.


Таким, должно быть, представляли себе «посмерт​ное блуждание души» те, кто верили в нижнее царство Аида.


Точно Стикс, течет подземная река под пещерами Мацохи, — и вот сейчас черные ее воды превратятся в течение Ахерона, грозный перевозчик встанет на ладье, — и к берегу, откуда нет возврата, разгневанным веслом будет гнать упирающиеся тени.


Наш Харон медленно гребет лопаточкой. Весь мир перестал существовать: только есть эта душная узость, эта сдавленность огромных скал, темная сырость смерти — без конца мы будем плыть по реке времен, по Дантовскому triste ruscel, горестному потоку.
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И снова — раздвигаются скалы, в великолепную пе​щеру вплывает лодка, и мы выходим из нее, чтобы обойти нагромождения сталагмитов и обломков.


Бледно светят электрические лампочки. В углах, в гротах засады теней. Когда лампочки гаснут, одна за дру​гой, тени разом вырываются, наводняют победными ле​гионами тьмы.


Впереди — как занавес, в морщинах и складках, жел​товато-белая стена сталактита: а под ней, вместо рампы, поле, блестящее круглыми головками. Возле — в линию — прямые сталагмиты, сверкающие, точно мрамор па​мятников на кладбище. И у зловещего прохода реки известковый меч угрожает обращенным к низу острием. По​всюду — странные фигуры, сказочные очертания; ког​да потухают все лампочки, кроме одной, оставленной за целой семьей сталактитов; — в полутьме прозрачные багро​веют мечи, руки и колонны — кровавый отсвет падает на змеиную падь реки — и она уже не Стикс, а Флегетон, вытекающий из адова леса самоубийц, из озера ки​пящей крови, о которой варятся те, кто сам в жизни про​лил кровь ближнего.


Еще один поворот под утесом — последнее плава​ние. Издали желтеет зрачок лампы. Круг света шире, ска​лы виднее и злее, лодка скользит беззвучно, быстро — безгласно мчимся мы до горьким водам Леты, земные тревоги растворились в пещерной влаге. О чем вспоминать людям во мраке этих стен, прорытых маленькой рекой еще до рождения человечества?


Час длится вечно. Мы ныряем в самый узкий и тем​ный туннель, и почему то кажется, что за ним, что за этой выросшей вдруг скалой — последний срыв — и стремглав обрушится лодка в бездонную черную глубь. И в самом деле: лодка вздрагивает, летит — и ударяется о {108} доски... Через железный турникет входа виден ослепи​тельный праздник дня, необычайное великолепие красок. И не веришь раскатам грома: неужели такой свет возмо​жен под облаками, в бурю.


Но спешит проводник: держась за скользкие пери​ла, идем опять внутрь горы, в знаменитые пещеры Мацохи. В них нет реки, но постоянно сочатся и пробиваются ручьи. Вода выела камень, пробила ходы, обточила эти глыбы земли, обрушила эти скалы, придала дикую мрач​ность этим сплетениям сталактитов, соединила их галереями и арками, изгибающимися, точно венецианское Риальто. То и дело расширяется узкий туннель, по которому с опаской, гуськом идут люди, и гигантские пещеры рас​крываются в сталактическом матовом блеске. От испо​линских кенгуру — динозавров, от хвостатых ихтиозав​ров спасались здесь мохнатые люди в шкурах. Под этими вечно сырыми сводами испуганно внимали они зыку ма​стодонта и змеиному свисту птицы-ящера. Из хвороста и сучьев разводили они огонь, и тени безобразный танец плясали на стенах, из которых вытягивались ста​лактитовые персты и фигуры. Из пугающей темноты пе​щеры старики плыли в ледяной мрак нижнего царства, — и кости тех, кто умер в каменный век, были найдены в этой влажной земле.


Выход из Мащохи — в скале. Под ней пропасть, стесненная с боков отвесными громадами в полтораста метров вышины. Это дно Мацохи: и здесь была некогда пещера, но с незапамятных времен провалился ее свод. Внизу, в узкой воронке хаос камней, обломков, известко​вых скал: циклопы дрались здесь необъятными палицами.


Скудный мох ползет по стенам срыва, под скалой — озеро необыкновенного цвета: в синь превращается от​раженная зелень скал. Из озера — выбегает река, водоворотом скрываясь в туннеле под землей.
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Над сближенными вершинами с зазубренным лесом, уз​кая щель неба, — и в серо-темном — разрывы молний. Сейчас под облаками появится тень птеродактиля, ищу​щего убежища на дне пропасти.


Назад — тот же путь. Скользящие ходы, уступающая ноге земля, пугающая фантастика сталактитовых сокро​вищ, невероятные пещеры, в которых неловко, неуютно сознавать себя человеком: каждая скала молчит с ты​сячелетним презрением, в споре воды и голосов побежда​ют невозмутимые, миллионные капли, — ни о каких На​полеонах или революциях знать не желают маленькие сталагмиты: у них размеренная поступь, торопиться не​куда, один шаг в сто столетий.


И опять все то, чего бежит взор, чего боимся: тьма, равнодушный лет времени, и сумасшедшее безгласие мо​гилы, и раскрытая, душная пасть земли.


Потом автомобиль, горы расступаются, рассекаются нехотя: нельзя живым выпустить того, кто плавал по во​дам Стикса.


Кручи, обрывы — точно в Вагнеровских трагедиях. Тщетно ждешь полета валькирий над драконьим лесом. И повороты, подъемы, рябь спуска — шоссе, первое мель​кание домов: уже протяжными голосами паровозов сто​нет станция.


Румяные девочки с косичками, и гимназисты, стараю​щиеся быть вежливыми и говорить басом, пьют лимонад после утомительной экскурсии. Пыхтящие автобусы при​везли их с Мацохи. У одного мальчика —граммофон в кожаной коробке. Мы слушаем танцы и романсы в дым​ной зале ресторана. За окнами шумит настоящая река.. Уже вечер — пыльные люстры мигают тусклыми лампочка​ми. Мы ждем поезда — под хрип граммофонной музыки.
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КАЗЕМАТЫ    ШПИЛЬБЕРГА


В ночь на 30 августа 1746 г. в ворота крепости Шпильберга у Брна въехала венская карета, окруженная многочисленными всадниками. В первом дворе ее встрети​ли комендант и его подчиненные. При свете факелов с любопытством и опаской смотрели они на человека гигантского роста, выходившего, сгибаясь, из кареты. У него было надменное лицо, опаленное пороховым взрывом, и повелительные жесты. Не отвечая на приветствия, он огляделся, словно ожидая воинских почестей. Стража окружила его. Барона Франца фон Тренка, вождя пандуров и любимца Марии Терезии, ждал каземат и по​жизненное заключение.


Отец Франца Тренка был прусский дворянин, перешедший на службу к Австрии и принявший католицизм. Сыну он оставил крупное состояние, неукротимый нрав  и поместья в Славонии.


Недаром Франц родился в Калабрии: в нем текла буйная кровь итальянского кондотьера, разгоряченная германским упорством. В семнадцать лет он был сложившим​ся человеком: диким в страстях, хитрым и неотступным в осуществлении своих прихотей. Надменный и необуз​данный, он не знал преград своим желаниям. А желаний была целая буря: славы и приключений, богатства, {111} власти, женщин — всего в мире жаждал молодой барон Тренк. Блестящий ум, недурное образование, знание языков со​единялись у него со звериной жестокостью, мстительно​стью и припадками кровожадной ярости. Он презирал чужие жизни, но, не задумываясь, рисковал собственной.


Непомерности страстей соответствовала и чудовищ​ная физическая сила: в битвах этот гигант одним ударом меча рубил вражьи головы, и его племянник описывает, как Тренк усмирил возмутившийся полк своих пандуров, изрубив в несколько минут десятки солдат.


Из австрийской армии, в которой он не мог удер​жаться из-за своего характера, Тренк перешел на службу в Россию. Он принял участие в турецкой кампании, где выказал себя беспощадным воякой. Но он никак не мог примириться с дисциплиной и чинопочитанием. За избиение своего генерала и другие «возмутительные деяния», он был дважды приговорен к смерти. Тренка постоянно спасал его друг и покровитель, Миних. Но в Киеве ав​стрийского барона бросили в темницу, а затем приказали покинуть Россию.


Ему было двадцать шесть лет, когда он вернулся в свои владения. Охоты, расправы с крепостными и редкие поединки скоро ему надоели. Жена умерла — из-за его же неосторожности, — обзаводиться семьей он не желал. От скуки он начал борьбу с бандитами, опустошавшими край, и вскоре увидал, что это нелегкая задача. Тогда он организовал отряд пандуров, набрав в него людей, которые пришлись ему по сердцу. Почти два года с бес​примерной жестокостью воевал он с разбойниками — и очистил от них всю Кроацию: половину вырезал, а осталь​ных принял к себе на службу.


Когда в 1742 г. началась война за австрийское на​следие, Тренк принял в ней живейшее участи. Его {112} дикий полк причинял неприятелю не меньше забот, чем вся австрийская армия. 

И для Тренка и для его людей война была удобным случаем для грабежа и убийства — и они предпочитали не брать пленных, не щадили женщин в разоренных деревнях и систематически нападали на не​мецкие обозы. После каждой битвы Тренк посылал за​хваченное в свои кроатские замки.


В 1745 году, во время наступления Фридриха Вели​кого, Тренк нападает на лагерь пруссаков во время бит​вы и захватывает огромную добычу, в том числе и сере​бро короля. Но сражение проиграно австрийцами, и в Вене говорят, что это вина Тренка: он грабил в по время, когда надо было драться. Распространяются даже слухи, будто он захватил в плен самого Фридриха Водимого, но отпустил его за огромный выкуп.


До тех пор Тренк был одним из любимцев Марии Терезии (народная молва ошибочно говорила даже о любви к нему императрицы), вся Вена знала легендарно​го героя, он играл видную роль при дворе и в обществе. Но после битвы при Сорау все меняется. Враги пользуют​ся всеми слухами, чтобы погубить ненавистного Тренка. Его непомерное богатство вызывает зависть, а его гру​бость и надменность создают десятки оскорбленных, меч​тающих о мести. Самые нелепые обвинения возводятся на Тренка. Против него возбуждено дисциплинарное де​ло: он не признает никаких судов. Императрица подписы​вает приказ об его аресте: в тот же вечер он с блеском появляется в театре и садится против той ложи, где на​ходится Мария-Терезия. Тогда его арестовывают, предают военному суду, накладывают секвестр на его состо​яние. Газетные объявления приглашают всех, желающих подать жалобу на Тренка, явиться в суд: каждому истцу обещан дукат в день на все время процесса. Конечно, {113} являются толпы жалобщиков, и дукаты текут в их карманы из состояния Тренка.


В 1746 году в Австрию приезжает его племянник, барон Фридрих Тренк, представитель прусской ветви ро​да, красавец и авантюрист, известный своей связью с се​строй прусского короля, принцессой Амелией. Эта любовь навлекла на него гнев Фридриха Великого, заточение и преследования. После бегства из крепости Глац и невероятных приключений, Фридрих явился в Вену и живо заинтересовался делом дяди. В своих воспоминаниях Фрид​рих Тренк утверждает, будто он подкупил судей и пе​редал им тридцать тысяч флоринов, полученных им для этой цели от барона Франца. Но очевидно эти денежные отношения были не так просты: племянник, как и дядя, отличался неразборчивостью в средствах и презрением к общепринятой морали. Во всяком случае они поссорились, Фридрих Тренк уехал в Голландию: ему предстояла фан​тастическая карьера в России, бурная жизнь, десятилетнее заключение в крепости и смерть на гильотине, в Париже.


После отъезда племянника, дело Франца Тренка бы​ло окончательно проиграно. Его обвиняли в сожжении го​родов, в святотатстве (он грабил церкви и лил золото и серебро из священной утвари), в убийствах и измене. Мария-Терезия заявила, что он заслуживает смерти, но заменила ее пожизненным заключением в Шпильберге.


Как раз в это время старая крепость у Брна, ви​девшая в своих стенах королей и императоров, выдержав​шая военные бури средневековья и осаду шведов в эпо​ху тридцатилетней война, была превращена в огромное узилище. Еще и раньше она служила местом заключения, а к 1742 г. ее подвалы и каменные мешки были окончатель​но оборудованы для приема уголовных и политических {114} преступников. В те дни, когда барон Тренк был привезен в Шпильберг, в казематах уже томилось множество несчастных.


Тренку в виде исключения была отведена камера, у потолка которой, в тесном своде, было окошечко, выхо​дившее в первый двор. Здесь была также и печь. Аре​стованному разрешалась прогулка раз в год. Каждое вос​кресенье его водили на мессу в белую, холодную ча​совню. Тогда он должен был проходить коридором, в котором слышны были стоны заключенных.


Нижние казематы были под землей. В них никогда не доходил свет. Двери в камеры были так низки, что вхо​дить в них можно было, сгибаясь в три погибели. Преступ​ников приковывали к стене за руку, ногу и шею или по​яс. Мыши и мокрицы бегали по этим живым трупам. Не​выносимый смрад от человеческих испражнений и разла​гающегося тела отравлял сырой воздух. Обыкновенно после шести недель пребывания в нижних казематах да​же самые крепкие люди слепли и глохли, а на третий ме​сяц умирали.


В одной большой камере все заключенные были при​кованы к длинной цепи, конец которой через отверстие в стене проходил в соседнюю кордегардию: через каждые четверть часа особо назначенные для этого тюремщики дергали цепь, чтобы помешать заснуть прикованным. Это была пытка бессонницей.


Недалеко от этой камеры и поднесь еще сохранилась. небольшая темная келья с пятью нишами в стенах: сюда за шею и талию приковывали, вернее замуровывали неверных жен — и здесь они погибали от голода.


В застенке — колеса и блоки, дыбы, лестница, на которой растягивали пытаемых. Тем, кто висел на дыбе, {115} привешивали к ногам гири — в 25 и 36 фунтов. Упор​ствующим надевали на голову раскаленный обруч, кри​чавшим чересчур громко в рот вставляли испанский кляп с перцем. За печью, в которой раскаливали щипцы — дверь — за ней яма, куда сбрасывали трупы.


Барона Тренка провели, вероятно, и мимо маленьких клетушек в нижнем подвале, в потолке которых было особое отверстие: через него на голову скованного аре​станта медленно лили ледяную воду — до сумасшествия.


Шпильберг сломил Франца фон Тренка. Ему было лишь З8 лет, когда в 1749 г. он заболел и почувствовал приближение смерти. Императрица велела смягчить су​ровый режим арестанта. Одетый в монашескую рясу, с тонзурой на голове, Тренк исповедался в своих грехах в присутствии офицеров гарнизона и предсказал, что умрет 4-го октября.


В этот день, по рассказу племянника, он все утро мо​лился, стоя на коленях. В полдень он посмотрел на часы и произнес: «Слава Богу, последний час приближается». Присутствующие недоверчиво улыбались. Его лицо поблед​нело. Он сел за стол, опустил голову на руки и зашеп​тал молитву. Не двигаясь, с открытыми глазами, он проси​дел так до полудня. Раздались двенадцать ударов. Он не шевелился. С ним заговорили: он был мертв.

Его воля была выполнена: его положили в гроб вместе с цепями и похоронили в Брне в часовне Капуцинского храма, которому он оставил большие деньги для того, чтобы каждую пятницу о нем служили заупокойную обед​ню. Ее и по сей день служат благочестивые монахи, а в часовне при Шпильберге висит портрет Тренка, сделанный в прошлом столетии. Он изображен там гигантом с бело​курыми усами и упорным ртом. На нем шаровары, за {116} поясом турецкая сабля, кинжал и пистолеты. Тяжело и холодно смотрят ого светлые глаза, надменен поворот го​ловы, и нежная белая рука едва касается широкого пояса.

(дополнение; ldn-knigi) 
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Franz Freiherr von der Trenck. 

K. K. Obrist
———

После беседы с лордом Говартом, заявившим, что он предпочитает быть повешенным в Англии, чем быть заключенным в тюрьму в Австрии,  Иосиф II посетил, Шпильберг и велел на час запереть себя в одном из казематов, где заживо погребали преступников. Этого ча​са было достаточно для австрийского императора, чтобы немедленно издать приказ о закрытии нижних казематов и переводе заключенных в верхние — расположенные в ряд с камерой Тренка.

Как раз накануне французской революции (в 1788 г.) произошло это смягчение режима в австрийской Бастилии. Шпильберг все еще оставался крепостью. Но в 1809 г. Наполеон взорвал крепостные сооружения — и с тех пор Шпильберг стал исключительно тюрьмой. Его окружили глубокие рвы и стены, вокруг холма, на котором он возвышался, была расположена стража. Со всех концов им​перии в Шпильберг свозили преступников — и прежде всего тех, кто в годы владычества Священного Союза, поддерживавшего штыками троны и алтари, осмеливался мечтать о свободе человека и независимости народов.


Когда в Италии началось движение карбонаров, из Неаполя и Венеции, из Милана и Модены стали прибывать в Шпильберг схваченные Австрией заговорщики. Неаполи​танская красавица графиня Аделаида Филанджиери пер​вая вступила под своды Шпильберга в 1816 г. Ей позволили иметь служанку в соседней камере и даже разрешили спать на подушке. Подобных милостей уже не оказывали тем, кто вскоре за ней последовал.
{117}
В 1820 и 1821 г. после революции в Неаполитанском королевстве и либерального движения в Пьемонте, по всей северной Италии начались аресты молодых карбо​наров. Они подготовляли восстание против Австрии во имя независимости Италии. Порабощенную родину на своем языке заговорщиков называли они лесом, наполненном волками, и хотели разжечь уголь (carbone), что​бы огнем и дымом отогнать диких зверей. Для этого и со​бирались «добрые братья» в своих кружках, носивших имя хижин или «лавок для продажи угля».


Большинство арестованных было приговорено к смертной казни, замененной потом заключением в Шпильберге или в Люблянах.

В Милане приговор читали у виселицы, и палач при​бил его к перекладине. Три дня стояла виселица, и народ повторял имена осужденных, шепотом передавая о том, как бежал граф Луиджи Порро и как не захотел спа​саться бегством граф Гонфалоньери: ему и Адриани читали приговор на площади перед дворцом правосудия. Жена, которую страстно любил Гонфалоньери, из толпы смотрела на мужа, цепями прикованного к стене дворца.


А в Венеции приговор читали на Пьяцетта, возле площади св. Марка. С непокрытой головой слушал его поэт Сильвио Пеллико, страстный деятель революции Пьетро Марончелли и его друзья. Одного не хватало — учителя Ресси: он умер за два дня до приговора, но император приказал, чтобы его имя было включено в су​дебную бумагу.


В марте 1822 года в двух возках, окруженных кон​ной стражей, Пеллико и его товарищи отправились в путь. У венецианской границы, на заре, они увидали ка​рету, следовавшую на некотором расстоянии за их воз​ками: из окошечка ее развевался белый платок. Так {118} простилась с Пеллико его невеста, артистка Тереза Маркиони, которой никогда он больше не видел.


В каземат, в котором поместили Пеллико, свет едва проникал из маленького, забранного решеткой окошечка, пробитого в толстой стене у самого потолка: он выходил на двор в уровень с землей. От сырости, от огромной це​пи, к которой он был прикован за ногу, от спанья на дос​ке, положенной на деревянные козла, от ужасной пищи Пеллико вскоре заболел. В промежутках между тремя обысками, которым ежедневно подвергался и каземат и арестант, он в лихорадке бредил, сочинял стихи и вспо​минал свою тюрьму под свинцовой крышей палаццо До​жей. Там из окна он видел каналы и людей, туда приходили на свидание друзья. Здесь не было никого, кроме ста​рого тюремщика, которого по насмешке судьбы звали как и творца «Дон Карлоса» и «Разбойников» — Шиллером.


Когда Пеллико оказался при смерти, его перевели из подвала в первый этаж. И здесь было мало света: но вскарабкавшись по стене и схватившись руками за решет​ку, узник видел долину, крыши Брно и кладбище Шпильберга. Ему удалось даже разговаривать с заключенным в соседней камере графом Антонио Оробони, в уме ко​торого карбонаризм и христианство сливались в единую религию. Вскоре Оробони упокоился на том самом клад​бище, которое он прежде видел из своего оконца.


Родные и друзья неустанно хлопотали за Пеллико, и ему были разрешены маленькие льготы: с 1825 года по вечерам, в коридоре, за «глазком» двери прикрепляли маслянную плошку, и се неверное пламя хоть чуточку рассеивало кромешный мрак камеры.


На пятый год заключения Пеллико дали подушку, — вместе с кувшином, столом и досками для спанья соста​вляла она имущество узника.

{119}
На прогулках или от тюремщиков, с которыми он сдружился, Пеллико узнавал, вероятно, о новоприбывших и умерших: о приезде Тривульцио или Гонфалоньери, о смерти Вилла, погибшего, несмотря на атлетическое сло​жение.


Все узники были так больны, что начальство решило поместить их по двое в каждой камере: таким образом они могли помогать друг другу. Особенно мучился заклю​ченный вместе с Пеллико Марончелли: ему отрезали ногу, все тело его было покрыто ранами. Через несколько лет после освобождения он сошел с ума, и умер в Нью Йорке слепым и безумцем.


Пеллико освободили в тот самый 1830 год, когда от горя умерла жена Гонфалоньери, Тереза Казати.


Он вышел из тюрьмы сломленным и разбитым, вспо​миная с умилением доброго Шиллера и чехов Краля и аббата Врбу, с которыми он сдружился. Он думал теперь ​уже не о борьбе, а о Боге, о смирении и проповедывал, законы прощения и милосердия.


Опять полицейская карета везла итальянцев по до​рогам Моравии — к Вене, а потом дальше — через го​ры — к венецианской равнине — но за десять лет тюрьмы все так изменилось, что они не узнавали ни людей, ни городов, и отчужденность жизни была для них страшнее гробового однообразия шпильберговских казематов.


А вместо освобожденных уже везли к брненскому хол​му новых заговорщиков — членов «Молодой Италии». И из той самой камеры, где был Пеллико, новые узни​ки видели, как на тюремном кладбище роют могилы для Моретти и Альбертини. А в 1845 г., когда население Шпильберга увеличилось 150 польскими революционера​ми, был похоронен еще один итальянец — Винценти.


Через десять лет закончилась история Шпильберга {120} — тюрьмы. Шпильберг был превращен в казарму. Только во время войны 1914-1918 г. г. в нем содержались чехи, арестованные за борьбу в пользу независимости. Но их камеры были в здании казармы.


В огромном парке, разросшемся сейчас на склонах Шпильберга, на памятнике с римской волчицей начертаны имена итальянских мучеников. А на крепостной стене высечены слова о том, что из этих темниц, освященное мученичеством, пришло итальянское освобождение. И памятник, и мраморные доски, и комната где хранятся портреты, документы, кувшин Пеллико и доски его ложа — все это было создано теперь, когда пришло и чешское возрождение и когда твердыня австрийского владычества превратилась в исторический музей.


По расчищенным аллеям парка ездят детские коля​сочки. Школьники играют вокруг клумб с пестрыми астрами и пионами. Над крышами Брна возвышается колокольня Капуцинского храма, в котором погребен Тренк.


Через крепостные ворота — по узкой лестнице — к казематам, в первый двор. Сторож со связкой огромных ключей ждет, как тюремщик. Кривое дерево, мучительно изогнувшись, умирает перед узкими отверстиями тю​ремных окон. 

Скрипит дверь, по выщербленным ступеням спускаемся вниз, проводник зажигает фонарь, зат​хлой тьмой охватывают нас шпильберговские казематы.
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ПОЛЕ  СЛАВЫ


Le cavalier promène un sabre qui flamboie Sur ies foules sans nom que sa monture broie Et parcourt, соmmе un prince, inspectant sa maison


Le cimetière immense et froid sans horizon.. 

Baudelaire.

Закат был облачный, темно кровавый. От Понетовиц, по обе стороны дороги, холмы выгибали свои широкие полосатые спины. Я шел мимо распаханных полей. Меж​ду редких деревьев все выше и все ближе становилась ко​локольня на Працене. Босая девочка гнала хворостиной стадо глупых белых гусей. Мальчишки бегали друг за другом у самой церковной ограды. Мимо стены сельско​го кладбища, заросшей тропинкой подымался я в гору — и после часового пути, над дорогой встал огромный памят​ник «Могилы мира».

На самом верху Працена стоит часовня. От широ​кого ее основания, сужаясь к вершине, бегут стены — и вверху — на черной маковке — крест старинного об​разца. Лампады чуть тлеют за решеткой часовни. Засты​ли статуи на вытянутых ее краях. И надписи на разных языках говорят о тысячах французов, русских и австрий​цев, похороненных и на этой высоте, и там, в долине, {122} куда с соседних холмов шли наполеоновские полки. Вон горка, где утром стоял Наполеон, пытаясь разглядеть — что там, внизу, в тумане. Отсюда, из-за этого холма на котором крест венчает сейчас поминальную часовню — ослепительное и прекрасное взошло солнце Аустерлица — и первые его лучи засверкали на штыках дивизий Удино и Сент-Илера.


Пушка, из которой был дан сигнал к наступлению русским колоннам Дохтурова и Ланжерона, стояла возле Праценской церкви — и по той же дороге, по которой я пришел сюда, в тумане долины, невидимые друг другу, двигались союзные и французские войска.


Нa этих холмах, на этих полях двести тысяч человек дрались с раннего утра до полудня. Здесь решалась судь​ба Наполеона — императора, как на полях Маренго — Наполеона-Консула.


Когда все было кончено, когда двенадцать тысяч трупов лежало на праценских склонах, в долине Уезда, между озерами Блажовиц и Иржиковиц, Наполеон в сером плаще проехал к городу Славкову, который немцы называли Аустерлицом. За ним везли его железную походную кро​вать. В корчме Гандиц, у Лишны, ночевал он на ней в ночь перед сражением. А в ночь после победы, в замке графа Кауница, в Славкове на пышном ложе спал он в комнате с расписными потолками и высокими окнами.


На одной школьной выставке, — в Брне, я видел сочи​нение двенадцатилетней чешской девочки о битве при Аустерлице. «2-го декабря 1805 г., написала она, было боль​шое сражение у Славкова. В нем участвовало три императо​ра: русский, французский и австрийский. После битвы они сошлись и заключили мир. Убитых и раненых было очень много. Больше ничего».


Я вспомнил это сочинение, стоя на Праценской  {123} вершине через 120 лет после битвы у Славкова. На сте​нах часовни были надписи о вечной памяти и мире. В Кауницевских хоромах, при свечах, писал Наполеон свой приказ: «солдаты — достаточно будет сказать вам «я был у Аустерлица», чтобы услышать: «вот герой». А скоро и имя Аустерлица будет известно только историкам, и вот уже в том самом Брно, где жил два месяца Наполеон, вчера не знали, что Славков — это Аустерлиц.


Память — эта часовня с золотыми буквами на мра​морных досках. О душах погибших молятся слова над​писей: «упокоиться дай им, Господи, да светит им веч​ный свет, и в мире да спят они».


А мир — кругом.


Тишина такая, точно века уж здесь исполинская могила. Над темно-рыжими и бурыми полями встает пред​вечерний туман. Чернеют перелески — туда, к дороге — по которой тогда возили в Брно раненых.


Направо, у карликовых домиков Працена крестья​нин в шляпе пашет землю на откормленных конях И кроме него — ни души — и тополя при дороге вздраги​вают от вечернего ветра.


В комнате у сторожки, где ребенок в красной коф​точке играет с черным котом — музей. Здесь пули и гра​наты, пушечные ядра — и пуговицы, и зубы, и черепа. Черепов немного. Несколько костей, десяток подков — все, что осталось от 22 братских могил, куда сложили тела друзей и врагов после битвы при Славкове. И рус​ские нательные кресты остались, бедные и богатые, и несколько образков, почерневших от земли и тления. И на кусочке кожи клочок — единственный — каштановых волос. «Больше ничего», как написала маленькая девочка.


А на досках часовни, тем, от кого не осталось и горсти праха — обещают восстание в день гнева, в день {124} суда, когда труба взыграет над кладбищем миллионов. Средневековая латынь просит Бога о прощении, о покое, о сне вечном.


Крестьянин с лошадьми едет домой. По жнивью тем​неют комья навоза. Сумерки. Едва слышен легкий шелест мелкого дождя. Туман, как тогда, ползет долиной. Ни огня, ни тени над полосами хлеба, над спящими и темными рощами. Уже не видны придорожные тополя. От дальних холмов движется ночь.


Это и есть поле Аустерлица, поле славы.
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