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{Х} - Номера страниц соответствуют началу страниц в книге. 

В оригинале сноски находятся в конце соответствующей страницы, здесь - сразу за текстом!  

Наши пояснения и дополнения  - шрифт меньше, курсивом.
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Автор книги предлагает читателю своеобразное путешествие по векам и странам вместе с Лемюэлем Гулливером. В этом путешествии мы заново от​крываем книгу Свифта — книгу безмерной горечи и сарказма, неоцененной глубины.

Автор рассказывает о том, как возник замысел сатирического шедевра Свифта, об атмосфере мистификации и тайны, окружавшей публикацию кни​ги, о бурной реакции современников. Прослеживает внутреннюю динамику Свифтовской сатиры, ее стилистику.

На страницах книги встает не только фигура Свифта, но и тех, кто были его судьями и толкователями — в 18 веке и в 19, в Англии и Франции, Герма​нии и России.

Книга насыщена фактами, большей частью впервые публикуемыми на русском языке, написана в самобытной манере, с подлинным остроумием и широкой эрудицией, с глубокой увлеченностью. Книга будет с интересом чи​таться специалистами и любителями литературы.
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Текст «Путешествий Гулливера» в оригинале:

http://www.jaffebros.com/lee/gulliver



Один из лучших иллюстраторов Гулливера 

GRANDVILLE

French illustrator (1803-1847)

Biography:


Jean Ignace Isidore Gérard, alias Grandville, was born in Nancy in 1803. He goes to Paris at the age of 23, where he makes an stage for Mansion and Hippolyte Lacomte editors. He got his start as illustrator in minor magazines and in designing costumes for theatre. In 1829, when he was 26, he became famous for his Métamorphoses du jour, with caricatures of humans with animal heads. In 1838 he was asked to illustrate Swift's Gulliver, one of his most celebrated illustrated books. He died insane in a menatl home. Surrealist artist consider him their forerunner. 

[image: image4.jpg]



конец дополнения, ldn-knigi)

{3}

Часть первая

ЯВЛЕНИЕ НЕИЗВЕСТНОГО МОРЕХОДЦА

*
Глава первая,

в которой

капитан Гулливер ест овсянку,

и некто Мартын-писака

намеревается проглотить английскую литературу
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В 1699 г. Англия еще не называлась Великобри​танией, не почитала себя империей и была просто великой    колониальной морской державой. Море​плавание открывало мир: оно притягивало и созда​вало купцов, разбойни​ков, путешественников и завоевателей. Карьера мореплавателя была {4} завидна, и путешественник был героем дня. Записки о путешествиях раскупались нарасхват.


Представим себе тогдашнего небогатого английского помещика с пятью сыновьями. Уже третьему из них почти ни на какое наследство рассчитывать не прихо​дилось, и в путешественники ему была прямая дорога.


Откроем теперь известную всем и каждому книгу Джонатана Свифта, написанную от лица некоего Лемюэля Гулливера, и прочтем первую фразу первой главы:


«Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире; я был третий из его пяти сыновей». Гулливер, понятное дело, пустился путешествовать, а поскитавшись по свету, захотел поведать публике о своих испытаниях и приклю​чениях. Ничего удивительного — обыкновенная история.


Но начавшись самым заурядным образом, история Лемюэля Гулливера, «сначала судового лекаря, а потом капитана нескольких кораблей», кончается весьма странно и зловеще.


Гулливеру не особенно везло: прослужив хирургом на судах дальнего плавания девять с половиной лет, он не стяжал ни славы, ни денег. Дел его не поправили и последние четыре редкостно злополучных вояжа, длив​шихся (как о том с абсолютной точностью в датах оповещает Свифт) с 1699 по 1715 г. 

Впрочем, к концу путешествий у него почему-то пропал всякий интерес к своему благосостоянию, а равно и к людской молве.


Решив скоротать остаток дней подальше от «любез​ной родины», капитан Гулливер жил на заселенном ло​шадьми островке в Индийском океане. Облаченный в кроличьи шкурки и башмаки из человечьей кожи, он безмятежно кушал пресную овсянку на молоке и «на​слаждался прекрасным телесным здоровьем и полным душевным спокойствием».


Его особенно умиляло здесь полное безлюдье, т. е. {5} отсутствие врачей, юристов, доносчиков, остряков, сплет​ников, жуликов, бандитов, взломщиков, крючкотворов, сводников, кривляк, игроков, политиков, умников, ипохон​дриков, пустомель, насиль​ников, убийц, мошенников и сеятелей крамолы, заклю​ченных, приговоренных и пригвожденных к позорным столбам, торговцев, умель​цев, хлыщей, хамов, пьяниц, шлюх, сифилитиков, мегер, мотовок, модниц, ученых, за​кадычных друзей, начальников, скрипачей, судей, а так​же прочих представителей европейской цивилизации.

[image: image10.png]



Итак, году к 1714 для капитана Гулливера все было решено. Путешествия его завершились менее обычно, чем начались: побывав в «некоторых отдаленных стра​нах света», Лемюэль Гулливер стал униженно гнушаться своей принадлежностью к человеческому роду.


Капитан Гулливер для нас не менее реален, чем лю​бой другой англичанин начала XVIII в.; пожалуй, даже более реален, потому что об англичанах начала XVIII в. нам приходится судить по Лемюэлю Гулливеру. Ново​открытые им страны для нас реальнее, чем для него, потому что он открывал в них ростки того будущего, кото​рое мы можем засвидетельствовать. Но вот его путешествия, увы, — сущее надувательство.


«Отдаленные страны» капитана Гулливера можно было открыть только не выезжая из Англии. И они откры​лись уму и воображению Джонатана Свифта, великого насмешника, гениального провидца и почти ровесника {6}  своего героя. Для него, кстати, все тоже решилось го​ду к 1714.


Открывать и изображать будущее он тоже начал примерно с 1699 г. Первым развернутым предсказанием был его памфлет «Сказка бочки» (1704), где изображено победное шествие наглости, тупости и невежества под знаменем буржуазного обновления страны.


Всесторонняя перековка идей и общественных уста​новлений шла в Англии с середины XVII в., со времени гражданских войн и пуританской диктатуры Кромвеля. Власть, по выражению Свифта, «переходила от земли к деньгам», и этот переход сопровождался многочислен​ными новшествами в науке, экономике и политической жизни. Среди новшеств были и отрадные — отмена цен​зуры, например, или юридические ограничения прави​тельственного произвола — но обстановка лихорадочно​го приобретательства, хищнической безответственности и всеобщей продажности не могла не тревожить трезвого наблюдателя. Правда, возникавшее общество нового ти​па не нуждалось в трезвых наблюдателях, а требовало славословий и драпировалось в прекраснодушные упо​вания.

Словесность превращалась в идеологический аппа​рат самооправдания нового общества и как никогда подчинялась задаче, определенной Марксом как перера​ботка новых господствующих понятий в вечные исти​ны («Дело в том, что всякий новый класс, который ставит себя на место класса, господствовавшего до него, уже для достижения своей цели вынужден представить свой интерес как общий ин​терес всех членов общества, то есть выражаясь абстрактно, при​дать своим мыслям форму всеобщности, изобразить их как единственно разумные, общезначимые» (Маркс К. и Энгельс Ф. Немецкая идеология. Сочинения. Т. 3, с. 47). ). 

«Высший предел утонченного блаженства, —  {7} издевался Свифт в «Сказке бочки», — есть состояние челове​ка ловко околпаченного: благостно-спокойное состояние дурака среди плутов».


Свифт сознавал необходимость и неизбежность об​новления английского общества. Он лишь не без осно​ваний полагал, что все, а особенно научные новшества могут быть употреблены во зло из-за корысти, скудо​умия и безответственности опьяненных обновителей. Опаснее всего, считал он, опьяняться утопиями, будь то монархические видения абсолютного благолепия или буржуазные проекты устроения всеобщего блаженства («рабство всеобщего благосостояния», как позднее вы​разился Герцен). В свифтовские времена видения отсту​пали в прошлое; проекты же имели перед собой буду​щее. Кромвелевское благоустройство, «новое рабство, в чем-то даже более безрадостное, чем прежний вековеч​ный гнет» (Аникст А. Джонатан Свифт и его «Путешествия Гулливе​ра». — В кн.: Свифт Дж. Путешествия Гулливера. М., 1967, с. 16.), показало, чего надо ждать от сбываю​щихся буржуазных утопий. Поэтому Свифт и обратил свой сатирический пафос, жестокий пафос трезвости, против блаженно-идиотических приветствий грядущей тирании практицизма, посредственности и недомыслия. Поэтому он и назвал себя в своей эпитафии, на удивле​ние многим современникам и потомкам, «упорным за​щитником мужественной свободы».


Ирония и трезвость мысли были для Свифта почти синонимами. Он не проклинал, а высмеивал, причем считал, что лучший способ скомпрометировать господ​ствующие понятия и социальные типы — это изобразить в лицах их саморазоблачение. С этой целью он и созда​вал свои бесчисленные пародии, личины и мистификации, {8} открывающие глаза. Такова харя подставного «Автора» в «Сказке бочки», таков рассудительный либеральный холуй в «Возражении против отмены христианства в Англии», таков же светский патриот-предсказатель эсквайр Исаак Бикерстаф и т. д.


Всю жизнь он смеялся над претензиями на абсолют​ную правоту, на обладание абсолютной истиной в послед​ней инстанции, смеялся над любым земным культом, будь то культ человека, общественного установления или идеи. Будучи доктором богословия и священнослужителем, к религии он в принципе относился серьезно, но и она бывала ему смешна, когда становилась манией ве​личия или манией правоты: ко всякой повышенной рели​гиозности он относился недоверчиво. (Религию доктор Свифт рассматривал как раз навсегда данный свод пра​вил, посредствующих между истиной и человеческой жизнью, и правила эти, по Свифту, подлежат не обсуж​дению и не рассмотрению, а выполнению. Церковь же призвана изо дня в день следить за их выполнением, а более всего — за тем, чтобы их постоянное нарушение не находило себе оправданий, кроме оправдания челове​ческой слабостью. Такая позиция была отнюдь не в духе нового времени, и многим современникам и потомкам Свифта она казалась просто вариантом стоического без​божия или безбожного стоицизма.) 

Пожалуй, из всех новшеств он больше всего презирал религиозные, ибо знал, как опасно сорвавшееся с цепи религиозное чув​ство. 

Свифт-церковник был решительным ретроградом; это, кстати, и привело его к сближению с умеренными консерваторами, сближению, в результате которого он три с лишним года диктовал политику английского пра​вительства — в качестве внештатного министра пропа​ганды.


В 1710 г. в суматохе политических превратностей {9} образовалось правительство, способное, по мысли Свиф​та, оздоровить общественную атмосферу страны, хоть как-то укротить разнузданную свистопляску, сопровож​дающую преобразования. За последние восемь лет сви​стопляска стала уже совсем оголтелой: Англия победо​носно участвовала в громадной бойне под откровенным названием «Война за испанское наследство», и казалось, не будет конца этому круговороту триумфов, наград, жульничеств, грабежей, разорений и обогащений.


Консервативные лидеры получили власть как бы под залог прекращения войны (прежнему правительству это было весьма не с руки), и доктор Свифт как нельзя луч​ше помог своим новым друзьям справиться с этой зада​чей, обработав в свою пользу общественное мнение и сколотив межпартийное большинство в парламенте. Он же вдохновил и дальнейшие предприятия нового пра​вительства, направленные на стабилизацию политиче​ской жизни, укрепление позиций государственной церкви и оттеснение от власти «денежных людей».


От лица правительства он выступал за «политику здравого смысла», но знал лучше всякого другого, что резервов здравого смысла у правительства немного. Для здравомыслия и связанной с ним политики обуздания буржуазных обновителей требовалась надежная идей​ная основа — и Свифт попытался создать своего рода «мозговой трест», литературно-общественный клуб нуж​ного направления. Клуб должен был координировать усилия и таланты и стать под руководством Свифта идеологическим фильтром умственной жизни страны.


Осенью 1713 г. ядро такого клуба составили пять человек, и это уже было достаточно мощное сообщество. Властитель мнений тогдашней Англии, ученый и изящ​ный журналист Джозеф Аддисон еще в 1707 г. льстиво, но верно назвал Свифта «величайшим гением своего {10} века». Кроме же Свифта в синклит входили грядущий законодатель английского классицизма и крупнейший английский поэт XVIII в. Александр Поп; математик, физик, биолог, памфлетист и лейб-медик королевы Анны добрейший и остроумнейший Джон Арбетнот (скупой на комплименты Свифт писал впоследствии, что будь в мире еще дюжина таких же, он сжег бы свои «Путеше​ствия Гулливера»); самый веселый и, может быть, самый язвительный литератор тогдашней Англии, будущий автор знаменитой «Оперы нищих» Джон Гэй; наконец, тонкий и трезвый эрудит, задумчивый стихотворец То​мас Парнелл.


Общество лучших друзей Свифта и начинающих классиков английский сатиры собиралось не зря. Для начала имелась идея Попа: основать сатирическое изда​ние «Неученые труды» как бы взамен только что прекра​тившегося солидного научного журнала «История тру​дов ученых». Но Свифту этого было мало: он хотел, не ограничиваясь литературными затеями, превратить кру​жок друзей в руководящий идейный центр Англии. Нуж​но было изобрести что-то вроде коллективного псевдо​нима, общего лица, точнее личины, годной на все случаи жизни, своеобразной установки для контроля над всей печатной продукцией Англии.

Тогда еще не существовало нынешних почти непре​одолимых границ, разделяющих естественнонаучное исследование, философский или социально-экономиче​ский трактат, политическую информацию и пропаганду и беллетристическое сочинение. Трактаты писались сти​хами, а стихи складывались в трактаты (в молодости Свифт даже пытался изъяснять свои взгляды в одах). Границы, разумеется, уже наметились, но дистанция между «Математическими основаниями естественной философии» Ньютона и «Сказкой бочки» Свифта была {11} куда меньше, чем, скажем, между трудом Эйнштейна и «Волшебной горой» Томаса Манна. Ньютон был фигу​рой также и в республике словесности; «Сказка бочки» вызывала размышления и отповеди ученых естествоис​пытателей. Почти всякое сочинение имело оттенок миро​воззренческого эссе.


Кружок стал еженедельным клубом Мартинуса Скриблеруса, Мартына-писаки. К началу 1714 г. Мартинус приобрел внешность, склонности и историю жизни. В это самое время один из друзей Попа переводил, при живейшем содействии членов клуба, «Дон-Кихота», и Мартинус получил напрокат худобу, угрюмство и востор​женность Рыцаря Печального Образа. Страстью его жизни была сделана, однако, не защита угнетенных, а всемерное изыскание истин под знаком науки.


Писакой Мартинус прозывался неспроста: мало того, что все пятеро скриблерианцев обязывались по мере сил поставлять его сочинения, вдобавок его прочили на роль «истинного автора» многих чужих открытий, проек​тов и произведений, вплоть до богословских и естественнонаучных трактатов. Таким образом, тень иронической мистификации (любимый прием Свифта) должна была стать вездесущей, и читатели опасались бы принимать всерьез любое сочинение: ведь неутомимый Скриблерус мог бы объявить всякую подлинную фамилию своим псевдонимом, а уж несколько самых острых сатириче​ских перьев Англии отстояли бы «права» Мартинуса на чужие нелепости, превратили бы в посмешище кого угодно и «скормили» бы Мартинусу половину англий​ских сочинителей, а публике пришлось бы их либо опла​кать, либо и вправду добить смехом.


Скриблерианцы собирались взять под усиленный об​стрел естественные науки; это, разумеется, относилось не к формулам и изысканиям, а к идеологическим {12} испарениям практицизма, наукообразного упрощенчества и примитивного детерминизма — ведь именно эти испаре​ния доносились до чутья широкой публики. И на пути этих испарений воздвигалась преграда смеха — придур​коватая восторженность вечного труженика науки и ра​детеля о всеобщей пользе Мартинуса Скриблеруса.


Итак, во главу угла ставился принцип разрушения идейных структур изнутри посредством пародии; требо​валось овладеть словесностью, очистить и оздоровить ее смехом. Эта деятельность и «политика здравого смысла» должны были сопутствовать друг другу.


Правительство, однако, мягко и дружественно давало понять, что ему нужно не здравомыслие, а козыри в по​литической игре; что оно приветствует услуги доктора Свифта и его присных — но не в качестве идеологов, а в роли управителей делами насущной пропаганды. В этом был свой резон: у власти могло удержать никак не здра​вомыслие на свифтовский манер, а широковещательный сговор с той или иной группой влиятельных лиц. Словом, постепенно стало яснее ясного, что правительство не может и не собирается придерживать колесо истории, как того хотелось бы доктору Свифту.


В какой-то мере Свифт понимал это с самого начала; в конце концов он понял это в полной мере, и у него опустились руки. В мае 1714 г. Свифт удалился от дел политических и литературных и приготовился отбыть в Ирландию, где он за год до этого получил пост настоя​теля (декана) собора св. Патрика в Дублине.


Друзья Свифта — канцлер казначейства Роберт Харли (он же граф Оксфорд) и государственный секретарь Генри Сент-Джон (он же виконт Болинброк) — остава​лись у власти еще несколько месяцев. Впрочем, могло бы статься, что правительство перестроилось и уцелело бы — если бы не умерла благосклонная к ним королева {13} Анна, если бы два лидера не водили друг друга за нос, а скорее помирились или вовремя рассорились и оты​скался бы план решительных действий, если бы удалось правильно сыграть на расстановке сил... Могло быть и так. Свифта это как-то перестало интересовать. Практи​ческая политика никогда его особенно не интересова​ла — разве как рычаг для осуществления широких за​мыслов; но вот лишний раз подтвердилось, что его широ​кие замыслы никак  не   увязаны с практической политикой. Он как будто очнулся после нескольких лет треволнений и замыслов — и оказалось, что не было ни великого предприятия, ни даже большой игры: просто его друзья впутались в пустячную (тогда еще нельзя было сказать «лиллипутскую») политическую передрягу, «Будь они людьми помельче, им бы больше повезло», — писал он впоследствии.


Таким образом, все подвиги Мартинуса Скриблеруса остались пока в проекте. Он родился лишь в воображе​нии и разговорах свифтовской пятерки; никакие печат​ные обстоятельства его рождению не сопутствовали. Кое-что было набросано начерно, только и всего. Мартинус долго еще оставался неизвестен публике, а когда его облик возник в позднейших сочинениях скриблерианцев, то читатели вряд ли могли судить по обломкам за​мысла о его первоначальном виде.


И все же скриблерианцы действовали как будто по намеченному: словесностью они овладели, и их произве​дения несколько последующих десятилетий были стерж​нем умственной и нравственной жизни Англии. Сам по себе замысел не удался, но отблески его видны в книгах Попа, Гэя, Арбетнота. С отблеском, а вернее с тенью этого замысла на лице явился в 1726 г. в Лондон послан​ник доктора Свифта из Ирландии — капитан Лемюэль Гулливер.

{14}

Глава вторая,

в которой обязанности Мартына

берет на себя Лемюэль

В Ирландии доктор Свифт со временем занялся ни больше ни меньше как гражданским воспитанием цело​го народа и стал его национальным героем, тем деканом Свифтом, имя которого и поныне ирландцы произносят с благоговением. Но это совсем другая история, имею​щая косвенное отношение к той, которая привела капи​тана Гулливера на вышеупомянутый островок в Индий​ском океане.


Прежде чем углубиться в ирландские дела, надо было свести старые счеты. И после шести лет угрюмого молчания, понемногу рассеявшись, Свифт обратил свой насмешливый взгляд на покинутую Англию. Он намере​вался дать ей прощальный урок в скриблерианском духе, но без былых надежд. Англичанам предстояло выслу​шать его последний совет — совет оставить всякие упо​вания на будущее. Так султаны посылали опальным пашам шелковый шнурок — рекомендацию и средство удавиться.


Нельзя сказать, чтобы Свифт предпринял тем самым нечто для него радикально новое Его аргументы и по​учения всегда были наполовину издевательскими, а в «Сказке бочки» насмешка не знала пределов. Теперь же он просто изыскал способ единовременно погасить все свои смеховые задолженности, выдать некую универ​сальную пародию, в принципе устраняющую надобность далее пародировать что бы то ни было. Никого не требо​валось больше воспитывать, никого не надо было ули​чать в грехах. Все грехи, кроме гордыни, отпускались разом. 

{15}
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{16} «Меня ничуть не раздражает вид судейского,  карманного вора, полковника, шута, вельможи, игрока, политика, сводника, врача, лжесвидетеля, соблазнителя, стряпчего, предателя и им подобных; существование всех их в порядке вещей. Но когда я вижу уродливый ком, больной духом и телом, да еще охваченный гордостью — тут сразу настает конец моему терпенью...» Декан Свифт выдавал человечеству индульгенцию на все времена впе​ред; он объявлял людей свободными от обязательств перед разумом и нравственностью за полной неспособностью к тому и другой. Он, разумеется, шутил, но нуж​но было желание разбираться в его шутках, чтобы эта не звучала как надругательство.


Форма этой универсальной пародии, этого морали​стического трактата, отказывающего человечеству в «естественной» морали, была предуказана еще в скриблерианские времена, на собраниях клуба. Тогда были написаны семь или восемь глав «Мемуаров Мартинуса Скриблеруса», в которых главный гений современности представлялся публике; и где-то в дальнейших главах намечалось описание невероятных путешествий и умопо​мрачительных открытий этого человека науки.


Не удивительно, что путешествия были тогда же пре​поручены доктору Свифту. Еще в 1705 г., в списке якобы готовых к печати писаний малограмотного, восторжен​ного и науколюбивого «Автора» опубликованной тогда «Сказки бочки» значилось «Путешествие в Англию знат​ной персоны из Неведомой Южной Земли, переведенное с оригинала».


В 1711 г. Свифт досадует в письме, что один из его прежних друзей-журналистов извел на шутливую ста​тейку давнишний свифтовский «великолепный замысел» «об индусе, будто бы описывающем свои путешествия по Англии... Я собирался написать об этом целую книгу».


К 1714 г. характер задуманных путешествий {17} изменился, и предполагаемым героем-описателем их стал Скриблерус. Собиратель курьезов и благодетель человечества отправлялся к эфиопскому двору через Нубийскую пустыню и переносился на спинах кондоров в исконный заповедник наук — Китай. Нубия — установленное еще с античных времен местожительство пигмеев; поэтому позднейшие припоминания Попа, что «в путеше​ствиях Скриблеруса были пигмеи и лапутянские проек​ты», звучат вполне правдоподобно. Однако Скриблерус — еще не Гулливер, пигмеи — еще не лиллипуты, а наукообразная китайщина — еще не лапутянская дик​татура ученых. Все же проекты путешествий явно обсуждались скриблерианцами, и кто знает, сколько будущих подробностей гулливеровых странствий упоминалось тогда. Во всяком случае Свифт воплотил позднее именно скриблерианский дух подрывающей и вразумляющей па​родии, создав действо о капитане Гулливере.


«Мемуары Мартинуса Скриблеруса» были впервые опубликованы в 1741 г., во втором томе собрания сочи​нений Попа. Все, что говорится там о странствиях Скриблеруса, сказано с оглядкой на давно вышедшие «Путешествия Гулливера», а следующее издание «Ме​муаров» сопровождено угрозой издать «Вторую книгу»; «Путешествия Мартинуса Скриблеруса, уличающие мни​мого их автора и устанавливающие подлинного».


В XVI главе «Мемуаров» также сообщается, что пу​тешествия автора уже описаны и вот-вот выйдут в свет:


«... и если кому-нибудь попадутся такие весьма необы​чайные путешествия в такие весьма необычайные стра​ны, на каковых путешествиях лежит печать руки Фило​софа, Политика и Законодателя; и если этот кто-то вообразит, будто их написал Корабельный Хирург или Капитан Торгового Судна, то пусть себе пребывает в не​вежестве.

{18}
И кто бы он ни был, тот, который узрит к тому же на каждой странице Путешествий сердечную Любовь к Че​ловечеству, несокрушимую Верность Истине, Пристра​стие к Родной Стране и особую приязнь к замечательной Монархине Королеве Анне (славословие королеве Анне было на всякий случай вставлено печатником в первое издание «Путешествий Гулливера». — В. M.); и кто бы он ни был, придется, конечно, его пожалеть, если он по всем этим явственным Признакам и Свойствам не рас​познает и не удостоверит руку Великого Скриблеруса».


О самих же «Путешествиях Мартинуса Скриблеруса» сообщается («ибо пока не время открыть более»), что автор их имеет «сильнейшее отвращение к Законам, как это ясно из целой главы Путешествий». Наделен он также и «неприязнью к Прекрасному Полу, которому он в некоторых случаях не выказывает всего должного Почтения и Восторга. По этой же причине, разумеется, ни в одной части его Путешествий не можем мы найти влюбленной в него Чужеземной Принцессы».


Пока что читателю позволено знать о Мартыне-путе​шественнике, что «в первом странствии попутный шторм помог ему открыть  остатки  древней Пигмейской Империи.


Что во втором его так же счастливо прибило кораблекрушением к Стране Великанов, ныне самого человеч​ного народа в мире.


Что в своем третьем путешествии он открыл целое Королевство Философов, правящих посредством Мате​матики; нагруженный их изумительными Схемами и Проектами, он вернулся, дабы облагодетельствовать свою Родную Страну, но по несчастью Проекты были отвергнуты завистливыми Министрами Королевы Анны, а его самого предательски отослали прочь.


Посему и случилось, что в своем четвертом {19} путешествии он обнаруживает Наклонность к Меланхолии и едва ли не Отвращение к сородичам; но более всего смертную Ненависть ко всей гнусной министерской поро​де; а в конце концов даже решает не представлять меморандум Государственному Секретарю, чтобы откры​тые им Страны не были приведены под владычество Британской Короны».


Все это, конечно, написано задним числом о «Путе​шествиях Гулливера» и адресовано чуть ли не тому же Свифту в качестве запоздалого шутливого поздравления от былых единомышленников, из которых к этому вре​мени один только Поп и остался в живых. Тремя годами позднее умер и Поп, а декан Свифт, он же капитан Гул​ливер и Мартинус Скриблерус, еще в 1742 г. впал в бес​памятство и слабоумие.


А за двадцать лет до опубликования «Мемуаров Мартинуса Скриблеруса», «подлинного автора «Путеше​ствий Гулливера», декан Свифт сообщил лондонскому другу: «Я сейчас пишу историю своих Путешествий, ко​торая составит большой том и даст отчет о странах, доселе неведомых; подвигаются они, однако же, медленно за недостатком здоровья и настроения».


Эта новость дошла до бывшего государственного секретаря Англии виконта Болинброка, который жил тогда изгнанником во Франции. Тот вскоре пишет Свиф​ту: «Горю желанием видеть Ваши путешествия, ибо как знаете, а я стою на своем и берусь найти на двух стра​ницах любых Ваших безделок более здравого смысла, полезных сведений и истинной религии, чем Вы мне оты​щете в трудах девятнадцати или двадцати нынешних бо​гословов или философов».


Еще один близкий друг Свифта, женщина, которую он называл Ванессой, пишет ему в июне 1722 г., как, на​ходясь в роскошной гостиной среди разодетых щеголей {20} и щеголих, она вдруг прозрела и увидела, что перед ней гримасничают, кривляются, и тараторят громадные обезьяны обоего пола, и когда одна из них с игривыми ужимками отобрала у нее веер, то ее взял смертный страх, что сейчас ее схватят и будут таскать по крыше дома, пичкая жеваными объедками, «как это случилось с Вашим другом». «Друга» Свифта, капитана Гулливера таскала по крыше гигантская обезьяна в пятой главе пу​тешествия в страну великанов. Сборище, подобное опи​санному, забрасывало его нечистотами в первой главе путешествия в страну лошадей. Стало быть, капитан Гулливер уже объявился, а оба эти путешествия уже свершились, хотя описание последнего к тому времени еще не было закончено.


Но уже в январе следующего года Свифт извещает:


«Я покинул Страну Лошадей и пребываю на летучем острове, где долго не задержусь, и два мои последних путешествия вскоре закончатся». Тут же он объявляет о своей «ненависти к йэху обоего пола» и о том, что он терпит лишь немногих из них «за недостатком гуигнгнмов». В феврале месяце он жалуется на Болинброка: тот «болтает о гуигнгнмах, будто знаком с ними»; между тем путешествия и приключения капитана Гулливера еще никому толком не известны. Однако он намерен вскорости вернуться вместе с Гулливером с летучего острова (третье из четырех путешествий капитана было описано в последнюю очередь) и сулит тому же Болинброку, если он вернется в Лондон из французского из​гнания, встретить его там «нагруженным путешествия​ми». Видимо, оставалось только переписать их для печа​ти с попутной правкой.


Лето 1725 г. он провел в глухой ирландской деревуш​ке среди скал и болот, и в сентябре, намекая в письме к Попу на свой возможный визит в Лондон, заодно {21} обмолвился, что «был занят, помимо рытья канав, окончанием, правкой, отделкой и перепиской моих Путеше​ствий в четырех частях». Ирландским друзьям «Путеше​ствия» стали известны еще в черновиках; одного из них Свифт наставлял: «... присядьте, успокойтесь, займитесь своим делом, как оно и положено, не заводите лишних друзей, ждите от людей лишь того, на что способны эти животные, — и будете, что ни день, поражаться достовер​ности моего описания йэху».


Поп не был в курсе этого описания и на сообщение о приезде и «Путешествиях» ответил Свифту радостно и наивно: «После стольких лет забытья и поденщины мы сможем собраться вдвоем-втроем, и не с тем, чтобы строить заговоры, лелеять честолюбивые замыслы, озлоблять свои или чужие сердца неугомонной тщетой, а чтоб развлечься самим или поразвлечь свет, если он того пожелает; на худой конец, посмеемся над другими так же невинно и добродушно, как над собой. О Ваших Путешествиях я наслышан: сам же я больше в чужую стра​ну ни ногой...» (он намекал, что ему опостылел перевод​ческий заработок).


Свифт возразил ему добродушно, но твердо: «Встречу нашу после стольких лет бедствий и поденщины Вы рас​писали хорошо; но я во всех трудах моих более располо​жен озлоблять свет, нежели развлекать его, и знай я, как это устраивать без вреда для себя и своего имущества, я бы стал самым неутомимым писателем, какого Вы только видели — но покамест не читали». Он кое-что по​ясняет: «Я собрал материалы для трактата, доказующего ошибочность определения animal rationale (Разумное животное (лат.); одно из определений человека. ); оно должно быть лишь rationis capax (Способное к разуму (лат.).). На этом великом {22} мизантропическом основании... воздвигнуто все строение моих Путешествий; и я не успокоюсь, доколе все честные люди не будут того же мнения, так что Вам надлежит усвоить его немедля и принять меры, чтобы все, кто це​нит мое расположение, сделали то же».

Поп сразу меняет тон — скорее, впрочем, обрадованно, чем обескураженно (надо думать, его прошлое пись​мо было пробным шаром): «Я было воображал, что нам надлежит встретиться, подобно праведникам за гробом, в покое и забвении былых страстей, улыбаясь прошлым замыслам... Но Вы, кажется, предпочитаете явиться к нам грозным ангелом мщенья и излить фиал негодова​ния на головы презренных и жалких тварей мира сего, хотите загнать им в глотки Вашу книгу; надо думать, что лекарства горше и быть не может».


Арбетнот приписывает: «Что до Вашей книги (о кото​рой я уже успел вывести понятие, что человечеству при​дется от нее худо), то скорее я сам буду ее набирать, чем она останется в рукописи».

Глава третья,

в которой
Лемюэля Гулливера подозревают

и уличают в тайных связях

с Джонатаном Свифтом

На другой год Свифт и вправду выбрался в Англию. Сначала он заехал в Лондон, где повидал Арбетнота и устроил себе свидание с премьер-министром, которому прочел нотацию за английскую политику в Ирландии. На лето декан вместе с Гэем отправился в местечко Твикенхэм, в тамошнюю усадьбу Попа, и трое бывших скриблерианцев проводили время в беседах, прогулках {23} и визитах. Болинброк недавно перестал считаться измен​ником и вернулся из Франции: он адресовал свои письма «трем твикенхэмским йэху» и бывал у них наездами.


Пятнадцатого августа корабль Свифта отплывал в Ирландию. Восьмого вечером издатель Бенджамин Мотт пошел отворять позднему гостю, но гостя не ока​залось; зато на крыльце лежал сверток с рукописью и письмом. Неизвестный мистеру Мотту Ричард Симпсон предлагал его вниманию четвертую часть «сокращенных записок» своего кузена, капитана Лемюэля Гулливера. «Некоторые весьма рассудительные и достойные люди» уверили мистера Симпсона, что издание этих записок по​служит к выгоде книгопродавца. «И хотя кое-какие ча​сти этого и последующих томов могут показаться в одном-двух местах слегка сатирическими, однако же все соглашаются, что лично никто не задет». Впрочем, ми​стер Мотт волен судить сам и посоветоваться с друзья​ми, после чего либо возвратить рукопись нижеуказанным способом не позднее чем через три дня, либо дополучить остальные тома записок и принять нижеизложенные фи​нансовые условия, надо сказать, довольно суровые, ибо автор записок намерен употребить выручку «на пользу обедневшим морякам».


Мистер Бенджамин Мотт ответил утвердительно че​рез два дня; тринадцатого августа он получил остаток манускрипта и лаконичную инструкцию отпечатать за​писки в двух томах, которым надлежит выйти одновре​менно, не позднее рождества. Это была самая выгодная сделка в его жизни.


Скриблерианцам было настрого ведено соблюдать конспирацию в разговорах и письмах: декан Свифт, в отличие от «Ричарда Симпсона» и упомянутых им экс​пертов, прекрасно знал, сколько влиятельных лиц при дворе, в правительстве и в мире науки явственно и {24} немилосердно «задеты» в «Путешествиях» симпсоновского кузена. Декан, впрочем, был излишне опаслив; он черес​чур привык к судебным преследованиям за памфлеты в своей Ирландии. Кроме того, он переоценивал читатель​скую сметливость влиятельных лиц: те были готовы счесть «Путешествия» хотя и язвительной, но беллетри​стикой, а в этом случае оскорбляться насмешками было бы дурным тоном. Наконец, они могли попросту не понять всей силы издевательства; еще в «Сказке бочки» «поверхностному читателю» было рекомендовано бес​смысленно смеяться: смех «очищает грудь и легкие, является превосходным средством против хандры и самым безвредным из всех мочегонных». На этот раз смеху было еще больше.


В октябре Гэй сообщил, что дела «другого джентль​мена» подвигаются согласно указаниям; в ноябре Арбетнот описал первую читательскую реакцию. Такого успеха не бывало со времени знаменитого приключенческого романа-проповеди XVII в. «Пути паломника» Джона Бэньяна: теперь, напротив, роман-проповедь не имел бы никакого успеха, а «Гулливер у всех в руках». «Счастли​вый человек Гулливер, что мог в наш век написать такую веселую книгу!»


Его читает принцесса и заходится от смеха над наме​ками на брата — наследника престола. Кое-кто ворчит, что намеков очень много: надо было приложить ключ, а то не всем все понятно. Он, Арбетнот, считает, что сла​бее всего путешествие к прожектерам. Лорд Скарборо, стремянный принца Уэльского и «отнюдь не выдумщик», говорил ему, что свел знакомство с одним шкипером: тот, оказывается, хорошо знаком с Гулливером и гово​рит, что все верно, только наврано, будто капитан живет в Ротергисе — он в Уэпинге живет. Один  старый джентльмен, которому Арбетнот дал почитать {25} «Путешествия», тут же уселся наносить на карту новую страну Лиллипутию.


Поп добавляет через несколько дней: «Поздравляю Вас прежде всего с изумительной книжкой Вашего ку​зена, которая ныне забава для всей читающей публики, а в будущем, я предрекаю, станет восторгом всего чело​вечества. Иные деятели строят по ее поводу преуморительные мины; хотел бы я расписать Вам всех читателей порознь, целую неделю только их и наблюдаю... И надо сказать, мои ожидания не обмануты. Не нахожу, чтобы кто-нибудь достойный внимания сильно осердился бы на эту книгу. Кое-кто, правда, считает, что писано чересчур смело и ни к чему такая всеобщая сатира; но о клеветни​ческих измышлениях при мне речи не было... так что Вам не было нужды так секретничать. Мотт говорит мне, что рукопись явилась нивесть откуда и нивесть от кого: подбросили к его крыльцу с наемного кэба. Я сли​чил сроки и вижу, что Вас к тому времени в Англии уже не было, а посему покамест умолкаю».


Обоим вторит Гэй: «Дней десять назад здесь была опубликована книга Путешествий некоего Гулливера, о которой весь город с тех пор только и говорит. Первый тираж распродали за неделю; и разные мнения о книге одно другого забавнее, хотя всем она чрезвычайно нра​вится. Говорят, будто Вы автор, но мне рассказывали, что книгопродавцу неизвестно, откуда она взялась. Чи​тают ее повсюду, от мала до велика, от кабинета мини​стров до детской. Политики все как один согласны, что клеветнических измышлений там нет, но что сатира на человеческое общество чересчур сурова. Время от вре​мени, конечно, попадаются и люди более дотошные, которые доискиваются особых разъяснений к каждой стра​нице, и весьма вероятно, что у нас опубликуют ключ, да​бы пролить свет на гулливеровский замысел.

{26}
Ваш лорд Болинброк — самый строгий критик: он ви​нит автора в злонамеренном умысле принизить челове​ческую природу... Ваш друг лорд Харкурт книгу очень хвалит, хотя думает, что кое-где там все же перехвачено через край. Вдовствующая герцогиня Мальборо в упое​нии: она говорит, что с тех пор, как прочла ее, ни о чем другом и думать не может; ей открылось, по ее словам, что она попусту провела жизнь, ублажая худшую часть человечества и враждуя с лучшей, и что знай она Гулли​вера, то, хотя худшего врага у нее не было, она отдала бы все свои нынешние высокопоставленные знакомства за его приязнь (Герцогине Мальборо, вдове скомпрометированного Свифтом полководца, осмеянной и едва ли не оклеветанной в одном из свифтовских стихотворных пасквилей, было отлично известно, кто автор «Гулливера». Тем ценнее ее признания, кстати, абсо​лютно бескорыстные.).


Так что, сами видите, Вам никак не вредит, что Вас считают почему-то автором этого сочинения. Если это так, то одолжили Вы, нечего сказать, нас, двух или трех Ваших лучших друзей, даже не намекнув об этом, когда были здесь. Особенно огорчается доктор Арбетнот: у него тысяча сожалений, что он об этом не знал, он столько мог бы добавить по каждому поводу.


Леди находят, что мистер Гулливер до крайности не​любезен к фрейлинам. Дамы — завсегдатаи церкви — го​ворят, что умысел его неблагочестив и что он оскорбляет Провидение, принижая достижения Творца... Иные кри​тики полагают историю с летучим островом наименее занимательной: а так как весь город согласен, что Гул​ливер сплоховать не мог, то усматривают здесь чужую руку. А впрочем, и у этой части есть защитники. Книгу одобрили лорды и общины, ни одного голоса против; и

{27} ведь город — мужчины, женщины и дети — только ею и занят.


...Лучше всего было бы явиться Вам сюда самому, и здесь прочесть ее; в комментаторах недостатка не будет, и Вам разъяснят все самые трудные места».


Лондонская приятельница Свифта прислала ему письмо, до того переполненное скрытыми и явными от​сылками к «Путешествиям» (подписано оно было, на​пример, «решето-йэху», что у дешифровщиков в «некото​рых отдаленных странах» значило фрейлину), что сам декан ответствовал: «Получивши Ваше письмо... я не мог там понять и двух слов кряду». Впрочем, он прибав​ляет: «... так я недоумевал четыре дня, пока книгопрода​вец не прислал мне «Путешествия» капитана Гулливера». Далее замечено: «...я не такой продажный льстец, как Гулливер, главное занятие которого — смягчать по​роки и преувеличивать добродетели человечества. У ме​ня в ушах звенит от его похвал своей стране, которая погрязла в мерзостях».


Но корреспондентка получила письмо и от самого мистера Лемюэля Гулливера с приложением император​ской короны Лиллипутии («Я нашел ее в уголку жилет​ного кармана, в который запихал большую часть цен​ностей из императорских покоев во время дворцового пожара, и ошибкой увез кое-что в Англию»). Путеше​ственник благодарил за доверие к его правдивости и добросовестности и недоумевал, почему фрейлины в обиде на него: «По глупости моей не понимаю, чем я им не угодил: обидел я их, что ли, сообщением, что юные леди читают романы? (Ср. «Путешествие; в Лиллипутию», гл. V: «...покои ее император​ского величества были объяты пламенем по небрежности одной фрейлины, которая заснула за чтением романа, не погасив свечи». Вообще же всякому читателю, памятующему описания об​наженных прелестей гигантских фрейлин в гл. V «Путешест​вия в Бробдингнег», обида их английских сестер вполне понятна.). 

Или, может быть, я {28} воспользовался неприличным приспособлением, когда тушил пожар, возженный небрежной фрейлиной? И позволю себе заметить, что попадись юным леди при нашем дворе человечек столь незначительный, каким я был в Бробдингнеге, они обходились бы с ним так же бесцере​монно».


Попу декан отвечает: «Я прочел эту книгу и заметил во втором томе несколько пассажей не то вставленных, не то измененных (стиль там что-то не тот, если я не ошибаюсь). Доктору Арбетноту не нравятся прожектеры, другим, как Вы мне сообщаете, Летучий Остров; иные усматривают там жестокое обхождение с целыми обще​ствами и корпорациями; общее мнение, однако, таково, что автора надлежит более всего винить за оскорбление личностей. По мне, так пусть осуждают и рассуждают, пока есть охота. Здесь один епископ заявил, что эта кни​га полна самых невероятных выдумок, и лично он не верит там почти ни единому слову; ну, и будет о Гул​ливере».


Между тем из Лондона поступали все новые изве​стия. Давний политический соратник и почитатель Свиф​та лорд Питерборо извинялся, что не овладел еще но​вейшим, гулливеровским наречием и пишет поэтому на языке йэху. «Новомодный же язык изучают повсюду, все отрабатывают произношение... и на следующем оперном представлении будет исполнен лошадиный дуэт». Страна встревожена слухами: одни боятся перерасти в гигантов, другие — опигмеиться; материки и острова пе​реименовывают по гулливеровским указаниям, и каж​дый муж опасается, что жена его родит дитя о четырех ногах.

{29}
«Недавно было решено, что вся эта неразбериха учинилась... чарами небезызвестного колдуна-писаки, на котором сошлись все подозрения и которого собираются отдать на милость инквизиции». «Есть доказательства, что он меняет обличья: иногда он суконщик, иногда — хирург из Уэпинга; то он нардак (Этот высший, титул Лиллипутии был пожалован Гулливеру.), то — его преподобие, Оказывается, он даже умеет воскрешать мертвых: его стараниями с того света явился караван философов, героев и поэтов, а он задал им несколько вопросов и отправив танцевать кадриль на его Летучем Острове». Еще несколько дней назад считалось, что костра этому негодяю мало. Но («каковы превратности лиллипутской жизни!») вот уже королева благоволит к нему, и капитану Гулливеру осталось только начистить мелом туфли, научиться, как это требуется от лиллипутских сановников, танце​вать на канате — «и я надеюсь дожить до его превраще​ния в епископа, истинно, истинно этот титул никогда еще ему так не грозил».                                 


Свифт, однако, не предвкушает епископского титула и не упивается авторским триумфом: его волнует не столько успех книги, сколько искажения ее текста. Пе​чатник Бенджамин Мотт получает из Дублина письмо от «одного из друзей предполагаемого автора». Там объясняется, что некоторых верноподданнических пассажей этот автор никак написать не мог; к письму приложен список опечаток.


В феврале 1727 г., когда «Путешествия» были про​чтены не только в Лондоне, но и в Дублине, Свифт пишет: «Что до капитана Гулливера, то в нашем королевстве, изобилующем отличными судьями, эту книгу весьма осуждают; в Англии же, как я слышал, книгопродавец на ней разбогател... Я со своей стороны склонен {30} полагать, что книга сильно изуродована в печати, ибо кое-где стиль вдруг резко меняется; впрочем, я услышу об этом подробнее, когда буду в Англии».


В Англии готовилось второе издание, и Поп испра​шивал позволения сопроводить его пятью своими стихо​творениями: 1. Куинбусу Флестрину, Человеку-Горе; ода, написанная Титти-Титом, поэтом-лауреатом его лиллипутского величества; 2. Жалобы Глюмдальклич о потере Грильдрига; 3. Мистеру Лемюэлю Гулливеру; благодарственный адрес несчастных гуигнгнмов, изны​вающих в Англии под бременем рабства; 4. Мэри Гулливер — капитану Лемюэлю Гулливеру; послание; 

5. Речь бробдингнежского короля.


Поп несколько стеснялся своих опусов перед дека​ном; но тот проявил к ним благосклонность. Не удиви​тельно: эти пять стихотворений более свидетельствуют о внимательном чтении и понимании «Путешествий», чем десятки ученых и неученых томов позднейшей критики. Во-первых, Попу было ясно, что «Путешествия» — неис​черпаемо смешная книга; во-вторых, что это — универ​сальная пародия, где действительность преображена в целый мир странных персонажей и причудливых отноше​ний; в-третьих, он нащупал острие свифтовских насме​шек, когда написал!



When pride in such contemptuous Being lies, 



In Beetles, Britons, Bugs and Butterflies, 



Shall we, like Reptiles, glory in conceit? 



Humility's the virtue of the great.
(«Речь бробдимюэкского короля»)
(«Коль гордость живет в таких жалких тварях, как жуки, бри​танцы, клопы и бабочки, то подобает ли нам пресмыкаться в самодовольстве? Великим прислало смирение».).

{31}
Публика с восторгом приняла и второе издание, и  сопроводительные стихи. Особенно по нраву пришлась лиллипутская ода — три слога на строку. Таких од по​явилось несметное количество: Англия охотно призна​вала себя Лиллипутией. Это было забавно; кроме того, некоторая насмешливость рекомендовалась модой.


В июле 1727 г. один из видных литераторов Франции, аббат Пьер-Франсуа Гюйо Дефонтен, сообщил Свифту, что он имел честь перевести «его произведение» на фран​цузский язык и теперь имеет удовольствие переслать ему второе издание книги.


«Во многих местах, мсье,— с почтительным лукав​ством объяснял аббат декану,— Вы обнаружите отступ​ления от оригинала, но то, что нравится в Англии, здесь не всем так же приятно: отчасти по причине различий в нравах, отчасти же потому, что намеки и аллегории, по​нятные в одной стране, непонятны в другой; наконец, отчасти ввиду несходства вкусов двух наших наций. Я хотел дать французам книгу, пригодную для них; это желание и сделало мой перевод свободным и дале​ким от оригинала. Я также взял на себя смелость кое-что прибавить, ибо от соприкосновения с Вашим мое воображение разыгралось. Одному Вам, мсье, я обязан честью этого перевода, который раскупается здесь с быстротой поразительной и поэтому выходит уже третьим изданием... Умоляю Вас, мсье, обратить Ваше благо​склонное внимание на то, что в предисловии я стремился воздать Вам должное». 

В предисловии к первому из​данию переводчик честно выложил все, что он думал о своем авторе; но в промежутке между первым и вторым успел кое-что разузнать о репутации и характере доктора Свифта и переменил все ругательства на комплименты.

Наслышанный о возможном приезде Свифта во Францию, аббат не желал сдержать восторга по этому {32} случаю и просил своего адресата принять заверения в его дружбе и считать его, Дефонтена, своим покорней​шим слугой. Писано все это было по-французски, и через месяц аббат имел удовольствие читать на том же языке ответ декана собора св. Патрика в Дублине.


«Я прочел Ваше предисловие (к первому изданию. — В. М.),—писал Свифт, — и позвольте выразить Вам свое крайнее удивление тем, что... Вы приписали мне книгу, на которой стоит имя ее автора, которая имела несчастье не понравиться некоторым нашим министрам и которую я никогда и нигде не признавал своею.


Это... не мешает мне, однако, воздать Вам должное. Переводчики большею частью превозносят избранные ими сочинения, воображая, вероятно, что их репутация каким-то образом зависит от репутации переводимого автора. Но Вы, чувствуя свои силы, оказались выше подобных предосторожностей. Выправить плохую книгу труднее, нежели написать хорошую, и тем не менее Вы не побоялись представить публике перевод произведе​ния, которое, как Вы заверяете, полно непристойностей, глупостей, мальчишеских выходок и т. д.


Согласимся, что вкусы наций различны, но условим​ся также, что хороший вкус значит одно и то же всюду, где есть люди умные, рассудительные и знающие. Поэто​му если книга мсье Гулливера пригодна только для Бри​танских островов, то этого путешественника следует счи​тать весьма жалким писакой. Те же пороки и те же безумства царят повсюду — по крайней мере, повсюду в цивилизованных странах Европы — и автор, который имеет в виду один город, одну провинцию, одно царство или даже один век, вообще не заслуживает перевода, равно как и прочтения.         


Сторонники этого Гулливера, которым у нас здесь несть числа, утверждают, что его книга проживет {33} столько же, сколько наш язык, ибо ценность ее не зависит от преходящих обычаев мышления и речи, а состоит в ряде наблюдений над извечным несовершенством, безрассудством и пороками рода человеческого.


Вам, разумеется, ясно, что люди, о которых я говорю, весьма не одобряют Вашей критики; и Вы будете, не​сомненно, удивлены, узнав, что они считают этого судо​вого врача автором суровым, не отступающим от серь​езности, не склонным к прикрасам и нисколько не претендующим на изобретательность; автором, который довольствуется сообщением публике простой и наивной повести о выпавших ему на долю злоключениях и о том, что он слышал или видел во время своих странствий».


В заключение декан Свифт сожалеет, что ему не до​ведется побывать во Франции до конца жизни. «Я знаю, как я много теряю, и эта утрата очень огорчает меня. Мне остается единственное утешение: мечтать, что я как-нибудь научусь переносить страну, на пребывание в которой обречен судьбою».


Тем же 1727 г. датировано еще одно письмо: «Пись​мо капитана Гулливера своему родственнику Ричарду Симпсону», впервые опубликованное в издании «Путе​шествий» 1735 г. Это напутствие книге, хотя и сходное по содержанию с корректно-издевательской нотацией переводчику, неотделимо от текста «Путешествий», и речь о нем пойдет ниже. Скажем только, что здесь чест​ный капитан старательно отмежевывается от всех добав​лений и искажений текста, а также от «пасквилей, клю​чей, размышлений, замечаний и вторых частей»; дивится, что у него находят «намеки» на власть имущих («каким образом то, что я говорил столько лет тому назад на расстоянии пяти тысяч миль отсюда, в другом государстве, можно отнести к какому-либо из йэху, управляющих теперь, как говорят, нашим стадом»), и {34} обращает внимание своего кузена «на крайнюю небреж​ность печатника, допустившего большую путаницу в хро​нологии и ошибки в датах моих путешествий и возвраще​ний». Своей пунктуальностью капитан странным образом напоминал доктора Свифта.


Третьим напутствием можно считать письмо Бенджамину Мотту в декабре того же 1727 г. по поводу пе​реиздания книги. Декан выступает сторонним советчи​ком. В такой позе он прощается с Гулливером и передает его в полное ведение публики. Тут вернее всего будет провести черту, разделяющую 14-летнюю историю на​писания и выхода в свет «Путешествий Гулливера» и 250-летнюю историю их издания на всех языках и во всех странах цивилизованного мира.


Свифт писал издателю: «Что до гравюр к «Путеше​ствиям Гулливера», то судите сами, насколько это повы​сит стоимость книги: публика уже утолила первый читательский голод, и распродажа пойдет медленнее, но я думаю, что заглохнет еще нескоро... Приключения с маленькими человечками иллюстрировать легче, чем с большими. У меня нет при себе книги, и я буду гово​рить по памяти.


Гулливера на телеге везут в столицу; он тушит пожар. Леди разъезжают в каретах по его столу. Он встает с телеги, прикованный к своему жилищу. Он тащит флот. Кавалерия на его платке. Армия на марше между его ног. Его шляпу тянут восемь лошадей. Какие-нибудь из этих изображений подойдут лучше всего...


Трудно придумать что-нибудь с великанами: Гулли​вер среди них такая крохотная фигурка, к тому же он один на все королевство. В Лондоне я купил несколько гравюр: на одной изображено, как его вынимают из чашки сливок, но рука, которая его держит, закрывает все тело. Он будет лучше смотреться засунутый по пояс {35} в пустую кость, или в объятьях обезьяны на крыше, или на краю крыши, а лакей на лестнице поспешает на вы​ручку, или в сражении с крысами на постели фермерши... едва ли не лучше всего было бы изобразить, как его ящик падает в море, и три орла дерутся над ним в небесах. Или как обезьяна вытягивает его из ящика...


Летучий остров должен на рисунке зрительно соот​ветствовать указанным в книге размерам... Гулливера втягивают наверх, и тут же несколько парней с пузыря​ми на палках. Как быть с прожектерами, не знаю. Не имею также понятия, как иллюстрировать остров призраков и тамошние происшествия; я это все плохо помню. Стра​на лошадей, по-моему, богата возможностями. Гулливе​ра сравнивают с йэху. Лошадиная семья за столом и он в ожидании. Собрание Большого лошадиного совета, все сидят, а одна стоит, простерши копыто, как бы оратор​ствуя. Самка йэху обнимает Гулливера в ручье, а он с омерзением отворачивается. Йэху лезут на дерево, чтобы обделать стоящего внизу Гулливера. Йэху, запря​женные в телеги, и лошадь погоняет их, держа кнут копытом. Мне больше не приходит в голову, но мистер Гэй Вам посоветует...»


«Путешествия Гулливера» главенствовали в сознании читающей публики около двадцати лет: как писала Свиф​ту (правда, из Парижа) супруга Болинброка, «...этот добрый путешественник так принят среди нас, что, ка​жется, хватит приплести к делу его имя, и любая чепуха может рассчитывать на милость публики...»


Круг читателей беспрерывно расширялся. Дорогое, да еще гравированное издание было не всем по карману, но уже в ноябре 1726 г. выходившая три раза в неделю газета «Пенни Лондон пост» объявила: «На некоторое время мы прерываем печатание Жизни Дон-Кихота ради Путешествий Капитана Лемюэля Гулливера в {36} некоторые отдаленные части света, каковые были недавно опубликованы и служили столь постоянным предметом почти всех городских и сельских бесед, не только из-за репутации их предполагаемого автора, но и по причине громадного разнообразия всяческих острот и шуток, из коих некоторые снабжены примечаниями; и чтобы те, кому не удалось прочесть их из-за цены издания, теперь имели бы возможность получить такое восхитительное развлечение, мы начинаем печатать их нижеследующим образом в этой газете с продолжениями до самого кон​ца». Начинание подхватили, и во всех трех королевствах Великобритании вряд ли остался хоть один грамотный человек, который так или иначе не ознакомился с удивительными открытиями обыкновенного английского капи​тана. 

К сожалению, нам в дальнейшем придется иметь дело не с простыми читателями, а с критиками, стоящими на страже их интересов. Во всяком случае, поста​раемся представить себе и иметь в виду эту громадную и безмолвную читательскую периферию.


Свифт упоминает о странствиях и открытиях «своего друга и кузена» лишь мимоходом, все реже и реже. Ему пришлось еще окинуть текст «Путешествий» прощаль​ным взглядом, когда дублинский печатник Фолкнер под​готавливал в 1735 г. первое и последнее прижизненное собрание его сочинений.


Фолкнер так описывает условия, на которых декан Свифт разрешил ему издавать сочинения: «Чтобы не было надувательства и покупатель получил бы за свои деньги полноценное издание; чтобы издатель являлся к нему (декану) каждое утро спозаранку и, в промежутках между делами, читал бы ему текст для проверки, как он воздействует на слух и понятен ли смысл; дела​лось это во всегдашнем присутствии двух слуг — с тем, чтобы в случае сомнения спрашивать у них, что это {37} значит, и если они не понимали, он изменял и улучшал, по​камест тем не становилось все вполне ясно, и прибавлял:


«Вот так; ведь я пишу больше для простолюдинов, чем для ученого народа». Не будучи удовлетворен такими приготовлениями к печатанию, он выправил гранки каждого листа первых семи томов, опубликованных при его жизни...»


Сам Свифт писал об этом с обычной сдержанностью и осторожностью: «Вы, может быть, услышите, что Фолкнер напечатал четыре тома, именуемые моими со​чинениями... Я в них не заглядывал и, по-видимому, не буду».


Возможно, Фолкнер и преувеличивал степень участия Свифта в этом издании: декан вообще мало интересо​вался судьбой своих творений, а к концу жизни и того менее. Но все же текст фолкнеровского издания — наи​более аутентичный: в нем вычищены многие (но не все) опечатки и стилистические искажения прежних изданий; в него вставлены если не все, то хотя бы некоторые из тех резких и слишком прямо адресованных издева​тельств, которые Мотт не осмелился напечатать или смягчил.

Так в последний раз проверялась оснастка сочине​ния, уносившего капитана Гулливера в будущее, на​встречу восторгам, прихотям, кривотолкам и предрас​судкам потомков.
{38}

Часть вторая

ОТДАЛЕННЫЕ СТРАНЫ СВЕТА

*


У меня теперь есть случай с философским спокой​ствием поразмыслить о тех залежах гнусности и низости, которые, по моему давнему убеждению, кро​ются в каждом человеческом сердце.
Арбетнот — Свифту, 1714 г.


Я никогда не мог дать людям спокойно сходить с ума, а вечно оповещал и предупреждал их об этом.
Свифт — Арбетноту, 1714 г.
Глава первая,

в которой капитан Гулливер

выигрывает от сравнения с другими путешественниками

Сравним   отправленную в грядущие века книгу Свифта с кораблем, и нам сразу станет ясно, что корабль этот — по меньшей мере четырехпа​лубный. Но всякое сравне​ние хромает, и не нужно заводить его слишком да​леко. С оглядкой на эти резоны пройдем еще по пути сравнения.

{39}
Путешествие Гулливера сквозь века — плавание осо​бого рода, вроде странствий Летучего Голландца. Как в том, так и в другом случае о маршрутах и состоянии корабля приходится судить не по судовым книгам капи​танов, а по свидетельствам туземцев и встречных мореплавателей. Свидетельства противоречивы: и если в слу​чае с Летучим Голландцем их приходится принять скопом за невозможностью проверки, то «Путешествия Гулливера», скорее всего, стоят у нас на книжной полке. 

Мы, стало быть, располагаем типографской моделью того судна словесности, на котором достиг наших времен капитан Гулливер, и притом моделью в натуральную величину. Мы можем сами обследовать все палубы и трюмы этого на редкость долговечного судна и познако​миться с его капитаном. И с этого лучше всего начать, ибо впереди нас ожидают недостоверные, безоговороч​ные, сбивчивые, пылкие и, как уже говорилось, крайне разноречивые читательские свидетельства. Чтобы разо​браться в них, чтобы почувствовать себя собеседником в разноголосом споре читателей этой книги, чтобы соглашаться или возражать, надо заранее сосредоточиться на предмете беседы.


Книга, которую мы достали с полки, — заниматель​ная, насущная, поучительная и смешная, «Путешествия» могут понадобиться читателю как повесть о приключе​ниях, как свод сбывшихся и сбывающихся предсказаний, как книга суровых и насмешливых наставлений; нако​нец, просто как комическое чтение. Все это действитель​ные свойства книги, и иным читателям хватало одного-двух, иные вникали в книгу строчка за строчкой, иные по-разному открывали ее для себя в разное время жизни.


Как можно судить по переписке вокруг «Путеше​ствий», мало кто из современников книги увидел в ней мизантропический «учебник, жизни». Хотя декан и {40} воздвиг «строение своих путешествий» на своеобразном «мизантропическом основании» (как о том говорилось в знаменитом письме к Попу, цитированном выше), но простодушный читательский интерес к чудесным при​ключениям в невиданных странах он вполне поощрял. Пилюлю надлежало проглотить, чтобы сказалось ее дей​ствие, а оно уж как-нибудь да скажется.


«Путешествия Гулливера» раскупали и читали взапой точно так же, как за несколько лет до них «Робинзона Крузо» — как записки мореплавателя. На первый взгляд, это были одного поля ягоды. Искатели новых сведений и любопытных происшествий получали свое с лихвой. Недаром капитан Гулливер был, как о том ска​зано в его предисловии, кузеном и советчиком знамени​того путешественника и пирата Уильяма Демпиера: тот еще в 1697 г. опубликовал свое «Новое путешествие во​круг света», где читателям давался «правдивый и достоверный отчет о различных странах с подробным описа​нием их почвы, рек, гаваней, растительности, плодов, животных, туземцев, обычаев, верований, правительства, торговли и т. д.».


Люди заслушивались и зачитывались рассказами о путешествиях г незапамятных времен: с одного из таких рассказов, с «Одиссеи» Гомера начинается вся европейская литература. Греческий географ I в. до н. э. Страбон объездил тогдашний мир и описал свои путешествия в семнадцати книгах под общим названием «География». Он не преминул заметить о себе, своих предшественни​ках и последователях: «Я прекрасно знаю, что каждый, кто описывает свои путешествия, — лгун». Незачем ста​вить это в укор путешественникам: они «прекрасно зна​ли» и то, что от них ждут преувеличений, прикрас и небылиц. До XVII—XVIII вв. европейская литература путешествий и была разновидностью небылиц. Это {41} по-разному понимали и учитывали такие авторы, как Дан​те, Рабле, Сервантес, когда отправляли своих героев путешествовать.


Однако уже к XVII в. от путешественников начали требовать осознания своих просветительных задач. Мир раздавался вширь, и география была уже не пищей лю​бознательности, а описью имущества. Путешественники занимались нравоописанием далеких и незнакомых стран — очень хорошо, только нравоописание надо было к тому же сделать нравоучением. Надлежало искоренить в европейских умах культурный европоцентризм и заме​нить его европоцентризмом утилитарным, колониальным, экономическим. Хотя Робинзон и проливал на Пятницу свет христианской цивилизации, но делал он это не как миссионер и не как завоеватель, а как хозяин: надо ду​мать, что ему по доброте душевной просто хотелось ви​деть своего туземного слугу умытым, одетым, причесан​ным и благонравным. 
В этих-то целях он и обратил дикаря в христианство.


Благочестивый Робинзон в некотором роде свалился на свой остров с неба; обычно же новые земли нечаянно открывали пираты, а осваивали «по божественному пра​ву» «гнусные шайки мясников». Так во всяком случае описывает эту процедуру капитан Гулливер. Он высту​пает здесь как нетипичный путешественник, как паскви​лянт и очернитель; да это, собственно, и не его голос, а издевательская интонация его преподобия декана Свиф​та, известного своей необъективностью и мизантропией.


Реальная сторона открытий, их, так сказать, отдель​ные недостатки никого особенно не интересовали. Если бы знаменитая гулливеровская филиппика по поводу образования колоний была помещена не в конце, а в на​чале книги путешествий, такую книгу, пожалуй, и читать бы не стали.

{42}
Не к тому призывали путешественников различные деятели Просвещения. Путешественнику отводилась по​четная роль провозвестника нового, либерально-бур​жуазного мироустройства, сеятеля волнующих сведений и мечтаний, расширителя кругозора.


Роберт Бойль, известный английский физик XVII в., был еще и автором «Благочестивых размышлений» (1665). Там в числе прочего говорилось о просветитель​ной надобности в «короткой увлекательной повести, где действие происходило бы на каком-нибудь острове в южном океане и обычаи на котором столь же разумны, как в Утопии или Новой Атлантиде; и пусть бы один из тамошних жителей, отличающийся наблюдательностью, вернулся из путешествий по Европе и описывал наши страны и нравы; и часто изъяснял бы в своих рассказах причины своего удивления нашим столь нелепым обы​чаям, непохожим на таковые его страны... И будь мно​гие наши установления представлены таким образом, мы бы сами невольно осудили их или, может быть, посмея​лись бы над ними и уж по крайности перестали бы удив​ляться, что иные нации считают их нелепыми, как и мы полагаем нелепыми нравы голландцев и испанцев, пред​ставленные в книгах путешественников».


Свифт знал книгу Бойля и издевался над ее умиль​ным стилем, написавши, еще в начале 1700-х гг., под стать Бойлю, «Размышления о палке от метлы». Выше​приведенный же пассаж имеет прямое отношение к «Пу​тешествиям Гулливера»: там мы находим и благоустро​енный посредством разума «остров в южном океане», и доскональное, «короткое и занимательное» описание европейских нравов со здешней точки зрения, и поучи​тельный эффект этого описания. Надо думать, что если бы самому Бойлю довелось увидеть, как сбылись его не​винные пожелания, его хватил бы удар.

{43}
Но о том, как Свифт выполнил социальный заказ поборников просвещения, речь пойдет ниже. Пока отме​тим лишь, что такой заказ существовал и Свифт в полной мере его учитывал.


«Благочестивое размышление» Бойля строго выра​жает суть этого заказа: настраивать умы на относитель​ность нравов, обычаев, верований. Все относительно, кроме, впрочем, (пока что) разума и производных от него естественных наук, например географии и астроно​мии. В этом и был смысл модного тогда научно-популяр​ного рассуждения о многоразличии мира или даже ми​ров. Установка была простая: что всюду различно, то относительно; что всюду одинаково, то абсолютно.


Французский астроном-любитель Пьер Борель еще в 1647 г. написал «Новейшее рассуждение, доказывающее, что звезды суть обитаемые земли, а земля есть звезда». 
Другой француз, светский краснобай и острослов Бернар де Фонтенель, сочинил «Беседы о множественности миров» (1686), где рассказчик, гуляя вечерами по саду с любознательной маркизой, изъясняет ей круговращение небесных тел и необычайную заселенность планет иными человеческими цивилизациями. «Беседы» были типичны​ми умствованиями дилетанта, но зато отличались изяще​ством, простотой и, следовательно, убедительностью для широкой публики. Автор «Бесед» был старый знакомец декана: еще в 1690-х гг. никому тогда не известный Свифт вступил в дискуссию «о древней и новой учено​сти» и наголову разгромил «новую», которую за несколь​ко лет перед тем блестяще защищал во Франции мсье Фонтенель.


Иллюстрациями такого рода «рассуждений» и «бе​сед» служили отчеты путешественников XVII—XVIII вв. Одна из самых серьезных работ о тогдашней литературе путешествий совершенно резонно называется «Истоки и {44} первые проявления философического духа» (Ж. Лансон). Понятно, что в качестве философических иллю​страций путешествиям надлежало быть, во-первых, наглядными и обстоятельными; во-вторых, более или менее необычайными, т. е. описывающими чуждые нравы и обычаи, но не просто курьезные, а по-своему разумные.


Как мы видели, Бойль предлагал описать выдуманное путешествие с тем, чтобы правильнее относиться к действительным; надо сказать, что те и другие не особен​но отличались друг от друга. И плавания Робинзона, и написанные раньше путешествия в Африку и Виргинию были равно произведены в воображении Дефо. При этом «воображаемая» робинзонада более правдоподобна и достоверна, чем описания действительных стран. Какой-то литературный поденщик составил «Путешествия свя​тых Патриархов, Пророков, Судей, Царей, Нашего Спасителя Христа и Его Апостолов, как о них рассказано в Ветхом и Новом заветах: с описанием городов и местностей, по которым они путешествовали и за сколько английских миль находились они от Иерусалима». Но этот «труд», безусловно, содержит больше реальных све​дений, чем опубликованное в 1704 г. «Историческое и географическое описание Формозы»: автор этого послед​него, врывшийся под псевдонимом Дж. Псалманзар, о Формозе никакого понятия не имел и распорядился ее историей и географией по своему усмотрению.


И наоборот: описания действительных путешествий (или, точнее, действительно совершенных путешествий в действительно существующие страны) изобиловали не​бывальщиной, несмотря на все свое внешнее сходство со справочниками-путеводителями. Изобретались растения, животные, нравы, обычаи, «благородные дикари», аргу​менты против европейской цивилизации и утопические идиллии.

{45}
В конце XVIII в. во Франции была опубликована (в 36-ти томах) серия «воображаемых путешествии», подразделявшихся на «романические», «чудесные», «ал​легорические», а также «забавные, комические и крити​ческие». Классификация, конечно, никуда не годится, но она отражает вкусовые ощущения тогдашних читателей. Подобным же образом при желания можно пробовать на вкус и «действительные путешествия». Декан Свифт так и делал.


Размышляя над предстоящими скитаниями своего героя (то ли уже Лемюэля Гулливера, то ли еще Мартинуса Скриблеруса), Свифт, по его словам, «прочел про​пасть чуши», т. е. отчетов более или менее действитель​ных путешественников. 
Таковыми были оба упомянутых в книге кузена Гулливера: об Уильяме Демпиере гово​рилось выше; но и поверенный капитана в издательских делах Ричард Симпсон был, видимо, переиначенным Уильямом Симеоном, автором «Нового путешествия в Ост-Индию» (1715). В этом сочинении, например, сооб​щалось, что миру известны три вида письма: «как евро​пейцы — слева направо... как арабы — справа налево... как китайцы — сверху вниз». Капитан Гулливер без ма​лейшей улыбки пополняет перечень доселе неведомыми миру «каскагианцами» (почему-то, видимо, от недоуме​ния — пропускаемыми в последних русских переводах), которые якобы пишут снизу вверх; и знакомит читателя с обычаем лиллипутов писать не так и не сяк, а «наискось от одною угла страницы к другому, как английские леди».


Наивно-горделивую обстоятельность «кузена Демпиера» капитан Гулливер усвоил настолько, что путешественник-пират мог бы поучиться своему стилю у доктора-декана. Вообще капитан Гулливер временами проявляет почти пугающую осведомленность в морском деле: так, в {46} одном только пассаже «Путешествия в Бробдингнег» убирают блинд, убавляют фок-зейль и бизань, берут от фок-зейля рифы, натягивают шкот, причем румпель ле​жит на полном ветре; закрепляют нирал, спускают реи, натягивают тали у ручки румпеля, не спускают брам-стеньги («известно, что брамстеньги помогают управле​нию кораблем и увеличивают его ход»), ставят затем грот и фок, ложатся в дрейф, укрепляют, наконец, швар​товы к штирборту, ослабляют брасы у рей за ветром и крепко притягивают булиня.


Пугаться, однако, не надо. Декан Свифт попросту переписал этот пассаж с кой-какой стилистической прав​кой из «Журнала мореходца» (1669) некоего Сэмюэля Стерми. За то, что «некоторые наши йэху-моряки нахо​дят ошибки в моем морском языке», Гулливер отвечать не желает: «...когда я был молод, я прошел выучку очень старых моряков (например, Сэмюэля Стерми. — В. М.) и усвоил их язык. Но впоследствии я убедился, что мор​ские йэху так же склонны выдумывать новые слова, как и сухопутные йэху, которые меняют язык чуть ли не ежегодно...»


Словом, скомбинировав словарь, описательные навы​ки, интонации, подробности биографии, психологический настрой, уровень понимания и способы рассуждения дей​ствительных путешественников, декан Свифт создал более цельный и законченный, чем где-либо, образец европейского   путешественника конца XVII — нача​ла XVIII в. Вдобавок к типическим качествам он отли​чается еще скромностью и безукоризненной правдиво​стью. Он «отлично знает, что сочинения, не требующие ни таланта, ни знаний и никаких вообще дарований, кро​ме хорошей памяти или аккуратного дневника, не могут особенно прославить их автора». По за одно он ручается: «так как моим знакомым угодно было признать {47} скромные мои усилия небесполезными для моей родины, то я поставил своим правилом, которому неуклонно следую, строжайше придерживаться истины...»


На титульном листе одного из первых изданий «Путе​шествий» был, по обычаю того времени, означен латин​ский девиз — «Splendide mendax» (великолепный лжец); но притязания Гулливера на предельную истинность имеют свою цену. Если бы капитан Гулливер существо​вал, то его пришлось бы признать самым правдивым из всех путешественников: ни за одной строкой его описа​ний нет позы враля, выдумщика, мечтателя. А между тем все эти позы легко обнаруживаются в любом из современных ему отчетов о действительных путешестви​ях. Гулливера невозможно упрекнуть в искажениях, при​красах, недомолвках. В конце концов ему суждено даже стать жертвой собственной честности, прямоты и просто​душия — добровольно признать себя и себе подобных презренными скотами.


Что же до открытых им стран, то они предстают в его описании куда менее «воображаемыми», чем «Виргиния» Дефо или «Ост-Индия» Симеона. Привычных чита​телей путешествий не зря тянуло после знакомства с Гулливером к географической карте. Они подпадали под обаяние гулливеровской правдивости и торопились обо​значить на указанных в «Путешествиях» широтах и дол​готах новооткрытые земли.


Между тем эти земли были не такие уж новооткры​тые. Их перечисляет французский писатель XVII в. д'Абланкур в продолжении к «Правдивой истории» гре​ка Лукиана (написанной примерно в 170 г. н. э.). Лукиан, передразнивая путешественников, плел самые отчаянные небылицы о посещении Луны и других труднодоступных областей; д'Абланкур, подстать ему, отпра​вил героя на «Остров животных, с которым {48} соседствовали острова великанов, волшебников и пигмеев». Гулли​вер просто-напросто выяснил точное местоположение этих стран и дал их основательные описания. Это было весьма кстати, ибо как раз во времена Свифта люди науки бились над вопросом о существовании, например, пигмеев. Гулливер подоспел вовремя.


В начале XVIII в. некто Э. Тайсон, англичанин с име​нем в ученых кругах, написал «Опыт касательно пигмеев у древних»; он заключил: пигмеи суть «чистая выдумка, плод распаленного и прихотливого воображения; они никогда и нигде не существовали». В 1724 г., за два года до обнародования решающих гулливеровских открытий, Тайсона строго опровергал в ответном трактате почтенный французский академик. По моде времени, ученые дебаты о достоверности существования пигмеев переплетались с утопическими наставлениями: так, еще в 1675 г,  некто Джошуа Барнс из Эммануэль-колледжа в Кэмбридже составил несомненно читанное Свифтом сочинение «Герания, новое открытие народа малюток, известного издревле и пигмеями называемого, с живым описанием их вида, обычаев, нравов, строений, учености и правления, весьма приятное и полезное».


Таким образом, люди науки использовали древние небылицы как предлог для утопических нравоучений. Ученые становились решающим авторитетом в вопросе о существовании того или сего и могли позволить себе игры даже с такими сомнительными фактами, как «на​род малюток». При этом они на всякий случай не осо​бенно удалялись от описания пигмейской нации, данного еще у Геродота: про пигмеев с тех самых пор было известно, что они живут где-то в Нубии, одеваются в лепест​ки и скорлупки и воюют с журавлями. К этому можно было наставительно присовокупить, например, что пиг​меи живут недолго и потому умеют ценить время или что {49} они все счастливы, потому что не ведают денег и не стре​мятся к богатству. Читатель благосклонно принимал знакомую побасенку и почтительно — новую мораль по ее поводу.


При знакомстве с записками капитана Гулливера чи​татель вдруг обнаруживал, что почтения от него не тре​буется. Ему просто сообщалось, что такой-то английский мореплаватель родом из Ноттингемшира к собственному удивлению обнаружил на одном острове не мифических пигмеев, не курьезных малюток в шапках из ореховых скорлупок, а империю маленьких человечков «ростом не более шести дюймов». Точное название империи, доселе неведомое, — Лиллипутия; недаром оно осталось в языке в отличие от Гераний и Севарамбий. Капитан Гулливер явно не помышляет ни об утопиях, ни об аллегориях, а также ни о чем «чудесном» или «романическом». Перед читателем неспешно развертывается не лишенное забавности, но прежде всего пунктуальное, изобилующее фак​тами повествование. Пунктуальность и фактичность от века импонировали читателям и сами по себе (читатель​скую любовь к цифрам и фактам шумно вышучивал Рабле); а тут эти качества еще помогали превратить в быль старую и любимую сказку.


«Путешествия Гулливера» (особенно первые две их части) до сих пор сохраняют и, должно быть, сохранят до конца существования всякой литературы эту прелесть сбывшейся на новый лад старой сказки. Со сказкой, в отличие от философского или утопического трактата, у записок Гулливера тем более родства, что эта прежде всего повесть о злоключениях героя, а не занимательные поучения подставного лица; равно и не страноведческое описание, хотя все научные достоинства последнего здесь налицо.   


Гулливер даже находит нужным извиниться: он не {50} будет слишком останавливаться на подробностях, потому что приберегает их «для почти готового уже к печа​ти более обширного труда». «В настоящее время моя главная цель заключается в изложении событий, кото​рые произошли В этом государстве во время моего поч​ти девятимесячного пребывания в нем».


Попробуем же, зарядившись читательским просто​душием, следовать за правдивой повестью капитана Гул​ливера.

Глава вторая,

в которой жизнь подтверждает

правдивость мемуаров Человека-Горы

Автобиография Лемюэля Гулливера немногим про​страннее анкетной: зато она так же деловита и так же удостоверяет существование ее обладателя. Она насы​щена цифрами и фактами донельзя; в этом      смысле не существует ничего подобного в беллетристике всех вре​мен и народов. На третьей странице книги читатель вме​сте с Гулливером попадает в шторм на судне «Антилопа», собственности капитана Уильяма Причарда, нахо​дившемся, «согласно наблюдениям», на тридцати градусах двух минутах южной широты. Корабль разбился в тумане о скалу; спастись на шлюпке удалось только шестерым из экипажа. Шлюпку опрокинуло, и Лемюэль Гулливер «поплыл куда глаза глядят, подгоняемый вет​ром и приливом». Это «куда глаза глядят», да еще «на волю волн» (по-английски аналогично) — единственные украшения стиля судового журнала.


Из стиля ничуть не выбиваются и два сообщения: что «дно в этом месте было так покато, что мне пришлось пройти около мили, прежде чем я добрел до берега» и {51} что «трава... здесь была очень низкая и мягкая». Так начинается сказка — с упоминания о флоре и рельефе дна чудесной страны. Лиллипутский микрокосм смыка​ется вокруг Гулливера во время его сна: это классиче​ское введение в сказку здесь строго мотивировано. Он заснул «от усталости, жары, а также от выпитой еще на корабле полупинты бренди».

Далее, как заметил еще Вальтер Скотт, Свифт одол​жился у древнегреческого автора Филострата, из мифо​логического жизнеописания Геркулеса: «Найдя спяще​го Геркулеса, они (пигмеи. — В. М.) собрали против него все свои силы. Одна фаланга напала на его левую руку; против правой, более сильной, они направили две фа​ланги. Лучники и пращники, изумленные огромными размерами его бедер, осадили ноги Геркулеса. Вокруг же его головы, словно вокруг арсенала, они водрузили батареи, и сам царь занял около них свое место. Они подожгли его волосы, стали бросать серпы в его глаза, а чтобы он не мог дышать, заткнули ему рот и ноздри. Но вся эта возня могла только разбудить его. И когда он проснулся, то, презрительно смеясь над их глупостью, сгреб их всех в львиную шкуру и понес к Эврисфею».


Филострат любуется мифологическим, заведомым неправдоподобием сцены. Фаланги, лучники, пращники, батареи, серпы и т. д. — точно так же, как аналогичные скопления «действительных» подробностей у Рабле — лишь усиливают неправдоподобие, приглашают читате​ля посмеяться «роскошным вракам». Ни Лукиан в своей «Правдивой истории», ни Филострат, ни Рабле нимало не претендуют на «отображение действительности», на описательную правдивость, на создание иллюзии жиз​ненной ситуации. Напротив того, фантастические про​образы путешествий и открытий Гулливера проникнуты {52} насмешкой над примитивно бытовым представлением о правдоподобии.


Однако ко времени Свифта это представление овладело умами не только средней читательской массы, но и новейших просветителей. «Презренно всякое художе​ство, если оно бесполезно и если оно не служит изображению истины», — писал французский переводчик Свиф​та аббат Дефонтен. Он имел в виду, что «всякое худо​жество» должно сопровождаться легко доступной чита​телю моралью (разумеется, благочестивой и по-новому гуманной), а также обязано являть нечто бесспорное и общеочевидное в живых картинах воображения.


Знакомый с таким рассуждением, Свифт прекрасно понимал, что для публики опознавательные приметы истинности суть цифры и факты. Их посредством он и превратил филостратовскую сцену в гулливеровскую, мифологические россказни — в реалистическое описа​ние. Немного вникнув в это описание, читатель мог бы понять, что его дурачат: такая безличная, ледяная, сверхъестественная аккуратность была бы немыслима в рассказе о действительном происшествии.


Собственно говоря, Свифт делал то же, что Рабле, когда тот описывал рождение Гаргантюа: «...устья ма​точных артерий у роженицы расширились, и ребенок проскочил прямо в полую вену, а затем, взобравшись по диафрагме на высоту плеч, где вышеуказанная вена раздваивается, повернул налево и вылез в левое ухо». Читатели медонского кюре смеялись вместе с автором над небылицей под видом медицинского факта или лето​писного сообщения; никто не мешал точно так же по​смеяться и читателям декана собора св. Патрика.


Эти, однако же, предпочитали не смеяться, а впиты​вать факты и цифры как реалистические обоснования любой небылицы и восторгаться точностью Гулливера {53} (иначе говоря, изобретательностью декана Свифта). Смеялись, разумеется, тоже: едва ли не ребяческим сча​стливым смехом при виде затейливой игрушки, в которой все «совсем как настоящее». Как уже говорилось, Свифт не осуждал этих наивных восторгов; но его собст​венный раблезианский смех, упомянутый в одной из поэм Попа, звучал по-иному, и надо сказать, что декан, по обыкновению, смеялся более над читателями, нежели с ними.


Читательская наивность, повторим, входила в расче​ты Свифта: ему и нужно было сделать для читателя лиллипутов — человечков «ростом не более шести дюй​мов» — как нельзя более реальными. Материализация их посредством внешне научной, а по сути раблезианской «точности» цифр и фактов была самой безобидной из насмешек, уготованных читателю.


Если же пробраться сквозь двойной частокол «науч​ной» добросовестности повествования и простодушия рассказчика, то свифтовский смех, может быть, не пока​жется ни слишком жестоким, ни чересчур мизантропиче​ским. Он ведь не казался таким ни Попу, ни Арбетноту, ни Гэю. Но легионы «бесстрашных умников» (выраже​ние Свифта из «Сказки бочки») XVIII и последующих веков не имели нужды вчитываться в текст. Они, во-пер​вых, знали, что им должна литература, а во-вторых, че​го им недодал данный автор. Бывали оценщики милостивые, чаще негодующие. К первым относится извест​ное замечание Свифта, что «сатира — это род зеркала, в котором обычно замечают все лица, кроме своего». Вторые свое лицо замечали и были, стало быть, внима​тельнее к прочитанному. Но ни те ни другие вместе со Свифтом не смеялись: для этого требуется слишком много смирения и здравого смысла.


Впрочем, пока речь не об умниках, а о тех наивных {54} читателях, которых всегда было вдосталь и которые всегда были вознаграждены за чтение сверх всяких ожи​дании. Им предлагались факты и только факты: почти каждая фраза гулливеровской повести есть сообщение, в новейшей терминологии — «информация».


Филострат пересказывал миф о смехотворном покушении пигмеев на Геркулеса как веселый выдумщик; у Свифта на месте Геркулеса — английский судовой врач Лемюэль Гулливер. Он сам честно, без героики и пре​увеличений, описывает, как был пленен пигмеями. Лю​бой читатель может подставить себя на его место; лю​бой поймет, что вел бы себя на его месте точно также. Это самоотождествление читателя с Гулливером, как мы увидим дальше, весьма на руку Свифту. Отметим тут же, что близость Гулливера к среднему читателю, обыкновенному человеку, сохраняется во всех его самых невероятных и фантастических приключениях. Тем самым приключенческий жанр, обычно требующий ге​роя особого рода — будь то отчаянный плут, благород​ный рыцарь, прекрасный любовник и т. д., — здесь как бы придвинут к читателю. Тот имеет возможность со​участвовать в похождениях Гулливера, не воображая себя при этом ловкачом, красавцем или храбрецом. В этом смысле «Путешествия Гулливера» — приключен​ческое чтение для взрослых (детям, напротив, как раз и нужно себя кем-нибудь воображать); приспособление его для детей идет путем героизации Гулливера и не оставляет камня на камне от свифтовского текста.


Итак, Гулливер, в отличие от Геркулеса, не сгреба​ет надоедливых пигмеев в львиную шкуру и не уносит к Эврисфею. Он бы, кстати, и не мог этого сделать, не только за отсутствием шкуры и Эврисфея, но и потому, что он имеет дело с несколькими миллионами разумных, хоть и шестидюймовых существ. Он совершенно {55} напрасно (правда в припадке ярости) думает, что справится с какими угодно их армиями. Даже несколько сот лиллипутов всего тремя залпами дали ему почувствовать, кто здесь хозяева: «...чувствуя жгучую боль на лице и руках, покрывавшихся волдырями, причем много стрел еще торчало в них, и заметив, что число моих неприяте​лей все время возрастает, я знаками дал понять, что они могут делать со мной все, что им угодно».


Гулливер — не Геркулес, а лиллипуты — не пигмеи из богатырской сказки или героического мифа. И хотя многие положения его повести кажутся прямыми заим​ствованиями из сказок и мифов, но пределы возможного всюду установлены вполне реалистически. Поэтому, при всей необычайности обстоятельств, отчет о судьбе Гул​ливера в Лиллипутии куда более похож на мемуары о придворной службе, чем на авантюрно-героическую не​былицу.


Описание лиллипутского двора и здешних полити​ческих событий, пестрящее намеками на английскую историю последних 50-60 лет, представляет собой со​всем не сатирическую аллегорию, а сатирическую парал​лель, т. е. имеет повествовательное значение, помимо всякой расшифровки, а не служит «оболочкой смысла».


Гулливеровское описание сказочной страны пигмеев складывается из самых обыденных для читателя под​робностей. Лиллипуты живут, как люди, т. е. как евро​пейцы, т. е. более или менее как англичане. Императри​ца Лиллипутии, скажем, протягивает Человеку-Горе руч​ку для поцелуя, а император обнажает шпагу — «на случай, если бы я разорвал цепь». Священников и юристов ничего не стоит узнать по костюму; «особа вы​сокого чина» предъявляет Гулливеру «верительные гра​моты с королевской печатью»; горожане обитают в трех- и пятиэтажных домах, передвигаются в каретах и {56} портшезах и т. д. В Лиллипутии разводят коров, овец, гусей и индеек, делают вино и содержат его в бочках, пекут хлеб караваями, едят к завтраку яйца всмятку, словом, почти все, вплоть до математики, книгопечатания, ко​раблестроения, займов, банковых билетов и религиозных распрей, — на уровне европейской цивилизации. Разве что порох здесь еще не изобретен, на счастье Гулливера.


Среди экзотически разубранных, назидательно не похожих на Европу реальных и вымышленных стран, о которых мечтательно повествовали действительные и мнимые путешественники, Лиллипутия выглядит обык​новенным кукольным слепком с Англии. Это, повторим, вовсе не значит, что Лиллипутия не более чем уничижи​тельная аллегория, помост для бичующей сатиры.


Такого рода помостов было воздвигнуто в достатке и до и после «Путешествий Гулливера». Дефо, например, еще в 1705 г. «перевел с лунного языка» книгу «Консолидатор» — «воспоминания   коренного  англичанина». Лунные аллегории Дефо, соединяющие забавное с полезным, иногда именуют свифтовскими «источниками»: действительно, сходство в деталях несомненное. Этого сходства даже больше, чем с другим общепризнанным «источником» — с «Гаргантюа и Пантагрюэлем». Одна​ко если, не теряя из виду деталей, обратить взор на це​лое, то станет ясно прежде всего, что в том, другом и третьем случае перед нами совершенно разные типы (а равно и задачи) повествования; затем — что между Рабле и Свифтом куда больше родства, чем между Свифтом и Дефо; наконец — чем именно гулливеровское описание Лиллипутии отличается и от аллегориче​ских вымыслов «Консолидатора» Дефо, и от насмешли​вых небылиц «Хроники» Рабле.


Рабле нимало не претендует на правдоподобие в {57} описании островов на пути к оракулу «Божественной Бутылки»; он попросту, в лучших карнавальных традициях, потешается над чем попало на разные лады. Дефо предлагает читателю удобный, «лунный» набор нравоучительных иносказаний и намеков. 
Свифт вообще не настаивает на своем существовании в качестве автора. Он предоставляет в распоряжение читателей капитана Гулливера, а тот, по всей видимости, хочет сказать именно то, что он говорит (как разъяснял Свифт в пись​ме своему французскому переводчику, «довольствуется сообщением публике простой и наивной повести о вы​павших ему на долю приключениях и о том, что он слы​шал или видел во время своих странствий»). Можно го​ворить о «мире Гаргантюа» или о «мире Гулливера»; лунный «мир Консолидатора» рассыпается на иносказа​тельные намеки от первого прикосновения.


Один из критиков XVIII в. полувосторженно, полу​презрительно заметил, что у Свифта не сыщешь ни одной метафоры. В «Путешествиях Гулливера», действитель​но, нет ни образности языка, ни риторики, ни подска​зок читателю (кое-что из этого появляется к концу IV части, но об этом речь будет ниже). Свифт скрыт за Гулливером; Гулливер поглощен своей незатейливой по​вестью. Ответ на вопрос, что хотел сказать Свифт, нуж​но искать поэтому в том, что говорит Гулливер — отнюдь не рупор свифтовских идей, а обыкновенный, средний европеец начала XVIII в.


Лиллипутия иносказательна не более, а гораздо ме​нее, чем необитаемый остров в «Робинзоне Крузо». Про​должив сравнение, можно заметить, что повесть Робин​зона по характеру напоминает житие («целое собрание чудес», как заверяет Дефо); капитан Гулливер, напро​тив, пишет мемуары. Вот содержание их первой части по заголовкам глав: «Автор сообщает кое-какие {58} сведения о себе и своем семействе. Первые побуждения к путешествиям. Он терпит кораблекрушение, спасается вплавь и благополучно достигает берега страны лиллипутов. Его берут в плен и увозят внутрь страны. Импе​ратор Лиллипутии в сопровождении многочисленных вельмож приходит навестить автора в его заключении. Описание наружности и одежды императора. Автору назначают учителей для обучения языку лиллипутов. Своим кротким поведением он добивается благосклон​ности императора. Обыскивают карманы автора и отби​рают у него саблю и пистолеты...» и т. д. в том же роде. В тесных рамках мемуарной схемы жестким мемуарным слогом удостоверяется фактическое существование им​перии пигмеев, известной читателю по самым древним небылицам.


Изощренный читатель, пренебрегая гулливеровской повестью, распознает намеки с полуслова и требует «ключа» к «Путешествиям», где было бы, наконец, разъяснено, что Гулливер — это Болинброк, лиллипутский император — Георг I, казначей Флимнап — премь​ер Роберт Уолпол, тупоконечники — католики и т. д. Таких ключей сгоряча было опубликовано несколько; ныне все они прочно забыты. Если бы соль мемуаров о Лиллипутии была в этих и тому подобных намеках, то записки капитана Гулливера давно бы растворились во мгле веков, заодно с описаниями многих действительных и воображаемых путешествий.


Читатели новейшего склада, желая наскоро вышелу​шить «суть свифтовского сатирического осмысления и изображения», быстро разбивали текст на отдельные обличения и составляли к ним свои подписи, вроде того, что жизнь при императорском дворе пронизана неспра​ведливостью. Она, конечно, пронизана, но для того ли написаны «Путешествия Гулливера», чтобы делать из {59} них столь пресную вытяжку? Обратимся лучше к вышеупомянутому простодушному читателю, для которого «Путешествия Гулливера» издавались и издаются в приключенческих сериях.

Как уже говорилось, этот скромный книгочей не остается в накладе: «Путешествие в Лиллипутию» для него — повесть про обыкновенных, хоть и чудесных пиг​меев и про чудесного, хоть и обыкновенного европейца. Книга Свифта переведена на десятки языков и читается уже почти три века, и крайне сомнительно, чтобы в на​шем веке кто-нибудь, кроме завзятого специалиста, за​дался вопросом, не есть ли Лиллипутия иносказательное обличение Англии начала XVIII в. и не разумеется ли под соседней империей Блефуску Франция (или, по другому толкованию, Ирландия) того же времени. Од​нако же сходство с бытом и нравами, даже современны​ми, его страны он явно уловит, и если даже не сделает из этого сходства радикально обличительных выводов, то во всяком случае прочтет повесть о шестидюймовых малютках, копирующих шестифутовых людей, со снисхо​дительным любопытством.


Царство лиллипутов — не только сказочное, но еще и кукольное; Гулливер по большей части и описывает свои игры и забавы в ожившем кукольном мире, разумеется, описывает в самых серьезных выражениях. Заметим лишний раз, что он в очень малой степени наблю​датель и в очень большой — участник этих игр, связанный их правилами. Он имеет свое кукольное имя — Куинбус Флестрин («Человек-Гора»), свои игровые обя​занности (например, «раз в луну относить в своем кармане гонца вместе с лошадью на расстояние шести дней пути»), свой игровой титул «нардака», «самый вы​сокий в государстве».


Наивный читатель есть читатель-соучастник, и {60} читатели разного возраста по мере своей наивности соучаст​вуют в играх Гулливера с лиллипутами. Для ребенка суть этой игры — преображение кукольного в настоящее; для взрослого — преображение настоящего в кукольное. (Примерно так же различаются детские и взрослые спектакли.)


Первое время книгу Свифта читали в основном взрос​лые; но уже к началу XIX в. она была усечена, почище​на и отослана в детскую. Многие вплоть до наших дней либо судят о ней по воспоминаниям детства, либо обыс​кивают ее на предмет сатирических иносказаний. Меж​ду тем «Путешествия Гулливера» не чтиво для малолет​них и не набор сатирических обличений — «ни то, ни другое, и все вместе взятое», как говорил один из геро​ев Рабле.


Впрочем, у взрослых читателей были основания отде​латься от книги, даже от ее первой, сравнительно без​обидной части. Для ребенка тут нет подвохов: детей вполне устраивает, что кукольные образы и подобия окружающего мира начинают жить своей особой жизнью и говорить своим особым языком. Другое дело — взрос​лые.


Автор «Путешествий Гулливера» явно надругался над строгим и полезным просветительным жанром, сделав его средством сообщения заведомых небылиц, мораль которых непонятна. Стало быть, автор попросту выдумывает: хотя россказни капитана Гулливера, по видимости, правдивее самой правды, но все же эти россказни не имеют ничего общего с действительностью. (Видимость правды до сих пор вменяется автору в заслугу — Свифта не шутя хвалят за умелую имитацию презираемых им образцов жанра.)


В конце концов приходится рассудить так, что декан Свифт над чем-то смеется, но не указывает пальцем, над {61} чем именно, а тем временем обнаруживается, что чита​тель вместе с капитаном Гулливером играет в куклы и сам себя передразнивает. В этой игре все становится сме​хотворным, но Гулливер принимает ее совершенно всерьез, без малейшей насмешки повествуя о лиллипутских «вельможах», «мудрой расчетливости» и исполинском четырехвершковом росте «великого государя» Лиллипутии, «роскошнейших покоях» императорского дворца и «громадных военных кораблях» длиною почти в три метра.


Забегая вперед, скажем, что английский хирург силь​но отличается по складу ума от короля великанов: тот, глядя на Гулливера, «заметил, как ничтожно человече​ское величие, если такие крохотные насекомые... могут его перенимать... Держу пари, сказал он, что у этих созданий существуют титулы и ордена; они мастерят гнездышки и норки и называют их домами и городами; они щеголяют нарядами и выездами; они любят, сра​жаются, ведут диспуты, плутуют, изменяют».


Гулливеру мысль о ничтожности человеческого и даже лиллипутского величия в голову не приходит; но даже сверхнаивный читатель если не понимает, то чувствует, что Гулливер — придворный мемуарист, Гулливер — «нардак», Гулливер — Куинбус Флестрин все время име​ет несколько дурацкий вид. Вот он на вершине славы и во всем блеске своего здешнего могущества волочит не​приятельский флот с криком «Да здравствует могущест​веннейший император Лиллипутии!» Аналогичный вопль через много лет издавал бравый солдат Швейк и на этом основании был признан идиотом. Разница та, что у Швейка идиотизм показной, а у Гулливера — неподдель​ный.


Словом, выходит так, что существование лиллипутов — издевка над общественной жизнью человечества, в том {62} числе и читателя; а поведение и слог Гулливера — издев​ка над средним европейцем, т. е. опять же над читателем. Серьезность и обстоятельность повести усугубляют из​девку; читатель вместе с капитаном Гулливером высек сам себя и не заметил этого.


Возможен, однако, другой, более выгодный для читателя угол зрения: речь ведь идет не только о том, каковы лиллипуты в описании Гулливера, но и о том, каков Гул​ливер в глазах лиллипутов.


«Путешествие в Лиллипутию» есть поначалу более или менее умилительное зрелище быта и нравов крохотных человечков; затем постепенно выясняется, что они во всем подобны нам и  поэтому омерзительны (хороши они, напротив, своими древними законами и обычаями, полностью противоположными европейским). Самодо​вольные и злокозненные малютки копируют нас и тем са​мым достойны нашего презрения и неприязни: мы, стало быть, снова в дураках. Но из положения есть выход: все-таки они — не мы; наш представитель — Лемюэль Гул​ливер, вызывающий восторг и изумление обеих пигмейских империй.


В его волосах дети играют в прятки; к бокам его при​ставляют лестницы; обшивают его триста портных, стря​пают ему триста поваров; он враз выпивает несколько бочек вина и съедает «во славу своей дорогой родины» десятка полтора говяжьих и бараньих туш вместе с ко​стями; он может запросто потушить горящий дворец; на его натянутом платке маневрирует эскадрон кавалерии; между его ног проходят армии; он «легко тащит за собой пятьдесят самых крупных военных неприятельских ко​раблей».


Гулливер разглядывает себя глазами лиллипутов и сам себе кажется чудом. Протокол его обыска — это це​лая опись чудес, т. е. обычных предметов, представших {63} пяти чувствам шестидюймовых существ. Дело тут, правда, не только в двенадцатикратном увеличении, а еще и в том, что обычные предметы и в самом деле чудесны, если описывать их вчуже. Часы, например, выглядят так:


«...предмет оказался похожим на шар, одна половина которого сделана из серебра, а другая из какого-то про​зрачного металла; когда мы, заметя на одной стороне шара какие-то странные знаки, расположенные по окруж​ности, попробовали прикоснуться к ним, то пальцы наши уперлись в это прозрачное вещество... Мы полагаем, что это либо неизвестное нам животное, либо почитаемое им божество... потому что, по его уверениям... он редко что-нибудь делает, не советуясь с ним». 
Здесь, как мы видим, забавно вовсе не увеличение само по себе —забавно об​стоятельное и недоуменное описание знакомой вещи.


Таким же загадочным образом можно описать и че​ловеческое тело, тем более, что чудесного, любопытного и странного в нем ничуть не меньше, чем в карманных часах. Гулливер и не преминет это сделать с леденящей добросовестностью; но это будет в записках о далеком четвертом путешествия, а пока что чудесна в Гулливере только его здешняя грандиозность. Вместе с Гулливером и читателю дана возможность чувствовать себя честным и прямодушным великаном и отплыть «на огромном ко​рабле», т. е. прибитой к берегу лодке, к себе в Европу, прихватив в карманах дюжину домашнего скота (жаль, что не удалось «увезти с собой десяток туземцев»!).


За такой успокаивающий конец автору многое можно простить и забыть. И читатель молодцом закрывает пер​вую часть «Путешествий». Между тем подвох уготован и здесь: капитан Гулливер видит себя глазами лиллипутов и испытывает при этом совершенно лиллипутское само​довольство, в чем ему (а равно и читателю) предстоит убедиться, отправившись через два месяца в новое {64} плавание. Страница-другая морских происшествий — и на незнакомом берегу появляется «человек исполинского роста».                   

Глава третья,
в которой
записки лиллипута Грильдрига на поверку

не обнаруживают ничего фантастического

Подобно пигмеям, великаны были не только принадлежностью волшебных сказок и рыцарских романов, но и достоянием науки. Так, например, доклад 1718 г., представленный во Французскую Королевскую Академию, на​зывался «Хронологическая шкала различия людей в росте от сотворения мира до Иисуса Христа». Докладчик с фактами в руках доказывал, что Адам был ростом в 123 фута 9 дюймов (примерно 37 м), Ева же — в 118 фу​тов 9 и 4 дюйма (На полтора метра ниже). Уцелевший от потопа Ной достигал уже лишь 103 футов (около 31,5 м), а праотец Авраам — едва 28 (9,54 м). Самый видный из обмельчавших греков Геркулес имел в высоту никак не более 10 футов (3,5 м), а Александр Македон​ский — от силы 6 (всего-навсего 183 см).


Очередные открытия капитана Гулливера вторили научным изысканиям, более того — подтверждали их. В одной из книг, прочитанных Гулливером у исполинов, «ясным, мужественным и гладким слогом» доказывается, что «в последние упадочные столетия природа вырождается и может производить по нынешним временам толь​ко жалких недоносков... Резонно полагать, что поначалу не только люди были куда крупнее, но что в прежние ве​ка существовали великаны; об этом свидетельствуют исто​рия и предания, а также огромные кости и черепа, слу​чайно откопанные в разных частях королевства...»

{65}
«Жалкие недоноски», населяющие королевский Бробдингнег, высотою всего лишь 72 фута (чуть выше 22 м), по французской хронологической шкале значительно ниже Ноя. Бробдингнежцы, стало быть, суть выродившиеся образцы хоть и древней, но послепотопной челове​ческой породы, и существование их тем самым увязано и с наукой, и с Ветхим Заветом.


Они вероятны и дозволены: стоит их открыть и толком описать, и они станут достоверны; вот их и открыл отваж​ный английский хирург-мореплаватель, разведчик науки, немногословный Лемюэль Гулливер. На то, как известно, и наука, чтоб сказки становились явью: великаны обнаружились между Японией и Калифорнией, на полуостро​ве, «служащем противовесом громадному материку Татарии». Географам «необходимо исправить свои карты и планы, присоединив обширное пространство земли к северо-западным частям Америки».


Бробдингнег имеет шесть тысяч миль в длину и от трех до пяти тысяч в ширину; «страна эта плотно заселе​на, ибо заключает в себе пятьдесят один большой город, около ста крепостей... и большое число деревень». Гулли​вер произвел эти и тому подобные измерения не как-нибудь, а «на карте... разложенной на земле, где она занимала пространство в сто футов».


Впрочем, истории и географии здесь куда меньше, чем в рассказе о Лиллипутии; оно и понятно ввиду ограничен​ности кругозора путешественника двадцатифутовой тра​вой, сорокафутовым ячменем, тридцатифутовыми столами, двадцатиярдовыми кроватями и другими обиходными явлениями, не говоря уже о самих бробдингнежцах и разнообразной живности — собаках, например, «величи​ною в четыре слона». Мемуарная достоверность первой части здесь становится конкретной до осязательности. «Информация», которой по-прежнему насыщена каждая {66} фраза, имеет здесь оттенок более всего биологический, строже говоря, экологический: перед нами особый случай взаимоотношений нашего брата, признанного здесь «игрой природы», со средой.


Искушенный читатель мог распознать в этой части гулливеровских записок некоторые сюжетные вехи зна​менитого воображаемого путешествия Сирано де Бержерака «Комическая история Луны». Герой Сирано попада​ет к обезьяноподобным гигантам; его держат в клетке, показывают за деньги, едва при этом не убивают; он забавляет двор и становится любимцем короля с короле​вой, к нему излишне благосклонны фрейлины, наконец, летающий Эфиоп транспортирует его обратно на Землю. Сходство небольшое, но почти вызывающее: памятные читателю фантастические небылицы нашли свое место в «правдивой повести» Гулливера и не нарушают ее натуралистического правдоподобия.


Стиль и материал Гулливера, таким образом, достойны Королевской Академии; тем не менее описание путе​шествия в Бробдингнег с полным правом можно назвать приключенческим чтением, — кстати, с гораздо большим правом, чем мемуары о Лиллипутии. Там Гулливер был чем-то между придворным мемуаристом и неудачливым, но самодовольным холопом лиллипутского императора; два его тамошних подвига — увод блефускуанского фло​та и «придуманный автором способ тушения пожара — ни в какое сравнение не идут с его здешними испытания​ми. Здесь он на каждом шагу являет примеры мужества, находчивости и юмора; другое дело, что положение его самое невыгодное, и победы над крысами, лягушками, коноплянками, осами и мухами вызывают лишь смех непонятливых великанов.


Характерное заявление, будто Гулливер в Лиллипутии «велик, прекрасен, он герой, больше того — он живой {67} человек!», а в Бробдингнеге — «жалкая фигурка, герой комических положений» (Левидов М. Путешествия в некоторые отдаленные страны мысли и чувства Джонатана Свифта, сначала исследователя, а затем воина в нескольких сражениях. М„ 1964, с. 347—348.), свидетельствует о небрежном либо предвзятом чтении «Путешествий». Мы же предпо​лагаем читателя хотя и простодушного, но внимательно​го, а таковой не может не заметить, что как ни смешно драться с двумя бробдингнежскими крысами («величи​ной с большую дворнягу») или двадцатью осами («вели​чиною с куропатку»), но храбрости для этого требуется не в пример больше, чем для тушения мочой игрушечного пожара.


Высокомерное отношение к отважному путешествен​нику, принужденному жить в кукольном домике и едва не гибнуть от града («каждая градина в 1800 раз больше, чем у нас в Европе»), очевидно, происходит от ощущения себя бробдингнежцем. Ощущение это неоправданное: так же, как читателю брезгливо и строго внушалось, что лиллипуты — это мы, так теперь внушается, что бробдингнежцы — ни в коем случае не мы. Место читателя рядом с Гулливером: в беседе короля гигантов и средне​го европейца резонно соглашаться с первым, но оставаться поневоле приходится со вторым — во всем подобным нам представителем «породы мерзких гаденышей — са​мых пакостных из всей ползучей дряни». Ибо именно так отзывается о человечестве на пороге его новой исто​рии бробдингнежский король.


Это «презрение к Европе и всему остальному миру» объясняется вовсе не сравнительным умалением челове​ческого роста, а качествами людей, от роста независимы​ми: «жадностью, партийностью, лицемерием, вероломст​вом, жестокостью, бешенством, безумием, ненавистью, {68} завистью, сластолюбием, злобой и честолюбием». Можно не соглашаться с приговором великана, но нельзя не понять, что выражения «мерзкие гаденыши» и «ползу​чая дрянь» обращены именно к нам через голову Гулли​вера. Именно за спиной Гулливера, а не на плече короля Бробдингнега, отведено место читателю.


Поэтому вернее будет не презирать Гулливера за то, что его тискает обезьянка величиной со слона или за то, что, «гуляя раз в одиночестве и вспоминая бедную Анг​лию», он «споткнулся о раковину улитки и сломал себе голень правой ноги», а сопереживать его приключения. Если при этом напрашивается мысль, что героизм бывает непрезентабельным, а подвиги — смехотворными, то почем знать, не к этому ли выводу и склоняет нас декан Свифт? Не с лиллипутским ли чванством вспоминает здесь Гул​ливер, как он был «велик и прекрасен» в Лиллипутии:


«я был способен тащить одной рукой весь императорский флот и совершить много других подвигов, которые будут увековечены в летописях этой империи...»? Напротив, сами бробдингнежцы (как выясняет Гулливер из их «малень​кого старинного трактата») более склонны рассуждать о том, «каким слабым, презренным и беспомощным живот​ным является по природе человек» (Читая о приключениях Гулливера в Бробдингнеге среди обыч​ных предметов, растений и животных, стоит вспомнить некото​рые детские (и не совсем детские) книги недавнего времени, где герои почему-либо сильно уменьшаются в размерах и мужест​венно борются за существование с гигантскими насекомыми и т. д. Авторы явно считают своих героев молодцами, а не «жалкими фигурками». И надо сказать, что такие приключенче​ские авторы более почтенны, чем те, у кого героям нет преград на море и на суше.).


Гулливер смешон только тогда, когда он пытается гордиться, хорохориться или «кипеть от негодования». 

Именно когда он слишком «распространился о {69} любезном отечестве», «король не выдержал, взял меня в пра​вую руку и, лаская левой, с громким хохотом спросил, кто же я: виг или тори?» Именно когда он «ревниво заботится о том, чтобы не возникло никаких сомнений насчет его храбрости», над ним безудержно смеются. Именно когда он «испытывает свою ловкость», он застре​вает посреди навозной кучи. И напротив, когда ему пре​тит «позор быть выставленным напоказ», он весьма здраво соображает, что «даже сам король Великобрита​нии, оказавшись на моем месте, принужден был бы под​вергнуться такому же унижению», т. е. что человеческое величие, а равно и самое достоинство очень зависит от оттеняющих обстоятельств.


Итак, необыкновенные приключения обыкновенного путешественника в двенадцатикратно увеличенном мире, где все тоже довольно обыкновенно, кроме администра​ции, юрисдикции и состояния знаний. То, другое и третье попросту сведены в Бробдингнеге до минимума (речь о них идет на полутора страницах), чтобы не мешали обычной жизни.


Ни в деревенском быту, ни в городе Гулливер не обна​руживает ни малейшей экзотики (разве что день суббот​ний здесь в среду). В королевском дворце все и того обычнее: «...увидев, что все предметы, на которые обра​щались мои взоры, были пропорциональны величине обитателей, я мало-помалу утратил страх... и мне стало казаться, будто я нахожусь в обществе разряженных... английских лордов и леди с их важной поступью, покло​нами и пустой болтовней».


Читателю, стало быть, время от времени напоминают, что бробдингнежцы — те же люди; но читатель будет прав, если и тут заподозрит неладное. Бробдингнежцы — люди прежде всего в смысле телесном: это значит, что чита​тель получает возможность рассмотреть глазами {70} Гулливера человеческое тело в двенадцатикратном увеличении, как бы сквозь мощную лупу. Именно сквозь такую лупу рассматривают путешественника здешние «большие ученые» в надежде выяснить, что он за существо и чем отли​чается от недоноска или от сплекнока («местного очень изящного зверька шести футов длины»). Гулливер про​водит аналогичные наблюдения в более выгодных усло​виях; он не сомневается, что перед ним люди, и не нуж​дается в научной аппаратуре, то бишь лупе.


Он так и думает, что способствует выяснению истины, обнаруживает истинный облик вещей за их видимостью. «Истинный облик» оказывается тошнотворным: «на са​мом деле» материнская грудь «испещрена пятнами, прыщами и веснушками», человеческое тело издает «весьма противное зловоние», самая нежная н белая кожа «груба и неровна, разноцветна и покрыта родимыми пятнами величиной с тарелку, а волоски, которыми она усеяна, имеют вид толстых бечевок; об остальном лучше умол​чать».


Чтобы читателю не пришло в голову, пользуясь своим малым ростом, как-нибудь отмежеваться от непригляд​ного зрелища бробдингнежских телес, Гулливер кстати припоминает, что лиллипуты в свое время ужасались его уродливости и вони. Речь, таким образом, идет не о бробдингнежцах собственно, а о физическом облике человека, представленном с научной наглядностью.


Гулливер делает свои научные наблюдения без вся​кой злонамеренности, как бы даже извиняючись. И про​стодушному читателю остается либо простодушно корить в злонамеренности скрытого за Гулливером автора, либо — что будет куда честнее — заметить себе: «вот ведь как оно выходит, ежели посравнить да посмотреть».


Грандиозность отнюдь не равнозначна величию: в этом и убеждается Гулливер всеми своими пятью {71} чувствами. Задним числом пересматриваются его былые под​виги в качестве Куинбуса Флестрина. В Лиллипутии он самодовольно замечал: «слуги бывали очень изумлены,  видя, что я ем говядину с костями, как у нас едят жаворонков», и гордо пожирал десятками крупный рогатый скот «во славу дорогой родины». В Бробдингнеге он «не может без отвращенья смотреть», как королева «грызет и съедает с костями крылышко жаворонка, хотя оно в десять раз больше крыла нашей индейки». Здешний мо​нарх размышляет, «как ничтожно человеческое величие, если даже такие крохотные насекомые... могут его пере​нимать». Гулливер как-то резонно заметил ему, что «умственные способности не возрастают с размерами те​ла», а насчет самих размеров мог бы прибавить: «как неприглядно, грубо и уродливо человеческое величие, рассмотренное крупным планом».


В меньшей степени это касается вещей неодушевлен​ных: здесь как бы продолжен лиллипутский перечень обыденных предметов. Правда, здесь описание предме​тов неизменно увязано с их назначением. Гулливер раз​глядывает исполинские натюрморты: и они, точно так же, как фламандская живопись, свидетельствуют об интере​се, богатстве и прелести заурядного быта.


Интерес того же рода вызывают многочисленные и подробные описания здешнего благоустройства Гулливе​ра на кукольный манер: его кроваток, домиков, белья. посуды, мебели и т. д. Эти подробности, а также расска​зы о поделках самого Гулливера из подручных материа​лов (этим же занимался и Робинзон) издавна увлекали малолетних читателей.


Два года комнатных приключений Гулливера в Броб​дингнеге обрываются, как признает сам путешественник, «не совсем обычным образом». Когда его переносной домик поднимается в клюве орла высоко в воздух, впору {72} вспомнить уже не Сирано, а Синдбада-морехода в когтях птицы Рух. Но протокольный стиль записок превозмогает любую невероятность, и, начиная с фразы «пер​вый толчок едва не выбросил меня из гамака», древняя сказка в новом облачении просится в анналы морепла​вания. Более того, Гулливер даже несколько брезгует этими анналами. Добросовестно изложив капитану неза​медлительно подоспевшего на выручку корабля (разумеется, английского) свои бробдингнежские приключе​ния и продемонстрировав свою коллекцию раритетов, он заключает: «моя история (повествует) только о самых обыкновенных событиях, и читатель не найдет в ней кра​сочных описаний диковинных растений, деревьев, птиц и животных или же варварских обычаев и идолопоклон​ства дикарей, которыми так изобилуют многие путеше​ствия».

Это сущая правда. Не будем пока, все того же простодушия ради, рассуждать о том, «что хотел сказать Свифт своими лиллипутами и великанами». Тут могут быть разные мнения и соображения, одно другого сомни​тельней. Например, что Лиллипутия — мир безумия и нелепости, а Бробдингнег — мир разума и человечности.

Лиллппутия не безумна и не нелепа: просто ее госу​дарственная жизнь похожа на европейскую. О разуме и человечности Бробдингнега можно говорить лишь местами, главным образом в применении к особе бробдингнежского короля. Вернее будет сказать, что в записках Гулливеоа представлены отражения европейской жизни в разных ее ракурсах и что читатели могут здесь распо​знать себя в различных видах и с поразительной отчет​ливостью.
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«Сатира есть род зеркала» (Слова Свифта из предисловия к первому его памфлету «Битва книг».), т. е. отражение особого рода. Отвлеченно любоваться сатирой можно только, если сатира не удалась или за давностью лет потеряла свой смысл. Зеркало может потускнеть от времени, стать забавой или. украшением, но принять его за картину можно только но недоразумению. Оговоримся заодно, что бывают зеркала кривые, тупо и старательно, с пре​тензией на обличительность, уродующие предмет. Смот​реться в них, может быть, и смешно, но бессмысленно: они не помогают, а мешают увидеть и узнать себя.


Больше, чем любой другой вид словесного искусства, сатира обращена к действительности (хотя и в самом ши​роком смысле этого слова), обращена к читателю. Фан​тазия сатирика создает зеркальную перспективу, в которой всякая фальшь становится комической и презренной. Но из зеркала на читателей глядят их собственные лица, а не образы иных миров, не «красочные описания» и не «варварские обычаи».


Фантазия Свифта на редкость дисциплинирована, хоть и кажется непринужденной. И описания Лиллипутии или Бробдингнега — это прием зеркальной сатирической оптики, нечто среднее между пародией и мистификацией. В тот самый момент, когда мы погружены в перипетии отдаленного сказочного существования, мы читаем нечто о себе — и вряд ли безобидное. Мы в положении челове​ка, который хохочет, презрительно фыркает или осужда​юще качает головой, глядя на себя в зеркало и думая, что это картина. Это, кстати, относится ко многим крити​кам-толкователям «аллегорий» и «образов» Свифта.


Фантастика первых двух частей педантична и проста на удивление. Почти вся она может быть сведена к фор​муле 12:1:12. Предположим, что нормальный человече​ский рост не обязательно равен шести футам. Предпо​ложим далее, что он может быть: а) в двенадцать раз меньше; б) в двенадцать раз больше. Неистовства {74} воображения для этих выкладок не требуется. Следствие из них: в обоих случаях шестифутовый (т. е. обычный) че​ловек окажется лицом фантастическим. И в Лиллипутии, и в Бробдингнеге Гулливер — единственное фантастиче​ское лицо. Стоит оценить парадоксальность ситуации, в которой обыкновенный человек кажется обыкновенным же людям чудовищем или диковинкой.


Вот и вся фантастика. Остальное, как справедливо полагал Гулливер, — «история... только о самых обыкно​венных событиях», да и событий-то почти нет. Увод блефускуансдого флота — это игра в кораблики, тушение пожара во дворце — отправление естественных потреб​ностей, бробдингнежские похождения — возня не то с младенцем, не то с куклой и т. д. Простой, бытовой смысл происходящего — это его основной, так сказать, прове​рочный смысл. Необычен лишь угол зрения, под которым человек, расставивший ноги, являет собой триумфальную арку, а годовалый ребенок покушается на безопасность путешественника. Перед нами даже не преображенная, а лишь парадоксально представленная обыденность, не особая жизнь, а наше существование, рассмотренное с точки зрения иной размерной нормы. Нечто подобное мы можем найти гораздо позднее в «Превращении» Кафки, где одно гротескное допущение позволяет по-новому при​смотреться к домашней жизни обычной семьи.


Разница между Свифтом и фантастами старого и но​вого времени довольно существенна: в одном случае пе​ред нами фантастические миры, кое в чем похожие на действительный; в другом (свифтовском) —действитель​ность, кажущаяся фантастическим миром.


Ибо записки Гулливера, разумеется, фантастичны и это при почти полном отсутствии той фантазии, которая определена в словаре Даля как «пустая мечта, выдумка воображения, затейливость, причуда; несбыточный бред, {76} разгул необузданной думки». Лиллипутия и Бробдингнег — не иносказательные наименования Англии, но и не что-нибудь вроде «Иного Света или государств и империй Луны» Сирано де Бержерака или французской «Пантагрюэлии» Рабле. 

Вряд ли кому из читателей Гулливера доводилось класть в карман корову или ночевать в ку​кольной колыбельке; тем не менее многим из них и корова, и колыбелька знакомы по собственному опыту, в от​личие от древа познания добра и зла, обнаруженного Сирано на Луне, и от вооруженных Колбас, едва не одо​левших пантагрюэлеву братию. Положения, в которые попадает Гулливер, конечно, фантастичны, но всякий раз он имеет дело с обыкновенной жизнью и ведет себя обыч​ней обычного.


Два масштаба обыденного сталкиваются, и возника​ют фантастические положения, в которых раскрывается комическая несуразность самой заурядной, «нормальной» жизни. Жизнь эта вовсе не обязательно безумна или презренна, подчас даже и умилительна, но во всяком случае комична и несообразна с гордостью или самомне​нием. Нелепость самых разнообразных сортов — ее обыч​ное и неотъемлемое свойство. Свифт не обличает, а де​монстрирует, не сетует на неразумность, а полуснисходи​тельно, полупрезрительно смеется над ней.


Вся фантастическая видимость «некоторых отдален​ных стран» —это ряд приемов, демонстрирующих коми​ческую, иррациональную нелепицу привычной жизни и привычных представлений. Знакомые вещи названы ины​ми именами, вырваны из привычного контекста, лишены привычной соразмерности. Свифт обещал еще в «Сказке бочки» описать «царство нелепостей»: вот они, эти цар​ства, где пигмеи и гиганты заняты обычными человече​скими делами, а обычный человек выглядит то гигантом, то пигмеем.
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Туда и приглашают проследовать читателей; но читатели с самого начала дробятся на две группы. Одни про​износят что-нибудь вроде «ишь, какая реалистическая фантастика!» или «ага! вот и сюжетно-образные форми​рования!» и раскладывают обличительные аллегории по сатирическим полочкам, уясняя, что именно Свифт ри​сует в лице данного образа. Пусть не так профессионально; факт тот, что в «Путешествиях» они тут же усматри​вают неимоверную (хоть и «реалистическую») фантастику и считают ее художественной оболочкой, упаковкой для обличений. Это наивность, так сказать, распоряди​тельная: она похожа на лиллипутский протокол обыска Гулливера, хотя куда более категорична. Нерукотворный памятник распорядительному чтению — перевод аббата Дефонтена, где из книги Свифта отобраны уместные обличения в «улучшенной» фантастической упаковке (так же и лиллипуты вернули путешественнику кое-какие из его вещей за ненадобностью).                       


Понапрасну Гулливер надеялся, что в его записках никогда «не найдут материала для упражнения своих талантов племена возражателей, обозревателей, наблю​дателей, порицателей, изыскателей и примечателей».


Материал нашли. Правда, возражения, изыскания, по​рицания и т. д. адресуются через голову путешественника самому декану Свифту; но маска капитана Гулли​вера непроницаема, декан же собственной персоной в объяснения вступать отказывается. Гулливер и тот спо​койно замечает в предисловии «любопытствующим йэху»:


«...мы не способны излагать друг другу мысли в выраже​ниях, понятных для нас обоих»; а по повода «дерзости некоторых моих критиков, полагающих, что книга моя есть лишь плод моей фантазии», удивляется: «Уж не дерзают ли эти жалкие животные думать, будто я на​столько пал, что выступлю на защиту своей {78} правдивости?» Ценителям и толкователям «фантастических алле​горий» заранее напоминают, что они не собеседники декана Свифта и не ровня капитану Гулливеру, а всего лишь персонажи, явленные среди прочих в «зеркале особого рода».


Другая группа — читатели, которые не стремятся быть соучастниками свифтовского замысла, а соучаствуют в путешествиях и приключениях Гулливера так же, как в перипетиях реалистического романа или действи​тельного путешествия. Они послушно следуют в Лиллипутию и Бробдингнег, не уличая автора в фантастике, равно как им не приходит в голову уличать в фантастике «Робинзона Крузо» или «Путешествие в Ост-Индию», тем более, что Гулливер правдивее, чем Робинзон, а Ост-Ин​дия путешественников XVIII в. фантастичнее, чем Лиллипутия.


Ведь Англия Диккенса — тоже более или менее вооб​ражаемая, а местами и сказочная страна. Мера правдо​подобия, благодаря которому читатель закрывает глаза на условности художественной литературы, в «Путешест​виях Гулливера» не только соблюдена, но чуть ли не превышена. Да, это правдоподобие — лишь мистифика​ция; а все плавания, кораблекрушения, широты, долготы и карты — пародийная бутафория, насмешка одновре​менно над просветительным жанром и над почтительным читателем. Ирония Свифта двойная: во-первых, заурядная европейская действительность представлена как повесть о «некоторых отдаленных странах света»; во-вторых, эту повесть предложено признать правдивой за то, что чита​телю мастерски втирают очки.


Но читатель, позволивший себя одурачить, вдруг ока​зывается в выигрыше: для него раскрылась фантастика обыденного, он новыми глазами увидел себя и окружаю​щую жизнь. Положим, что это зрелище не особенно {79} лестное и приятное, но весьма любопытное и неожиданное. Пусть даже читатель думает, что ему показали туземных пигмеев и гигантов; важно не столько то, что он думает, сколько то, что он, как говорится, вжился в образ, про​ник в произведение, встал на одну доску с героем-рас​сказчиком. Ему открылось то же, что Гулливеру, и со​вершенно неважно, может ли он суммировать свои от​крытия в нескольких общих фразах. Он прошел курс лечения смехом, и смеялся он над собой, даже если сам того не заметил.


Впрочем, на случай, если читатель воспринял описа​ния Лиллипутии и Бробдингнега чересчур вчуже, ему адресовано отрезвляющее заключение второго путешест​вия. Достоевский в «Бесах» пересказывает его так:


«В одном английском сатирическом романе прошлого ве​ка некто Гулливер, возвратись из страны лиллипутов, где люди были всего в какие-нибудь два вершка росту, до того приучился считать себя между ними великаном, что и ходя по улицам Лондона, невольно кричал прохожим и экипажам, чтобы они перед ним сворачивали и остерега​лись, чтоб он как-нибудь их не раздавил, воображая, что он все еще великан, а они маленькие. За это смеялись над ним и бранили его, а грубые кучера даже стегали великана кнутьями».


Достоевский не знал по-английски и, стало быть, чи​тал «Путешествия Гулливера» в переводе на француз​ский или на русский (с французского). Ошибка его по​разительна: ясно, что после созерцания шестидюймовых человечков шестифутовые крошками не покажутся. Дело, видимо, было в том, что, говоря «сатирический роман прошлого века», Достоевский думал об аллегорическом чтении французского образца, например, вышеупомяну​тых «воображаемых путешествиях», забавных, комиче​ских и критических. Правдоподобия с них не {80} спрашивают: не для того писаны. Все как в басне: какой-то, допу​стим, Попугай, пожив среди Колибри, возомнил о себе: я-де великан. Оно и забавно, и поучительно.

На самом деле все наоборот: Гулливер приучился считать себя отнюдь не великаном, а пигмеем, и пигмеями же по бробдингнежской мерке выходят его соотечественники. Это надо было наглядно проиллюстрировать:  иначе пигмейство Гулливера осталось бы, так сказать,  временным и единичным фактом, как им, кстати, и осталась бытность его великаном. Гулливер правильно разглядел, что европейцы  — те же лиллипуты; ему следовала бы только не забывать, что он — тот же европеец. А он забывает — и смешон, как лиллипут с манией величия.


Последнее выступление Гулливера в роли Человека-Горы ликвидирует задним числом самую эту роль: в удел читателю остается только пигмейство в разных видах. Всякая видимость «реалистической фантастики» рассеивается: «ничтожные размеры» уже не лиллипутских, а действительных «деревьев, людей, домов и домашнего скота» настолько явственны, что Гулливер на этом пигмейском фоне поневоле кажется себе великаном; он тут же смеется над собой и кое-как возвращается в привыч​ную колею. Похоже закончится его четвертое путешест​вие, но по возвращении из Страны лошадей ни ему, ну читателям будет не до смеха.

Глава четвертая,

в которой
вслед за Гулливером можно убедиться,

что наука по-прежнему идет вперед

Свифт отправил было своего героя в Страну лошадей сразу после Бробдингнега, но потом, видно, пожалел оставить без толку заготовки скриблерианских времен: {81} летучий остров, царства ученых, философов и магов, бла​годетельные проекты, поправки к древней и новой исто​рии и т. д. Вообще надо было скопом свести счеты с ми​ром науки, тогдашними прогрессивными упованиями, преобразователями природы и общества, неукротимыми жизнелюбцами, властителями и судиями, следователями и осведомителями, героями, полководцами и историогра​фами, титулованными особами, прекрасным полом, ла​кеями, скрипачами и голландцами. (Голландцам до​стается едва ли не больше других: им отказано не только в христианской религии, но и в элементарной порядоч​ности.)

Всякому путешественнику надлежало расписаться в своей любознательности, небесполезной для науки. По​этому из вояжей действительных и воображаемых до​ставлялись не только вороха страноведческих сведений, но и почерпнутые у туземцев мысли о составе вещества, законах физики, обитаемости планет и пр. Публика же​лала читать не о каких-нибудь чудесах, а о невиданных успехах прикладных наук в тридевятых царствах и три​десятых государствах.

В описаниях первых двух путешествий ничего такого не сообщалось, зато третье могло порадовать охочую до знаний публику. Путешественник обнаружил почти уни​версальный компендиум наук в королевстве Бальнибарби, над которым магнетически парит остров Лапута, на​селенный чистыми теоретиками. Теоретики-то и протяги​вают руку помощи обреченному на голодную смерть Гулливеру, а именно, втаскивают его к себе на Лапуту «при помощи блоков».


В отличие от ковра-самолета, дракона и других древ​них летательных аппаратов тяжелее воздуха, данный летучий остров имеет под собой твердое научное основа​ние. Основание это алмазное и «имеет форму правильного {82} круга диаметром в 7837 ярдов». Летает остров тоже не по щучьему веленью, а посредством пятиметровой маг​нитной стрелки: «...ибо по отношению к подвластной здешнему монарху части земной поверхности магнит об​ладает с одного конца притягательной силой, а с другого — отталкивательной». Стрелку примерно тех же раз​меров незадолго до гулливеровых странствий соорудил английский физик Уильям Гилберт; теперь выяснилось, что такая стрелка может быть успешно применяема в воздухоплавании. Ведь Гилберт и сам замечал, что «вся масса Земли — не что иное, как один большой магнит; магниты же меньшие суть как бы маленькие земли, при​влекаемые к целому». Существование Лапуты подтвер​ждает и развивает эту ценную научную идею.


Здесь процветают математика и астрономия: лапутяне, например, уже обнаружили два спутника Марса, ко​торые американец Холл открыл лишь через сто пятьде​сят лет после обнародования «Путешествий Гулливера», в 1877 г. О математических достижениях Гулливер, к со​жалению, упоминает чересчур общо; зато страстное увлечение лапутян музыкой тоже приоткрывает завесу грядущего: путешественника угощают трехчасовым кон​цертом в будущем додекафоническом духе, имитирую​щем «музыку сфер».


Так вот они — неважно, действительный или вымышленные — разведчики грядущего, ученые, занятые воз​вышенным и благородным трудом и далеко опередившие свое время также и в эстетическом отношении! Пожалуй, что и так; но это одна сторона дела. Другая сторона настолько очевидна, что все достижения лапутян вызывают у читателя в лучшем случае брезгливый смешок. Дело в том, что математики, астрономы и музыканты Лапуты — жалкие и слабоумные уродцы, которых нена​видят жены, презирают слуги и которых заезжий {83} путешественник третирует со смешанным чувством почти​тельного омерзения.


Они потому и идиоты, что одержимы наукой; так что гулливеровские отчеты об их штудиях, при всем своем бесстрастном наукообразии, выглядят указаниями на источник идиотизма: и тем убийственнее, чем бесстрастнее. Насмехаться над одержимыми учеными начали задолго до Свифта; но Свифт смеялся по-особому.


Лапутская ученость, конечно, оторвана от жизни; но тем не менее и даже тем более она торжествует над жиз​нью. Известно, что «промеж слепых кривой первый вождь»; в данном случае кривые лапутяне — вожди зря​чих жителей наземного королевства Бальнибарби. Рассеянный король летучего острова, за решением задачек не разбирающий дня и ночи, «мог бы стать самым абсо​лютным монархом в мире, если бы ему удалось убедить своих министров действовать с ним заодно». До полновла​стия всего один шаг; видимо, королю просто по рассеян​ности не приходит в голову ликвидировать министров или подобрать более покладистых. Впрочем, власти ему и без того хватает: уже около полувека Лапута не только спокойно взимает подати, но и диктует наземным под​данным их убеждения и образ жизни.


Лапутяне — не какие-нибудь полоумные затворники, а выразители по-своему целостного «научного» мировоз​зрения. Не удивительна поэтому их «наклонность говорить на политические темы, делиться новостями и по​стоянно с необыкновенной страстностью обсуждать государственные дела». 
Гулливер гадает, почему бы это: на оттого ли, что людей вечно тянет лезть не в свое дело? Оно так. Но важнее не отчего, а для чего. Как же лапутянам не лезть в политику или экономику, если они знают, что «самый маленький круг имеет столько же градусов, сколько самый большой», а значит, управлять миром не {84} труднее, чем вертеть глобус? Сами они, правда, больше теоретизируют; зато внизу, в Бальнибарби, занесенное с Лапуты прилипчивое и доходчивое «мировоззрение» уже стало двигателем прогресса и привело, во-первых, к ра​зорению страны, а во-вторых — к «пересозданию науки, искусства, законов, языка и техники на новый лад».


На первый взгляд, перед нами причудливый мирок помешанных ученых; приглядевшись, мы различаем уто​пию, модель мира, где торжество (разумеется, пародий​ное) науки совершилось. Опять, значит, не столько фан​тазии, сколько проекция в будущее. Придурковатые выродки — не просто фантастические существа, а спрое​цированные из реальности персонажи либерально-бур​жуазных мечтаний о научном благоустройстве общества. Этого по наивности можно не заметить и попасть в обыч​ную свифтовскую переделку: смеяться над вымышленными уродцами, не замечая, что речь идет о действительных и полномочных героях нового времени.


Конечно, «описание характера и нравов лапутян» чи​тается как фантасмагория; конечно, и самое их уродство («головы были скошены направо или налево; один глаз смотрел внутрь, другой прямо вверх к зениту»), и одеж​да с изображениями небесных тел и музыкальных инструментов, и обалделая рассеянность — все это вымыслы иносказательного свойства. И бробдингнежцы, и лиллипуты —обыкновенные люди; лапутяне — химеры, такие же, как «люди с песьими головами» из россказней стран​ницы Феклуши в «Грозе» Островского.


Однако россказни Свифта вдруг начинают походить на страшный сон: странные уродцы живут научным спо​собом в чертогах будущего и разрешают действительные исторические задачи путем мерзостных извращений чело​веческой жизни «на новый лад». Комическое становится жутким, потому что лапутяне — не обитатели {85} воображаемых пространств, а призраки, явившиеся из будущего, мечтания, обретшие дикий, но правдоподобный облик. Не зря же теперь, в XX в., Лапута кажется западным критикам воплощением «технократической утопии», предска​занием все более и более актуальным. Мы, будучи опти​мистами, настроены иначе; но нельзя не отдать должного Свифту, который предвосхитил в XVIII в. нынешние футурологические кошмары, от «Машины времени» Уэлл​са и «Прекрасного нового мира» Хаксли до выкладок какого-нибудь американского НИИ.


Гулливер спускается с Лапуты на преобразованную лапутскими методами землю и наблюдает, как «прохо​жие на улицах куда-то мчатся, имеют дикий вид, глаза их неподвижно устремлены в одну точку, и почти все они одеты в лохмотья». Простодушный путешественник «не мог не выразить своего удивления по поводу... странного вида города и деревни... Что означают эти озабоченные лица, эти занятые работой руки»? «Ибо я не замечал ни​каких благотворных результатов... напротив, я в жизни не видывал хуже возделанных полей, неряшливее и не​надежнее построенных домов, столь нищенски одетых и столь изморенных голодом людей».


Было объяснено, что хотя здесь и делается все воз​можное, дабы «осчастливить человечество», но пока что (временно) «страна, в ожидании будущих благ, приведена в запустение, дома в развалинах, а людям не хватает пи​щи и одежды». По счастью, впрочем, «все это не только не охлаждает рвения прожектеров, но еще пуще подо​гревает его, и их одинаково воодушевляет как надежда, так и отчаяние».


При близком знакомстве с этими проектами обновле​ния страны все естественнонаучные начинания оказыва​ются смехотворными; однако же все они воодушевлены героическим стремлением вывернуть природу наизнанку.

{86}
Солнце надо добывать из огурцов; дома строить начиная с крыши; разрыхленные свиньями поля надлежит засе​вать мякиной; живописцев самое время отдать на выуч​ку слепорожденным; годовое и суточное вращение земли и солнца следует согласовать с порывами ветра.


Гулливер описывает благородный труд академиков (ибо преобразователи природы и общества засели в ци​таделях науки) как бы и сочувственно, но не вполне ува​жительно. Наука, конечно, призвана творить чудеса и менять лицо земли, но смелость и размах здешних бредовых замыслов с непривычки отпугивают. Тем более, что на память поневоле приходит «Пятая и последняя книга героических деяний и речений доброго Пантагрюэ​ля», где прислужники королевы Квинтэссенции упражня​лись в том же роде: стригли ослов, доили козлов, смеши​вали мочу и кал, измеряли скачки блох, резали огонь ножом и т. д. Рабле явно имеется в виду; но Свифт пре​вращает в раблезианский комический фейерверк пере​чень настоящих изобретений и замыслов, почерпнутых из анналов современных наук. «Вот уж небылицы так небылицы», — решает читатель, хотя тут-то его и потчуют сырьем действительных фактов.


Так же и с другими, более умозрительными проекта​ми. Здешние лингвисты, например, прикинули, как труд​но «превозмогать науки и искусства обычным методом»; между тем и науки, и искусства можно почти в два счета сделать всеобщим достоянием. Для этого нужно лишь записать все слова на бумажках, приклеить их к дощеч​кам, дощечки обрамить, оцепить проволочками и подсо​единить к сорока железным рукояткам: пятьсот таких станков путем вращения рукояток дадут миру в кратчай​шие сроки «полный компендиум наук и искусств», при​чем вращать рукоятки и тем самым двигать вперед сразу все области знаний сможет любой малограмотный олух.

{87}
Вздор? Разумеется. Фантазия? Ничуть не бывало. Неза​долго до гулливеровых странствий подобный станок спроектировал знаменитый немецкий философ и матема​тик Лейбниц. Правда, Лейбниц разрабатывал не такое универсальное сооружение, а нечто вроде нынешнего компьютера; но ведь именно о компьютерах будут впо​следствии задавать вопросы: «может ли машина мы​слить», разумея при этом «мыслить за человека».

Ученые академики бальнибарбийской столицы Лагадо хоть и наивно, но упорно прозревают будущие горизонты буржуазного прогресса. Гулливер ведет как бы занима​тельный репортаж с переднего края науки (Разумеется, нет нужды доказывать, что Свифт не бичует науку как таковую и не обличает ученых, что речь идет лишь о при​митивном и. скороспелом «научном» прогрессизме.).


Перед нами полная видимость научно-популярного обозрения с элементами прогноза (за вычетом несколь​ких фраз вроде «мне... стало очень противно»). Все заго​товлено впрок для научных фантастов: и для восторжен​но-мечтательной беллетристики жюльверновского толка, и для угрюмых межпланетных скитаний XX века. Что же до нелепости описанных изысканий, то Свифт с не мень​шим правом и не меньшей иронией, чем Рабле, мог бы повторить слова королевы Квинтэссенции: «Смотрите, слушайте и созерцайте... и мало-помалу вы освободитесь от ига невежества» (т. е. от здравого смысла).


Впрочем, здравый смысл не исчезает, а приспосабли​вается к времени, и остаток гулливеровской экскурсии по Академии прожектеров посвящен иллюстрациям на тему о здравомыслии в политике. Нейтральный слог меняется на откровенно издевательский, и Гулливер становится тенью иронизирующего автора. Этот облик он сохраняет при описании политических прожектеров и своего визита {88} на «остров чародеев и волшебников» Глаббдобдриб, всего главы три, чтобы затем снова превратиться в стандартного среднего европейца.


Главы эти выпадают из стиля книги и Свифту как пи​сателю, по общему убеждению, особой чести не делают, хотя и послужили некоторым истолкователям «ключом к сатире» Свифта. «Ключ» этот, однако, ничего не от​крывает: недаром его использование всегда приводило к чудовищным натяжкам. Главы написаны практически уже после завершения книги и служат декану Свифту главным образом затем, чтобы отвести душу, рассыпая насмешки направо и налево. Вопрос о том, в какой сте​пени и как именно эти главы — фельетон о желательных политических усовершенствованиях и памфлет на всемир​ную историю — выражают взгляды самого Свифта, — вопрос сложный и особый, имеющий к «Путешествиям Гулливера» самое отдаленное отношение.


Однако эти главы играют свою роль и в Гулливеровской повести. Читатель вместе с Гулливером удостоверяется: рехнулись не те, кто стряпает бредовые проекты, а «несчастные», которые изыскивают способы как-нибудь образумить мир. Эти-то и есть фантасты, что понятней всего при взгляде на современную политику. Мыслить здраво — значит применяться к безумию, так обстоит дело в настоящем, а настоящее немногим безумнее про​шлого, представшего перед Гулливером вереницей глу​постей, обманов, предательств и мерзостей.


Со времен «Одиссеи» путешественники то и дело за​бредали в «общество теней и духов», и Гулливеру повез​ло не больше других. На чародейном острове Глаббдоб​дриб он вступает в контакт с мертвецами всех времен и народов — лишь затем, чтобы пронаблюдать воочию, как человеческой историей от века управляют одни и те же пороки и соблазны. Исключения только подтверждают {89} правило. Хоровод умерших пародирует воскресение мертвых и едва ли не Страшный суд; замыкают вереницу жи​вые современники Гулливера, которые даже по сравне​нию с покойниками кажутся ему «дряблыми и протухшими» клочьями плоти.


Итак, здравомыслие состоит в сознании неизлечимо​сти и неизменности человеческого безумия; в прошлом искать нечего и почти что некого; прогресс науки в отры​ве от прогресса общества ведет лишь к царству всеобще​го идиотизма. Таковы итоги странствий по областям реализованных мечтаний, исторических мифов и сбыв​шихся чаяний. Таков, стало быть, удел смертных. Да, по если человек достигнет бессмертия? Об этом, увы, можно только мечтать, но ведь тогда бы все изменилось? Пусть для начала хоть некоторые обретут земное бессмертие — разве не воспарит их освобожденный разум? Имея в за​пасе вечность, можно стать за это время богатым, счаст​ливым, умным, добрым,  могущественным» — «живым кладезем премудрости и истинным оракулом своего на​рода»!


Прекрасно, но почему же «только мечтать»? Вот Гул​ливеру, например, удалось в королевстве Лаггнегг свести знакомство с «пятью или шестью» бессмертными (по-здешнему «струльдбругами»), «и самым молодым из них было не больше двухсот лет». Обнаружил он то самое, чего можно было заранее ожидать, слегка подумавши, а именно: что земное бессмертие есть увековеченная ста​рость, все более дряхлая, недужная и растленная. Мечталось, конечно, не об этом, но какое дело Гулливеру до радужных грез общественного воображения? Он не пле​няет читателя надеждами и вымыслами, а «излагает одни только голые факты», и бессмертие предстает в его записках именно фактом, голым, жутким и отвратитель​ным, «Я искренне устыдился заманчивых: картин, {90} которые рисовало мое воображение», — сурово и честно за​ключает путешественник. Читатель волен делать свои заключения, при желании даже и посмеяться над «раз​гулом необузданной думки» пессимистического священ​нослужителя. На самом же деле в свифтовском «зеркале особого рода» отразились радужные надежды и замы​слы XVIII и не только XVIII в. — отразились и приобрели реальные черты. Свифт пародировал и доводил до абсур​да; но абсурд становился одним из законов буржуазной действительности. Вот и получалось, что Гулливер от​крывал глазам читателя действительную дорогу в цар​ство безумия, дорогу, по которой наяву предстоял еще долгий путь


И путешествие в будущее, и взгляд в разверзнутое прошлое возвращали к действительности, к трезвой и жестокой самооценке. Эту самооценку Гулливеру пред​стояло всерьез проделать в следующем путешествии.

Глава пятая,

в которой
читателю предлагается выбирать

или же не выбирать

между человеком и лошадью

Четвертая и последняя часть записок Гулливера все​гда была лакомым куском для критиков и толкователей и до XX в. редко приходилась по вкусу читателям. Не будь она написана, «Путешествия Гулливера» оконча​тельно отодвинулись бы, как «Робинзон Крузо», в разряд детской и приключенческой литературы, а декан Свифт казался бы то ли стародавним забавником и выдумщи​ком, то ли благодетельным, хотя и жестоким обличите​лем. Такое заблуждение все равно существовало и {91} существует, но проповедуется обычно в обход четвертой части «Путешествий».


Облюбованный нами простодушный читатель, вероят​но, потеряет интерес к этой части где-нибудь в конце вто​рой — в начале третьей главы. Скорее всего, он просто пролистает остаток книги. Действительно: никаких при​ключений нет, фантастики — не больше, чем в басне, и та нелепа и даже как-то неуклюжа, вместо поучитель​ности — сосредоточенное, почти монотонное издеватель​ство над всем и всеми. Вообще почти никаких признаков романа или отчета о путешествиях, а больше похоже на проповедь. 

Заметим, кстати, что пассажи Гулливера, позднее объявленные «мизантропическими» и «оскорб​ляющими человеческое достоинство», в свифтовские вре​мена звучали иначе. Они скорее вызывали в памяти Вет​хий завет, в котором такого рода «мизантропии» сколько угодно и который был близко знаком каждому тогдаш​нему читателю. Тем сильнее становилось ощущение про​поведи.


В роли проповедника — сам Гулливер. Наглядными иллюстрациями к проповеди служат сопоставления: че​ловек раздетый и одетый, дикий и цивилизованный, ло​шадь и человек (попутно — человек и осел, человек и свинья). Сопоставления не навязываются, а осмысляются, аналогии не предписываются, а доказываются.


Гулливер обращается к читателям с проповедью но​вого типа, построенной как наукообразная «лекция на тему о моральном облике». Речь идет о том, что если человек — животное, то с точки зрения разума и естества его следует признать животным безнадежно испорчен​ным, «самым грязным, гнусным и безобразным из всех порождении природы».


Происходит всего-навсего следующее: взбунтовавший​ся экипаж высаживает капитана Гулливера на {92} неизвестный берег; он выбирается на проезжую дорогу с человеческими, лошадиными и коровьими следами; встречает скотов «странной и безобразной внешности» (дается их детальное описание); целое стадо скотов осаждает его с намерением не то убить, не то обгадить; на выручку при​ходит «серая в яблоках лошадь». Лошадь говорит на не​знакомом языке и тем удивляет Гулливера; со своей стороны, она не может надивиться на говорящего и оде​того путешественника. Гулливер предполагает волшебство и магию, но никаких магов не обнаруживается: ло​шади как лошади, только что умеют разговаривать, по​чем знать, может быть, они это умеют и в Англии? (в конце книги выясняется, что умеют). Вышеозначенные скоты служат лошадям тягловыми животными и исполняют черную работу. Присмотревшись, Гулливер «с ужа​сом и удивлением» замечает, что между ним и скота​ми нет никакой внешней разницы, если не считать одежды.


Скоты называются йэху и суть, действительно, люди в состоянии первобытной невинности, ничуть не хуже — если не лучше — европейцев. Поначалу Гулливер просит было не путать его, цивилизованного англичанина, с эти​ми грязными, гнусными и голыми существами: он-де другого сорта. Но тождество породы выявляется путем ряда сличений, проведенных под руководством его серо​го в яблоках хозяина. Внешнее сходство не случайно: налицо те же повадки, устремления, пристрастия, тот же в существе своем образ жизни.


Честные и немудрящие лошади («гуигнгнмы», как они себя именуют) не умеют привирать, приукрашивать, оттенять, смягчать и выгодно противопоставлять. Каков их разум, таков и язык: и в переводе на этот язык описа​ние быта и нравов любезного отечества капитана Гулли​вера выглядит как «срывание всех и всяческих масок».

{93}
С такой же сокрушительной и оголяющей наивностью описывал цивилизованное общество поздний Толстой.


Словом, разницы нет: европейцы — просто разряжен​ные, разъевшиеся и вконец обнаглевшие йэху. Возразить на это Гулливеру нечего; да и у читателей редко находи​лись серьезные возражения, кроме ругани по адресу декана Свифта. Действительно, если не выдать человеку заранее патент на благородство, не признать его априори венцом творения и мерилом всех вещей (а сам по себе разум не дает для этого оснований), то животное-чело​век в ряду прочих животных выглядит безотрадно. Рас​суждение незамысловатое и ничего особенного не доказывающее. Из него можно сделать самые разные выво​ды; Гулливер выводит, что надо по возможности изжить в себе человеческий облик и провести остаток дней в со​зерцании лошадей.


Лошади, напротив, резонно полагают, что йэху есть йэху (т. е. человек) и гуигнгнму (т. е. лошади) уподо​биться нипочем не может. Покаяние и смирение против​ны лошадиному разуму и естеству, а посему то и другое должно быть признано простым кривлянием. Нянчиться с этим нелепым йэху нечего, пусть себе кривляется в своем стаде, да не здесь — мало ли чему он научит здеш​ний рабочий скот? — а там, откуда явился. Гулливер униженно и безропотно отбывает на родину и запирается там от человечества в конюшне.


Рассказ, как видим, крайне беден событиями. На ро​ли происшествий — наблюдения, сопоставления и выво​ды, причем львиная доля наблюдений относится не к здешнему, а к европейскому образу жизни.


Сначала рассмотрению подвергается человек как су​губо биологическая особь, затем человек как существо общественное. Завидев людей без одежды, беззаботно, почти по-руссоистски резвящихся на лоне природы, {94} Гулливер с непривычки не узнает сородичей и вчуже деталь​но описывает человеческое тело. Выходит что-то обезьяноподобное; но ведь с точки зрения науки человек и есть член надсемейства узконосых из подотряда обезьянообразных. 

Задолго до Дарвина декан Свифт обращал на этот факт благосклонное внимание публики и предлагал даже признать некоторое специфическое вырождение подотряда обезьянообразных в человеческом образе.


Все человеческие отличительные свойства, ставящие его особняком в животном мире, суть, согласно капитану Гулливеру, просто порча обезьяньей породы. Человек, как известно, отличается от животных прежде всего образом своей жизни, характером взаимоотношений с окружающим миром, йэху тоже: они живут стадным обычаем, в обстановке непрерывной грызни, злобы и зависти, выбирают вождем ублюдка из ублюдков, с особыми ужимками обхаживают своих самок, воют, кривляются, гримасничают, пожирают что ни попадя, пакостят и загаживают все вокруг, обманывают и крадут, — словом, если и образуют новый биологический подвид, то на​звать его гомо сапиенс можно только в насмешку.


Правда, европейские йэху гораздо более склонны осу​ществлять целенаправленную деятельность, ориентированную на создание предметов потребления, в условиях общества и с помощью искусственно созданных орудий труда. Хозяин-гуигнгнм расценивает это как злоупотреб​ление крохами разума, способность ухудшать, умножать и ублажать пороки, присущие породе йэху. Гулливеровский отчет о событиях и понятиях новейшей истории как нельзя лучше подтверждает мнение гуигнгнма.
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{95}

Заметим тут же, что йэху — не выдумка декана Свиф​та или капитана Гулливера. Почти все в описаниях внеш​ности и повадок «этих омерзительных скотов» заимство​вано из наблюдений действительных путешественников свифтовской поры над дикарями и обезьянами. Состав​лен всего-навсего сводный портрет.


Власть человека над природой сама по себе ничуть не скрашивает исконных повадок и наклонностей йэху, скорее усугубляет их. И чем больше эта власть, тем чу​довищнее становится свистопляска этих бешеных обезь​ян. Таковы совместные выводы Гулливера и его хозяина;

и если допустить, что: 1) человек — не более чем живот​ное, 2) у человека нет иного назначения, кроме как  {96} удовлетворять свои потребности, то выводы безукориз​ненные. Во всяком случае, и рассуждения, и выводы вполне под стать началу буржуазной цивилизации.


Естественно, что такая омерзительная картина и такая жуткая перспектива вызывают страх, отвращение и униженность. И Гулливер тут же творит себе спаситель​ный кумир — обыкновенную лошадь.


Надо сказать, что правдоподобие свифтовского ло​шадиного царства до сих пор недооценивается. Декан Свифт лошадей любил и знал в них толк. Не в том дело, могут ли вообще лошади сидеть на задних ногах, доить коров и мастерить горшки: это лишь побочные явления здешней жизни. Существеннее то, что у Свифта они могут разговаривать; и если мы попробуем представить себе говорящую лошадь, то перед нами возникнет гуигнгнм. Это слово якобы переводится как «совершенство приро​ды»; но ни в поведении, ни в быту, ни даже в предпола​гаемом разуме гуигнгнмов не больше идеального, чем в обычной лошади. А что до общественного жизнеустрой​ства гуигнгнмов, то Гулливер по большей части описы​вает, сам того не замечая, английское коневодство, хоть и налаженное здесь само собой, без человека.


Вольно ему считать это идеалом; но когда это кажет​ся идеалом (хотя и пресным, как здешняя пища Гулли​вера) читателю, то это попросту значит, что на него по​действовал риторический прием контраста человека и лошади. Проповедь, стало быть, удалась с начала до конца; а в заключение читателю предлагается топотать, ржать и презирать человечество вместе с Гулливером либо же рассудить самому: как это человек вдруг так сплоховал в сравнении с парнокопытным четвероногим?


Факты преподаны, объяснения представлены. 

Как же с ними обойтись? Что же в конце концов привез нам Гул​ливер из своих четырех странствий? Вопрос нешуточный, {97} и разные читатели решали его кто во что горазд. Книге выбирали разные места на полке, Свифту — разные ти​тулы в литературной табели о рангах, а Гулливеру — разные амплуа, вплоть до «знаменитого капитана» в известной советской радиопередаче для детей младшего и среднего школьного возраста.


Книгу Свифта переводили, переиздавали, пересказы​вали, очищали, сокращали, надставляли, порицали, воз​носили, толковали, расчленяли и исследовали. Кроме того, ее читали — часто вовсе не те самые лица, что би​лись над ней, но факт тот, что читали беспрерывно почти двести пятьдесят лет, и непременно кто-нибудь держит ее в руках сию минуту. (выделено нами,  ldn-knigi)

Книга была и осталась интересной и, как всякая ин​тересная книга, неразгаданной и неисчерпанной, скажем смелее — неисчерпаемой, хотя почти каждый новый ее объяснитель претендовал на последнее слово. Что ж, такие претензии тоже по-своему интересны и показатель​ны. «Путешествия Гулливера» — один из замечательных пробных камней морали и интеллекта (не говоря уже о чувстве юмора); во взаимодействии с этой великой кни​гой то и другое вырисовывается необычайно отчетливо. Иные выкладки по поводу «Путешествий» мало помогают читать и понимать Свифта, зато как нельзя лучше обна​руживают строй мыслей и оценок целой эпохи.


Мы бегло перебрали темы и положения книги — с ог​лядкой на ее автора, на свифтовские времена и первых читателей гулливеровских записок. Мы получили тем самым некоторое предопределение их судьбы. Судьба книги есть судьба ее отношений с читателями; и как бы прихотливо и случайно она ни складывалась, она лишь исполняет предначертания, лишь открывает книгу на раз​ных ее страницах. Бывают книги, без остатка растворен​ные в своей читательской судьбе, бывают —на уровне {98} Данте и Шекспира — превыше всякой судьбы.

«Путешествия Гулливера» своей судьбой управляют: это «зеркало особого рода» сделано с таким расчетом, чтобы отражать шествие новой истории, ее во многом предугаданный Свифтом облик. Становился явственным то один, то дру​гой слой свифтовской иронии, оживали и крупным пла​ном придвигались к читателю то одни, то другие сцены и част книги. Эпоха за эпохой находили в ней свое от​ражение И каждый читатель, как бы он ни реагировал на эту книгу, реагировал на свое собственное подобие, комментировал себя самого. 

(Попутно заметим, что ни внимательное чтение Свифта, ни его положительная оценка не есть святая обязанность каждого писателя. Крупнейшим поэтам и прозаикам — таким, как Гете, Шиллер, Байрон или Диккенс, — Свифт мог быть плохо известен и не особенно интересен, и смешно было бы корить их за это. Напротив, можно даже выявить родство их со Свифтом по линии сатиры, но это — задача литературоведческая, выходящая за пределы данной книги. Поэтому стоит предварительно за​метить, что, разбирая отношение того или иного писателя к Свифту (и более узко — к «Путешествиям Гулливера»), ав​тор отнюдь не претендует на полноту их характеристики и про​сит не придавать невольным интонациям упрека или похвалы решающего значения.).

В этом нам предстоит убеждаться и убеждаться — и от раза к разу по-новому припоминать насмешливое и не особенно скромное прорицание Свифта: 

«...книга прожи​вет столько же, сколько наш язык, ибо ценность ее не зависит от преходящих обычаев мышления и речи, а состоит в ряде наблюдений над... несовершенством, без​рассудством и пороками рода человеческого».

{99}

Часть третья

НА ОТМЕЛЯХ ВЕКА РАЗУМА

*


Люди высказывают о книге весьма различные мнения: одни говорят, что в ней бездна остроумия, другие — что ни малейшего.

Джон Гэй, ноябрь 1726 г.


Добрые люди, пожалуй, подумают, будто я за​мышлял насмешкой урезонить глупость и тем же бичом изгнать uз жизни пороки.
Джонатан Свифт, июль 1732 г.
Глава первая,

в которой
соотечественники капитана Гулливера

начинают обижаться на доктора Свифта

Английская публика  приняла  «Путеше​ствия Гулливера» с бла​годарным   смехом;  но многие, отсмеявшись, на​чинали хмуриться. Это очередное    подношение доктора Свифта  было, как и все прочие, отнюдь не безобидно, под видом лакомства доверчивым чи​тателям скармливали {100} пилюли замедленного действия, и во рту от них оставалась неприятная горечь. Протесты, один другого решительнее и авторитетнее, посыпались вскоре после смерти Свиф​та, и все они имели в виду не столько книгу, сколько облыжные и ехидные намерения ее автора. «Путешест​виями», особенно четвертой их частью, уличали пресло​вутого декана — в бесчеловечности, холодности, озлоб​ленности, да пожалуй что и в некотором сумасшествии.


Сорок лет при жизни и не меньше пятидесяти по​смертно доктор Свифт присутствовал в сознании своих сограждан как действующее лицо, как вездесущий мрач​ный призрак насмешника и оскорбителя, и сочинения оставались в тени личности.


Стихотворец Уильям Хейли в 1781 г. поместил ужас​ную «тень Свифта» в аду, на «чадном троне», где этот «странный и пестрый призрак» восседает в качестве «верховного жреца всего дьявольского мизантропичес​кого отродья». Лишь еще через тридцать лет Байрон отважился возгласить в стихотворении «По стопам Го​рация» (1811): «Мир вам, ошибки Свифта! Скрасил их он остроумьем» (пер. И. Вольпина). Это отпущение гре​хов звучит почти как байронический вызов обществу и даже слегка умеряется оговоркой насчет свифтовской «грубости шутки и непристойности слога». Юный поэт просто предлагает считать Свифта забавным сочините​лем былых времен.


Личность заслонилась состряпанной к середине XVIII в. легендой о Свифте и постепенно отходила в прошлое; на первый план выдвигались сочинения. Так было в Англии. В Ирландии же Свифт и поныне остался извес​тен как неистовый декан собора св. Патрика, один из первых глашатаев ирландской свободы и основатель дублинской больницы для умалишенных. В Англии тоже было бы чем его вспомнить помимо книг, но чувство {101} собственной истории у малых и угнетенных стран всегда несравненно острее и глубже.   


В лондонском кругу «Путешествия Гулливера» были в новинку почти год: их затмил успех «Оперы нищих» Гэя; затем вниманием публики надолго завладела поэ​ма Попа «Дунсиада», где поэт издевательски хвалил в лицо своих литературных врагов — за глупость, нуд​ность и бездарность. Кстати, «Дунсиада» во втором до​полненном издании была снабжена введением, указате​лем и вариантами, подписанными именем Мартинуса Скриблеруса. Поэму украшало восторженное и друже​ское обращение к Свифту:



Oh thou! whatever tille please thine ear — 



Dean, Drapier, Bickerstaff or Gulliver! 



Whether thou choose Cervantes serious air, 



Or laugh and shake in Rabelais' easy chair... 



Mourn not, my Swift, at aught our realm acquires. 



Here pleased, behold her mighty wings outspread 



То hatch a new Saturnian age of lead 

(«О ты, не ведаю, как ты хотел бы зваться — Деканом, Сукон​щиком, Бикерстаффом или Гулливером! Примешь ли ты серь​езный вид, как Сервантес, иль предпочтешь трястись от смеха в раблезианском кресле... Не сожалей, мой Свифт, о здешних прелестях нашей страны. Взгляни лучше, как она, простерши мощные крылья, высиживает свинцовое благоденствие гряду​щего века».).

Скриблерианцы распоряжались английскими вкуса​ми до начала 40-х гг. и в случае чего на расправу бывали скоры. Они ссылались на Свифта и отсылали к нему чи​тателя (особенно к «Путешествиям Гулливера») при всякой возможности; его имя служило тогда чем-то вроде литературного пароля. Поп и Гэй наперебой писали «объяснительные и примечательные» стихотворные ва​риации на гулливеровские темы. Арбетнот {102} опубликовал, — как обычно, без подписи — «Отчет о состоянии наук в государстве Лиллипутии» и пародийные «Крити​ческие заметки о «Путешествиях Гулливера». Им подра​жали, иной раз не без подвоха: жанр комментариев и толкований «Путешествий Гулливера» служил обоюдо​острым оружием литературной полемики.


Впрочем, «Путешествия» читали независимо от вся​кой полемики. Тот же Арбетнот замечает в 1735 г.:


«Путешествия капитана Гулливера уже несколько лет как служат забавой англичан обоего пола, так что мне не нужно знакомить с ними читателя». 


В 1726—1727 гг. вышли два лондонских и одно дублинское изда​ние книги — двухтомники в восьмую долю листа с портретом капитана Гулливера на фронтисписе и че​тырьмя гравюрами, по одной на путешествие. Затем уже знакомый нам печатник Бенджамин Мотт выпустил первое карманное издание в двенадцатую долю; разо​шлось и оно. Какой-то ловкач не замедлил состряпать третий том из двух частей, где Гулливер еще раз съездил в Бробдингнег, а затем посетил идеальные страны Спорунда и Севарамбия. Бробдингнег и Спорунда — беспомощные и малограмотные подделки под Свифта, зато Севарамбия — довольно толковый перевод полуза​бытого французского утопического романа конца XVII в. «История севарамбов» Дени Вераса д'Але. Это послед​нее путешествие потом еще раз пытались навязать Гул​ливеру, переменив Севарамбию на Каклогаллинию.


Под именем свифтовского героя только на английском языке опубликовано общим счетом до сотни прозаиче​ских сочинений—трактатов, фельетонов, утопических, сатирических и порнографических продолжений, нако​нец, даже «Лиллипутская библиотечка, или Гулливеров музей: полная система знаний для юношества в десяти томах, составленная Лиллипутиусом Гулливером» (1782).

{103}
Имя Гулливера было расхожим ярлыком; свифтовское словечко «лиллипут» употреблялось все более расшири​тельно. Впрочем, пока что оно еще отсылало читателя в свифтовскую страну Лиллипутию: так, журнал «Джентльменз мэгэзин» с 1734 по 1742 г. подавал отчеты англий​ского парламента как «Дебаты в сенате Лиллипутии». Репортаж вел тогда еще молодой журналист Сэмюэль Джонсон, о котором речь впереди.


В 1727 г. в Лондоне появилось первое сокращение книги Свифта: оно носило подзаголовок «достоверно сокращенное издание».


С помощью самого Свифта и его ирландских друзей было подготовлено дублинское собрание сочинений де​кана у издателя Фолкнера. «Путешествия Гулливера» составили третий том собрания.


Рукопись Свифта была утрачена, сохранился только список исправлений, сделанных по рукописи в первопе​чатном тексте Мотта молодым лондонским другом авто​ра Ч. Фордом. Фолкнер не решился учесть все эти ис​правления, зато в текст были внесены новые, часто до​вольно небрежные, хотя и сделанные по поручению Свифта. Наконец, прежние незамеченные опечатки частью остались, а частью пополнились новыми незаме​ченными. Словом, хотя фолкнеровское издание и имеет немалую ценность, все же это лишь один из источников; окончательной и серьезной текстологической выверки «Путешествия Гулливера» дождались лишь к 20-м гг. нашего века.


Издание следовало за изданием; круг читателей все расширялся. С явным расчетом на книгочеев попроще содержание первой части в издании 1750 г. раскрыва​лось так: «Путешествие в Лиллипутию, где описывают​ся нравы и обычаи таких крошечных людей Лиллипутов, что капитан как-то раз запихал в карман сразу {104} пятерых». В 1751 г. «Путешествия Гулливера» вышли в Лон​доне в шестой раз (не считая идентичных и пиратских перепечаток); к 1754 г. понадобилось второе собрание сочинений Свифта — в двенадцати томах, под редакцией Дж. Гоксуорта. Многие его примечания, при всей своей наивности, стали классическими и не раз перепечатыва​лись. Стоит привести обобщающий пассаж о «Путе​шествиях Гулливера»: «Автор явно имел в виду во всех четырех частях умерщвление гордыни, которая, и вправ​ду, не для человека создана и порождает не только смехотворнейшие безумства, но опустошительнейшие бед​ствия. Физическая сила и красота, мудрость и доброде​тель человечества представлены здесь не как поводы для гордыни. Смиряться побуждает нас зрелище крохот​ного роста и жалкой слабости лиллипутов, устрашаю​щего уродства бробдингнежцев, ученого безумия лапутян, а также сравнение нравов гуигнгнмов с нашими».


Это что-то вроде поручительства за благонравие де​кана; но за этим чувствуется внимательное чтение и здравое размышление над книгой. В 1756 г. такие слова о Свифте были уже не по сезону. 
Наступало новое вре​мя, чувствительное и гуманное; опасный призрак докто​ра Свифта тревожил воображение и оскорблял мораль. Призраку надлежало указать его место.


Вскоре после смерти Свифта за первую книгу о нем засел некто Джон Бойль, лорд Оррери, отрекомендовав​шийся закадычным другом покойника. Избрав адреса​том своего сына, достопочтенного Гамильтона Бойля, Оррери взялся благородно, пространно и авторитетно защищать перед ним память своего сумасбродного и противоречивого друга. Значительно быстрее, чем мно​гие книги Свифта, сочинение Оррери было переведено на французский, немецкий, итальянский и иные европейские языки.

{105}
Как сообщает Оррери, декан Свифт, конечно, употре​бил свои немалые способности во зло: «...с его возвышен​ным гением ему надо было обходиться с людьми менее одаренными как с детьми, коих сама натура поручила ему наставлять, подбадривать и улучшать». Нет чтобы устремить свой ум к чему-нибудь возвышенно-полезному и освещать туда путь человечеству: Свифт, напротив, предпочитал язвительные умствования сердечному чув​ству. Это и погубило его писательский дар.        


Взять те же «Путешествия Гулливера» — в них нет ничего возвышающего или душеполезного. Это такая морально-политическая повесть, написанная с изуми​тельной изобретательностью и остроумием, но прони​занная язвительной и желчной сатирой. Есть у нее и чисто художественные недостатки: в Лиллипутии и Бробдингнеге, например, ум читателя без толку утомляется оптическими иллюзиями. Во всех поразительных откры​тиях Гулливера нет ничего прекрасного или полезного. А ведь их можно было повернуть так, чтобы человечест​во не только удивлялось, но и совершенствовалось бы. В четвертом путешествии Свифт хотел, как это допод​линно известно лорду Оррери, нарисовать утопию: но у него это не вышло. Его гуигнгнмы «холодны и пресны», а придумав гадких йэху, декан Свифт сам уподобился таковым. (Заметим кстати, что тут Оррери предвосхи​щает грядущих критиков. Каждый второй из них не упу​скал случая адресоваться к тени Свифта с возгласом: «Сам ты йэху!») Вообще, его выдумки не развлекают, а внушают отвращение, не наставляют, а шокируют.


За все это Свифта надо решительно осудить: он по​зволил себе мизантропию, недопустимую в приличном обществе. В лице человечества он оскорбляет бога, ибо человек — божья тварь, а мир устроен божьей волею. (Логика заготовлена впрок на два столетия.)

{106}
Оррери требует положительного героя и положитель​ных устремлений; точнее говоря, требует, чтобы у него на глазах возвеличивали и увековечивали — хотя бы на бумаге — его собственную жизнь. Он согласен, пусть ему укажут на его отдельные недостатки, но заодно пусть предъявят образцы и обрисуют перспективы. Раз ни того, ни другого нет (на положительных гуигнгнмов он не соглашается: бледно и слабо), значит, человечество оболгано, а читатель обманут. Он ведь, собственно, и выступает от лица читателя: «То представление, какое дает нам Свифт о человеческой натуре, должно ужаснуть и даже вывести доверчивого читателя из умствен​ного равновесия». Словом, в погоне за злоречивым остроумием декан собора св. Патрика явно забыл о своих обязанностях — как писательских, так и пастыр​ских.


Оррери и в голову не приходит предположить, что у Свифта могли быть совсем иные и куда более серьезно обоснованные представления о добре и зле, о «поло​жительном» и «отрицательном». 
Свое миропонимание он считает нормальным, естественным и самоочевидным. Впрочем, не один он. В его книге зачитан обвинительный акт Свифту от лица всей эпохи Просвещения. И один из глашатаев и ведущих беллетристов этой эпохи, Сэмюэль Ричардсон, вскоре поддержал знатного обвинителя.


Еще в 1743 г., в частном письме по поводу «Дунсиады» Попа Ричардсон сетовал, что такие выдающиеся авторы растрачивают талант в злобных нападках, вместо того чтобы воспитывать чувства и вдохновлять умы. Они пре​небрегают своим просветительским долгом перед чита​тельской массой, а посему «некоторые творения Попа, Свифта и других видных писателей... надо бы предать рукам обыкновенного палача для публичного сожже​ния».

{107}
В 1752 г. он в восторге от первой книги о Свифте. Лорд Оррери сумел показать, как ужасен, груб и дик был декан в своей личной жизни, в отношениях со сла​бым полом: «Это весьма в духе тех его сочинений, где он пытается принизить человеческую натуру и превознести скотскую...» (разумеется, речь идет о «Путешествии в страну гуигнгнмов»). Как это понятно и правильно, что Свифт сошел с ума: «...наказание имеет в себе ужасную справедливость». Единственно, что, по мнению Ричардсона, его лордство зря так расписывает ум Свифта: «ка​ков бы ни был его (т. е. Свифта.— В. М.) ум, боюсь, что в сердце у него не было и половины той доброты» (что у Оррери).


Из писем Ричардсона все это могла усвоить и раз​нести по знакомым одна-другая чувствительная адресатка; зато беллетристикой его упивался весь Старый и Новый свет. В романе «Кларисса, или История молодой девицы» (1747—1748) читатели могли посожалеть вместе с героиней, «что прославленный доктор Свифт упо​треблял свое замечательное перо так, что чистые взоры опасаются заглянуть в его сочинения, а чистый слух —  услышать цитату из них». А через несколько лет, в «Ис​тории сэра Чарльза Грандисона» (1753), тени «прослав​ленного доктора» было сурово замечено: «Бог естества не имел намерения сотворить человеческую натуру низ​менной и презренной... несмотря на свойственные смерт​ным слабости».


Все это не возражения, а обвинения, и обвинения стандартные. Другие обвинители разве что чуть пони​жают или повышают тон, иногда подыскивают вдобавок более или менее сокрушительные эпитеты. Даже действительно близкий и доверенный ирландский друг Свифта П. Дилэни, мягко возражая Оррери по поводу ужасов личной жизни и невыносимого характера декана, {108} насчет злополучного  четвертого путешествия только вздыхает: «Преувеличенная сатира... нравственное урод​ство... способна лишь обижать, а не творить добро... лучше бы она осталась ненаписанной».


Понятно, что чувствительным гуманистам Англии XVIII в. трудно приходилось с «Путешествиями Гулли​вера». Книга снова и снова заставляла звучать все ту же гамму критических чувств: от грусти и недоумения до негодования и возмущения. Кроме всего прочего, записки капитана Гулливера подразумевают совсем не то понятие о литературе, которое успело сложиться и утвердиться в XVIII в. за каких-нибудь полстолетия. Свифтовские «Путешествия» состоят в прямом родстве с книгами Рабле и Сервантеса; на современного же им «Робинзона Крузо» они походят только в насмешку. Как и в «Сказке бочки», Свифт просто «изобразил» стиль презираемой им литературы, в данном случае «правдивый язык» записок мореплавателя. 
По сути же дела «Путешествия Гулливера» в литературе XVIII в. — книга-уникум, которая напрашивается на сопоставления и тут же опровергает их.


Не зря Джозеф Уортон, автор первой монографии о жизни и творчестве Попа, заметил: «В будущем столе​тии Гулливер станет так же темен, как Гаргантюа». По​скольку Уортон имел в виду, что сатирические намеки Свифта устареют и «Путешествия Гулливера» станут поэтому неактуальны, постольку он был не прав. Но они и в самом деле стали для многих раздражающе, почти болезненно непонятны, а по новым стандартам даже неприемлемы или просто не нужны.


Эти новые стандарты могли называться «правилами вкуса и морали», «законами изящного» или «потребно​стями науки и просвещения». Слова надергивались к случаю из самых захватанных, «парольных» выражений {109} эпохи. Дело не в словах, а в том, что литература была сочтена предметом читательского обихода и объявлена беллетристикой. Беллетристике же надлежало развле​кать поучая и поучать развлекая: Вольтер наставитель​но и опасно пошутил, что все жанры хороши, кроме скуч​ного,


Словом, писатель обслуживает читателя хорошо пе​режеванными философскими идеями и разумно обосно​ванными правилами морали, на худой конец хотя бы забавляет соблазнительными картинками. С такой по​требительской точки зрения никак невозможно признать за литературой характер независимого исследования ис​тины приемами словесного искусства, да еще — в случае со Свифтом — сатирическими приемами. Такого, как бы​ло всем известно, попросту не бывает: и Свифта поми​нутно призывали из гроба к ответу за иронию, двусмыс​ленность, непристойность (грубую, а не соблазнитель​ную) и неуважительность; более же всего за то, что он почему-то не считается с общепринятыми мнениями новой эпохи. Не пересматривать же мнения из-за сумасшедшего ирландского декана! Да и чего ради? Мнения верны, потому что общеприняты. Стало быть, Свифт не​допонял, если не хуже. Либо его «Путешествия» неудач​ны, либо злонамеренны. Между этими приговорами надолго расположилась типичная просветительская кри​тика Свифта.

Надо еще учесть, что «Путешествия Гулливера» об​манчиво (и заманчиво) просты и прямолинейны. Чита​тель легко и незаметно подставляет себя на место Гулливера, тем более, что Гулливер, особенно поначалу, совершенно лишен индивидуальности: это средний, мож​но даже сказать, усредненный тип человека нового вре​мени (понятие хорошо суммируется английским сущест​вительным everyman). В этом смысле он сродни {110} Робинзону Крузо, о котором то же самое говорилось многократно.


Что же выходит? Читателя-Гулливера ставят в невы​годные, жалкие и унизительные положения, вынуждают издеваться над самим собой, а под конец предлагают либо забиться в конюшню вместе с брезгливым капита​ном, либо копошиться где-нибудь подальше от автора и героя в стаде своих шкодливых сородичей-йэху. Выходит как-то странно и неприятно.


И все же Свифт никак не исчезал из памяти. Его вспоминали, хулили и читали. Уже в 1804 г., в сборнике анекдотов под названием «Свифтиана» сообщается, что «кто во всех трех королевствах имеет хоть какие-нибудь книги, у того есть Свифт и его безделки». («Безделки» —  словечко самого Свифта. 
Его девизом последних лет было «Vivent les bagatelles!» — Да здравствуют бездел​ки! — фр.) Читали большей частью для развлечения, не особенно вникая, и нередко тут же торопились отплеваться. «В какой навоз он макал свое перо! — воскли​цает один. — Он кощунствует против человеческой нату​ры, которая немногим ниже ангельской». «Дикий зверь, дразнивший и раздражавший почти весь род люд​ской», — цедит другой. «Враг не только Человека, но и самого Добра», — соображает третий. Литератор Джеймс Харрис на 583-й странице своих «Философских умозре​ний» (1781) припечатывает: «В последнюю часть свифтовского Гулливера... заглядывать стыднее, нежели в те книги, что мы запрещаем как самые растленные и непристойные». (Стоит обратить внимание на это уве​ренное «мы».) 
Подумав немного, он с ужасом добавляет:


«Это мизантропия, опасная... для самых оснований Морали и Религии».


Одну из своих известных проповедей Свифт начал так: «В священном писании достаточно выразительных {111} напоминаний о жалкой участи человека в течение всей его жизни: о его слабости, гордыне и суетности, о его не​померных желаниях и постоянных разочарованиях; о гос​подстве над ним его страстей и помрачениях его разума; о его лживых надеждах и действительных, а равно и воображаемых страхах... о его заботах и тягостях, о его болезнях телесных и душевных... И мудрецы во все вре​мена размышляли о том же».

Как видим, у доктора Свифта была своя манера читать библию, извлекая из нее комментарий к «Путешествиям Гулливера», в том числе и к последней их части. И Свифт прекрасно знал, что такое понимание христиан​ства не по уму и не по силам либералам — обывателям нового времени. Задолго до «Путешествий Гулливера» в свифтовском памфлете, написанном от лица такого обывателя, читаем; «Я надеюсь, что никто не сочтет меня столь недалеким и не подумает, будто я встал на защиту настоящего христианства... Это значило бы... нарушить весь ход и порядок вещей, нанести ущерб торговле, погубить искусство и науку вместе с теми, кто ими занимается, — короче говоря, обратить двор, биржи и лавки в пустыни». Нет, такое «настоящее христианст​во» ничего общего с «Религией» Харриса не имеет: на​против, как раз подобные-то подрывные и злонамерен​ные тенденции тот и обличает в «Путешествиях Гулли​вера». Харрис, как и все порядочные и благонравные люди, называет «Религией» умильное благословение того или иного порядка вещей, «нынешних представлений о богатстве и власти», как выражался в цитированном памфлете доктор Свифт. И разумеется же, мерзкая кни​жонка о Гулливере «опасна... для самых оснований» этой общепризнанной «Религии»... конечно, христиан​ской, а какой же еще?

Это один из сотни негодующих защитников «Морали {112} и Религии» читателя от безбожного и безнравственного декана. Прочие негодовали примерно в тех же выраже​ниях, и мы пока более не будем затрудняться вопросом о благочестии Свифта  —  тут как будто все ясно.

Глава вторая.

в которой

английская серьезность

успешно борется с английским  юмором

Щепетильным английским критикам XVIII в. до того мозолили глаза голые и грязные йэху, что они, как сговорясь, махнули рукой на остальные три путешест​вия. Забавные фантазии с сатирическим оттенком, язви​тельные намеки и карикатуры — это все можно, но каждый критик точно знал, где именно должно остано​виться сатирику. «Сатира зашла слишком далеко и вы​родилась в клевету на род человеческий», — сетует в 1790 г. по поводу страны гуигнгнмов неизвестный жур​налист и обращается к читателю: «Встает простой вопрос: человек, каков он есть, не выше ли стоит... чем остальные животные?.. Если же выше, то нет ни мудро​сти, ни правоты в том, чтобы изображать его ниже про​чих».


Звучит как научное опровержение: чувствуется со​временник Ламарка и Кювье, и не хватает разве прямой ссылки на установленные наукой факты. Но Свифт про​винился не только перед наукой, а еще и перед цените​лями всего прекрасного и высокого: «... того, чьи мысли не обращены ни к возвышенному, ни к патетическому, никак нельзя отнести к рангу первоклассных художни​ков». Так пишет тот же журналист, и здесь в нем нетрудно угадать современника Шиллера: он предвосхищает романтические претензии к Свифту.

{113}
Однако в том же английском XVIII в. мы найдем двух ценителей и последователей Свифта, впрочем, слишком уж незаурядных и далеких от срединного типа своего времени. Это Генри Фильдинг и Лоренс Стерн.


Правда, Фильдинг сформировался как прозаик в эпо​ху владычества скриблерианцев и вступил в литературу сразу вслед за ними. Он был писателем иного толка: он переводил их всеобъемлющую сатиру из области памф​лета и пародии на почву моралистической комедии нравов. Но ему и в голову не приходило отмежевываться от предшественников; напротив, он нередко подновлял их идеи для публики. (Так, по поводу свифтовского «скром​ного предложения» употреблять в пищу детей ирланд​ских бедняков, Фильдинг сетовал, что английские детиш​ки почти несъедобны: слишком уж их матери накачивают​ся джином, портя вкусовые качества потомства.) К тому же до начала 50-х гг. атака на тень декана еще не нача​лась, и легкомысленное заявление Фильдинга, что Свифт был «одним из злейших врагов скуки во все века», про​шло спокойно.


Подробнее всего Фильдинг упоминает о Свифте в своем последнем романе «Амелия» (1752), устами героя-резонера. «Критики нашего королевства, — говорит тот, — обычно признают доктора Свифта величайшим из всех писателей мастером насмешки. Я также вполне признаю за ним удивительнейшие способности этого рода: и если он учился у Рабле, то, по-моему, тут подтверждается известная греческая пословица, что ученик часто выше своего учителя... Соглашусь, что доктор иногда снисходил до подражания Рабле; однако не упомню, чтобы где-ни​будь в его сочинениях я заметил малейшую попытку писать в духе Сервантеса».


Можно соглашаться или не соглашаться с фильдинговским капитаном Бутом: в «Путешествиях Гулливера», {114} например, бробдингнежские пародийные приключения вызывают-таки в памяти Сервантеса ничуть не менее чем Рабле. Факт тот, что Фильдинг без всяких оговорок и отнюдь не полемически сопоставляет Свифта с величай​шими сатириками и спокойно высказывает свои соображения на этот счет. Он явно полагал, что оговорки ни к чему.


В отличие от хулителей, которые напирали на невы​носимую «безыдейность» Свифта, Фильдинг заводит речь о его писательской личности, но именно о личности, о месте Свифта в кругу великих, он скорее восхищенно со​зерцает стиль Свифта, чем вчитывается в его книги.

Недоброжелатель (ранее покровитель) Лоренса Стер​на епископ Уорбертон писал о нем: «Он принял Свифта за образец» Стерн и сам признавал Свифта учителем, но не без осторожности: шел 1759 г., и репутация декана была уже сильно подмочена. Автору «Тристрама Шенди» по выходе первого тома укоризненно заметили, что «не​трудно было избежать свифтовской грязи, с одной сторо​ны, и раблезианской распущенности — с другой; и пойди он срединным путем, у него получилась бы не только весьма увлекательная, но также весьма поучительная и полезная книга». Стерн отшучивался: «Впредь буду осторожнее — но отрицаю, что заходил так далеко, как Свифт,— он следует на должном отдалении за Рабле — а я на должном отдалении за ним — Свифт наговорил сотню вещей, какие мне говорить возбраняется, — пока я не декан собора св. Патрика». Через два года то же самое звучит у него горше: «...путь к славе, как путь на небеса, — ведет сквозь многие испытания — и пока меня не удостоили таких гонений, как Рабле и Свифта, мне должно смиряться: ибо меня еще и вполовину так не преследовали».


Любопытно, что самые рьяные поклонники Стерна {115} (а число их прибывало и прибывало) совершенно не раз​личали свифтовского подтекста в его творчестве. А между тем «Тристрам Шенди» и «Путешествия Гулливера» со​стоят в прямом родстве: книга Стерна — очередной опыт универсальной пародии, комического действа. Формой пародийного повествования, подстать иным временам, избран семейно-бытовой роман. «Жестоким негодовани​ем» свифтовской сатиры в «Тристраме Шенди», разуме​ется, и не пахнет; но свифтовская сатира имела характерные качества и помимо «жестокого негодова​ния». Недаром поначалу публика принялась хохотать над «Путешествиями», и отнюдь не потому, что Свифт кого-то удачно обличил.


«Путешествия» напитаны иронией с первой до послед​ней строчки; иногда она вздымается фонтаном, чаще бьет ключом Это всевластие насмешки, и читатель начи​нает смеяться над всем на свете в тот самый момент, как берет книгу в руки. Если он к этому не готов — тем хуже для него, потому что укрыться от осмеяния в книге негде. Самые ее прямолинейно-обличительные пассажи — не без подвоха, сам ее рассказчик — истое посмешище. Про​являть «жестокое негодование» за чужой счет не позво​лено никому, ни читателю, ни Гулливеру. Критики и толкователи пополняют смеховой арсенал книги, причем сочувствующий критик смешон так же, как негодующий.


В этом весь секрет, а вернее сказать — полное отсут​ствие «секрета» книги (учтем при этом, что ее «расшиф​ровывали», пытаясь отыскать для себя скрытую позицию неуязвимого насмешника, раз за разом и век за веком). Стоит только не выкручиваться, а признать себя достой​ным осмеяния — и целебное действие свифтовской сати​ры, то язвительной и жестокой, то походящей на простую шутливость, не замедлит сказаться. Нам просто надле​жит вместе со Свифтом, Рабле, Эразмом, Мором {116} смеяться над собой — и становиться от этого смеха трезвее, мудрее и добрее. Это, разумеется, не содержание книги, но необходимое условие ее содержательного прочтения.


К вышеупомянутой веренице насмешников сам себя причисляет и Стерн. Смеялся он куда беззаботнее и за​разительнее Свифта: «предавался шутовству», как вы​разился епископ Уорбертон; после смерти ему куда боль​ше повезло с читателями. И все же этот английский пастор понял, подхватил и смягчил смех ирландского декана, а один такой продолжатель стоит многих поклон​ников.


Стерн был из тех, кто еще улавливал дух свифтовской иронии, но предсказание, что «Гулливер станет так же темен, как Гаргантюа», постепенно сбывалось. Оливер Голдсмит, любимейший и популярнейший писатель 60-70-х гг., читал «Путешествия» как нравоучительные побасенки и снисходительно замечал, что Свифт просла​вился «не столько величием своего гения, сколько сме​лостью оного». Примитивный натурализм незамыслова​той повести Гулливера отпугивает, но что ж поделать! Свифт «просто описывал натуру как она есть, в проти​вовес тогдашней моде видеть во всем лишь приятную сторону».


Однако в конечном счете английский XVIII в. обошелся с наследием непокладистого декана не так уж и худо. Опубликованы — на хорошем текстологическом уровне тех времен — несколько собраний сочинений; многократно переизданы томики «Смеси» — памфлетов Свифта, Попа и Арбетнота вперемешку; несчетным количеством отдельных изданий выходили «Путешествия Гулливера» в четы​рех частях (на родине проводились только первые опыты по части правки и усечения их текста). Наконец, после до​вольно бессвязной перепалки насчет личности и поведе​ния Свифта он удостоился вполне серьезного {117} критического этюда в работе доктора Сэмюэля Джонсона «Жиз​ни наиболее выдающихся английских поэтов» (1781).


Литературный авторитет доктора Джонсона — эруди​та, критика, эссеиста, романиста, поэта и составителя первого толкового словаря английского языка — был в свое время почти непререкаем; его резкие проницатель​ные суждения — нередко решающими для той или иной репутации. Свифта Джонсон терпеть не мог и, по мему​арным свидетельствам, никогда не упускал случая ото​зваться о нем с неприязнью. Любопытно, что во взглядах на политику, мораль и религию он мало расходился с деканом (и слыл невероятным эксцентриком); но это сходство, пожалуй, еще больше его бесило.


Доктор Джонсон был ученый литератор до мозга костей. Он чувствовал себя приставленным к английской словесности, ответственным за нее, и Свифт с его «без​делками», масками и непроницаемой ясностью казался доктору Джонсону каким-то брезгливым и небрежничаю​щим дилетантом. В отличие от мелких просветителей, он не протестовал от лица читателей, а мстил от лица лите​ратуры за свифтовскую иронию, неуместную в серьезных делах. Эту иронию он даже не признал за таковую, а объявил просто «недоработкой», самозащитой высоко​мерничающего декана от требований литературы.


«Путешествия Гулливера» доктор Джонсон в беседе назвал «чудовищными россказнями»; насчет йэху заме​тил, что «тот, кто измыслил такие образы, изрядно по​наторел в мерзостях». В этюде о Свифте более сдержан​но сказано: «Критики на время потерялись от изумления: никакие правила суждения не подходили к книге, напи​санной в открытом противоречии с истиной и порядком вещей». Сам он склонен считать эту книгу изделием низ​шего сорта и ограничивается лишь информацией о чи​тательском приеме: «Когда в книге разобрались, то {118} выяснилось, что меньше всего удовольствия доставляет описание летучего острова, а наибольшее отвращение вызывает, пожалуй, история Гуигнгнмов». О первых двух путешествиях Джонсон как-то обмолвился: «Стоило толь​ко подумать о маленьких и больших людях, и остальное не составляло труда».


В общем и целом доктор Джонсон постановил, что вчитываться в Свифта незачем и что его литературный талант (главным образом «легкое и точное выражение мыслей») хотя и бесспорен, но никчемен. «Дабы читать Свифта, не требуется предварительных познаний; доста​точно быть знакомым с обычными словами и обычными вещами; читателю не придется ни преодолевать высоты, ни исследовать глубины».


И все же Джонсон судит о Свифте законченно, после​довательно и по-своему добросовестно: это не ругань, а суждения. Особой проницательности в них нет; означают же они, что Свифт и свифтовская ирония становятся все более чужды и непонятны новому времени (кстати, Стер​на Сэмюэль Джонсон тоже не жаловал; но Стерна при​няли в объятия грядущие поколения романтиков).


История отдаления английской литературы от Свиф​та в XVIII в, завершается странным, но характерным эпизодом: «Путешествия Гулливера» были прочитаны как анархический манифест, как призыв к усовершенст​вованию на лошадиный манер и программа всеобщего благоустройства по примеру гуигнгнмов.


Дело о четвертом путешествии Гулливера, заведенное с момента публикации книги (еще виконт Болинброк полувсерьез «винил автора в злонамеренном умысле принизить человеческую натуру»), приняло теперь новый оборот. Обычно декана бранили за сгущение красок в об​разах отрицательных йэху и бледность образов положи​тельных гуигнгнмов. Наконец нашелся человек, {119} который счел йэху жестоким, но прочувствованным укором, а гуигнгнмов — пророчеством о людях будущего.


Это был не простой человек, а знаменитейший в свое время Уильям Годвин, которого князь Петр Алексеевич Кропоткин провозгласил впоследствии отцом мирового анархизма, а Ф. Энгельс назвал «крупнейшим практическим философом новейшего времени» (Энгельс Ф. Положение рабочего класса в Англии. — Цит. по кн.: Маркс К. и Энгельс Ф. Об искусстве. М., 1957, т. 1, с. 233.). Годвин сочинял романы, стихотворные трагедии, биографии, трактаты и проповеди, но прославился более всего своим «Исследо​ванием касательно политической справедливости», опубликованным в 1793 г. В 1794 г. Годвин записал в дневни​ке: «Ни в городе, ни в деревне почтя не было человека, который следил бы за современными изданиями и не слышал бы об «Исследовании касательно политической справедливости» или же не был знаком в большей или меньшей степени с содержанием этого труда. Я нигде не был чужим». «Ни один труд в наше время не дал такого толчка философской мысли страны, как прославленное «Исследование»...» — свидетельствует задним числом современник.


Именем Свифта и цитатами из четвертого путешест​вия Гулливера украшены все узловые места «Исследова​ния». Гулливеровское поношение европейской цивилиза​ции (в беседе с серым в яблоках хозяином) вдохновляет обличительные пассажи Годвина; скудные сведения о быте и нравах «несравненных гуигнгнмов» развернуты у него в описание счастливого будущего человечества.


К 90-м гг. XVIII в., отчасти под влиянием революцион​ных потрясений и перспектив соседней Франции, отчасти же силою внутренней логики своих идей, английское {120}  Просвещение вступило в новую фазу. Абстрактно-гуманистическая вера в человека, не находя себе ни применения и оправдания в настоящем, ни подтверждения в прошлом, обратилась в будущее. Таким образом просве​тительский гуманизм стал почти неуязвим: ведь в про​шлом можно заблудиться, настоящее может сбивать с толку; зато в будущем легко расположить любые мечты и реализовать с помощью воображения любые проекты.


В те времена философия — даже материалистиче​ская — еще только начала избавляться от застарелой привычки объяснять мир, не особенно помышляя о его переделке Наука переделывала, но не прогнозировала. Рецепты на будущее надо было искать главным образом в художественной литературе и расхожей публицистике. Годвин перебрал несколько утопических образцов об​щества и остановился на четвертой части свифтовской сатиры.


Надо сказать, что «Путешествия Гулливера» были рассчитаны на такого толкователя: уклад жизни гуигнгнмов — совсем не простая пародия. Это шутка всерьез, как все шутки Свифта. Как он сам замечал, его дело не веселить читателей, а издеваться над ними, но издевался он по-особому. Он имитировал типовую логику людей нового времени, стиль их мысли и речи, механическую незыблемость их убеждений. Иногда почти задыхаясь от презрения, он предлагал им от лица либерала слегка по​годить с упразднением христианства, от лица радетеля о народном благе — кушать ирландских младенцев; от ли​ца капитана Гулливера — пасть ниц перед лошадиным образом и подобием.
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Рано или поздно это должны были принять всерьез: уже многие современники Свифта шарахались от его шутливости, а позднейшие просветители  такого  юмора не понимали и понимать не желали. 
Они соглашались смеяться — скорее, впрочем, улыбаться —только на сво​их условиях, и смешным писателем Свифта никто из них не назвал бы до поры, может быть, кому и смешно, что с точки зрения «разума и естества» правильнее всего жи​вут лошади; но смешно только тому, кто сам на этой {122} точке зрения не стоит. В противном же случае чи​татель либо отмахивается от паясничающего декана, ли​бо решает, что лошади помещены здесь для аллегории и художественной формы, а в остальном все достойно вос​хищения и подражания.


Именно так и решил Уильям Годвин. «Под именем гуигмнов (!) и йэху Свифт не более чем представил лю​дей в двух разных видах, в их высшем совершенстве и низшем падении... и нет книги, которая сильнее бы ды​шала благородным негодованием против порока и пла​менной любовью ко всему прекрасному и достойному в человеческом сердце». Настроившись таким образом, Годвин принялся изучать несколько страниц о лошадином жизнеустройстве как чертеж общества будущего. Он со​вершенно согласился с капитаном Гулливером, что гуигнгнмы суть норма и недосягаемый образец для чело​вечества — но такой ли уж недосягаемый?


Буквально каждый тезис «Исследования касательно политической справедливости» подсказан четвертым пу​тешествием Гулливера и вдохновлен верой в неизбежное торжество разума и добродетели. Гулливер пишет, что лошадиный разум — особого свойства: «не проблемати​ческая инстанция, снабжающая с равной легкостью доводами за и против», а нечто вроде всеобщего электрон​ного мозга, беспристрастно перерабатывающего инфор​мацию. Именно и только такой разум признает в правах Годвин. «Указания разума неотменимы и для всех оди​наковы,—заявляет он. — Здравый рассудок и истина, бу​дучи адекватно выражены, обязательно восторжествуют над заблуждением». Надо только обеспечить беспрепят​ственное и бесперебойное функционирование этого едино​гласного разума: т. е. надо, во-первых, выравнять по мер​ке каждый данный разум (выражаясь по-нынешнему, одинаково запрограммировать каждое мозговое устройство); {123} во-вторых, изгнать из употребления все и всяческие страсти.


Жизнь следует упростить до предела и сделать для всех одинаковой: тогда исчезнут различные искушения, и каждому станет слышен один и тот же голос разума. «Люди будут все больше и больше приближаться к еди​нообразию суждений и поведения». Тем самым отпадет надобность в принудительных мерах и аппарате при​нуждения; отойдут в безвозвратное прошлое государст​венность и законность, столь справедливо заклейменные доктором Свифтом. Годвин восторженно возглашает:


«Такова идея   автора   «Путешествий   Гулливера» (IV часть), человека, который явил более глубокое про​никновение в истинные принципы политической справед​ливости, нежели любой предшествующий или современ​ный автор. К несчастью, труд такой неоценимой мудро​сти в то время, когда был опубликован, не внушил чело​вечеству потребных наставлений лишь ввиду игривости своей формы. Только потомство сумеет оценить его по заслугам».


Все в гуигнгнмах пленяло Годвина, все свидетельство​вало о предусмотрительной размеренности их существо​вания. Они, например, никак не отличают свое потом​ство от чужого — не все ли равно, кто произвел на свет ту или иную кобылку или жеребчика? Коневоды с этим, может, и не согласились бы, но моралист Годвин под​хватывает: 

«Не имеет значения, что я родитель ребенка, если раз навсегда установлено, что ребенок будет жить с большей пользой для себя под присмотром чужого человека». Им чужды половые излишества: по рожде​нии двух жеребят обоего пола супружеские отношения прекращаются — к чему перенаселять страну? Шаг в шаг следуя за гуигнгнмами, Годвин предусматривает будущий контроль рождаемости путем {124} «систематического воздержания». Итак, никаких «частных пристра​стий», в том числе, кстати, и благодарности, ибо она «не входит в состав справедливости и добродетели».


Управлять такими благоразумными существами про​ще простого: все они живут по общим правилам, если, же кто чего недодумает, его вразумят соседи, так как жизнь протекает под взаимным присмотром. Точно так же не предвидится и экономических сложностей — более всего потому, что «каждый человек будет иметь скром​ный, по здоровый рацион». («В дуплах деревьев, — пи​шет Гулливер, — я часто находил мед, который разводил водой или ел его со своим овсяным хлебом». «Иногда мне удавалось поймать в силки из волос йэху кролика или какую-нибудь птицу; иногда я находил съедобные травы, которые варил и ел в виде приправы к своим лепешкам, а изредка сбивал масло и пил сыворотку».) Подобно Гулливеру, предсказывает Годвин, каждый «будет доволен средствами к здоровому существова​нию»; и подобно гуигнгнмам, у которых физкультура в особом почете, каждый станет «скромно упражнять свои телесные функции так, чтобы это возвеселяло его дух».


Итак, четвероногие гуигнгнмы признаны людьми и переселены в лучезарное будущее; Годвин закрывал глаза на мизантропические причуды декана Свифта. Они его, правда, все-таки несколько тревожили: так, уже на склоне лет, он заклинал публику поверить, что король Бробдингнега ошибался, называя род человече​ский «ползучей дрянью». Но если декан Свифт и оши​бался со своим героем, то он все же подарил человече​ству несравненные и немеркнущие образы гуигнгнмов.


Человечество, в лице Годвина, этот подарок приня​ло. О влиянии Свифта на Годвина речь велась редко и мало, но в свое время первый же анонимный рецензент «Исследования» ворчливо заметил, что тридцать шесть {125} шиллингов платить дорого за «свифтовские преувеличенные описания испорченности человека, пусть и приве​денные в строгую систему с серьезным намерением упо​рядочить мир». Влияние Годвина на позднейших ради​кальных и утопических мыслителей трудно переоценить. Его наивность была преодолена, и его схема будущего использована в научных социально-экономических по​строениях. И под покровом более современной мысли часто можно различить годвиновскую основу, а нако​нец, всмотревшись, — и страницы первых изданий «Путешествий Гулливера».

Глава третья,

в которой

торжествует

острый галльский смысл

Судьба книги Свифта на европейском континенте в XVIII в. была шумной и забавной, но менее содержа​тельной, чем в Англии. Начинается она с публикации в 1727 г. в Париже перевода «Путешествий».


Это был уже второй перевод: первый вышел парою месяцев раньше в Гааге, но огласки не получил и зате​рялся в потоке макулатуры на французском языке, по​ступавшей тогда из Голландии. Сделан он был молние​носно, — очевидно, безвестными литературными поден​щиками за копеечную оплату. Перевод был кондовый, но добросовестный.


На скромное голландское изделие не обратили вни​мания, что и не удивительно. Его переиздали несколько раз в той же Гааге, впоследствии даже с присовокупле​нием «третьей части», т. е. злосчастной «Истории севарамбов» Вераса д'Але, переведенной с английского обратно на французский (идея и создание нескольких {126} «третьих частей», как мы помним, делают честь англий​ской изобретательности).


Завоз культурных ценностей из Англии в Европу велся через Париж, и в Париже немедля забеспокои​лись об очередном шедевре знаменитого мсье Свифта. Имя говорило само за себя ( к тому же недавно была опубликована по-французски «Сказка бочки»), но за эту книгу декана особенно хлопотал и особенно ручался в письмах из Лондона молодой поэт и драматург Фран​суа Мари Аруэ Вольтер.


Хотя Вольтер и пребывал уже несколько лет в анг​лийском изгнании, но связи его в самом высшем свете не ослабели, и поручительство его было очень веским. При его посредстве и появились в Париже первые экземпля​ры свежеопубликованных «Путешествий». Здешний изгнанник, бывший друг и соратник Свифта епископ Этербери, долго охотился за новинкой с родины. Раздо​быв ее, наконец, и прочтя, он написал в Англию в конце марта 1727 г.: «...обе части теперь переводятся здесь, хотя эта вещь со своим юмором французам должна быть и не по вкусу, и не по уму».


Судьба устроила так, что книгой Свифта в числе пер​вых разжился самый пронырливый и вездесущий из ли​тераторов тогдашней Франции, аббат Пьер-Франсуа Гюйо Дефонтен. Английского языка он, правда, почти не знал, по решил как раз и подучиться ему за перево​дом этой новомодной книжонки, столь бурно рекомен​дованной мсье Вольтером из лондонской дали.


Англомания вообще царила во французских вкусах: сыны просвещенной Франции со снисходительной легко​стью забавлялись чужим языком, словесностью и мане​рами. Один из тогдашних мэтров, будущий корреспон​дент большинства коронованных особ Европы, барон Гримм замечал: «трехмесячных уроков с {127} преподавателем языка достанет, чтобы наши молодые люди сделались в состоянии переводить английские произведения».

Аббат Дефонтен, надо думать, даже переусердство​вал в своих занятиях английским. Да и что такого мо​жет написать какой-то там английский декан, чего бы француз не знал заранее? Другое дело, что эти пресло​вутые «Путешествия» поначалу ему совершенно не понравились. «Прибытие Гулливера в империю лиллипутов, описание этой страны и ее жителей менее шести пядей росту, обстоятельства и детали их чувств и поведе​ния по отношению к иностранцу, который был для них гигантом, — все это показалось мне холодновато и по​средственного достоинства и заставило меня опасаться, что все произведение будет в том же роде». Так Дефонтен признавался впоследствии в пространнейшем преди​словии к своему переводу. По счастью, его первое впе​чатление было несколько поспешным: в книге все-таки нашлись «вещи забавные и рассудительные, добросо​вестная изобретательность, иногда тонкая ирония и приятные аллегории».


Но поработать ему пришлось изрядно. При некоторых своих достоинствах книга ирландского декана была полна «местами, которые, будучи переведены на фран​цузский язык буквально, показались бы непристойными, прискорбными, непозволительными; которые возмутили бы хороший вкус, царящий во Франции, смущали бы меня самого и непременно вызвали бы заслуженные упреки по моему адресу, будь я столь слабодушен и столь неосторожен, чтобы представить взору публики... непро​ницаемые иносказания, пресные намеки, мальчишеские выходки, тривиальные рассуждения, низкие мысли, скуч​ные повторы, скабрезные грубости, пошлые шутки... 

Я заявляю, что счел своим долгом изгнать их из текста целиком и полностью. Если что-нибудь в этом духе и {128} осталось в моем переводе, то я заклинаю публику вспом​нить, что переводчику столь естественно дать себе волю и быть чересчур терпимым к своему автору. В осталь​ном же я полагал себя способным восполнить эти дефек​ты и заполнить эти пропуски с помощью своего вообра​жения, а также придавая неприятным для меня местам иной оборот. Я сказал достаточно, чтобы дать читателю представление о моем переводе». Не преувеличив, можно заключить вместе с аббатом, что «перевод имеет неко​торые достоинства, отсутствующие в оригинале».


Эта длинная цитата призвана здесь не только пред​ставить французский национальный характер раннего Просвещения, но и служить образцом слога прыткого аббата. Таким самым слогом «Путешествия Гулливера» и были воспроизведены на французском языке. Полу​чился приятный нравоучительный трактат по мотивам записок английского мореплавателя. Если считать, что это перевод, то налицо оскорбление действием перево​димого автора. Да и зачем же умалять заслуги аббата Дефонтена? В своем сочинении он не обязан Свифту почти ничем, кроме имен и названий. Примерно полови​на свифтовского текста оставлена без внимания — как такового не заслуживающая — и заменена (для сохра​нения объема книги) уместными и душеполезными ти​радами Пьера-Франсуа Гюйо Дефонтена.


Остальное переписано так, что от тусклого языка и убогих мыслей «оригинала» не осталось ничего; впро​чем, нет — во втором путешествии, в VI главе имеются две страницы издевательств над английским государст​венным строем. Они воспроизведены по-французски близко к тексту, хотя звучат на этом изящном языке куда грациозней. Это,  пожалуй,  единственный  в книге Дефонтена пример некоторого соответствия английскому подлиннику; видимо, аббат уловил здесь {129} иронию насчет Англии и решил ее сохранить.


Когда же Гулливер по невниманию или небрежности необъективно забывает воздать хвалу прекрасной Фран​ции, то ни о какой дословности не может быть и речи. Англичанин, например, пишет (IV путешествие, V гла​ва): «...я рассказал ему о революции при участии принца Оранского; о долгой войне с Францией, которую начал этот государь и возобновила его преемница, нынешняя королева». Француз редактирует: «Я поведал ему о по​следней революции, произведенной в Англии вторжени​ем принца Оранского, и о войне, которую этот честолюбивый принц затеял потом с королем Франции, самым могущественным монархом в Европе, обладателем всех царственных добродетелей, слава которого распространи​лась по всей вселенной. Я прибавил, что эту войну, увы, продолжала королева Анна».


Воистину творческое редактирование бесцветной гулливеровской фразы! Мало того, что она пышно расцвела под французским пером; она получила прямо обратный смысл. У Свифта имеется в виду, что европейские йэху склонны к бессмысленной и кровавой грызне; у Дефонте​на — что порочный узурпатор английского престола агрессивно напал на добродетельную Францию. И это еще не все: изменился едва ли не смысл всего путеше​ствия; во всяком случае, всей беседы Гулливера и серо-пегого гуигнгнма. Ведь беседа ведется на лошадином языке, а на нем не скажешь  т о,  чего нет;  если же Гул​ливер не затрудняется с прославлением Людовика XIV, то на этом языке, оказывается, можно врать напропа​лую не хуже, чем на любом другом. Значит, лошади вовсе не гуигнгнмы, а люди под лошадиными шкурами (бывает — в волшебных сказках). Стало быть, Гулливе​ру не с чего впадать в мизантропию: мсье Лемюэль в нее, кстати, и не впадает, ибо последние страницы книги {130} Свифта не заслужили ни перевода, ни пересказа на французском.


Случаи перевода фразы или абзаца с обратным смыс​лом встречаются через каждые две-три страницы; но это, по-видимому, скорее небрежности, чем правка (если толь​ко не считать небрежность способом правки). Заме​тим лишь, что аббат все-таки более или менее учитывает ход и последовательность узловых событий в гулливеровских записках; но так как внешние сюжетные связи между событиями в каждом из четырех путешествий крайне ослаблены у самого Свифта, то и тут открыт большой простор для творческого редактирования. Словом, при желании сочинение Дефонтена можно на​зывать разве вольным пересказом «Путешествий Гул​ливера».


Однако же именно дефонтеновский «Гулливер» составил репутацию Свифта во Франции на полтора с лишним века — репутацию затейливого моралиста.


Перевод Дефонтена жестоко раскритиковали сразу по выходе книги. Попреки не стихли и через десять лет: в 1737 г. в трактате «Размышление... о вкусе в перево​дах» писалось: «...переводчик «Путешествий Гулливера» счел своим долгом усластить их на свой манер. Он со​вершенно их изуродовал, так что там и следа не оста​лось от изобретательности, неповторимости и оригиналь​ности доктора Свифта. Недаром англичане полагают, что этот мнимый перевод сделан человеком, совсем не знающим их языка...»


Но этот приговор специалистов взволновал разве лишь самого Дефонтена, который высокомерно отруги​вался. Публика же, по своему обыкновению, не прислу​шивалась к литературным сварам, а упоенно поглощала выброшенную на рынок забавную и полезную книжицу. Полторы тысячи экземпляров первого издания {131} разошлись за месяц; второе было подготовлено незамедли​тельно. Текст не изменился, сохранились даже опечатки.


Французская пресса захлебывалась: «Необыкновен​ный успех... чистота и безграничная живость стиля... в стране гуигнгнмов — вот где автор на сотни приятней​ших ладов развивает мораль равно тонкую и возвышен​ную... В этом последнем путешествии нет ни черточки, что не была бы яркой и прекрасной... Эта книга есть произведение не только забавное, но и весьма полезное... Надо ли удивляться заслуженному и всестороннему одобрению публики?»


Какая уж тут мизантропия! Скорее занимательные прописи благонравия. «Не сюжетная часть этого произ​ведения заслуживает главного внимания читателя. 

Ее надо считать всего лишь искусным изобретением, спо​собным усладить для нас те основательные и важные правила, которые таким образом утверждаются и кото​рые явно были единственной целью автора... Его фило​софские размышления, его нравственные предписания, его политические максимы, его возвышенные идеи о чести, чистоте и более всего о гражданских обязанно​стях, хвалы, которые он воздает добродетели, ужас, ко​торый внушает ему всякий порок...» и т. д.


На всем протяжении столетия не смолкали восторги перед благонравием священнослужителя из далекой Ирландии. Критики сыпали цитатами, как на грех выби​рая исключительно вставные пассажи Дефонтена, не имеющие даже самого отдаленного касательства к оригиналу. Резонно, впрочем, что в дефонтеновском произ​ведении выбираются — для одобрения или порицания — самые дефонтеновские места. Обычное чутье не подво​дит французских критиков; странно лишь видеть, как склоняется имя Свифта в таком неподобающем ему высоконравственном контексте.

{132}
Так и шло: Дефонтена именовали Свифтом и ругали за то же, за что хвалили. Корреспондентка Вольтера и Монтескье, хозяйка блистательного литературного сало​на маркиза Дюдеван писала в Англию: «Я попробовала было перечесть уже давно прочитанного Гулливера, ко​торого мне преподнес сам переводчик, аббат Дефонтен. Ничего противнее, кажется, и на свете не бывает. Его беседы с лошадьми — измышление самое натянутое, са​мое холодное и самое нудное, какое только можно себе представить».


Но это было нетипичное мнение. Претензии специа​листов и снобов к переводу вконец забылись уже к сере​дине века, и в 1773 г. об очередном издании книги сооб​щается в следующих выражениях: «Оригинальная и неистощимая выдумка, пикантная ирония, тонкие намеки... прекрасная нравственная философия — вот чем отличаются, господа, эти «Путешествия Гулливера», бессмертное творение доктора Свифта... Имя автора, равно как имя его переводчика, но более всего достоин​ства самой книги обещают ей неиссякаемый успех: я почти не знаю более приятного чтения. Я уже читал эти «Путешествия» три или четыре раза, и с новым удо​вольствием перечел их в этом издании...»


Аббат Дефонтен, скромный труженик, одержал в по​томстве верх над своими зоилами: «Его перевод имел такой же успех, как и само произведение; он дал нам возможность не хуже англичан распознать суть крити​ки, морали и философии, которые у доктора Свифта об​лачены в самую причудливую из всех выдумок». Это уже пишет даже не критик, а издатель упоминавшейся серии «Воображаемых путешествий» («Путешествия Гулливера» вышли ее четырнадцатым томом). Он не блещет остротой, а просто повторяет общие места. 


Компатриоты Свифта, которые в те же годы {133} отводили ему видное место в аду, могли бы весьма подивиться такой снисходительности французов, обычно стоявших на страже нравственности и гуманности. Но факт тот, что по одну сторону Ламанша тень декана председатель​ствовала в пекле, по другую — витала в сонме небожи​телей. Дефонтен заслонил для французов Свифта, а «Путешествия Гулливера» — прочие книги декана. Пе​реводить книгу заново никому не приходило в голову. Даже гаагский издатель Жан Сварт, выпустив четыре переиздания вышеописанного анонимного перевода, к 70-м гг. смирился и принялся публиковать того же Де​фонтена. В новых его изданиях, впрочем, были прежние гравюры и, как прежде, «История севарамбов» в каче​стве третьего тома «Путешествий Гулливера». С XVIII по XX в. дефонтеновский перевод был издан целиком и в сокращениях около двухсот раз.


Так и сложился на долгое время литературный облик Свифта во Франции, доброго наставника и мудрого ска​зочника. («Путешествия Гулливера» чаще всего упоми​нались по разряду волшебных сказок с нравственным оттенком.) Этому ничуть не помешали замечания Воль​тера о Свифте (главным образом, в 22-м из его «Фило​софических писем», но также и еще кое-где в его обшир​ной и знаменитой корреспонденции).


Еще в 1728 г. Вольтер жалуется на непереводимость английского остроумия: «... и вот почему во Франции никогда не поймут по-настоящему книги хитроумного доктора Свифта, которого называют английским Рабле. Он имеет честь быть священником, подобно Рабле, и так же насмехается над всем, но, по моему скромному ра​зумению, именуют его так весьма ошибочно...» Следует поношение Рабле, и Вольтер заключает: «Мсье Свифт — это Рабле в здравом уме и к тому же хорошо воспитан​ный; правда, он не так весел, но зато в нем есть вся та {134} тонкость, ум, чутье и хороший вкус, которых так недо​стает нашему медонскому кюре». С годами Вольтер стал снисходительнее к своему буйному соотечественнику, н то же сравнение через тридцать лет кончается фразой:


«Свифт был не так мудр, как Рабле, но его остроумие тоньше и изящнее: это Рабле для хорошего общества». (Кстати, буквально то, что сказано у него в поношение Рабле — «есть личности странного вкуса, которые хвалятся, будто понимают и ценят все произведение; осталь​ные смеются остротам Рабле, а книгу презирают» — твердили впоследствии английские критики об интере​сующей нас книге Свифта.)


В двух письмах 1727 г. он сначала решительно посоветовал, затем решительно отсоветовал своему другу переводить «Путешествия Гулливера» на французский язык. В первом письме читаем: «Он английский Рабле, говорю вам; но в его произведениях нет и примеси раб​лезианской чепухи; эта же книга, преисполненная живо​го воображения, занимательна и сама по себе и пора​жает легкостью письма и т. д.; вдобавок это еще и сатира на род человеческий». Заглянем во второе: «В по​следних путешествиях мсье Гулливер становится утомителен... Эта нескончаемая серия все новых и новых трю​ков, нелепостей и побасенок наконец набивает оскомину. Ничто неестественное не может нравиться долго...» Как мы видим, в принципе даже и Вольтер был не против того, что книгу Свифта следует почистить.

Вольтер, разумеется, читал Свифта в подлиннике, особенно внимательно — «Сказку бочки», которая очень пригодилась ему в походе против религии. В его сужде​ниях чувствуются намеки на личное знакомство со Свифтом.


Мы имеем дело со знатоком; но при всем том слова Вольтера вполне созвучны впечатлениям французских {135} читателей от дефонтеновского «Гулливера». В другом письме находим у него даже дежурный оборот конти​нентальных оценщиков Свифта: декан «развлекает и на​ставляет». Правда, у Вольтера добавлено «смеясь над родом человеческим». Но и это в некотором смысле можно увязать с общими местами французской критики; понятно, в каком смысле, если прочесть явно вдохнов​ленную Свифтом философскую повесть Вольтера «Микромегас».

Герой ее, великан с планеты системы Сириуса, в 120 тыс. футов ростом и о 72 чувствах, разглядывает человечество в микроскоп: не то Гулливер в Лиллипутии, не то король бробдингнежский с Гулливером на ла​дони. Крохотные размеры землян вызывают у Микромегаса крайнее умиление благочестиво-пантеистического свойства: «О незримые насекомые, которых руке творца благоугодно было породить в бездне бесконечно мало​го!.. Я никого не презираю и предлагаю вам свое покро​вительство». Даже ознакомившись ближе с вопиющими Земными неустройствами и человеческим тщеславием, он чувствует лишь сострадание к «маленькому роду че​ловеческому». Отсюда, скажем прямо, далеко до мизант​ропии лошадиной страны или приговора бробдингнежского короля о «гаденышах».


И все же Вольтер явно считал своего «Микромсгаса» этюдом в свифтовском духе и даже игриво упомянул бес​церемонного доктора по ходу дела. Странным образом весь «черный юмор» «Путешествий», столь огорчавший английских критиков, прошел для Вольтера незамечен​ным. Раблезианство декана представляется ему безобид​ным, как щекотка. Можно сделать вывод, что каждый читает в книге — тем более в такой универсальной книге, как «Путешествия», — то, что ему хочется прочесть. Так стоит ли укорять Дефонтена, что он помог {136} французам спокойно читать Свифта так, как им того хотелось? Тем более, что своим успехом книга Дефонтена была все-таки несколько обязана Свифту. Когда аббат через два года изготовил уже вполне собственного «Нового Гулливера, или Путешествия Жана Гулливера, сына капитана Гулливера», то публика приняла его всего лишь с холодной благосклонностью. Напрасно автор лукаво упреждал на титульном листе, будто и этот его труд — не более чем «перевод с английского манускрипта». «Новый Гулливер», казалось бы, по всем статьям превосходил старого — тут не было ни пошлых шуток, ни гадких намеков, ни мальчишеских выходок, ни непонят​ных аллегорий.


Аллегории все были до мелочей растолкованы в эле​гантном предисловии: так, например, публика уведомля​лась, что «гротескный образ народа, подчиненного импе​ратору Доссогробоску, дает нам понять, что красота и уродство... суть качества чисто относительные», а «пись​мо доктора Феррюжине, обнаруживающееся к концу четвертой части, поможет придать вид правдоподобия некоторым вещам, каковые покажутся необычайными...» Явные изъяны прежнего Гулливера были восполнены на радость читателям. «Они желали романа согласно правилам, а находили лишь ряд аллегорических путешест​вий без единого любовного приключения», — сочувствует «переводчик» и обещает, что здесь кое-что найдется и на этот вкус. Еще бы: в первой же стране Жана Гулливера встречают возгласами: «са бала куру куку», что озна​чает «о, сколь красив этот незнакомец!» На его добро​детель немедля покушается сама королева амазонок... Здесь имеются страстные речи, нежные соблазны, похи​щения, преследования, кровопролитные бои, экзотиче​ские нравы, добродетельные дикари, — словом, все, что угодно для души.

{137}
Критики в общем одобрили «Нового Гулливера». Некоторые привередничали: им почему-то не хватало здесь злоречивой остроты и мелочной обстоятельности прежних путешествий. Публика полюбопытствовала, о чем повествует сын столь знаменитого отца, прочла это сочинение с большой пользой для себя и забыла о нем через несколько месяцев.

Стало быть, в первой книге имелось что-то помимо дефонтеновских красот стиля. Это было блюдо как раз на французский вкус: пресная жвачка пошлых нравоуче​ний, приправленная острым и ядовитым свифтовским вымыслом, разбавленным, но не утратившим действия. Убийственное большей частью было сделано забавным: французам представили не самое свифтовскую сатиру, а лишь ее чучело, но чучело предиковинное. С таким чу​челом можно было забавляться до упаду.


Двор ахнул от восторга и предписал всеобщую моду на Гулливера. Главный романист и драматург мсье Мариво получил указание быстро состряпать что-нибудь веселенькое в гулливеровском духе. Уже в сентябре 1727 г. его пьеска в трех актах с прологом «Маленькие люди, или Остров Разума» ставилась в театре «Комеди франсез». В прологе маркиз, шевалье и виконтесса пред​вкушали, что последует «видимо, что-то вроде Гюлливера», но предвкушали напрасно. Следуют беседы восьми потерпевших кораблекрушение моряков с гигантскими обитателями «острова Разума». Впрочем, гигантов игра​ли обыкновенные актеры, и по ходу пьесы выяснялось, что «маленьким» следует считать того, кто ведет себя неразумно; а посему надо избегать глупого кокетства, пустого тщеславия и излишнего самомнения. Пьеска успеха не имела и прошла всего четыре раза.


Соперники «Комеди франсез» — труппа «Комеди итальен»—представила одноактную комедию {138} «Остров  Глупости», где вышучивались мсье Мариво, сэр Гулли​вер и некоторые излишества гулливеровской моды.


Мода продержалась на редкость долго. Свидетельство о ней находим уже в 1748 г. в игривом (и не лучшем) романе Дидро «Нескромные сокровища». Здесь Гулливер привлекается как переводчик с лошадиного языка: «...этот англичанин, который так долго прожил на острове, где лошади имеют свое правительство, за​коны, королей, богов, жрецов, религию, храмы и тому подобное; который, по-видимому, так прекрасно изучил их нравы и обычаи, должен также прекрасно знать их язык». Гулливер не обманул ожиданий султана Мангополя, героя романа; но заметим попутно, что в стране гуигнгнмов нет буквально ничего из вышеперечисленно​го. «Путешествия Гулливера» постигла участь многих знаменитых книг, из которых все кое-что припоминают и никто не помнит ничего толком. Дидро, во всяком слу​чае, не помнил уже через двадцать лет после первой публикации «Путешествий», а будучи в это время три​дцати пяти лет от роду, он на память не жаловался.


Кстати, надо отдать справедливость французам: неподдельное звучание языков новооткрытых стран (кото​рые Дефонтен воспроизвел полно и лишь с немногими искажениями) они заметили и оценили по достоинству.


Из увлечения Гулливером во Франции XVIII в. про​изошло несметное количество «воображаемых путеше​ствий», почти каждое из которых критика упрекала за «дурное подражание Гюлливеру несравненного Свифта», «Путешествия Гулливера», переписанные Дефонтеном, заняли в читательском сознании французов место наиза​бавнейшего произведения в ряду его последующих ими​таций. Доктора Свифта припоминали как особенно ори​гинального автора из области развлекательной беллет​ристики, шутника и выдумщика — местами грубоватого, {139} но зато безукоризненно нравственного. Оценка во многом случайная, но вместе с тем простая и удобная.

Предваряя события, заметим, однако, что уже в 1838 г. во Франции был опубликован новый, куда более удовлетворительный перевод «Путешествий Гулливера» с лучшими, на наш взгляд, — во всяком случае, канони​ческими — гравюрами Жана Гранвиля, знакомыми рус​скому читателю по большинству изданий, от академиче​ских до детских. Художнику удалось уловить жестокую и суховатую насмешливость подлинника, почти утрачен​ную в дефонтеновском пересказе. И все же этот перевод отнюдь не вытеснил дефонтеновского из читательского обращения. Вообще во Франции издавали и переделы​вали «Путешествия» чаще, чем на родине Свифта, а ил​люстрировали гораздо удачнее. Что же касается фран​цузской критики, то тут Свифту пришлось подождать до XX в.; зато такие исследования недавнего времени, как работы Эмиля Понса, по праву входят в «золотой фонд» свифтоведения.

Глава четвертая,

в которой

преобладает

сумрачный германский гений

Взоры немцев, особенно в начале XVIII в., были обращены к источнику мод и вкусов — Франции. Оттуда и дошли слухи о парижском успехе новой книги «знаме​нитого доктора Свифта». Немецкие критики знакомились с «Путешествиями Гулливера» в дефонтеновском парижском варианте; в то же самое время в Гамбурге поспеш​но готовили немецкий перевод. Он вышел в 1727 г. в двух томах. На титульном листе первого тома сообщалось, {140} что путешествия в Лиллипутию и Бробдингпег «ввиду их прелести и необычайности переведены с английского на немецкий язык с прилежанием». Третье и четвертое путешествия также претендовали на «прилежание», но уже «ввиду заключенного в них своеобычного учения о госу​дарстве и нравах». К 1728 г. прилежание переводчика распространилось на «третью и последнюю» часть заме​чательной книги — второе путешествие в Бробдингнег, а также в Спорунду, Севарамбию, Монатамию и т. д. Тут прилежание имело место «ввиду прелести, необы​чайности и связи этих путешествий с предыдущими».


О публикации этого прилежного перевода было объ​явлено в периодической печати, причем сообщалось так​же, что «английский сочинитель остроумен, любит благо​нравие и склонен облекать всяческие тайны в форму загадочных иносказаний, каковые невозможно читать без сугубого удовольствия». «К немецкому переводу, по​мимо предисловия, приложено стихотворение, в коем кратко разобрано то да сё касательно происшествий по​литических. Кроме того, переводчик посвятил свой труд одному саксонскому дворянину, герру фон Курбаху как особому знатоку немецкого языка».


Приложенное стихотворение было первым опытом нравоучительного пересказа «Путешествий Гулливера» для детей и юношества; славное же имя герра фон Курбаха заслоняло тот малозначительный факт, что пере​водчик усердствовал не над оригиналом, а над француз​ским (гаагским) переводом книги. Об этом ремесленно-добросовестном переводе, выполненном студентами-по​денщиками, говорилось выше; здесь надо прибавить, что ошибки и сокращения в этом французском тексте все-таки имелись в достатке, и все они, пополнившись новыми, перекочевали теперь в немецкий перевод.


Тем временем гамбургские критики успели прочесть {141} во французском оригинале творение аббата Дефонтена и поспешили воспеть своими словами благонамеренного декана Свифта. «Его философские мысли, его нравствен​ное учение, его политические максимы, его возвышенные понятия о чести, честности и всех гражданских обязанностях, хвалы, которые он возносит добродетели, отвра​щение, выказываемое им ко всем порокам, ядовитые насмешки, которые он рассыпает при виде многих от​дельных ошибок, — все это забавнейшим образом подне​сено и перемешано со смешными происшествиями... В последнем путешествии, несомненно, содержится бо​лее всего критики, нравоучений и добродетельных сове​тов, так что величайшим мудрецам мира есть здесь чему поучиться».


Вряд ли данный критик восторгался бы так, прочти он более или менее близкий к тексту перевод «Путеше​ствий». Можно, конечно, предположить, что он прочитал немецкий текст сквозь розовые очки парижской прессы и ошибочно переадресовал Свифту похвалы, причитаю​щиеся французскому аббату за творческую переработку оригинала. Это, впрочем, сомнительно, тем более, что о качестве немецкого перевода у рецензента речи нет, а ознакомиться с новинкой на французском было куда изысканнее.


Но возражений на эту лестную рецензию не последо​вало: если рецензенты редко обращают внимание на обозреваемые книги, то читатели еще реже обращают внимание на рецензентов. Тот же немецкий перевод с то​го же французского вышел вторично в 1731 г. и третий раз — в 1739 г.


Лет на двадцать пять Германии, как и Франции, хва​тило этих изданий. За эти двадцать пять лет у Свифта появились немецкие поклонники, которые не останови​лись перед основательным изучением английского языка {142} и сочинений декана в оригинале. Самым упорным и тру​долюбивым знатоком Свифта оказался дьякон из Цюри​ха Иоганн Генрих Вазер. Он-то и перевел с английского и снабдил комментариями восемь томов цюрихского собрания сочинений Свифта, опубликованных в 1756 — 1766 гг. «Путешествия Гулливера» заняли пятый том и вышли в 1761 г. Через год потребовалась перепечатка этого тома.


К тому времени в Германии развелись не только по​клонники, но и ученики Свифта. Немцы ознакомились со свифтовскими сочинениями ближе, пристальнее и пол​нее, нежели французы. Для них он вышел из образа хитроумного сказочника и получил более ему свойствен​ный на деле характер добродетельного, хотя и мрачного насмешника, первостатейного ирониста эпохи. Поэтому, усмотрев у отечественного сочинителя иронию, критики кивали головами и указывали: вот он, наш немецкий Свифт!


Многие сожалели, что немецкому читателю не всегда понятно, кого именно осмеивает декан там или сям. Заметим в скобках, что в таком восприятии сатира приравнивается не то к фельетону, не то к пасквилю, и «пони​мать» ее — значит радоваться, как ловко данный сати​рик бичует некую конкретную личность или некий кон​кретный дефект. Тут уместно припомнить цитированные выше слова Свифта, что «автор, который имеет в виду один город, одну провинцию, одно царство или даже один век, вообще не заслуживает перевода, равно как и прочтения».


Но так или иначе, а немцы в XVIII в. благоволили Свифту, размышляли о нем, читали его, переводили и комментировали. Некоторые тогдашние германские из​дания «Путешествий Гулливера» были снабжены даже сочувственными замечаниями переводчика (типа «Вот {143} именно», «Ай-яй-яй», «Смотрите-ка», «Я знавал один буквально аналогичный случай» и т. д.).


Бывало, правда, что иной немецкий литератор похва​лит-похвалит, да и призадумается: а позволителен ли во​обще такой негуманный подход к человеку, как у докто​ра Свифта? Подобные размышления сильно участились после появления вышеописанной книги лорда Оррери о том, как великий декан злоупотребил своей жизнью и творчеством. Книгу сразу же перевели на немецкий, и уже через год некто Альберт фон Халлер писал в «Геттингенских ученых записках»: «Что же серьезного, хоро​шего и полезного написал Свифт в своей жизни? Его сатира была карикатурной, его образы зачастую грубы и непристойны, и во всех его творениях царит дух недоб​рожелательства по отношению к своей стране и своему времени: дух, достойный всяческого порицания. Ибо мы должны любить людей и ими воздвигнутые государ​ственные установления; любить, несмотря на их недо​статки: иначе мы вообще не сможем их любить».


Свифт же, по Халлеру, явно не любил ни того, ни другого: поэтому его злоречие, особенно в третьем и чет​вертом путешествиях Гулливера, не служит интересам человечества. «Его сатира на математиков, на ученых естествоиспытателей и на обновителей искусства излиш​не резка и несправедлива... Так же несправедлива его холодная и грязная сатира о гунигмах(!), из которой нимало не видно, чем же эти разумные лошади занимают свой ум». Последнее замечание не лишено смысла: ло​шади, действительно, как в Европе, так и в стране гуигнгнмов не заполняют свой ум ни философией, ни теоло​гией, ни метафизикой, ни даже метаматематикой. Поэто​му-то они и разумны. 

Если же такая лошадиная разумность кого-то не устраивает — тем лучше для него: ему, стало быть, незачем отрекаться от рода {144} человеческого вместе с Гулливером; зато стоит, вместе со Свиф​том, поразмыслить над человеческой неразумностью.


И все же фон Халлер бранится не без почтения. Он, например, сравнивает Свифта с Рабле к большой невы​годе последнего. «Рабле часто ставят рядом со Свифтом. Разница бесконечная: у Свифта есть план, намерение, богатое воображение и правдоподобие; а трюки Рабле часто походят на выходки сумасшедшего». Заметим, кстати, что умение понимать и ценить Рабле может слу​жить мерой осмысленности суждений о Свифте. Случа​лось, конечно, что любители Рабле были холодны к Свифту; но уж если о Свифте высказывался кто-нибудь из хулителей «Гаргантюа и Пантагрюэля», это была ли​бо несусветная чушь, либо расхожая пошлость.


Но вернемся к цюрихскому (сдублированному в Гам​бурге и Лейпциге) восьмитомнику Свифта в переводе дьякона Вазера. Перевод этот отнюдь не идеальный, с приглаживанием, прикрашиванием и выпусками; и все же работа была произведена нешуточная. Немецкому читателю дали, наконец, в руки Свифта — слегка под​порченного и подправленного, но все же именно Свифта, а не «прилежный» сколок с плохого французского пере​вода, и притом Свифта в немалом количестве. Следую​щее немецкое собрание сочинений Свифта готовилось на основе вазеровского; отдельные издания тоже были ре​дакцией его переводов.


Вазера, разумеется, тут же признали очередным не​мецким Свифтом, тем более, что он и сам писывал в иро​ническом роде. Один из поклонников его таланта, одна​ко, счел нужным оговорить в стихах, что хотя «Вазер смеялся со свифтовской и лукиановской миною Момуса, но сердцем он был мудр и добр, как Аддисон».


Свифтовская «едкая мизантропия» Вазера огорчала, но он считал декана превеликим наставником в {145} добродетели и как такового брал под защиту. Перевод «Путеше​ствий Гулливера» имел предисловие в форме письма. Обращаясь к герру***, переводчик восклицал: «Бедный Гулливер! Считают, что он принизил человеческую нату​ру, потому что он представил ее в испорченном виде! А разве он не возвеличил ту же самую натуру в образе своих гуигнгнмов? Благородные взгляды, добродетель​ные наклонности и прочее из того, что им приписывает​ся,— звериные это или же человеческие качества? Не вы​вел ли он ту самую человеческую натуру под видом гунгнгпмов и не показал ли для контраста, как люди, по причине своих наклонностей, не могут справиться со слепыми страстями?»


Чтобы сделать эти благие намерения Свифта еще более очевидными, Вазеру и пришлось кое-что выкинуть и сократить, особенно в четвертом путешествии, где «на​ставник» то и дело сбивается на оскорбления. Впрочем, излишние упоминания о естественных потребностях и другие чересчур телесные пассажи были ликвидированы и в других трех частях.


Любопытно, что восьмитомник Вазера, может быть, именно благодаря своей основательности скорее отодви​нул Свифта в ряд литературных достопримечательно​стей, чем привлек к нему читателей и подражателей. «Немецкие Свифты» постепенно исчезают со сцены; имя Свифта становится клеймом литературного качества («одно имя комического Свифта уже заставляет ожидать чего-нибудь забавного» — на ходу роняет рецензент), но читают его в Германии все меньше и все невнимательнее.


Хотя, как свидетельствует сподвижник Гёте, фило​соф, историк и критик Иоганн Готфрид Гердер, «наш гений более склоняется в сторону Англии, и мы стремим​ся напитать французскую легкость английской крепо​стью», но «английской крепости» ищут не у Свифта, а у {146}  Ричардсона, Юнга, Фильдинга, Стерна. С этими именами было связано возникавшее в 70—80-х гг. XVIII в. немец​кое литературное движение «бури и натиска». Один из лидеров этого движения Иоганн Вольфганг Гёте, напри​мер, ознакомился с сочинениями Свифта в свои шестна​дцать лет, в период усиленного изучения английского языка, помянул разок доктора в тогдашних своих анг​лийских стихотворных опытах и больше к нему не воз​вращался, при всем своем постоянном интересе к анг​лийской культуре.


Вообще титаны немецкого Просвещения были наслы​шаны о Свифте, но не имели поводов о нем вспоминать или перечитывать его. Они культивировали преклонение перед человеком, и жестокие остережения декана были явно не ко двору. Свифта вспоминали и перечитывали больше на окраине немецкой культуры, особенно в Швейцарии. В Цюрихе в 1788 г. и был подновлен вазеровский перевод «Путешествий Гулливера». Редактор вычищал из текста Вазера диалектные выражения и устарелые обороты. За несколько лет до этого копенга​генское издательство «Оле Хагебуд» додумалось, нако​нец, привести «Путешествия» в удобочитаемый вид: 

были выкинуты три последние части, а первая свободно пере​сказана простым немецким языком.


Между тем в Геттингене объявился еще один, по​следний немецкий Свифт — профессор физики и астрономии и в придачу известный юморист Георг-Кристоф Лихтенберг. Он не преминул пожаловаться в одном из писем на свифтовскую «низко комическую манеру», ко​торая «низводила его до грубейших гадостей». Бывало, однако, что он делал о Свифте и более точные замеча​ния: например, что тот «довольно-таки часто разодевает детей своего воображения в странные наряды — так что их не отличить от шутов или канатных плясунов; только {147} вещи, бордюры и камни, о которых попутно идет речь, — всегда настоящие». «Бордюры и камни» пусть остаются на совести Лихтенберга; но в самом деле, главный свифтовский герой (не исключая Гулливера) почти всегда — шут гороховый. Это не удивительно: ведь Свифт копи​ровал современников и предвосхищал некоторые харак​терные типы будущего.


Лихтенберг вообще то и дело выказывает знакомство со Свифтом, особенно с «Путешествиями Гулливера». Приятелей он называет «йэху», другу перед поездкой в Англию советует прочесть путешествие в Лиллипутию (именно и только в Лиллипутию) в оригинале. Он даже замыслил памфлет в гулливеровском роде, под длинным названием  «Сентиментальное путешествие Лоренца Эшенгеймера в Лапуту; записки герра... Трулльруба, старейшины академии в Лагадо, касательно чувствительности при путешествии водным и сухопутным путем, а также при сидении дома. Перевел с верхнебальнибарбийского М. С.» (не Мартинус ли Скриблерус?)


Видимо, подразумевалась пародия на «Сентимен​тальное путешествие» Стерна, а заодно и на прозу «бури и натиска»; увы, она осталась в проекте. Написано лишь «предисловие переводчика», где сообщается, что «науч​ный мир, как известно, давно и справедливо сожалеет, что знаменитый Лемюэль Гулливер во время своего пре​бывания на Лапуте в Лагадо не слишком старался уста​новить более тесные связи между тамошней академией и какой-нибудь из европейских, хотя имел к тому немалую  возможность». На дальнейших рассуждениях о сложно​сти «перевода с верхнебальнибарбийского» случайно раздобытого «Вестника Лапутской академии» фрагмент обрывается.


Лихтенберг был в Германии чуть ли не единствен​ным, кто в 70—80-х гг. XVIII в. вспоминал о Свифте.

{148}
К самому концу века положение, однако, изменилось. Немцы почувствовали себя в ответе за культурное насле​дие столетия (французам, занятым в то время войнами, и англичанам, занятым французами, было не до того) и принялись подбивать итоги за всех, в том числе выпу​скать шесть томов прозаических произведений декана Свифта (1798).


Этого труда в суматохе наполеоновских войн почти никто не заметил. Но примерно в то же время Гердер авторитетно отчитывался за Свифта: тот, оказывается, «был человеком, достойным глубочайшего сожаления и высочайшего уважения; стал он самим собой лишь по не​счастью: сложись его судьба удачнее, он стал бы гением мудрости и справедливости».


В своих «Письмах о поощрении гуманности» (1793— 1797) тот же Гердер заявлял, что «у Свифта человеко​ненавистничество было отнюдь не шутливой забавой, а искренней горечью». 

Однако «его человеконенавистни​ческий роман «Гулливер» написан, быть может, человеколюбивейшим из мыслителей, но больным, израненным и уставшим от собственных сородичей человеком». Мо​жет, это и слишком красиво выражено, но весьма не ли​шено смысла.


Гердера, как и вообще просветителей, более всего смущало путешествие к лошадям: он замечал, что оно «и с точки зрения чистого художества имеет свои недо​статки. Хозяйство гуигнгнмов в разладе с их внешним обликом: самое их телесное строение не допускает подобного быта. Такие же противоречия встречаются в рассказе о Лапуте и академии в Лагадо... им недостает; внешней последовательности и гармоничности».


В целом гердеровский вердикт был положительным, Свифт, «больной духом и сердцем, видел перед собой лишь йеху, ибо иной породы существ он в своем {149} распоряжении не имел и не мог обрисовать разумное, чистое, справедливое общество (ибо ни на Луне, ни на Сатурне не бывал). Поэтому он и выбрал в пример тот животный образ, в котором сам Творец явил благородство замыс​ла: образ коня... Но свифтовские кони — разумные и справедливые существа, какими и надлежит быть лю​дям. Ему опостылело не назначение и не возвышенные качества... рода человеческого, но — как Гамлету — имя и облик человека-животного».


Это, во всяком случае, куда умнее, чем злобное фыр​канье соотечественников Свифта и восторженные мины французов. Правда, роль страждущего человеколюбца (более или менее действительная роль Свифта) разра​ботана у Гердера по канонам чувствительности и разум​ности конца XVIII в.; но фальшь скорее в контексте, чем в определении.


Определение же было принято к сведению, и в 1804 г. опубликован новый, полный и по тем временам лучший перевод «Путешествий Гулливера» на немецкий язык. Он тут же вызвал решительный отпор. Видимо, не читав​ши или не понявши Гердера, рецензент писал: «Это са​тира, которая представляет собой не плод свободного и смелого разума и доброжелательного, пусть даже угрю​мого остроумия, а порождение черной злобы сердца, напоенного отравой, — не по отношению к каким-нибудь людям, а к человечеству вообще. Заслуживает ли она, при всех своих прочих достоинствах, которых никто не, оспаривает, но которые при нынешнем состоянии лите​ратуры вовсе не так отличают ее, как прежде, заслужи​вает ли она того, чтобы ее сызнова извлекали на свет божий?»


Так на заре XIX в. приветствовали полный перевод «Путешествий Гулливера» в самой доброжелательной тогда к Свифту стране.

{150}

Часть четвертая

МЕРТВАЯ ЗЫБЬ



Подобает ли находиться в одной комнате с сочи​нениями этого священнослужителя?

А. Биррелл. Эссе о мужчинах, 

женщинах и книгах. 1894.


Если мы пожелаем вслушаться в Свифта, то нас поразят у него предугаданные фрейдовские теоремы об анальном комплексе, сублимации и универсальном неврозе человечества.

Норман О. Браун. Экскрементальное 

прозрение, 1959.
Глава первая,

в которой
Лемюэля Гулливера объявляют людоедом

и назначают другом детей
[image: image11.png]


Триумфальное шествие Гулливера по европейскому ​материку  (Уже в XVIII в. «Путеше​ствия Гулливера» были переве​дены не только на француз​ский и немецкий, но также на голландский (1727), итальян​ский (1729), датский (1768), русский (1772), шведский (1772) и португальский (1793) языки.)    постепенно сворачивало к {151} детской, попутно растрясая и обезвреживая текст книги. Одно из первых американских издании (Бостон, 1794) не только устранило два последних путешествия за нена​добностью, но и подсократило первые два — за непри​стойностью. И такие издания становились привычными и типовыми. В 1808 г. в Филадельфии и Глазго одновре​менно опубликованы «Удивительные приключения капи​тана Гулливера в лиллипутском королевстве». В том же году, правда, в серии «Британские классики в издании Уокера» по старой памяти вышли все четыре путешествия, но отнюдь не без сокращений. Избавляться от кни​ги было неудобно и невыгодно: легче было изгладить в ней следы авторства декана Свифта. К началу XIX в. общим местом стало утверждение, что это авторство книгу не украшает.


Само остроумие Свифта в новую эпоху стало ценить​ся невысоко. Оно было чересчур всеобъемлющим; а ев​ропейцы, после французской революции и наполеонов​ских войн, были склонны относиться к себе серьезно и даже с некоторым восхищением. Человека надлежало возвышать и вдохновлять: для этой цели из прежних авторов прекрасно годился, скажем, Дефо и совершенно не годился Свифт. (Заметим, кстати, что с этих пор Свифта и начинают ставить в пару не с Рабле, а с Дефо.)


Очень характерно, хоть и в немногих словах, выска​зался о Свифте старший современник Байрона, мелан​холический и метафизический романтик Сэмюэль Тейлор Кольридж. «Сравните презрительного Свифта с прези​раемым Дефо, и насколько же выше окажется послед​ний!» — писал Кольридж и спрашивал далее: «Как же сравнивать? Да хоть так. Писатель, который пробуж​дает симпатию всего моего существа к его изображени​ям, значительнее, нежели тот, кто вызывает к жизни лишь часть моего существа и обращается к ней — {152} например, к чувству смешного; тот, первый, заставляет меня забыть о своем особом месте в жизни, характере, обстоя​тельствах, возвышает меня до человека вообще. Вот в чем превосходство Дефо».


Логика простая: Кольридж утверждает, что целое больше и, следовательно, лучше части. Робинзон Крузо и качестве «человека вообще» представляет целое: «Кру​зо восходит лишь на те вершины, на которые могут и должны подняться все люди — им можно дать это почув​ствовать — на вершины религии, покорности... и благо​дарственного познания божественного милосердия и доброты». Характерна (в принципе вовсе необязательная) религиозная окраска этого культа «человека вооб​ще», т. е. некоего собирательно-универсального существа. Тем самым культ заявляет себя выше всякой критики.


Действительно,   трудно найти что-нибудь более чуждое Свифту, чем благочестивый буржуазный гума​низм в религиозном ореоле. О своеобразном отношении декана к религии уже говорилось; прибавим теперь, что во всех своих сочинениях он не позволил себе ни одной благочестивой фразы, хотя прямым безбожником отнюдь не был. Просто всякая умиротворенность казалась ему (и не без оснований) фальшью, способом успокоить со​весть и закрыть глаза на действительное положение вещей. Он в самом деле противоположен Дефо: но между ними, конечно, нет взаимоотношений целого и части («целое» Кольриджа, т. е. представление о «человеке вообще» — увы, всего лишь частность истории). Это противоположность реалиста и утописта. Выдуман​ный Робинзон Крузо благополучно претерпевает выду​манные приключения на выдуманном острове. Капитану Гулливеру открывается действительность: прошлое, на​стоящее и будущее европейской буржуазной цивилиза​ции во всем объеме.

{153}
Однако Кольридж был в своем роде замечательным и проницательным критиком. То, что он хотел сказать, он умел выразить; и хотя судил о Свифте походя и до​вольно небрежно, но не без меткости. Тому свидетель​ством его знаменитое определение Свифта: «засушенная раблезианская душа» — фраза, может быть, излишне броская, но емкая.


«Путешествия Гулливера» он считал лучшей книгой Свифта и в этом смысле был едва ли не первым, потому что таковой обычно признавали «Сказку бочки» — глав​ным образом по слухам или из снобизма, а также отто​го, что она казалась достаточно неактуальной и вполне пригодной на роль литературного монумента. Дело не в том, что «Сказку бочки» переоценивали — ее трудно пе​реоценить, —  а в том, что «Путешествия Гулливера» по сути не были прочитаны (в лучшем случае из них надер​гивались цитаты для каких-нибудь рассуждений) и счи​тались легкой беллетристикой с сатирическими узорами. В девятой из проведенных в 1818 г. бесед на литератур​ные темы Кольридж распространился о Стерне, Рабле и Свифте, в частности о «Путешествиях Гулливера».


«В сочинениях Свифта, — говорит Кольридж, — при​сутствует ложная мизантропия, происходящая от созерцания исключительно пороков и безумств человечества, и этот мизантропический тон вдобавок обезображен пристрастием автора к низменному и грубому... В путешествиях в Лиллипутию и Бробдингнег он показывает ничтожество и нравственное несовершенство человеческой природы; в путешествии же к гуигнгнмам представ​лено отвратительное зрелище человека, наделенного лишь сознанием и лишенного разума и нравственного чувства; в лошадях же выражен его мизантропический идеал человека как существа добродетельного в силу за​кона и долга, но чуждого принципу любви».

{154}
И все-таки путешествие к гуигнгнмам Кольридж пред​лагал признать «высшим достижением свифтовского гения».


Кольриджу особенно нравилась глава пятая — поношение европейских войн и европейской законности. Такую сатиру — пусть жестокую — он полагал целитель​ной, а потому дозволенной. Книга Свифта при этом раз​бивалась на «хорошие» и «плохие» куски. Лучше всего — упомянутые обличительные пассажи; затем Лиллипутия; затем Бробдингнег. «А Лапуту я бы вообще выбросил: это жалкий недоносок воображения, порождение желчи, невежества и самодовольства».


Представить себе «Путешествие Гулливера» как целостную структуру, а не как лоскутное одеяло, Кольридж явно не желал, хотя даже полюбившиеся ему куски четвертого путешествия совершенно непонятны вне «ми​зантропического» контекста лошадиной жизни и языка. Это отнюдь не самостоятельные упражнения свифтов​ского «жестокого негодования», а определенный взгляд на вещи, характеризующий разумных лошадей. В таком взгляде есть почти устрашающая (хотя и не полная) правота, и Свифт предлагает ее на рассмотрение чита​телю — но не отдельно, а в составе многосторонней иро​нии произведения.


Почти все, что сказано у Кольриджа о «Путешестви​ях Гулливера», сказано о четвертом путешествии и, разумеется, не без замечаний насчет недоброкачествен​ной сатиры. Правда, йэху его не оскорбляли: «обычно критики жалуются на йэху; я жалуюсь на гуигнгнмов». Йэху, как растолковывает Кольридж, выражают позволительную идею, что существо человека — не в его телес​ном облике, а «в разуме и совести, каковые придают прелесть и достоинство не только человеку, но и виду человеческому».

{155}
Поэт-романтик согласен, что разум и совесть могут ужиться и с лошадиным видом, но свифтовские лошади ему решительно не нравятся. «Недостаток произведения в его непоследовательности, — пишет он. — Гуигнгнмов нельзя назвать разумными существами, т. е. обладателя​ми совершенного разума: они не прогрессивны; они име​ют слуг, хотя непонятно, чем те ниже их; и, наконец, они, то есть сам Свифт (разрядка моя. — В. M.), по​стоянно стремятся быть мудрее самого Творца... и иско​ренять то, чему Господь велел следовать и покоряться —  например, материнское и отцовское чувство. Воистину они сами подобны йэху, настойчиво отрицая существо​вание любви, отличной от дружеского чувства и все же всегда чуждой, а иногда и враждебной любострастью».


Свифтовская сатира «ощущалась бы в тысячу раз глубже, если бы разум был отображен правдиво; и автор выказал бы более утонченное воображение, если бы по​казал воздействие разума на внешний вид и жесты лошадей». Видимо, Кольридж к лошадям как таковым относился легкомысленно, и для благоговения ему тре​бовалась некая иная, высшая лошадь, что-нибудь типа Пегаса. 

Гулливер мог бы ему сочувственно заметить, что и он поначалу недооценивал обычную лошадиную внешность, но, оборотившись на себя и своих сородичей-йэху, постепенно осознал, сколь, по контрасту, благообразны кони и даже ослы. Но Кольридж бы и тут не притих, а выставил бы заготовленное возражение, что в главе чет​вертой путешествия к гуигнгнмам «лошадь рассуждает о человеческой наружности под действием грубейших предрассудков, какие только проистекают из тщеславия и самомнения». Видно, не так уж и разумны эти хвале​ные гуигнгнмы, если не замечают, до чего великолепно сложен человек, какие у него восхитительные руки, ноги и пр. «Короче, сравните эффект сатиры, основанной на {156} истине и здравом смысле, с остроумнейшими из тех пассажей, которые напитаны желчью и неуважением к при​родной внешности человека, — и чувства читателя послу​жат ему верным руководством при перечитывании этого произведения».


Может показаться, что Кольридж чудовищно наивен или начисто лишен чувства юмора; это не так. В других случаях он выказывал более чем достаточно ума и остро​умия. Что же до Свифта, то за несколько лет до цитиро​ванных нами «Бесед» Кольридж признавался в своей литературной автобиографии, что его в жизни не интере​совали свифтовскне шедевры, и только заведомые шут​ливые «безделки» вызывали у него иногда невольный смешок.


Может быть, он и обошелся бы без всяких про- или аптисвифтовских высказываний, но именно он чувство​вал себя призванным навести порядок в истории англий​ской литературы. Обойти Свифта было нельзя, и Коль​ридж попытался кое-как пристроить его к делу сатири​ческим подметальщиком: совесть не позволяла ему отвести декану место на высотах человеческого духа, рядом с великим Шекспиром или гениальным Мильтоном. «Писания Рошфуко и Свифта не выказывают дей​ствительного знания человечества; в них представлена лишь темная сторона вещей. Писания Свифта достойны также порицания затем, что они изобилуют нечистоплот​ными подробностями; и нечистоплотность эта также и нравственная».


Странно, конечно, видеть, как спорные соображения личной гигиены управляют литературными оценками; но такова уж была специфика викторианской эпохи, а она наступала. Скорее надо удивляться тому, до чего добросовестен и корректен Кольридж. Он хоть и тщетно си​лится приткнуть куда-нибудь Свифта, но не клевещет на {157} него и не перевирает его произведения. Он еще различает и охватывает взглядом личность и творчество дека​да, но как бы из-за стеклянной стены, не понимая смысла и значения того, что видит.


Не нужно обманываться словами: хотя и в ту пору, и позже Свифт часто имел в Англии опознавательный эпитет «знаменитый» и — реже — «великий», но какой-нибудь любопытный чужестранец ни у кого бы не раз​узнал, чем это так уж особенно «знаменит» или даже «велик» пресловутый доктор Свифт. Сомнительная по​литическая биография, скандальная личная жизнь, ка​кие-то непотребные стишки, засушенные остроты и чо​порный слог устаревших памфлетов, наконец, забавное, хотя до глупости желчное сочиненьице о Гулливере — вот и все, что мог бы наскрести в памяти начитанный англичанин начала XIX в. при имени Свифта. И мла​денцу ясно, что репутация «знаменитого доктора»—попросту дутая, и рано или поздно сойдет на нет.


В 1814 г. выходит монументальная «История рома​на» Джона Данлопа. При всех своих достоинствах это все же не история литературы, а скорее обзор занима​тельного чтения, книга о вкусной и здоровой духовной пище для ценителя беллетристики. 

Где-то между «Ро​бинзоном Крузо» и Анной Радклиф мы встречаем и «Путешествия Гулливера» «прославленного Свифта», которым отведено несколько не весьма лестных строк. «В самом деле, общее воздействие сатиры и юмора, пожалуй, мало благоприятно для ума; то и другое позво​лительно и может читаться не без пользы только в том случае, ежели бичуются пороки и безрассудства». «Пу​тешествия Гулливера» имеют свои достоинства, а имен​но детальность и убедительность выдумки. Но и в этом смысле их зело превосходит «Робинзон Крузо», откушав которого, читатель встает, «восторгаясь человеком»; {158} после же «Путешествий Гулливера» — «с помутненным рассудком, эгоистичный, недовольный, а от некоторых частей, смею сказать, почти оскотинившись». «Будет, пожалуй, чересчур сказать, что автор имел отчетливое намерение очернить и оклеветать человеческую натуру, но по крайней мере его произведение являет очевидные признаки больного воображения и истерзанного сердца».


Итак, во-первых, Свифт утверждается в звании авто​ра «Путешествий Гулливера» и не более того (до остального Данлопу нет дела в рамках его книги, а чи​тателю может не быть дела вообще). Во-вторых, «Путе​шествиям Гулливера» отводится твердое место в ряду беллетристики, причем сорт их явно второй, если не тре​тий (в чем есть свой смысл: скажем, «Дон-Кихот» как рыцарский роман не выдерживает никакого сравнения с «Амадисом Галльским» или «Пальмерином Английским»). В-третьих, разобрав «Путешествия Гулливера» как беллетристику, в них легко обнаружить массу лиш​них частей (например, третью и четвертую) и неумест​ных пассажей. Будет только резонно таковые устранить, чтобы они не мешали книге исполнять свое прямое читательское назначение.


«Путешествия Гулливера» получили отдельную упаковку; издателям и редакторам предоставлялось приве​сти их в удобочитаемый вид. Теперь можно было приняться за Свифта как такового, отодвинуть его еще подальше в историю и лишить демонического ореола. (Речь, разумеется, идет не о заговоре или серии меро​приятий, а о том, как протекал литературный процесс.).


Сработала, однако, английская корректность: прежде чем вконец осрамить декана, его сочинения тщательно собрали и выпустили в 19-ти томах (Эдинбург и Лон​дон, 1814). Проделал это не кто иной, как Вальтер Скотт, и труд его, не обинуясь, можно назвать шедевром {159} текстологической и изыскательской работы. Мало того, что Скотт составил свифтовский канон, с тех пор не слишком изменившийся; он написал первую научную биографию Свифта (1-й том сочинений). Это скорее компиляция фактов, чем концепция жизни и творчества; но компиляция неоценимая. Кроме всего прочего, читать ее легко и интересно, чего не скажешь о некоторых позд​нейших свифтоведческих трудах, мрачно и наукообраз​но пережевывающих в большинстве все те же собранные Скоттом факты. Как истый антикварий Скотт относился к предмету своих изысканий нежно и бережно; у него мы не найдем ни разоблачительных тирад, ни уничто​жающих сравнений. Изредка он считает своим долгом вздохнуть: «...даже нравственная цель не оправдывает такой сатирической наготы» или что-нибудь в этом роде. 

В самых отчаянных случаях Скотт пытается выгородить своего подопечного ссылкой на то, что в «Путешествиях Гулливера» ясно видны «первые напечатления... начи​нающейся душевной болезни».

Первый же рецензент скоттовского издания (им ока​зался сам редактор влиятельнейшего «Эдинбург ревью» сэр Уильям Джеффри) злобно ощерился на безнрав​ственного декана и его мягкотелого биографа. Сэр Уиль​ям не любил смягчать и мямлить: он прямо и во весь голос высказал, что у него накипело на душе. Не будем демонстрировать всю пошлость, наглость и грубость его начальственных окриков; скажем только, что именно эти окрики задают тон свифтовской критики на несколько десятилетий. Они же отложились и в школьной истории литературы: автор учебника 1864 г. пишет о «Путеше​ствиях Гулливера» с оглядкой на Джеффри и пр.


Через несколько лет после Джеффри назвать Свифта в печати негодяем, подлецом, растлителем, предателем, бездарностью или — и того краше — скотом было {160} проще простого.  Конечно, для порядка требовался более или менее косвенный оборот, но и то не всегда. Один за  другим ополчаются на Свифта законодатели вкусов и мнений викторианской Англии. Знаменитейший историк и государственный деятель Томас Бэбингтон Маколей вообще не желает вспоминать о каких-то там свифтовских писульках; он лишь почем зря клеймит этого пере​бежчика, этого жалкого, грязного и озлобленного често​любца.


Критик-эстет (и весьма талантливый иронист) Томас де Квинси объявляет Свифта мерзавцем и ничтожест​вом, требует решительного понижения всех завышенных оценок и брезгливо цедит: «... его тупая неспособность постигнуть величие человеческого духа... абсолютно плачевна».


Некий Гилфиллан, тоже не из последних викториан​ских диктаторов, предлагает: «Свифта надо отнести ту​да же, куда и этого янки-йэху, Эдгара По. Ни тот ни другой не могли поверить, что человечество, раз оно по​родило на свет таких, как они, имеет связь с божеством». Надо сказать, что более экстравагантной пары Свифту еще никто не подобрал.


Естествоиспытатели, которых, как мы видели, Свифт не миловал, расплатились с ним на свой манер. В нача​ле 30-х гг. его череп был откопан и обследован френоло​гами, и оказалось, что шишки на черепе наглядно вы​дают умственное и нравственное убожество Свифта. Деятели науки несколько лет хаяли новообнаруженный экспонат в специальных журналах.
(дополнительно, ldn-knigi,  источник: http://phrenology.by.ru/kratko.htm

ФРЕНОЛОГИЯ В ВОПРОСАХ И ОТВЕТАХ (отрывок)

1. Что означает термин "френология"?

Слово френология произошло от греческих слов φρην (френос) — грудобрюшная преграда (в переносном значении — дух, душа, сердце) и λογος (логос) — слово, наука. То есть, буквально слово "френология" означает "наука о душе".
2. Френология - это изобретение нацистов?

Ни в коем случае. Измерение черепов, которым занимались немецкие национал-социалисты для "подтверждения" своих расовых теорий это дешевая профанация френологии и не имеет никакого отношения к реальной науке. В действительности отцом френологии считается австрийский врач и анатом Ф. Й. Галль (1758 - 1828), хотя зачатки френологических исследований мы можем увидеть уже в работах древнегреческих философов, в частности, у Аристотеля.

3. Что является предметом изучения френологии?

Предметом изучения френологии являются свойства человеческого мозга. Френология устанавливает зависимость между психическими и физическими свойствами человека в их взаимодействии.

5. Чем современная френология отличается от френологии 19 века?

В 19 веке считалось, что все психические свойства, локализующиеся в полушариях мозга, при развитии вызывают разрастание определённого участка мозга, а это, в свою очередь, — образование выпуклости на соответствующем участке черепа; при недоразвитии каких-либо свойств в черепе образуются впадины.

Развитие нейрофизиологии и нейрохирургии показало, что это не так. Несомненно, форма черепа не повторяет форму мозга, да и, как правило, невозможно выделить отдельные участки мозга, отвечающие за то или иное свойство человеческой психики. Однако, корреляция между формой черепа и свойствами психики существует и этот факт подтверждается множеством экспериментальных данных. Галль ошибался в определении причин этой корреляции, приписывая зависимость между формой черепа и свойствами психики причинам физиологического характера - ошибка, вполне характерная для того времени.

Однако, накопленная экспериментальная база позволяет заключить, что несомненная зависимость между психикой и анатомической структурой существует. К сожалению, причины этой зависимости на сегодняшний день не вполне ясны.

6. Почему френология не в состоянии выявить причины зависимости между формой черепа и свойствами человеческой психики?

К сожалению, из-за ошибки в посылках, принятых френологами 19 в., большинство ученых стали отрицать ценность френологии как таковой.

Одна из наиболее прогрессивных теорий, объясняющая указанную зависимость свойствами генетического кода человека, не может быть проверена в силу невозможности получить деньги, необходимые для проведения исследований. 

7. Какова существующая на данный момент сумма объективных знаний в области френологии?

В том, что касается практической френологии, наши знания довольно обширны. Мы уже способны установить зависимость между определенными характерными признаками человеческого черепа и некоторыми чертами его характера с вероятностью более 90%. Исследования в этой области ведутся очень активно, и экспериментальным путем постоянно выявляется новая информация. В качестве основных инструментов практической френологии используются эксперимент и статистический анализ.

В том что касается теоретической френологии, ситуация гораздо хуже. Мы находимся в положении, похожем на положение известного физика Дж. К. Максвелла. Он знал о существовании электромагнитного поля и даже сформулировал используемые сейчас основные уравнения, описывающее свойства этого поля, однако объяснял их справедливость развенчанной впоследствии "теорией упругого эфира". Наше положение даже хуже - старая теория развенчана, а новой не существует. Более того, вести исследования в этой области практически невозможно, в силу массового скепсиса в отношении френологии. Конец дополнения, ldn-knigi)

Ободренные наукой журналисты пошли дальше. Они припомнили неосторожное предположение Скотта на​счет следов душевной болезни в «Путешествиях Гулли​вера». У журналистов предположение легко перерастает в уверенность, и вот уже в 1849 г. кто-то пишет, что {161} знаменитое произведение Свифта «более или менее симпто​матично для душевной болезни». А через год «Тайме» упрощает выражения: книга «более или менее сумас​шедшая».


С декана буквально не сводили указующего и него​дующего перста. Но пока одни упражнялись в незамыс​ловатой ругани и клевете, другие все-таки отваживались издавать его возмутительные сочинения. Так, в 1840 г. является на свет лучшее по тому времени иллюстрированное, аннотированное и почему-то не сокращенное издание «Путешествий Гулливера». Издатель, правда, спешит оговориться, что это по своей идее не такое уж губительное чтение. 

«Первоначально целью книги была просто карикатура на преувеличения путешественников; сатира на человеческую природу возникла в процессе написания, и Гулливер, прежде задуманный своим со​здателем как философ, стал прямодушным моряком ввиду популярности Робинзона Крузо». 

Если бы во всем этом была хоть капля достоверности, можно было бы поздравить издателя с любопытнейшими открытиями; но увы, ни одно из четырех приведенных его утверждений почти вызывающе не согласуется с действительными фактами. Что ж, тем хуже для фактов.


Издание 1840 г. было роскошным, почти библиофиль​ским. Широкая же публика наслаждалась очищенными и улучшенными редакциями. Но и тут критики законно опасались за читателей: никакая чистка не казалась достаточной.


Самый модный и популярный тогдашний прозаик Э. Дж. Бульвер-Литтон сочинил поэму «Души книг» (1842), где торжествовал победу читателей над кознями декана Свифта. Мы позволим себе воспроизвести нуж​ный пассаж в прозе: он от этого мало что теряет.

«Се! — восклицает романист, — се мрачное и злобное {162} веселье, извергающееся из него, этого Мастера Насмеш​ки над Человечеством. Рядом с его зловещей и желчной ухмылкой веселые сарказмы Вольтера кажутся безмя​тежной улыбкой. Ужель мы вложим это в руки нашим детям и повлечем юную Надежду по выдуманным стра​нам Лемюэля? Не суть ли гнусные йэху клевета на Бога и на человека? Да, но велик ли вред от этой клеветы? О бессилие Гения злоупотребить своим славным назна​чением, своим небесным даром! Свифт написал эту кни​гу, дабы излить свое бесстыдное презрение ко всему, что должен любить человек и оплакивать священник. И се! Противу всех его намерений, книга стала источником невинных восторгов какого-нибудь счастливого дитяти!»


Ничего не имея против «невинных восторгов» того или иного «счастливого дитяти», надо все-таки сказать, что книга может порождать подобные восторги лишь в крайне урезанном виде. Детское чтение имеет свои пра​ва: действительно, незачем подсовывать дитяти полного «Гулливера» — не столько за его непристойностью, сколько за непонятностью. (Заметим тут же, что одно из недавних детских изданий «Путешествий Гулливера» на французском языке, опубликованное в Париже, но под​готовленное в ГДР, состоит лишь из первых двух частей, но их текст переведен строго и почти без выпусков.)


Появление детских вариантов и пересказов «Путеше​ствий Гулливера» понятно и обоснованно, но это особое ответвление судьбы свифтовской книги, так сказать, от​дельный ее побег. Вряд ли справедливо будет считать, что в детских ручонках «Путешествия» обретают свое истинное назначение.


Однако так бы и считалось, если б делу не мешало злосчастное четвертое путешествие. Из-за него вся кни​га не укладывалась в подарочный пакетик. И не только о детях приходилось волноваться, а о том, как защитить {163} и уберечь взрослых. Ибо, как писал редактор издания 1864 г., «примириться с этой ужасной клеветой на чело​веческую натуру невозможно; смягчить ее трудно; и только чувство, что полностью опустить все это четвертое путешествие было бы неоправданно, побудило нас сохранить его; однако мы обошлись с ним так, чтобы сделать его не менее пригодным для широкой публики, нежели предшествующие». Последняя фраза означает не то, что остальных путешествий не тронули, а что их несложно было кромсать.


Ругать вообще легче, чем хвалить; заметим к тому же, что в процессе неумеренной ругани реальные очер​тания ругаемых явлений постепенно пропадают: челове​ка разделывают под огородное пугало, происшествия теряют оттенки и упрощаются до примитивности, книги окарикатуриваются и т. д. Не будет преувеличением ска​зать, что к середине XIX в. действительный Свифт почти совсем пропал из виду его соотечественников. Монотон​но повторялись одни и те же заклинания, механически выносились одни и те же оценки, и в этой колее даже как-то скучно стало думать о Свифте.


Свежую струю в этот процесс забвения внес в нача​ле 50-х гг. знаменитейший из знаменитейших викторианцев мистер Уильям Мейкпис Теккерей. Фигура Свифта является в его романе «История Генри Эсмонда» (1852), «книге, которая воспроизводит язык и нравы века коро​левы Анны» (слова из авторского посвящения). Выпу​стив Генри Эсмонда, эсквайра, на историческую сцену, Теккерею поневоле пришлось столкнуть его со «знаме​нитым доктором Свифтом», «мастером льстить сильным и угнетать слабых». Мистер Эсмонд не сплоховал перед «огнедышащей пастью» «этого дракона» и несколько раз вежливо, но строго поставил его на место. И все же посрамленный «дракон» походя признан «величайшим {164} из сатириков, когда-либо живших на свете». Свифт помянут здесь немногими, недобрыми и довольно затас​канными словами; кукла этого «расходившегося докто​ра» как будто взята напрокат из «Истории» Маколея. Но еще за год до «Генри Эсмонда» можно было заме​тить, что Теккерей почти самостоятельно придумал своего собственного доктора Свифта (Отношение Теккерея к Свифту, динамику этого своеобразного притяжения-отталкивания стоит рассмотреть на фоне теккереевского творчества. Именно это сделано в статье А. Старцева «Теккерей и английские писатели XVIII столетия» («Интерна​циональная литература», 1938, № 12, с. 147—151), к которой мы и отсылаем заинтересованного читателя.).


В мае 1851 г. была прочитана первая из блистатель​ных лекций Теккерея   «об английских юмористах XVIII в.» В ней-то и возник тот облик Свифта, который с тех пор окаменел в сознании большинства англий​ских — и не только английских — читателей. В лекции нет пафоса независимого исследования; Теккерей спо​койно берет на веру массу сомнительных фактов и их еще более сомнительных интерпретаций. Но с точки зре​ния действенности это не слабость, а сила теккереевской лекции: она кажется венцом предыдущих изысканий.


С талантом первоклассного романиста Теккерей дра​матически скомбинировал и сбалансировал приевшиеся факты и оценки. Получился впечатляющий образ стра​стного и желчного честолюбца, тщеславного мучителя женщин и детоненавистника, неутолимого эгоиста. Го​ловным убором этому сооружению служит терновый венец гениальности.


Теккереевский Свифт накрепко соткан из психологических противоречий, а такие-то образы Теккерею уда​вались лучше всего. И получилось, что этот вымышлен​ный образ — воплощение комплекса неполноценности, {165} как мог бы сказать теперь какой-нибудь фрейдист, — затмевает сочинения Свифта. Теккерей находит нужным воскликнуть по поводу пассажа из «Путешествия в Лиллипутию»: «Каков удивительный юмор этих описаний! Какая здесь благородная сатира! как она справедлива и честна? каково совершенство начертания!» Но рядом с такими преувеличенными восторгами скромная фраза Гулливера попросту не звучит: она ими заглушается.


Столь же оглушительно и негодование Теккерея по поводу, разумеется же, четвертой части. Процитируем этот знаменитый абзац, который читатель — полностью, в отрывках или в иносказательном изложении — может обнаружить чуть ли не в каждой второй послетеккереевской статье или книге о Свифте.


«Что до юмора и построения этого знаменитого вы​мысла, то, наверно, любой читатель поневоле будет вос​хищен; что же до морали, то я считаю ее ужасной, постыдной, трусливой, святотатственной; и как ни велик, как ни грандиозен Декан, я заявляю, что мы должны освистать его. Некоторые из моих слушателей, может быть, не читали этой последней части Гулливера; им я хочу напомнить совет, который мистер Панч дает тем, кто хочет жениться, и сказать: «Не делайте этого». Ко​гда Гулливер вступает на берег и оказывается среди йэху, эти голые воющие ублюдки карабкаются на де​ревья и осаждают его, и он сам пишет, что «чуть не задохся от падающего со всех сторон кала». Читатель четвертой части «Путешествий Гулливера» подобен ге​рою в этом случае. Она написана на языке йэху: это дикие нечленораздельные выкрики и скрежещущие проклятия человечеству; она срывает последние лоскутья пристойности, насилует всякое чувство достоинства и стыда; гнусные слова, гнусные мысли, бешеные, ярост​ные, непристойные».

{166}
Тут незачем — да, собственно, и не с чем — спорить и полемизировать; напротив, стоит с отрадой заметить, что путешествие в страну гуигнгнмов, видимо, произвело на Теккерея сильное впечатление. Это впечатление по​рождает гневную риторику и красоты слога. Но оценки, даже громогласные, со временем становятся непригодны как таковые и служат лишь свидетельствами о восприятии такого-то явления в такую-то эпоху.


Перед нами ценное свидетельство; если же убрать из него призыв к свисту, то какой-нибудь декадент мог бы прочесть теккереевский пассаж как восторженное одоб​рение и тем самым подтвердить известную истину, что декаданс есть лишь изнанка буржуазного самодо​вольства.


Примерно это и делает английский поэт и критик 60-80-х гг. XIX в. Джеймс Томсон, «известный своей безудержной меланхолией, атеизмом и политическим ра​дикализмом», как о том сказано в одной из нынешних литературных энциклопедий. В сборнике «Эссе и фанта​зии» (1881) Томсон пишет: «Слишком сильный и страш​ный для Теккерея и Маколея, Свифт еще много страш​нее для среднебуржуазного Джона Буля, который, будучи храбрейшим из храбрых во многих отношениях, все же есть боязливейший из смертных лицом к лицу с неприятными истинами, которые тревожат его сытый комфорт, истинами, враждебными его несложному и старомодному мышлению без мысли; особенно если эти истины противостоят его сонной инерции в религиозных, нравственных или социальных вопросах».


«Атеизм и политический радикализм» (а отчасти, ве​роятно, и черная меланхолия) были у Томсона, как и у его более знаменитого современника А. Ч. Суинберна, лишь способами эпатировать буржуа: последователен он в том и в другом не был. Он не собирался вникать, как {167} именно поставлены у Свифта «религиозные, нравствен​ные или социальные вопросы», но готов был использо​вать Свифта как предшественника декадентского эпата​жа. На это можно только заметить, что Свифт в таковые не годится и что теккереевские оценки, даже обращенные против Теккерея, не становятся от этого ни более правильными, ни более достоверными. Просто вымышленный образ Свифта использован по-другому. Томсон, со своей стороны, ничего существенно нового в этот образ не внес.


С легкой руки Теккерея укоренилось представление, подсознательно или полусознательно бытующее во мно​гих самых научных свифтоведческих трудах: что первые два путешествия — это простая, занятная и вразумитель​ная сатира для детей и взрослых; третье  — хаотично и большей частью бессодержательно; а четвертое — хоть и очень нехорошее, но достойное особого внимания. Кри​тики поэтому набирали похвальные образцы сатиры из двух частей, кое-как перебирались через третью и напе​ребой кидались толковать четвертую.   Редко-редко можно встретить попытку описать «Путешествия Гулли​вера» как целостное произведение словесности» (Такую попытку, например, проводит средствами публицистики советский исследователь М. Левидов в книге «Путешествие в некоторые отдаленные страны мысли и чувства Джонатана Свифта...» (М„ 1964). Он считает «Путешествия Гулливера» автобиографией, беллетризированной исповедью Свифта, что весьма интересно, хоть и крайне спорно.).


К концу XIX в. отношения английской публики с кни​гой Свифта складывались примерно так. Каждый гра​мотный англичанин наверняка читал ее в детстве и наверняка урезанную и очищенную. Те, кто почему-либо сохранял интерес к литературе, почти наверняка знако​мились — из первых, вторых или третьих рук — {168} с теккереевской версией жизни и сочинений Свифта и, надо думать, с удивлением узнавали о дополнительных при​ключениях Гулливера. Некоторые из читателей, вероят​но, добирались и до полного текста «Путешествий» (что было, кстати, нелегко: надо было листать увесистые тома избранного Свифта). Одни (большинство) соглашались вместе с Теккереем освистать неуемного Гулливера, другие (очень немногие) находили аргументы в пользу Свифта. Кое-кто становился критиком или даже историком литературы. Полдюжины из этих последних занимались Свифтом упорно и всерьез: в результате к концу века имелись две (Дж. Форстера и Г. Крэйка) великолепные и добросовестнейшие биографии писателя и  несколько очерков  его жизни и  творчества (Дж. Ч. Коллинз, Л. Стивен, Д. Морайэрти). В нашу задачу не входит их разбор; скажем только, что там можно найти разные оттенки мнений — от стереотипных до весьма продуманных.


Начало свифтоведению — в отличие от сугубо оценочной критики Свифта, которая процветала и процве​тает своим чередом, — было положено в XIX в. трудами Вальтера Скотта, Джона Форстера и Генри Крэйка. В нашем столетии случилась любопытная вещь: Свифт как бы придвинулся, осовременился и стал чрезвычайно привлекателен для литературоведов. Из многочислен​ных книг и статей о нем упомянем несколько основопо​лагающих.


Монография видного французского историка литературы Эмиля Понса «Свифт: молодые годы и «Сказка бочки» (Страсбург, 1923) дает подробный анализ до сих пор малоисследованной проблемы формирования писа​тельской личности Свифта. Четкую, цельную и основа​тельную интерпретацию свифтовского творчества содер​жат книги американских литературоведов {169} Рикардо Кинтаны «Мысль и искусство Джонатана Свифта» (Нью-Йорк, 1936) и Кэтлин Уильямс «Джонатан Свифт и век компромисса» (Лоренс, 1958). В 1964 и 1967 гг. в Лон​доне вышли первые два тома монументального биогра​фического исследования Ирвина Эренпрейса «Свифт: его личность, сочинения и время» (предположительно должны последовать еще два или три тома); 
Из книг более популярного свойства стоит назвать интересный и остроумный очерк жизни и творчества Свифта, напи​санный известным английским писателем Найджелом Деннисом (Лондон, 1964).


Лишне говорить, что и эти книги далеко не свободны от общих методологических недостатков западного лите​ратуроведения. И все же, казалось бы, после таких и им подобных трудов никакие (уже знакомые нам) «ле​генды о Свифте» невозможны; но они упорно всплыва​ют — как доказательство живучести обтекаемых и упрощенных представлений.


Суждения специалистов редко доходят до публики в целости и сохранности. Да и сами специалисты в трудах своих не обращаются к массовому читателю; ходячие представления формируются в критике (особенно жур​нальной), в популярной публицистике и беллетристике. Пушкинские слова о том, что «переводчики— почтовые лошади просвещения» — могут с неменьшим успехом быть отнесены к литераторам и журналистам вообще. Другое дело — как происходит эта трансформация све​дений; и нужно учитывать, что, трансформируясь, фильтруясь, делаясь общепонятными и общеинтересными, соображения специалистов обратным ходом воздейст​вуют на их почтенное сословие.


До читателя могло кое-как дойти (и необязательно вызвать согласие) соображение, что «мы презираем ме​лочные свары шестидюймовых существ и поэтому {170} готовы... перенести презрение, вызванное лишь размером, на сами мотивы, которые одни и те же у больших и маленьких человечков» (Л. Стивен) или что «истинные чувства Свифта были чувствами не моралиста, а некоего высшего существа, которое взирает сверху вниз на человече​ство и находит его   заслуживающим презрения» (у него же).


Но вот другое: не может ли быть так, что портрет гуигнгнмов — «лишь новый аспект сатиры на человече​ство, иные идеалы которого могут быть достигнуты только путем устранения всего, ради чего стоит жить; а с другой стороны — чьи чувства и страсти, вызревая на полной свободе,   кончаются мерзостью йэху?» (Г. Крэйк). Если понимать это высказывание так, что еще Свифт остерегал против максимализма и анархиз​ма, присущих буржуазной идеологии, то мысль окажется как будто небезынтересной. Но увы, на пути от исследования к публике она почти наверняка терялась или, если даже и доходила до неподготовленного читательского сознания, то не укоренялась в нем.


Кстати, эта мысль развернута и продолжена в пока что последнем из «продолжений» книги Свифта — пятом путешествии Гулливера, якобы новонайденном литературоведом Мэтью Ходгартом в 1969 г., — путешествии, где «автор возвращается в Страну Гуигнгнмов и обнаруживает новое государство Либеральных Лошадей и «Мятежных йэху». Не случайно, оттолкнувшись от Свифта, оказалось так легко перейти к аллегорическому изображению современного упадка нравов на Западе, нынешней «радикальной» свистопляски и «либерального» растления умов — т. е. к предначертанной Свифтом картине крушения идеологических основ буржуазного общества. К сожалению, сочинение Ходгарта — скорее профессиональный кунстштюк (ldn-knigi, на нем. –выходка, искусная махинация), шутка «между своими», {171} чем широковещательная беллетристика. Путь мысли к читателю, стало быть, до сих пор не закончился.
Да и кому было до каких-то академических выкла​док свифтоведов, когда в 1882 г. рядовой журналист замечал: «Свифт — один из тех хрестоматийных авторов, книги которых никто не читает».


Однако картина будет неполной, если мы умолчим о том, что и в Англии XIX в. у Свифта все-таки находи​лись поклонники и защитники, помимо свифтоведов. Обычно их отважные возражения тонули в хоре него​дующих голосов и мгновенно забывались — порой даже заслуженно, потому что не содержали в себе ничего, кроме полемического задора. Более того, скажем даже, что, как правило, хулители Свифта были интереснее его апологетов.


Но в том же 1818 г., когда Кольридж никак не мог толком разъяснить себе и публике, зачем просвещенно​му столетию нужен декан Свифт, вышла книга Уильяма Хэзлитта «Чтения об английских поэтах». Знаменитый эссеист, Хэзлитт был особенно известен своими статьями и книгами о литературе, причем его критика не отлича​лась академизмом и адресовалась не к собратьям по профессии, а к любознательным читателям. Его крити​ческие наблюдения всегда были интересными и тонкими и немало способствовали воспитанию тогдашнего чита​тельского вкуса. Однако мнения его принимались со скидкой на излишнюю оригинальность (кстати, он был весьма радикальных убеждений), и надо полагать, что скидка коснулась его выкладок о Свифте. Между тем выкладки эти до сих пор сохранили свежесть и своеобразие.


Свифт у Хэзлитта назван «поэтом», и в книге «Чте​ния об английских комических писателях» (1819) речь о нем идет лишь мимоходом. Мимоходом же сказано:

{172}
«Мистер Аддисон... рискнул даже испытывать истинное остроумие исключительно на тот предмет, выдерживает ли оно перевод на другой язык, иначе говоря, утверждал, что оно совсем не зависит от формы выражения. Но это ни в коем случае не так. Вряд ли к Свифту приложима такая смирительная теория: страшно пострадали бы все его излюбленные и головоломные причуды. Однако не найти другого писателя, у кого бы серьезное остроумие было столь вещественным, в отличие от простой игры слов или воображения... Остроумие часто есть притвор​ная нелепица, когда человек с преувеличениями ра​зыгрывает какую-то роль, сознательно стремясь пред​ставить себя как бы в другом лице».


О Свифте редко говорилось точнее; но заглянем также и в книгу «об английских поэтах», где имя декана  вынесено в заголовок одного из «чтений».


«Сила «Путешествий Гулливера», — пишет Хэзлитт, —  несомненна, и это сила, которая сотрясла мир. Сила эта — не в громких словах и не в пышных банальностях. Свифт оставил то и другое на откуп желающим и сделал то, что лишь при остроте и напряженности его мысли можно было задумать и выполнить. Он вознамерился  лишить пустую гордость и пустое величие того внушительного вида, который придают им внешние обстоятель​ства. Он увеличивает или уменьшает масштаб, желая показать, как мы то ничтожны, то уродливы в своей высокомерной самовлюбленности. То, что он сделал это математически точно, с полной трезвостью и чрезвычай​но сдержанно, сделал так, что это равно доходит до по​нимания взрослого и ребенка, ничуть не умаляет досто​инств произведения или гения его автора... Он провел эксперимент с человеческой жизнью, выделив ее претен​зии из сплава обстоятельств; он обмерил ее линейкой, взвесил и нашел большей частью убогой и никчемной, {173} как по сути, так и по видимости. 

В его системе не осталось ничего прочного, ничего ценного, кроме мудрости и добродетели. Какая клевета на человечество! Какое убе​дительное доказательство мизантропии! Какая самонадеянность и какая злонамеренность — показать людям, каковы они есть, и учить их, какими они должны быть!..
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{174}
Это попытка сорвать с мира лживую маску; и только лжецам дано право на это сетовать. Нравственное и про​чее словоблудие было не в духе Свифта; и его гений не выражался в составлении бессмысленных панегириков человечеству!»


Ставя Свифта рядом с Рабле и Вольтером («вели​чайшими остроумцами нового времени»), Хэзлитт заме​чает: «У Свифта... остроумие было серьезным, мрачным и практическим; у Рабле — фантастичным и жизнера​достным; у Вольтера — легким, игривым и словесным. Свифтовское остроумие было остроумием рассудка; раблезианское — остроумием безрассудства; вольтеров​ское же —остроумием безразличия к тому и другому». (выделено нами, ldn-knigi)

И наконец: «Резкий и ядовитый нрав обострял все его способности... Его живая ирония происходила от внутренней горечи размышлений; его воображение было продуктом точного, сухого, необоримого упорства созна​ния. Он... изобретал лиллипутов и бробдингнежцев, йэху и гуигнгнмов, чтобы отвлечься от мучительного понима​ния того, что происходит вокруг. Они вызывали его смех, а мужчины и женщины — гнев. С лихорадочным нетерпением он следил за хворостями большого младен​ца — мира; таким же проницательным взглядом и с тем же ревнивым раздражением, с каким родитель взирает на слабости своего отпрыска; но, как хорошо заметил Рус​со, никто по этому поводу не ждет от родителей повы​шенной нежности к чужим, а не к своим детям».


Совершенно необязательно во всем соглашаться с Хэзлиттом. Но не будь написаны его несколько страниц о Свифте, можно было бы сказать, что Англия XIX в. была способна в лучшем случае изучать жизнь и твор​чество своего великого писателя, читать же и понимать его книги вконец разучилась.

Глава вторая

и предпоследняя,

содержание которой

не представит новости для читателя

На европейском континенте со Свифтом поступили так же, как и в Англии, но это прошло спокойнее и уве​реннее. «Путешествия Гулливера», приведенные в поря​док, предоставили детям; самого же декана незаметно отчислили в разряд малоизвестных, высокочтимых и вредных писателей. Ни один сколько-нибудь видный не​мецкий писатель или критик XIX в. и словом не обмол​вился о книге Свифта, хотя она то и дело публиковалась и расходилась в Германии.


В 1839 г., например, в Штутгарте вышел новый пере​вод «Путешествий», выполненный неким доктором Фран​цем Коттенкампом и снабженный вышеупомянутыми 450 иллюстрациями и заставками французского гравера Жана Гранвиля.


В 1844 г. немецкие англофилы получили в подарок трехтомник избранного Свифта — издание, рассчитанное скорее на библиотечную полку, чем на широкую публи​ку. Составители обошлись с текстами осторожно, а дека​на даже уподобили лорду Байрону, что по тем временам было верхом почета. Чтение Свифта уже грозило стать в Германии признаком снобизма, когда, наконец, некто Франц Гофман «свободно пересказал» «Путешествия Гулливера» — якобы с английского — «для молодежи и ее друзей».

Гофмановский Гулливер настолько онемечен, что его трудно отличить от барона Мюнхгаузена, и совершенно неважно, с какого языка сделан этот «свободный пере​сказ». Но увы, это была лишь любительская попытка, не то что сделанный знаменитым педагогом {176} Иоахимом-Генрихом Кампе пересказ «Робинзона». С 1779 по 1891 г. он вышел ста пятнадцатью изданиями. «Путешествия Гулливера» не удостоились подобной участи, как их ни переиначивали для немецких детей и юношества, а переиначивали неоднократно. Некоторый успех имела переработка Карла Зайфарта (1870), богато иллюстри​рованная гравюрами Гранвиля и Офтердингена. Зайфарт уверял в предисловии, что он «не причинил существенного ущерба духу и содержанию произведения»: «свифтовский юмор и остроумие будут струиться столь же мощным потоком, даже если выбросить за борт или смягчить отдельные цинические грубости или фриволь​ности». Издание предназначалось для детей старшего школьного возраста. И так как в них надлежало воспитывать «возвышенное и мужественное мировоззрение», то Зайфарт «выбросил за борт» третье путешествие и по мере сил «смягчил» четвертое и два первых.


Беглый перечень скудных событий карьеры «Путеше​ствий Гулливера» в Германии XIX в. уместно завершить цитатой из предисловия к избранному Свифту 1897 г. издания: «Слава этого произведения не должна скло​нять ни к его чтению, ни к лицемерному восхвалению».


Нам нет нужды вдаваться в перечисление немецких публикаций книги Свифта в XX в. Переиздавались ста​рые переводы, появлялись новые. Судя по числу переиз​даний, каноническим надо считать вышеупомянутый пе​ревод Фр. Коттенкампа (1839), с тех пор, разумеется, исправленный и дополненный. 
Из переделок «Путеше​ствий Гулливера» для детей стоит отметить изящный и коротенький пересказ первых двух частей, сделанный недавно известнейшим детским писателем ФРГ Эрихом Кестнером.


Свифта, конечно, изучают и чтят в германоязычных странах, но о прямом или даже косвенном его влиянии {177} на кого-либо из немецких литераторов XX в. сказать почти нечего. Имя его не из тех, которые не сходили с языка или постоянно приходили на ум образованным немцам. Характерно, что на немецком языке о нем на​писано очень мало, хотя упрекнуть немцев в невнимании к английской литературе было бы несправедливо. Воз​можно, что сейчас это положение меняется: в ГДР, например, в 60-х гг. появился адресованный массовому чи​тателю двухтомник хорошо подобранных и отредактиро​ванных переводов Свифта.


При всем том тема «Свифт в Германии» или даже «Свифт и его немецкие читатели в XX в.», несомненно, могла бы стать предметом специальной статьи, но в на​шем, далеко не академическом обзоре мы ограничимся сказанным и перенесемся мыслью во Францию XIX в., где нас ожидает кое-что во французском вкусе.


В романе-трактате «Эмиль, или О воспитании» Жан-Жак Руссо ограничивает круг чтения своего под​растающего героя «Робинзоном Крузо». Сказано — сделано: роман Дефо в том или ином сокращенном пере​сказе был вложен в руки буквально каждому грамотно​му подростку — как в Германии, так и во Франции. Но подросткам этого оказалось мало, и для них приня​лись изготовлять дополнительное, столь же нравственное и столь же занимательное чтение. «Путешествия Гулливера» в переложении аббата Дефонтена выглядели опрятно, сравнительно безобидно и на треть состояли из проповедей добронравия. Правда, во Франции долгое время было принято охранять детей от беспочвенных фантазий, в том числе и от волшебных сказок, одною из которых почитали «Путешествия Гулливера».


Вероятно поэтому первый французский пересказ «Пу​тешествий» для детей появился лишь в 1823 г., когда волшебные сказки начали понемногу проникать в {178} детский обиход. Издание это называлось «Удивительные приключения Гулливера, или Все самое интересное из путешествий Гулливера». Книга Дефонтена была ужа​та вдвое — и не только за счет его красноречия. Эта вто​ричная перегонка свифтовского текста изменила его уже почти до неузнаваемости, а ведь предстояли еще даль​нейшие переработки, переделки и украшения на фран​цузский лад. Отправиться заново от английского оригинала никому и в голову не пришло: и «Гулливер для де​тей» (1843 и т.д.), и «Маленький Гулливер» (1869), и «Гулливер для юношества» (1876), и «Гулливер для малюток» (1892) — все это были дальнейшие трансформации текста Дефонтена, равно как и многие другие иллюстрированные (обычно плохо) изда​ния для семейного чтения. Отсюда, вероятно, и происте​кло чрезвычайно смутное и общераспространенное фран​цузское представление об этой книге Свифта — столь смутное, что назови кто-нибудь ее автора английским братом Гримм, во Франции было бы почти некому удивляться.


С детей, конечно, и спросу нет; но и взрослые фран​цузы, раз составив себе представление о «Путешествиях Гулливера» как о смеси веселой волшебной сказки с нравоучительным трактатом, упорно это представление лелеяли. 

Казалось бы, что стоило сличить дефонтеновский текст с английским (который, кстати, много раз издавался в Париже и целиком, и в адаптациях)? Мо​жет быть, кто-нибудь это и делал, не оставляя, однако, следов в культурной истории Франции. Четыре вышедших в XIX в. более аккуратных французских перевода зачахли на корню, в первом же издании; зато творение аббата Дефонтена было в разных вариантах издано более ста семидесяти раз. Любопытно, что средний возраст французских читателей {179} «Путешествий Гулливера» все понижался и понижался, а конце концов они, соответственно препарированные, стали чем-то вроде букваря для самых маленьких.


Впрочем, многие маленькие и большие парижане не только читали о Гулливере, но и видели его на сцене: в первый раз — в 1813 г., когда на сцене цирка «Олимпик» труппа Франкони представила «веселую и роскош​ную пантомиму в трех актах с танцами и музыкой» —  «Гулливер, или Мания путешествий». Попробуем разде​лить восторги зрителей.


Домочадцы англичанина Гулливера в тревоге: главу семьи донимает злой дух под видом попугая, который днем и ночью пронзительно кричит: «Гулливер, Гулли​вер, вояж, вояж». Под действием этих страшных слов Гулливер, как зачарованный, садится на корабль и плы​вет куда глаза глядят. Семья рыдает; но к ним на облач​ном фаэтоне спускается добрая фея и обещает вернуть беднягу из опасных странствий невредимым и расколдо​ванным. Тем временем Гулливер со своим верным дика​рем Пятницей, которого по-французски зовут Сапабор, попадает в скалистую местность, где из ужасного леса выходят лиллипутскпе армии и начинают сражаться с путешественниками. (Роли малюток исполняют детиш​ки; в роли же их генерала, как о том оповещает програм​ма, — карлица ростом в один фут шесть дюймов.) Напа​сти следуют за напастями: появляются великаны, «грот мудрецов», полуодетые и соблазнительные амазонки, имеющие виды на Гулливера, наконец, злополучные странники попадают в лапы «ягу», людей с лошадиными головами. Гулливера с Сапабором, наполовину зажарен​ных, выручает и переправляет по воздуху домой выше​упомянутая добрая фея; все, включая лиллипутов, амазонок, «ягу» и даже посрамленного злого духа, пля​шут и распевают куплеты.

{180} Но еще большие толпы стекались в 1826 г. на пред​ставление «Гулливер, пантомима в двух картинах». Здесь французский моряк Гулливер со своим верным Пятницей Лябуссолем опять, танцуючи, набредают на великанов, и все пляшут и поют злободневные куплеты. В газетах писали, что каждый прямо-таки обязан пойти и увидеть «великого Мазурье» в роли Лябуссоля.


Было еще несколько представлений в том же роде; но особенно нашумела и долго вспоминалась «Фантастическая пьеса в четырех актах и тридцати картинах» «Путешествия Гулливера» (текст Шатле, музыка Оффенбаха), поставленная в 1867 г. Танцуя и распевая куплеты, Гулливер посещает не только «Лиллппюти» и «Страну великанов», но также поднимается в корзине на остров «Ляпюта» и наблюдает там королевский дворец, воздвигнутый из шариков и кубиков, пробирается по знойному Индустану и попадает в «королевство ло​шадей», где люди с лошадиными головами поют и пля​шут вместе с ним. Суровый литератор Жюль Валлес, будущий коммунар, заметил в печати, что музыка Оффенбаха и текст Шатле не имеют ничего общего со свифтовским «Гулливером». Но именно так желала понимать и вспоминать «Путешествия Гулливера» фран​цузская публика XIX в.


Этому пониманию ничуть не помешала вся та масса сильных выражений, которые взыскательная француз​ская критика то и дело обрушивала на Свифта. В соз​нании читателей образ пресловутого декана, мучителя прекрасного пола и демонического эгоиста, жил отдель​но от «Путешествий Гулливера». Правда, иной раз о Свифте звучали и другие слова: например, мадам Дюффренуа в 12-м томе «Избранной библиотеки для дам» (1820) уверяла, что произведения английского сатирика «имели целью обеспечить счастие его отчизны и сделать {181} людей более добродетельными». Но ее кроткий голос был тут же заглушен редактором знаменитого «Журналь де деба» мсье Филаретом Шалем. «В его произведени​ях, — гремел Шаль, — нет ни одной вспышки энтузиазма, ни одного грациозного образа и ни одного меланхоличе​ского чувства». Шаль «счастлив сообщить», что этот «человек необычайного уродства, который заставил уме​реть от горя двух женщин столь же прекрасных, сколь он был уродлив, столь же нежных, сколь он бесчувст​вен», — этот человек заслуженно сошел с ума.


В этом роде трактовали личность и произведения Свифта многие именитые французские критики XIX в. Аргументы по женской линии (кстати, не имеющие ни​чего общего с действительностью) повторялись от раза к разу в чувствительном, а то даже в гривуазном ключе. (Так, изысканный эссеист Поль де Сен-Виктор чрезвы​чайно игриво описывает, как «прелестные нимфы» из​немогали от целомудрия в объятиях «старого импо​тента».)


Мы не будем составлять коллекцию пошлостей, на​писанных во Франции XIX в. врагами (и, увы, друзьями) Свифта. Но упомянуть о них приходится, потому что непосредственно из них вытекают самые авторитет​ные французские высказывания о сочинениях декана. Ему ставили единицу за поведение, в особенности за поведение с женщинами, и в приливе галантности объявляли и самое чтение злостных памфлетов этого монстра чуть что не излишним. Причем это делали не только завзятые специалисты по альковным делам, вроде Сен-Виктора, но и такие лидеры французской критики, как Ипполит Тэн. Мало кто имел подобное влияние на все разновидности французского общественного мнения. Что касается суждений об Англии, то тут каждое его слово было последним. Свифта Тэн пригвоздил {182} посредством этюда, впервые напечатанного во влиятельнейшем журнале «Ревю де дё монд» (1858) и затем вошедшего в его труд по истории английской литературы.


Этюду Тэна нельзя отказать в некоторой живости, но глубоким или оригинальным назвать его трудно. Тэн попросту пересказал на французский лад упоминав​шуюся теккереевскую лекцию (незадолго до того опубликованную). Впрочем, некоторые живописные фак​ты были почерпнуты, видимо, из скоттовской биографии Свифта. Между подходом Теккерея и Тэна есть, однако, существенная разница: первый относится к сочинениям Свифта с нескрываемым восхищением, второй выражает по их поводу нечто вроде брезгливого соболезнования. С одной стороны, оговорено, что «по оригинальности и силе своего творчества Свифт представляется равным Байрону, Мильтону и Шекспиру». Но когда доходит до дела, Тэн никак не может обнаружить в его творчестве ничего великого: это всего лишь ряд желчных выходок эгоиста и честолюбца. Человечество явно обошлось бы и без них; впрочем, если на то пошло, то они местами даже забавны и могут служить типичными образцами английского юмора («выражают чрезвычайно рельефно дух и характер своего народа»).


Резолюция Тэна сохраняла силу многие десятилетия: ее лишь обвешивали гирляндами критического красно​речия. Этим занимался, например, вышеупомянутый Поль де Сен-Виктор, арбитр по должности — генераль​ный инспектор изящных искусств при Наполеоне III. Свою знаменитейшую книгу «этюдов истории и литера​туры» «Люди и боги» (1868) он завершает этюдом о Свифте, где разделывается с личностью и сочинениями великого писателя на двадцати страничках.


«В своем Гулливере, — сообщает он, — Свифт созда​ет  ягу, род гнусных и свирепых обезьян, сравнивает их {183} с людьми и отдает им предпочтение. Его великаны и его карлики равно нас унижают: одни —низводя на уровень насекомых, другие — пародируя нашу жизнь под видом муравейника. Это путешествие Гулливера по сути более печально, чем странствие Данте по аду. Тщетно вы бу​дете искать здесь просвета и устремляться к небесам. Разве можно уподобить это воображаемому плаванию Пантагрюэля Рабле?.. Гулливер Свифта путешествует без надежды и без идеала. Химерические страны, в ко​торые он попадает, являют ему пороки человечества — то чудовищно грубо, то в издевательской копии. Он поз​нает, что человечество неизлечимо и неисправимо, что все лишь тщета и бедствие. Открытая им вселенная—не что иное, как громадная система преисподних и тюрем, вращающихся в пустоте».


Тут есть свой резон: Гулливер действительно обнару​живает много неприглядного — и даже не в надзвезд​ных «преисподних и тюрьмах», а в обыденной человече​ской жизни. У него есть свои основания для пессимизма, хотя пессимизм его вовсе не навязывается читателю. Можно, например, признать, что люди и вправду могут иногда не выдерживать сравнения с йэху, и, принявши этот прискорбный факт к сведению, сделать из него свои выводы. Но Сен-Виктор требует, чтобы ему помогли заранее обосноваться в «небесах», чтобы литература освящала и превозносила его жизнь, тешила бы его величественными иллюзиями и успокоительными рос​сказнями. Именно над таким самодовольством и издевался Свифт: сатира дошла по адресу.


Разгневанный Сен-Виктор заключает: «Свифт ве​лик в Англии; в Дувре он уже меньше, а в Кале он самого обычного роста... Его талант, вызывающий восторг англичан, внушает нам лишь чувство пе​чального недоумения». Он решительно отказывает {184} «этому грубому фетишу» в праве на место в Пантеоне.


Свифту и в самом деле незачем находиться в Пантео​не имени Поля де Сен-Биктора; но такая и тому подоб​ная критика имела более реалистические последствия. Надолго установился своеобразный стандарт безответ​ственности в суждениях о Свифте и в изданиях его произведений: стандарт отнюдь не только французский, а западноевропейский. Распростимся на этом с прекрас​ной Францией и возьмем в руки итальянскую книжку «Пессимисты», опубликованную в Палермо в 1902 г.


Имя автора — Андреа Лофорте-Ранди — не говорит нам ничего; зато большая статья о главном из всех пес​симистов говорит о многом. Не стоит придираться к выражениям «оглядывает очами тигра», «хватает Ми​нерву за ноги» и т. д. Допустим, что это простительная сицилианская горячность. Видимо, та же горячность диктует автору цельную теорию, что Свифт был сатири​ком не иначе как по случаю скрытых телесных недостат​ков. Автор представляет себе его несчастную судьбу, и все в нем кипит от сочувствия. 

(Собственная тут только горячность: теория была уже во французском — а частью и в английском — обращении.) Попробуем также прими​риться с утверждением автора, что Свифт полагал жизнь «галлюцинацией наших чувств, а следовательно, и духа» и написал «Путешествия Гулливера», дабы про​иллюстрировать эту любопытную идею.


Но вот автор начинает пересказывать отдельные эпизоды книги Свифта: «...эта прекрасная дочка короля гигантов, которую все тамошние поэты превозносили до небес за прелесть ее кожи, глазкам крохотного Гулливе​ра предстает грязной, зловонной и морщинистой бабищей». Тут уже ясно, что, может быть, автор когда-нибудь и видел своими глазами «Путешествия Гулливера», но читать их не стал, а предпочел написать о них книжку.

{185}
Теперь бросим взгляд на английские издания «Путе​шествий Гулливера» в XX в.


Обследование их было проведено французом П. Даншеном в 1958 г. Оно показало, что из восьми изданий аутентичными можно считать только два, одно из ко​торых библиофильское; другое, правда, массовое, но опубликованное лишь в 1940 г. Еще два издания (кста​ти, оксфордские) следует признать текстологически беспомощными и беспринципными, искажающими текст настолько же, насколько его искажало первое издание 1726 г., вызвавшее суровые нарекания Свифта. Осталь​ные четыре, находящиеся в обращении до сих пор, пред​лагают читателю текст искромсанный и переиначенный по прихоти того или иного редактора (Укажем для контраста два самых недавних аутентичных И прекрасно прокомментированных издания «Путешествий Гулли​вера» на английском языке: в новом собрании прозаических сочинений Свифта под ред. Г. Дэвиса (Оксфорд, 1965) и аме​риканское (Нью-Йорк, Нортон, 1961) — ред. и комм. Р. Грин​берга.).


Лидирует среди них научнейшее (оксфордское) изда​ние под редакцией магистра искусств, доктора филоло​гии А. Б. Гау. Щадя нравственность читателей (в том числе студентов и научных работников), А. Б. Гау счел нужным выбросить из «Путешествий Гулливера» абсолютно все, касающееся физиологических отправле​ний, неблагообразных предметов и веществ и вообще телесного облика человека. В этой книге Гулливер не тушит лиллипутского дворцового пожара, не прыгает через необъятную коровью лепешку, не имеет дела с фрейлинами-исполиншами, не наблюдает изъязвленных гигант​ских нищих, на него не кидается самка йэху и т. д. Выброшенные пассажи потянули за собой другие: об​щим счетом не хватает примерно 15 страниц из 200, не {186} говоря уже о несметном количестве смягченных, модифицированных, завуалированных фраз. Остроты теряют соль, обличения становятся голыми и банальными, лейт​мотивы исчезают, смысловые связи нарушаются.


Редакторам это нипочем; как не без горечи замечает П. Даншен, «неважно, что текст теряет смысл: доста​точно, чтобы при беглом чтении ничего не показалось скандальным». Он же справедливо указывает на возни​кающий порочный круг: «Путешествия Гулливера» чи​стят из отвращения к жестокому реализму Свифта, но эффект выходит обратный. Вместе с «непристойностями» исчезает или слабеет комизм, выхолащивается юмор, и текст действительно становится устрашающим в ново​обретенной прямолинейности и наготе. Наказав таким образом читателей и самих себя, редакторы и авторы предисловий еще пуще сетуют на свифтовскую мизан​тропию, цитируя в доказательство кого-нибудь из обли​чителей Свифта.


Разумеется, можно напечатать (и напечатали) добротные издания «Путешествий Гулливера» с толковыми комментариями и прекрасными предисловиями. Но сде​ланного не исправишь: за сто лет определенное чита​тельское представление о книге успело сложиться и око​стенеть. Можно смело сказать, что как великое произве​дение литературы «Путешествия Гулливера» для англий​ского читателя не существуют. Всем более или менее известно, что книга Свифта есть детское приключенческое чтение; прочее в ней — от лукавого. (Это примерно то же самое, что считать «Братьев Карамазовых» растянутым детективом.) 
О «сатире» упоминается больше для порядка; острия этой «сатиры», ее всепроникающего характера обычно не чувствуют. Там же, где это острие торчит слишком явственно, его осторожно обходят и показывают на него пальцем: вот она, легко объяснимая {187} психологически, мизантропия Свифта! 

Любопытно, что когда о «Путешествиях Гулливера» бросают походя какую-нибудь «общеизвестную истину», она, как прави​ло, оказывается сто раз опровергнутой пошлостью, вроде того, что два последних путешествия «исторглись из него (Свифта.—В. М.) на склоне лет, после жизни, искале​ченной постоянными разочарованиями и болезнями» или что в первых двух «Свифт безмятежно смеется над своим героем».


Все это, конечно, не совсем так: о Свифте вообще и о «Путешествиях Гулливера» в частности беспрерывно пишутся статьи и книги, и количество до некоторой сте​пени переходит в качество. Однако даже среди узких специалистов царит по отношению к Свифту такой неимоверный разброд, что мы куда чаще встретим по​лемику об изучении четвертой части «Путешествий», чем собственно их изучение. Последнего слова до сих пор не сказано — вероятно, и не может быть сказано. Ясно только, что однозначное решение здесь неуместно, что перед нами многоплановое ироническое построение.


Именно благодаря упомянутому стандарту безответственности в суждениях о Свифте декан стал излюблен​ным клиническим объектом для ученых и неученых психоаналитиков Запада. (выделено нами,  ldn-knigi)
Приверженцы Фрейда вообще с литературой не стесняются и во мгновение ока прони​кают в сексуальные глубины подсознания любого автора; но уж разъяснить Свифта им, казалось, сам бог велел.


За дело взялись немцы, и вот уже «Интернационале цайтшрифт фюр психоаналитик» (1927) возвещает, что «гулливерные фантазии» Свифта взросли на почве глу​бокой сексуальной озабоченности. Некий Адольф Хайденхайн в 1934 г. пишет «О человеконенавистничестве: патографическое изыскание по поводу Джонатана Свифта». Англичанка Эва Рид исследовала декана еще {188} более обличительно: трудом «Свифт, или эгоист» она с несомненностью доказывает, что в «Путешествиях Гул​ливера» явственно «маниакально-депрессивное заболе​вание литературного гения».


Наконец, американец Бен Карпман поистине приот​крыл завесу свифтовского творчества. Оказалось, что «Путешествия» могут рассматриваться как «невротиче​ская фантазия, сосредоточенная на труположестве». Автор ее выказывает «множество извращенных склонно​стей, характерных для задержки на анально-садистической стадии развития сексуального либидо».


Не лишне будет заметить, что фрейдистский жаргон обволакивает обыкновенно самые примитивные, скоро​спелые и сентиментально-обличительные суждения о Свифте. Суть дела мы можем найти у какого-нибудь заштатного литературного критика XIX в.; если же пона​добится фрейдистская подливка, то можно обратиться к «Сайкоаналитик ревью» и почерпнуть из статьи «Современный Гулливер: опыт о труположестве». У фрейдистов все значит примерно одно и то же, а поэто​му к чему особенно вникать в «разъясняемое» произве​дение?


Англоязычная критика XX в. занимается Свифтом очень много и очень специально. В этом есть свои до​стоинства и свои недостатки: в то время, например, как между пятью-шестью специалистами идет замысловатый спор о степени влияния на Свифта эмпириков, Гоббса или Беркли, уровнем ниже о нем может быть сказана любая избитая пошлость (примеров таковых мы приво​дили достаточно). Больше того, та же пошлость, усвоен​ная почти бессознательно, может быть внутренним фоном высокоспециального исследования: так, например, идея о злобном и патологическом честолюбии Свифта как источнике его сочинений преследует {189} Джона Миддлтона Мерри на 500 страницах его монографии. Нивесть кем и когда принятое решение о «пессимизме» Свифта вызвало массу тончайших и тщательнейших истолкова​ний этого «пессимизма». Эти истолкования получают дополнительную прелесть, когда критики начинают извиняться перед Свифтом за неспособность людей стать гуигнгнмами или заклинают его поверить, что для йэху еще не все потеряно.


Бесспорным достижением критики надо считать то, что она все ближе присматривается к разносторонней иронии Свифта и все основательнее подкрепляет вечно новую мысль, что в его лице мы имеем дело с великим писателем, т. е. с писателем, который ни при каких усло​виях не потеряет своей актуальности.

Критика менее специальная, увы, до сих пор оставля​ет желать многого. Когда известнейший и влиятельней​ший в свое время английский писатель Олдос Хаксли сообщает, что «величие Свифта заключено в интенсив​ной, почти безумно яростной «ненависти к внутренно​стям», которая есть сущность его мизантропии и которая лежит в основе всех его сочинений», то остается только порадоваться, что «величие» и влиятельность самого Хаксли — факт уже сравнительно отдаленного прошло​го. Когда крупнейший английский поэт и критик XX в. Т. С. Элиот, перевернувший или обновивший многие читательские представления, мимоходом замечает, что Свифт «ненавидел самый запах человека» и что это про​исходило от «мелочности... греха гордыни и жажды власти», то остается только пожалеть, что он не нашел времени заняться Свифтом серьезнее и предпочел выс​казать одно из общераспространенных мнений; мнений, с которыми мы на этом и распростимся.

{190}

Часть пятая

РОССИЙСКОЕ ПРИСТАНИЩЕ

*

В начале  70-х  гг. XVIII в. российская про​свещенная самодержица Екатерина II увствовала себя еще надежно и уют​но, вовсю переписывалась с французскими энцикло​педистами и поощряла домашние просветительские начинания. Она вводила в моду сатиру, разумеется, в пределах дозволенного, но покамест эти пределы  {191} всемилостивейше не указывались. В первом же номере ее собственного сатирического журнала «Всякая всячина» всем и каждому было дозволено издавать такие же, при желании даже анонимно и без всякой цензуры. Охотники тут же выискались и оказались, на взгляд монархини, чересчур остры на язык. Одни журналы закрывались, возникали другие. Образцом для этих русских изданий — прямо или опосредствованно — служила английская жур​налистика начала XVIII в: либеральные «Болтуны», «Зрители», «Опекуны» — публикации тогдашних друзей и поклонников доктора Свифта, выходившие не без его участия.


Мудрено ли, что эта сатирическая волна выносит на поверхность имя и произведения Свифта? В 1772 г. в Санкт-Петербурге силами «Собрания старающихся о пе​реводе книг, напечатанных при Императорской Академии наук» издается первый русский перевод «Путешествий Гулливера». Полное его название — «Путешествий Гул-ливеровых книга, переведена с французского языка на Российский Коллегии иностранных дел переводчиком Ерофеем Каржавиным». «Содержит в себе» эта книга  «Путешествие в Лиллипут», и в «Бродинягу», и «в Лапуту, Бальнибарбы, Глубдубриду, Лугнагу и Японию», и наконец, «в Гуингмскую страну»: четыре весьма опрятно напечатанных томика.


К тому же и текст был переведен с толком и понима​нием: в труде «Коллегии иностранных дел переводчика» мы редко найдем ошибки, выверты, неуклюжие или коря​вые фразы. Сказалось, конечно, что Каржавин трудился над Дефонтеном, а не над Свифтом, т. е. над книгой пе​рекроенной и слогом переиначенным порой до неузнавае​мости. Но любопытно заметить, что лощеный слог Дефонтена в русской передаче становится грубее и наивнее, детали описаний выглядят рельефнее и отчетливее, и {192} «вещественное остроумие» Свифта, хоть и в сильно сгла​женном виде, но может дойти до русского читателя более, нежели до французского.


Когда, например, Гулливер с дурацким воплем вытя​нул блефускуанский флот на лиллипутский берег, здеш​ний император, как известно, «тут же пожаловал мне титул нардака». Ирония очевидная, но в таком переводе не смешная. У Каржавина читаем: «Сей Государь... тот час пожаловал меня в нардаки». (И эту, и нижеследую​щие цитаты читатель может сам при желании сравнить с переводами, которые в ходу ныне, и рассудить, что ему покажется забавнее. Разумеется, тут надо учитывать, что на Каржавина работает архаический слог: но почем знать, не надо ли и в самом деле слегка архаизировать язык перевода? Английский текст выглядит сейчас до​статочно архаично.) Вот лиллипутское обвинение Гулли​вера: «Оказанные вами заслуги... суть великия и важныя государственныя преступления... когда ж вы были в состоянии утушить вдруг пожар, поливая пузырною водою покои Ее Величества, то в другое время вы можете таким же способом потопить весь дворец и город, имея столь великую и способную трубу для оного».


Явственна становится не только гротескность наблю​дений, но и комическое положение самого наблюдателя — например, в укоризненном пассаже о бробдингнежских мухах: «Царство Бродиняганское претерпевает в летнее время великое от мух беспокойство; и сии негодные тва​ри, которые там величиною с нашего жаворонка, журча непрестанно около ушей моих, несносно меня беспокоили во время обеда: часто садилися они на кушанье мое, и по невежеству своему на оном испражнялися».


Словом, русскому читателю повезло: он имел возмож​ность с самого начала усвоить «Путешествия Гулливера» не как нравоучительный трактат или мизантропические {193} излияния, а как пародийно-комическую повесть. Разу​меется, передача через Дефонтена сильно портила дело; но учтем и то, что перевод с английского на русский был бы в XVIII в. почти уникальным явлением и, надо пола​гать, произвели бы его с устрашающей малограмотно​стью; так что нет худа без добра.


Перевод Каржавина не вызвал заметных откликов, если не считать упоминания о Свифте в масонском жур​нале «Утренний свет» за 1780 г. Там, в статье «Путеше​ствие добродетели», имелась глава «Подлые»: речь шла о Свифте, Ларошфуко и Гельвеции. Хотя журнал, изда​вавшийся Н. И. Новиковым, был вехой русской фило​софской мысли и органом просветительства, но, как мы могли заметить ранее, Свифт просветителям обычно не импонировал и в суждениях о нем они были не на высоте. Тем не менее именно в печатне того же Новикова в Уни​верситетской типографии в Москве, в 1780 г. вышло вто​рое издание каржавинского перевода.


Третье воспоследовало лишь в 1820 г. На титульном листе вместо имени переводчика появилось лаконичное и лживое заверение: «Перевод с Английского». Это был все тот же перевод Е. Каржавина все с того же перевода Дефонтена; правда, над ним успел изрядно поработать Цензурный комитет, и отмеченной нами грубоватой на​ивности весьма поубавилось.


И все же ее оставалось достаточно, что подтверждает один эпизод из ссыльной жизни Герцена. В конце декаб​ря 1838 г. он послал к рождеству детям своего друга А. Л. Витберга несколько книг, и среди них «Путешест​вия Гулливера» (скорее всего, именно в издании 1820 г.). В ответ он получил отповедь. Витберг благодарил за по​сылку, «но за книгу Люденьке, то есть Голеверово путе​шествие, должен пожурить, это и женщине читать — так приходится иногда краснеть, верно вы забыли совсем {194} содержание ее, которое могло нравиться вам только по прежнему духу — а теперь, верно, нет». Герцен пережи​вал тогда кратковременный религиозный порыв и мог бы смутиться упоминанием о «прежнем духе»; но нет: «Ну, — пишет он, — душевно сожалею о книжке Люденьке... пра​во, забыл содержание, а помнил, что оно сочинение Свиф​та и детское».


Не приходится сомневаться, что Герцен действительно «забыл содержание». 
Ни о Свифте, ни о Гулливере Гер​цен, судя по сочинениям и письмам, более ни разу ни вспоминал; впрочем, как-то он походя заметил насчет внешности двух французских политических деятелей:


«...они могли бы чудесно играть в гулливеровом путеше​ствии». Возможно, в Париже он видел одну из описан​ных нами «гулливеровских» инсценировок.


В отличие от него, Белинский помнил и чтил Свифта и при случае упоминал (правда, очень бегло) о его «зна​чении во всемирной истории литературы». Белинский был невероятно начитан; кроме того, он жил литературным трудом, и еще в 1833 г. ему довелось переводить для журнала «Молва» французский эссей «Некоторые черты из жизни доктора Свифта». Видимо, с той поры он и возы​мел к нему пиетет.


Во второй статье цикла «Сочинения Александра Пуш​кина» встречаем фразу: «философские повести Вольтера и юмористические рассказы Свифта и Стерна — вот ис​тинный роман XVIII в.». Памфлеты и другие сочинения Свифта вряд ли могут быть по всей строгости названы «юмористическими рассказами», но это не мешает весо​мости выраженной мысли. Интересно и то, что Свифта в это время никто рядом со Стерном не ставил, а тема «Свифт, Стерн и проза XVIII в.» всерьез возникает лишь в литературоведении XX в. К сожалению, у Белинского она не развернута, но даже самый намек на ее {195} возможность весьма ценен. Ценно также и определение свифтовского таланта как «иронии отрицания».


Если бы Белинский, при его влиянии на русское лите​ратурное и общественное мнение, посвятил Свифту хотя бы один абзац, это стало бы отправным пунктом россий​ского свифтоведения. Он не сделал этого, но свое бла​гоговейное отношение к Свифту выразил вполне ясно.


Из русских классиков XIX в. чаще других упоминал имя и книгу Свифта Л. Н. Толстой. Судя по этим упоми​наниям (в числе прочего, по написанию «Гюливер»), Тол​стой читал «Путешествия Гулливера» по-французски, од​нако безусловно оценил и «вещественный» свифтовский вымысел, — недаром он то и дело сравнивает себя с Гул​ливером в лиллипутских путах — и убойную силу его иронии. Особенно привлекала Толстого родственная ему по духу (ср., например, «Воскресение») свирепая «наив​ность» четвертой части — нагие обличения войны, политики, юрисдикции, медицины. Эти пассажи Толстой очень хотел популяризировать и не раз советовал печатать об​личительные подборки из Свифта в дешевых изданиях, даже сам принимался за составление таких подборок, впрочем, до конца дело не доводилось.


Прямое родство талантов Свифта и Щедрина тоже не прошло незамеченным: на нем настаивал Тургенев, про​чтя «Историю одного города». Щедрин узнал об этом и ознакомился с «Путешествиями Гулливера» (до того не читанными), но нашел их непонятными и неинтересны​ми — по крайней мере, без пояснений. Сравнивали со Свифтом и барона Брамбеуса, то бишь О. И. Сенковского, но это уж больше для внесения мрачного колорита.


Итак, Свифт вместе со своей книгой занимал до поры почетное место где-то на периферии русского читатель​ского сознания — не более того. Интерес к нему пробуж​дается и усиливается в конце 50-х — начале 60-х гг., в {196} эпоху до- и послереформенной обличительной сатиры. Перевод статьи Ф. Джеффри в «Библиотеке для чтения» (1858) сигнализировал об этом интересе; но для разжигания его явно не годился. Открывало статью заявление, что «писатели времен королевы Анны» заслуженно забы​ваются, ибо «они, как поэты, не имели силы или величия фантазии, не знали пафоса, энтузиазма; как философы, не имели глубины мысли, оригинальности взгляда, обымчивости ума... Они проницательны, ясны, щеголеваты и благоразумны; но по большей части холодны, робки и поверхностны». Из числа прочих Свифт «...может быть, менее всех имел чувства и фантазии».


О «величайшем из его произведений» Джеффри за​мечает: во-первых, что «если б это сочинение не имело своею конечною целью сатиры, оно казалось бы пустою ребяческой выдумкой»; во-вторых, что «главнейшие ос​нования сатиры, вся житейская мудрость, заключенная в этом рассказе, кажутся нам довольно вульгарными». На десерт редакция «Библиотеки для чтения» ручается за ум, добросовестность и беспристрастность Френсиса Джеффри.


К сожалению, эта статья отповедей в российской пе​чати не вызвала; более того, хотя Джеффри грубо пере​дергивал каждый второй факт, статья его отчасти служи​ла ориентиром и источником сведений для последующих русских критиков, и это при том, что никто из них не был согласен с оценками Джеффри.


Так, на чрезвычайно скудном и невыверенном факти​ческом материале написана много послужившая к попу​лярности Свифта в России статья в знаменитой «Искре» В. С. Курочкина (1865, № 9-11, 14) за подписью Пр. Преображенского (Автор статьи — брат издателя «Искры» И. С. Курочкин.). Автор пламенно защищает и {197} самого Свифта, и «могучие образцы смеха», им оставлен​ные. Возможно, что автор знаком не только со статьей Джеффри, по сказывается прежде всего это знакомство. Он принимает на веру выдуманный облик Свифта и лишь старается благоприятно объяснить компрометирующие обстоятельства. Когда, например, Свифт «стал писать по​литические брошюры в защиту действий Болинброка и Гарлея — ненавистных народу» (?!), то это могло быть вызвано, «кроме подлости и желания стать епископом — минутным увлечением парадоксальною стороною чего бы то ни было». Вообще Свифту надо сделать скидку на то, что «при жалкой скудости данных, до которых бы наука доработалась», он «томился болезнью духа от напрасно​го желания разрешить те жизненно-метафизические воп​росы, в которых более всего заинтересован человек как личность». Пр. Преображенский имел самое туманное представление о времени, деятельности, заработках и да​же самой профессии Свифта. Все цифры попросту при​думаны, даты перепутаны. Когда мы читаем, что «с этих пор (с каких, не указано, но по контексту с 1713 г.— В. M.) Свифт навсегда распростился с служебною дея​тельностью и, живя приватным человеком, стал известен всему городу своим хлебосольством» или что после 1728 г. Свифт «нередко предпринимал поездки в Англию, и в это-то время особенно близко сошелся с Попе», — можно только пожалеть, что автор оказался не на высоте соб​ственного замысла.


А замысел был серьезный, как можно судить по весь​ма дельным замечаниям, рассеянным среди недостовер​ных и перетолкованных фактов. Тонко подмечено, например, что Свифт «в одном отрицании и сатире мог себя обманывать деятельностью» или что «Путешествия Гулливера» «замечательны... именно их обширностью захва​та жизненных вопросов». Сугубая ценность статьи Пр. {198} Преображенского в том, что для образца переведены (скорее всего, с немецкого) две главы из «Путешествия в Лапуту», один памфлет и десяток афоризмов Свифта.

В этом смысле «Искра» значительно опередила свое время, ибо из трех новых русских изданий «Путешествий Гулливера» все три были сокращенными переводами с французского. Издание 1861 г. горделиво оповещает, что перед нами «перевод с нового французского издания, исправленного и дополненного аббатом Лежёном». Изда​ние 1868 г.— беглый, корявый и произвольный пересказ первых двух частей с четырьмя рекордно плохими цвет​ными литографиями. В 1869 г. был издан якобы «перевод с английского»: но в нем на каждом шагу легко обнару​живаются перевранные или переработанные дефонтеновские пассажи. Правда, закончить перевод автор решил уже совершенно по-своему: «Впоследствии однако ж мои мысли приняли другой оборот, и я сделался обыкновен​ным человеком, хотя все-таки остался отчасти нелюди​мом». Возможно, однако, что это тоже откуда-нибудь с французского.


Все это были жуликоватые и халтурные коммерческие поделки, торопливая спекуляция на имени «новооткрыто​го» автора. Всерьез же познакомить русского читателя со Свифтом взялись самые радикальные представители ле​вого крыла российской интеллигенции. В начале 70-х гг. был подготовлен к печати и набран весьма представи​тельный однотомник Свифта — 484 страницы точных, строгих и удобочитаемых переводов с английского. Су​ществует версия, что составителем и переводчиком одно​томника был знаменитый русский революционер Герман Лопатин, незадолго до того опубликовавший в России свой перевод «Капитала» К. Маркса. Версию эту пока трудно толком подкрепить или опровергнуть: цензура за​держала однотомник, и в нескольких случайно {199} уцелевших его экземплярах нет ни титульного листа, ни каких-либо иных прямых указаний на личность переводчика (или переводчиков). Косвенные указания, поддерживаю​щие версию, также недостаточны. В обрубке книги нет ни предисловия, ни комментариев: возможно, что они бы​ли и что они-то и послужили причиной цензурной акции. Впрочем, полные свифтовские тексты могли напугать цен​зуру — особенно синодальную — пуще всяких комментариев; может быть, именно отсутствие таковых и вызвало ужас. Так или иначе, но этого однотомника русская пуб​лика не увидела, а лучшего случая оценить Свифта в России долго еще не представилось.


Но отсутствие серьезного издания Свифта уже ощу​щалось как культурный изъян. В 1877 г., в журнале «Ве​стник Европы», появилась большая, очень большая статья о Свифте Алексея Веселовского, известного исто​рика иностранной литературы. Статья была написана в расчете на самые широкие круги образованных читате​лей (таков был и диапазон самого журнала); автор на​меревался заново и тщательно растолковать публике значение личности и творчества Свифта.


К сожалению, предпосылки Веселовского не благо​приятствовали этой цели. Опасно и сомнительно уже ис​ходное утверждение, что перед нами «сплошная ткань резких противоречий», в которой «только тонкий психоло​гический анализ в состоянии разобрать едва видимые нити». Еще опаснее предварительное уведомление: «Ког​да один из лучших объяснителей Свифта (Джеффри или Тэн. — В. М.)... называет его чисто демоническим суще​ством и во всем его злорадном отношении к человечеству видит нечто дьявольское, — это дает... приблизительно верное понятие об общности характеристических свойств Свифта».

Веселовский пространно знакомит россиян с {200} пересудами о личной жизни, переживаниях и неудачной карье​ре Свифта. 

О произведениях его говорится довольно-таки вскользь, и чаще всего это раскавыченные или переска​занные тезисы английской или французской критики, вроде вышеприведенного сообщения о «дьявольском» и «чисто-демоническом». Хотя Теккерей и назван здесь Тэккерманом, но тень его явно стоит за спиной автора.


Концы с концами не сходятся, и особой «дьявольщи​ны» в произведениях Свифта Веселовский не обнаружи​вает. Так, из «Путешествий Гулливера» он выводит, что «главною целью Свифта было представить картину ан​глийской жизни прошлого столетия» и что «картина... вы​ходит возмутительная: всюду умные кони (т. е. народ) находятся в зависимости от гадких бесстыдных Jahoos» (У Свифта Yahoos.). После этого трудно ручаться, что Веселовский читал «Путешествия Гулливера» в оригинале; по критической же литературе он составил себе о них туманное пред​ставление. Он даже намекает, что просто так читать их вроде бы и ни к чему: «чтоб понять во всей общности значение настоящей сатиры, необходимы были бы подробные подстрочные примечания и объяснения при по​явлении каждого нового лица и каждой новой подробно​сти быта». Такие примечания («ключи») трудно найти даже по-английски, а без них «остается только внешнее впечатление остроумного осмеяния человеческих пороков, притом такого забавного осмеяния, что обыкновенно «Гулливера» — за исключением немногих сцен и подроб​ностей — считают хорошей книгой для детского чтения».


После этого, казалось бы, странно, что не только де​тям, но и взрослым «Путешествия Гулливера» преподносили в радикально переработанном виде; но тот, кто зна​ком с полным текстом книги, странности в этом не {201} находит. Печально лишь, что читатели «Вестника Европы» получали, мягко выражаясь, превратное представление о книге, еще недоступной им в добросовестном русском переводе.


Тем не менее статья Веселовского подготовила такой перевод: в 1881 г. вышел под ред. В. Чуйко сборник «Памфлеты Свифта», куда вошло, отдельно от прочих, «Путешествие в страну гуигнгнмов». В 1889 г. издатель Кушнерев опубликовал «полный перевод с английского» «Путешествий Гулливера» (перевели В. Яковенко и П. Канчаловский). К сожалению, переводчикам подвер​нулся сокращенный английский текст. Дорога была про​ложена: к началу 900-х гг. переводы последовали один за другим. С критикой дело обстояло хуже: в 1891 г. тот же В. Яковенко в первой русской монографии о Свифте за​мечал: «русская критика вовсе не занималась и не зани​мается Свифтом». Сама эта монография проникнута со​чувственно-восторженным отношением к своему предме​ту; и хотя Яковенко принимает концепцию «великого Тэна», но у него к этой концепции подключено немало иных фактов и толкований жизни и творчества Свифта, взятых из более надежных источников.


Русская критика продолжала безмолвствовать о Свифте еще лет тридцать. В упоминаниях о нем сквозил обычно доброжелательный и уважительный тон, в чем можно усмотреть пунктиром идущую еще от Белинского традицию. 

(Правда, «История русской литературы» под ред. Овсяннико-Куликовского резко отзывается о «человеконенавистничестве» Свифта, чуждом литературе рос​сийской.) В читанных в 1914 г. лекциях об английской литературе проф. M. H. Розанов решительно берет Свиф​та под защиту: он хоть и согласен, что «никогда человеческие отношения не выставлялись в более мрачном свете, чем в этой (4-й.— В. М.) части «Путешествия {202} Гулливера», но на вопрос: «Преследует ли Свифт цель исправ​ления людей или огульного осуждения их», отвечает твердо, что в «Путешествиях» налицо не более чем «негодующее бичевание пороков и искажений» и что оно «подсказано святым чувством негодования против... опу​тывающей человечество массы зол».


К этому времени русские читатели могли уже и сами искать ответов на подобные вопросы в книге Свифта, Первый ее действительно полный перевод (А. Шишмаревой) выпущен в 1902 г. издательством т-ва «Народная польза» в серии «Домашняя библиотека» «с биографией автора, примечаниями и 160 иллюстрациями Г. Мартена, Г. Коля и Ш. Брока». (Иллюстрации Г. Мартена см. у нас, из книги Свифта на литовском. ldn-knigi) 
Иллюстрации разнородны и боль​шей частью аляповаты, перевод тоже нельзя назвать произведением искусства, хотя он вполне добросовестен. С ним успешно соперничал вышедший до революции тремя изданиями перевод М. Никольского: но этот послед​ний то ли был сделан с сокращенного английского изда​ния, то ли урезан в «неприличных местах» самим пере​водчиком. Язык здесь чище, чем у Шишмаревой, но лучшим дореволюционным переводом следует признать анонимный   и   ненапечатанный  —  в   загубленном   цензурой    издании 

70-х гг.


Попутно вышло более десятка детских переделок «Пу​тешествий», иные — многими изданиями. Все они была сделаны кое-как, спотыкающимся языком, без внимания к слогу и образности оригинала, но за неимением луч​шего имели успех у маленьких читателей: недаром иной раз в один год выходило два или три таких перевода!


Свифт был одним из первых писателей, рекомендован​ных А. М. Горьким после революции для массового из​дания. В 20-30-х гг. появилось несколько новых квали​фицированных переводов «Путешествий Гулливера» и «Сказки бочки». В предисловии к {203} последней А. В. Луначарский утверждал, что Свифт «впередсмотрящий», один из первых критиков буржуазного прогресса и капитали​стической действительности. Этот тезис и соответствую​щая марксистская историческая интерпретация сатири​ческой направленности творчества Свифта — особенно «Путешествий Гулливера» — лежат в основе советских статей и книг о великом английском писателе — преди​словий А. Аникста, С. Бабуха, К. Бархина, Е. Брандиса, Э. Радлова и других к разным изданиям «Путешествий Гулливера», трудов А. Дейча и Е. Зозули, И. Дубашинского, М. Заблудовского и М. Левидова.               (Среди перечисленных работ надо особо отметить статьи М. Заблудовского «Сатира и реализм Свифта» (В сб.: Реализм XVIII в. на Западе. М., 1936) и «Свифт» (История английской литературы. Т. 1, ч. 2. М., 1945). Оценка Свифта русской рево​люционно-демократической критикой и указания А. М. Горького и А. В. Луначарского находят у М. Заблудовского свое воплощение в развернутых формулировках, от которых отправля​ется многие позднейшие советские исследователи Свифта.)  


В этом далеко не полном перечне несколько особня​ком стоит уже упоминавшаяся книга М. Левидова «Пу​тешествие в некоторые отдаленные страны мысли и чув​ства Джонатана Свифта...» (1939,1964) —произведение остро публицистическое по мысли и стилю, что ничуть не умаляет его научного достоинства. Его можно назвать беллетризированной биографией Свифта, попыткой ожи​вить в сознании советского читателя целостный образ великого сатирика. Эту книгу, по достоинству оцененную специалистами как вклад в советское свифтоведение, можно рекомендовать читателю как лучшее введение в творчество Свифта (некоторые полемические излишества и неточности дела не меняют). Особенно она помогает прочесть и оценить «Путешествия Гулливера» как средо​точие свифтовской сатиры.

{204}
Сама же книга Свифта в рекомендации советскому читателю не нуждается: общий тираж ее полных изда​ний — свыше 600 тыс. экз.; вместе с изданиями для детей и юношества — несколько миллионов экземпляров, прячем публиковаться и раскупаться она продолжает и продолжает.


Каноническим стал перевод под ред. А. Франковского, впервые появившийся в 1928 г. (изд-во «Academia»). (перевод с англ. под ред. А. Франковского, Москва, 1947 г.- см. у нас на стр.; ldn-knigi) 

В последнем издании (М., «Художественная литература», 1967) он был несколько переработан и снабжен новыми иллюстрациями художника И. Прагера, экспрессионистскими по манере. (Они интересны как произведение книж​ной графики и передают обличительный пафос свифтовской сатиры. Можно, однако, возразить, что они чересчур фантасмагоричны и карикатурны; они игнорируют «ве​щественность» иронии Свифта и плохо вяжутся с юмористическим подтекстом гулливеровокой повести. Они скорее дают обобщенную интерпретацию текста, чем сле​дуют за ним или вровень с ним, как гравюры Гранвиля в прежних изданиях этого и других переводов.


Текст под ред. А. Франковского, видимо, нуждается в более радикальной переработке. Хотя фразы и периоды Свифта переданы с поразительной добросовестностью, однако сказывается разница языков; буквальная переда​ча текста может приводить к тяжеловесности и усложне​нию. Кроме того, слог слишком нейтрализован, обесцве​чен. свифтовский оттенок пародии, стилизации (которая, кстати, помогает разграничить автора и повествователя) утрачен. Трудноуловим свифтовский юмор: проза как бы становится плоской, служит лишь средством подачи ин​формации, в то время как у Свифта это лишь одна сто​рона дела.


Сокращенный перевод Б. Энгельгардта (впервые — 1946 г.), сделанный для детей старшего школьного {205} возраста, страдает примерно теми же недостатками. То, что фразы здесь гораздо чаще, чем у А. Франковского (и у Свифта), прерываются точками, дела не меняет. Выходит рубленая проза, еще дальше уводящая от подлинника.


Сокращенный перевод для подростков Вал. Стенича, вышедший в 1935 г. 50-тысячным тиражом и более не переиздававшийся, на наш взгляд, мог бы служить в своем роде образцом. Простота и энергия свифтовской фразы чувствуются в нем как нельзя лучше. Кроме того, Стенич, большой мастер перевода и блестящий знаток анг​лийского языка, сумел вполне по-русски передать то гибкость и лаконизм, то почти одеревенелую комическую неуклюжесть слога подлинника. Некоторые возражения, однако, вызывает характер сокращений: вряд ли стоит беречь детей старшего школьного возраста от малейших упоминаний о естественных потребностях человека и смягчать наиболее жестокие выпады свифтовской иронии; тем более, что в столь плотно скомпонованной книге, как «Путешествия Гулливера», любое сокращение наносит ущерб целому. Скорее уместна была бы не преувеличен​ная стыдливость, а устранение некоторых сложных, перегруженных аллюзиями и ничего не говорящих советскому юному читателю сцен из обозрения истории в третьем пу​тешествии. 

Перевод Стенича содержит иллюстрации Ш. Брока: они представляются единственным, помимо гранвилевских, образцом иллюстраций, подчеркивающих обыденное правдоподобие «отдаленных стран».


В качестве курьеза можно упомянуть также адресо​ванный молодежи разухабистый пересказ всех четырех путешествий (обработка А. Дермана, изд-во «Молодая гвардия»), вышедший двумя изданиями в конце 20-х гг. Дерман, видимо, счел, что сам по себе Свифт юного чи​тателя не увлечет, и поэтому сильно сократил текст, а пересказанный своими словами остаток разложил на {206} кинематографические сценки и диалоги, ввел красочные подробности быта, обрисовал новых героев и заставил всех изъясняться в комических выражениях вроде «Ну, да», «Эхма», «Одна-а-ако», «Да ты что?», «Брось, па​рень», «Вот те клюква» и т. д. Более естественным отве​твлением книги представляется нам фильм «Новый Гул​ливер», в котором Свифтом и не пахнет, но где свифтовские мотивы законно использованы для показа револю​ции, произведенной у лиллипутов при участии пионера Пети.


Стандартной переработкой «Путешествий Гулливера» для детей помладше стал пересказ первых двух частей Т. Габбе, впервые вышедший в начале 30-х гг. и с тех пор через каждые два-три года переиздающийся громадными тиражами. Это по-своему замечательная и целостная переделка, вошедшая в круг любимого чтения советских малышей, и те оговорки, которые она у нас вызывает, должны служить лишь характеристике ее отношения к подлиннику, не умаляя ее самостоятельной ценности.


Подлинник преображен совершенно: дело прежде все​го в том, что Т. Габбе ведет рассказ в третьем лице и тем самым полностью оторвалась от стиля английского тек​ста, от его языковой поверхности. Она скорее рассказыва​ет волшебную сказку по мотивам «Путешествий Гулли​вера», чем приспособляет их текст к детскому понима​нию. Ласковый голос рассказчика, ее интонации слышат​ся все время, и они не имеют ничего общего со стилем и направленностью записок капитана Гулливера. Поэтому и возможны такие, скажем, пассажи, совершенно немыс​лимые в сколько-нибудь свифтовском тексте: «Ах, если бы эта кошка была такая же маленькая, как все та кошки и котята, которых видел Гулливер у себя на ро​дине, он бы тоже ласково погладил ее и пощекотал за ушами!» или волшебно-сказочная подробность: «Ноготь {207} у королевы был гладкий, отполированный и, целуя его, Гулливер ясно увидел в нем свое лицо, будто в овальном зеркале».


Повторяем, следует скорее радоваться, чем печалить​ся такому мастерскому решению проблемы «Гулливер для детей». Но о том, что возможно и другое решение, свидетельствует пересказ Н. Заболоцкого «Гулливер у великанов» (1937). Это поразительная и в своем роде гениальная работа. Заболоцкий сохранил первое лицо рассказчика и сумел упростить язык в нужном направ​лении, не внося в него элементов чуждого подлиннику стиля (этим грешили все дореволюционные переработки, колебавшиеся между ползучим переводом и сюсюкань​ем). У Заболоцкого ребенок не просто слушает сказку о Гулливере, а играет вместе с ним, на его месте — т. е. проделывает то самое, что и взрослый читатель — на сво​ем уровне и в своих масштабах. Происходит настоящее чудо — не «Гулливер для детей», а Гулливер-ребенок.


Это пока что уникальный случай во всей многотрудной истории попыток отдать «Путешествия Гулливера» в дет​ское ведение. 

И на этом-то, оставив декана Свифта лицом к лицу с его маленьким русским читателем — читателем, пожалуй, самым многочисленным в современном мире, —  мы и закончим наше путешествие.


Из нашего беглого и далеко не полного очерка чита​тель видит, что судьба «Путешествий Гулливера» была во многих отношениях незавидной. Но жизнь книги Сви​фта не кончилась и не кончится. У нее накопилось и на​капливается все больше внимательных читателей.


Вообще же основной целью нашей было не воздавать хвалы или укоризны, а «подманить» читателя поближе Свифту, убедить его, что «Путешествия Гулливера» очень стоит еще раз (а может быть, и не раз) внимательно пе​речесть. Именно в этом мы и хотели помочь читателю.

Муравьев Владимир Сергеевич
ПУТЕШЕСТВИЕ С ГУЛЛИВЕРОМ (1699-1970)
Художник А. Антонов
Тираж 80.000.
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