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От автора

Знание и понимание


Два столетия назад великий немецкий мастер слова и мыслитель Лессинг написал:


«Мне представляется странным уже то, что нам из​вестны не только вещи, а и имена этих вещей. Тем не менее я хочу большего: не просто понимать смысл слов, но еще знать, почему они звучат так, а не иначе.»

Это — мысль мудреца. Но тот же самый вопрос при​ходит иной раз в голову даже окончательному простаку.


— Интересно, откуда взялось на свете слово «курт​ка»? — внезапно, среди пустой болтовни, спотыкается о неожиданную загадку озадаченный мистер Арпад, далеко не мудрый герой современного английского пи​сателя А. Коппарда.


— Ха-ха! — равнодушно пожимает плечами мистер Платнер, его собутыльник. — Вот уж шут его знает, откуда! Кто может это сказать?


— Гм! — удивляется Арпад. — Такое простенькое словцо! Должно же было оно появиться откуда-ни​будь.


Кое-кто из моих читателей присоединится, пожалуй, к мистеру Платнеру. В самом деле, я знаю вещь — одежду определенного покроя. Знаю я ее название: «куртка» (если называть эту «вещь» по-русски). Следо​вательно, значение слова мне совершенно понятно. Чего же еще желать?


Однако более живой ум не остановится на этом. Он согласится с Арпадом, а значит, и с Лессингом. Пусть известны и вещь и название вещи; хочется все же знать, — откуда оно взялось? По какой причине эту {6} штуку назвали именно курткой, а не «мурткой», не «корткой», «вырткой» или еще как-нибудь? Можно до этого дознаться?


«Вообще — да! — скажет вам языковед. — Происхождением отдельных слов, исследованием воп​роса о том, откуда то или другое из них появилось в нашем языке, за​нимается особый отдел языковеде​ния — этимология.   


Узнать все это   значит «раскрыть этимологию слова». И опытный этимолог без большого труда ответит вам на данный вопрос. Может быть, правда, ответ его покажется вам несколько неожиданным.


«Куртка, — скажет он вам, — прежде всего слово по происхождению своему нерусское. Его в допетровские времена у нас еще не было, да и быть не могло: ведь наши предки никаких курток не знали и не носили. Они ходили тогда в долгополой одежде — кафтанах, азямах, охабнях. Потом мало-помалу стало прививаться «кур​гузое немецкое» (то есть иностранное) платье. Шили его сначала иноземцы-портные, главным образом фран​цузы; они называли его по-своему. По-французски «куртка вообще» зовется «вэст» (veste), а «короткая куртка»— «вэст курт» (veste courte); слово «курт» как раз и значит «короткая». Вот из этого-то французского прилагательного «курт», слыша его от портных-французов, и создали наши прапрадеды много лет назад русское существительное «куртка».


Вам это кажется неправдоподобным? Напрасно. Возьмите другое привычное слово, означающее еще одну деталь одежды, короткие штанишки, — «трусики». Откуда пошло их обозначение? От глагола «трусить», то есть «бояться»? От су​ществительного «трусик», значащего «кро​лик»? От другого глагола — «трусить», то есть «двигаться впробежку, мелкой рысцой»?


Представьте, ни от того, ни от другого, ни от третьего, а опять-таки от французского прилагательного. По-французски «жюп труссэ» (jupe troussée) — подобранная юбка, «кюлотт труссэ» (culotte troussée) — {7} закатанные засученные и вообще «короткие штаны». Те же иноземцы-портные, несомненно, вместе с курткой за​несли нам и слово «труссэ», а мы, так сказать, выкрои​ли из него себе «трусы» по своему вкусу...


Очень многие наши слова (особенно не слишком древние по происхождению) легко поддаются подоб​ному раскрытию—этимологизации. Некоторые этимологизируются много труднее. Есть и такие, отно​сительно которых ученые пока что оказываются бес​сильными: очень уж далеко в глубь времен уходит их происхождение.


Само собой разумеется, в любом языке слова имеют свою этимологию. Мистер Арпад, в рассказе англи​чанина Коппарда, интересовался, конечно, не русским словом «куртка», а своим английским словом «джэкит» (jacket), которое означает ту же самую вещь. Я не стану сейчас заниматься подробным ответом на его вопрос, но английские этимологи, несомненно, могли бы сделать это. Может быть, они скажут, что слово «джэкит» обя​зано своим происхождением какому-нибудь искусному портняжке или старинному моднику по имени Джек; может статься, предположат, будто оно родилось от термина «джэк» (jake), когда-то означавшего сначала кожаный мех для вина, бурдюк, а потом покрой военной верхней одежды. Может быть, оно пришло из француз​ского языка, где есть похожее слово «жакет» (первона​чально «мужицкий» — «Жаков», то есть «Яшкин», — по​лукафтан, простонародное одеяние). Возможно, решение окажется и совсем иным: это уж их дело.


Мы же с вами обратим сейчас внимание на другое. Видимо, языковед в каждом слове, кроме его зна​чения, может заинтересоваться и его происхожде​нием, его связью с другими словами, в каком бы языке они ни присутствовали. Но все это хорошо для тех слов, у которых есть значение. А как быть с теми, у ко​торых никакого значения нет, которые ниче​го не значат?


Позвольте, да разве существуют на свете слова без значения, без смысла?


А вот посмотрите сами.
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От слова к имени


Допустим, вы спросили у вашего друга: «Кто там шумит на дворе?» Друг отвечает несколько непочти​тельно, но вразумительно: «Да так, один дылда...» Или: «А! Какой-то нюня!»


Надо сказать, вы мгновенно поймете: в первом слу​чае речь идет о человеке долговязом, во втором — о не​коем плаксе. Попробуйте заглянуть в любой словарь и прочтете: «Нюня — плаксивый, бесхарактерный чело​век...» Слово «нюня» можно даже просто заменить сло​вом «плакса», — значение почти не изменится. То же и с «дылдой». скажите «дубина» или «коломенская верста» — смысл останется тем же.


А теперь представьте себе другую картину. Вы по​вторили ваш вопрос: «Кто шумит во дворе?» — и услы​шали ответ: «Это Вовка!» Поняли вы вашего собесед​ника? Еще бы, великолепно! Но, спрашивается, что же именно поняли вы? Что значит слово «Вовка»? Ка​кое значение оно имеет? Поразмыслите, и вам нач​нет казаться, что, пожалуй,—никакого... Пожалуй, это даже и не слово совсем.


Позвольте, как же не слово?! Это не только слово, это имя существительное ничем не хуже других. Оно стоит в единственном числе. Его удобно склонять: «Вов​ка, Вовки, Вовке, Вовку...» Можно сказать только: «Вов​ка сидит»; «Вовка сидят» будет неправильно. Можно написать: «милый Вовка», а «милая Вовка» — бессмыс​лица. Значит, с «Вовкой» по всем правилам согласуются другие слова: это бесспорно слово. И все-таки значения у него реши​тельно никакого нет!


Чтобы такое утверждение не показалось вам опрометчивым, рассмотрим вопрос поглубже. Ко​гда слово имеет значение, мы все​гда можем это значение выра​зить более или менее точно од​ним или несколькими другими словами. Поразмыслив, каждое, {9} из них можно также перевести на иностранный язык. Это ясно.


Вот, например, слово «теле​га». Его нетрудно объяснить хотя бы так: это «деревянная по​возка для перевозки тяжестей». Можно вместо этого подобрать несколько близких слов, способ​ных отчасти его заменить: «дроги», «качка», «фура», «арба»... По-французски «телега» будет «шар» (char), по-немецки «ваген» (Wagen), по-испански «карро» (сагго), по-турецки «талика» (talika) или «араба» (araba)... Каждый язык имеет для этого понятия свое собст​венное слово.


А попытайтесь поступить так же с нашим «Вовкой». Попробуйте объяснить мне, что такое «Вовка», или передать это понятие словами других языков.


Конечно, Вовка —  мальчишка. Но ведь и Петя, и Олег, и Кимка, и даже Бобочка —  тоже мальчишки. Нельзя сказать: «У меня два брата; один — Вовка, а другой —  мальчишка». «Мальчишка» и «Вовка» — не синонимы и не антонимы.


И другое: как будет Вовка по-китайски? А как, по-вашему, будет Джим или Топси по-русски? Это пере​вести нельзя: (Может показаться, что я здесь неправ. Западному имени Теодор как будто соответствует Федор. Англий​ское Джон у нас нередко объясняют как Иван. Разве это не перевод?

Разумеется, нет; это лишь при​способление звуков одного языка к обычаям и вкусам другого, при нем и речи нет о передаче значения слова. Потом мы увидим в переводе на русский язык слово Теодор звучало бы как Богдан, и Джон — тоже как Богдан. Но такие переводы нас пока не интересуют.) за этими словами нет тех значений, тех понятий, к которым можно подогнать слова иноязыч​ные... Да и русских равнозначных слов подобрать к ним невозможно. Легко, конечно, вместо того же Вовки, на​звать парня Володей или даже Владимиром; но ведь это не более чем если бы «крокодильчика» объяснять то «крокодилушкой», то «крокодилищем».
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В чем же тут дело? Очень просто: перед нами не обычное слово, а «особенное» — имя собственное. Ска​зав так, мы назвали это явление. Но назвать — полдела; надо его уразуметь, понять, что оно собою представляет. А едва вы вдумаетесь в этот вопрос, как увидите: имя собственное — престранная штука!

Крещу и перекрещиваю


Вот стакан воды. Эту воду можно назвать и льдом, однако нужно, чтобы она предвари​тельно замерзла, — иначе получится ошибка.


Вас сейчас зовут девочкой. Потом вас станут звать гражданкой или даже тетенькой. Но это случится лишь после того, как вы изменитесь, выра​стете. И студенткой вас никто не назовет, пока вы еще школьница: чтобы изменилось слово, надо заметить из​менение вещи, которую оно называет; не так ли?


Но вот, например, Алексей Максимович Пешков с определенного времени начал подписываться: «Максим Горький». И все стали его называть так, хотя он остался тем же самым человеком.


Бывает и еще удивительнее. Во Франции в 1804 году родилась девочка, по фамилии Дюдеван. Окрестили ее Авророй. Она выросла и стала знаменитой писа​тельницей, но всю жизнь подписывалась не Аврора Дюдеван, а Жорж Санд, как будто была мужчиной, Каждый культурный человек знает про писательницу Жорж Санд, но куда меньше людей, которые ответят вам, кто такая Аврора Дюдеван. Окрестили, перекрестили, и никаких неудобств это не вызвало. Не странно ли?


Или возьмите известный город, столицу Норвегии. В глубокой древности она именовалась Осло. В 1624 году ее переименовали в Христианию, а в 1924 — опять в Осло. Каждому ясно, что го​род этот ничуть и ни в чем не менялся в тот {11} миг, когда люди спокойно перекрещи​вали его на новый лад. А если вы пред​ложите, допустим, слона с завтрашнего дня назвать «кроликом», ваше предло​жение не завоюет успеха, даже если вы пообещаете когда-нибудь потом снова переименовать его «обратно в слона».


Конечно, такие, пользуясь выраже​нием писателя Лескова, «повертоны», возможны только потому, что у имен собственных со стоящими за ними пред​метами не совсем такие отношения, как у имен нарицательных. Чаще всего при​ходится наблюдать, что между ними просто нет никакой связи, что у имен собст​венных нет значения, того «прямого предметного значения», которое имеется у всех других слов. Они называют, а не значат.


Действительно, смысл имен нарица​тельных связан с различными вещами очень тесно, и притом независимо от на​шего желания; расторгнуть эту связь не в нашей власти. Когда из-под земли про​бивается маленький зеленый стебелек, человек опытный, приглядевшись к нему, сразу говорит: «Вот березка!» или: «Это дубок!»


И понятно: с одной стороны, каждая юная березка во многом похожа на все остальные березы, даже на самые боль​шие деревья этой породы; с другой сто​роны, она во многом отличается от всех на свете дубов, кленов, елей и осин, даже самых маленьких.


Если вы про молодой дуб ска​жете: «Ишь какой здесь огурец растет!» — над вами посмеются: вы ошиб​лись.


А увидев на улице незнакомую де​вочку, вы, каким бы вы ни были наблю​дательным и опытным человеком, ни​коим образом не определите — Оля {12} перед вами или Танечка? Может быть, это даже Василиса!


Поэтому-то при рождении ре​бенка никто никогда не говорит родителям: «Эх, вы! У вас родил​ся типичный Фотий, а вы его Кирюшей назвали!» Это неле​пость; ни про одного Кирилла нельзя сказать, что он чем-то похож на остальных Кириллов мира или что он резко отличает​ся от любого Фотия или Сте​пана.


Каким бы именем собствен​ным ни окрестили вы появивше​гося на свет щенка, назовете вы его Бутькой, Шариком, Бобиком или Трезором, никто никогда не сможет уличить вас в ошибке. Однако, если вы начнете всерьез уверять людей, что перед ними кролик или росомаха, —  увидите, что получится... Видимо, между именами нарицательными и име​нами собственными — существен​ная и прелюбопытная разница.

Различие или сходство


Было бы удобно, если бы с этой бросающейся в глаза разницей не соединялось сбивающее с толку сходство. Вот имена: Вася, Шура, Олег, Лев, Вера, Любовь. Что до первых трех, о них не скажешь ничего нового по сравнению с тем, что я уже вам сообщил: ни с од​ним из них у вас тоже не связывается никакого внут​реннего смысла, никакого реального значения. Что значит Шура? Только Шура, и ничего более. Ну, Саня или Саша... Имя — и все тут! Вполне понятно, почему {13} в старое время, вступая в «побратимство», названые братья легко и спокойно менялись именами: Шура ста​новился Васей, Вася — Шурой; никаких неудобств в связи с этим не возникало. Никого не смутило, когда немецкая принцесса София, став русской императрицей, вдруг превратилась в Екатерину (Вторую). (Прекрасно, по  совершенно  другому  поводу,  замечает В. Б.  Шкловский в своей книге «Художественная проза» (стр. 476): «Когда мы узнаём, что женщину зовут Катерина, то все наше зна​ние про нее состоит в том, что она, вероятно, христианка...». Значит, никакого значения в имени мы не находим и не можем найти.). Имя — не сущность человека, его переменить ничего не стоит. Казалось бы, иначе и не может быть.


Однако последние три из названных мною имен, каж​дое по-своему, нарушают это впечатление простоты и ясности.


Вера — имя собственное, к нему полностью относятся все наши рассуждения. Да, но ведь и в то же время «вера» — это и имя нарицательное. «Вера» — свойство того, кто верит или верует. Слово «вера» без всякого за​труднения можно перевести на любой язык мира: по-французски «вера» — «ля фуа» (la foi); по-немецки— «дер глаубен» (der Glauben), на турецком языке— «инан» или «итикат», и так далее. Не так уж сложно подобрать и слова, имеющие прямо противоположное значение: «неверие», «атеизм», «сомнение»... А попро​буйте-ка подберите слово с противоположным значением к имени Олег!


Выходит, что «вера» может быть одновременно (или попеременно) как собственным, так и нарицательным именем. Но тогда как же надо это понимать: это одно слово или два разных, хотя и совпадающих по звукам? Связаны ли оба они между собою общим происхожде​нием? Может быть, одно из них произошло от другого? Но если это так, то которое же из них слово — родитель и которое слово  —  дитя?


«Вера», конечно, не исключение. Те же вопросы воз​никают и в связи с именем Лев. Оно вовсе не равно слову «лев». От слова «лев» можно произвести прилагательное «львиный», а от имени «Лев» — нельзя. «Площадь Льва Толстого» совсем не то же, что «Пло​щадь толстого льва».
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Наоборот, от имени Лев легко отпочковать уменьши​тельное Лёва, а назвать «лёвой» даже самого смирного варварийского льва можно лишь смеха ради, в шутку. Если Лев — человек, то мы с вами спокойно зовем его детей Львовичами, однако никому не придет в голову серьезно рассказывать: «В клетке, знаете, сидела львица с двумя маленькими Львовичами» Напротив того: мы почти никогда не образуем уменьшительного «львенок» от мужского имени Лев; мы не способны всерьез ска​зать: «А вон идет Марья Петровна со своими двумя львятами», даже если мужа Марьи Петровны зовут Львом.


Спрашивается опять-таки: какое же отношение су​ществует в языке между этими двумя такими сходными и вместе такими во многом различными, словами — именами нарицательным и собственным? Между львом и Львом, надеждой и Надеждой?


Видимо, это совершенно разные слова. А между тем все время чувствуется, что они тесно связаны между со​бой, что одно из них, несомненно, родилось от другого. Только вот — где предок и где потомок?


Это не бессмысленный вопрос; он приводит нас к другому, более широкому и важному: откуда вообще появились на свете человеческие имена? Давайте же по​пробуем составить себе по этому поводу хотя бы первое и приблизительное представление.


Затруднение только в том, что, сказав «имя», «име​на», мы с вами коснулись явления куда более темного и запутанного, чем вы, вероятно, думали до сих пор.


Прежде всего: даже если говорить только об именах людей, нас ожидают неожиданности. У вас, скажем, есть имя: Николай. Но ведь, кроме того, у вас есть еще и отчество и фамилия. Они тоже входят в состав вашего «собственного имени», — недаром  —   их также пишут с прописных букв. Следует ли из этого, что каждое человеческое имя обязательно состоит из трех ча​стей?


Это совершенно неверное заключение. В Ленинграде живет  один чукотский писатель. Когда {15} при встречах с ним читатели интересуются, как его фами​лия, он отвечает: «Рытхэу». Если же спрашивают: «А имя?» — он опять отвечает: «Рытхэу!» Чукчи не знают наших трехступенных имен; од​ного имени на человека им ка​жется вполне достаточно. (Читатели произведений Рытхэу могут упрекнуть меня в неточ​ности: под ними всегда стоит подпись: «Юрий Рытхэу». Но все же я прав: писатель-чукча прибавил к своему чукотскому имени-фами​лии русское имя лишь с тех пор, как стал постоянно бывать в Моск​ве и Ленинграде, и именно для того, чтобы отсутствием имени не удивлять своих русских знакомых и не вдаваться поминутно в объ​яснения по этому поводу. Таким образом, «Юрий» вовсе не имя его. Скорее «Юрий Рытхэу» может быть названо псевдонимом писателя.).


Впрочем, тут нечему удив​ляться: нашего отдельного сло​ва — отчества, сочетающегося и с именем и с фамилией, не знают многие народы земли. Зато весьма часто имя отца вводится там в состав са​мой фамилии. Множество немецких и английских фами​лий, оканчивающихся на «зон» или «сон», скандинав​ских — на «сен», означают просто: «сын такого-то»; Торвальдсен —  сын Торвальда, Робинзон — сын Робина, Амундсен — сын Амунда. Это известно многим.


Меньше людей, знающих, что и грузинское «швили» (Бараташвили), и армянское «янц», «ян» (Хачатурян), и турецкое «оглу» (Ахмет-оглу), и иранское «заде» (Турсун-заде) также означают «сын». Есть народы, у которых эту же роль выполняют не окончания, а, наоборот, приставки. Вы помните славного майора, род​ственника лорда Гленарвана и его гостя на борту яхты «Дункан»? Как истинный шотландец, он носил фамилию Мак-Набс, что означает: «сын Набса». Другие шотландские фамилии — «Мак-Интош», «Мак-Ферлан», «Мак- Ферсон», «Мак-Дональд» — построены по тому же правилу. Ближайшие родичи шотландцев, жители Зеленого Эрина — Ирландии, знают фамилии, в которых северное «Мак» заменено другой приставкой — «О»: О'Брайен, О'Лири, О'Коннель и т. п. Да и в близкородственных русскому славянских языках очень часто имя отца {16} включается в состав фамилии при помощи различных суффиксов; -ов, -ев, -ин, -ич; ПетрОВ, ГригорьЕВ, ВанИН, ПетрИЧ, МиркИЧ и т. п.


Таким образом, становится ясным: вопрос с именами людей в разных концах мира выглядит по-разному, а ведь мы только-только прикоснулись к нему. С другой стороны, разряд «имен собственных» вовсе не исчерпывается одними личными именами при всем их разнообразии. Наряду с ними мы все с самого раннего детства и до глубокой старости поминутно сталкиваемся с име​нами собственными совсем другого разряда—с именами географическими. И надо сказать, что эта группа имен задает нам загадки ничуть не менее сложные и хитро​умные, чем первая.


И в ней есть рядом с понятными совершенно непо​нятные и даже таинственные. В одних этимология вид​на, так сказать, как на ладони даже профану. Перед другими в задумчивости останавливается и самый опытный лингвист.


Подумайте сами, нужно ли долго ломать голову, чтобы понять, откуда взялось название Новгород? Да  стоит сопоставить его с такими именами, как Староселье, Новослободка, Белгород, и все становится ясным само собой: Новгород — это Новый город. Меняя место обитания, люди испокон веков называли молодой населенный пункт старым именем, добавляя к нему слово «новый»; это совершенно естественно.


Но что вы скажете про имена вековечных соседей «господина великого Новгорода»: про свободолюбивый Псков, про гордую Тверь, славную Тулу или отдален​ный Суздаль? Как расшифруете вы их причудливые по своим звукам, ничего русскому уму не говорящие, а  вместе с тем такие знакомые названия? Не только вы сами не сможете объяснить их; зачастую даже ученые-лингвисты предложат вам вместо одного два-три далеко не бесспорных толкования.                                  


Разница и тут бросается в глаза. Одно дело — Красный Кут, гора Магнитная, гора Белуха, река Белая, озеро  Верхнее, Становой Хребет... Никаких сомнений эти названия не вызывают, они   понятны.
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Зато вот Пермь, Вятка, Бугуруслан, Кострома, Эльбрус, Урал, Судома-гора, Выг-озеро, реки Чусовая, Пясина, Обь — таких или похожих слов вы, пожалуй, ни в одном русском словаре не отыщете. Откуда же они взялись?


Конечно, и в этом случае нельзя допустить, будто наши прародители века назад, как бы забавляясь, составляли для окружающих их рек, гор и озер имена из бессмысленных звуков, пересыпая эти звуки, как пест​рые стеклышки в калейдоскопе: интересно, мол, что по​лучится? Ничего подобного не могло быть. Безусловно, каждое имя, которое сейчас кажется нам совершенно не имеющим значения, некогда должно было его иметь. Но вот дознаться, докопаться до этого значения бывает порою очень трудно. А стоит ли затрачивать на это занятие время, силы, труд?


Чтобы вам стало ясно, что стоит, мы и побеседуем поочередно о трех наиболее крупных группах собствен​ных имен: о личных именах, о так называемых отчест​вах и о фамилиях.


Понятно, о каждой такой группе можно написать и сказать очень много. О них созданы внушительные тома ученых исследований. Есть имена, о которых на протя​жении многих десятилетий ожесточенно спорят убелен​ные сединами профессора. Безусловно, в небольшой книжке я не смогу ознакомить вас не только со всем, что известно о них, но хотя бы с самым главным. Разу​меется, нет: у меня другая цель. 

Я хочу только заинте​ресовать вас одним из самых своеобразных уголков языковедческой науки, плеснуть вам в лицо брызгами из такого водоема, который, по сути дела, колышется прямо у вас под ногами: наклоняйся и черпай... Зачем? А мо​жет, это побудит вас поглубже, подоскональнее заняться языком, прибегая, как к помощникам, уже не к тоненьким популярным брошюрам, а к солидным и порою не легким для чтения научным трудам.
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ТЫ  И ТВОЕ ИМЯ





Нет меж живущих людей, да не может 








и быть, безымянных:




В первый же миг по рождении каждый, 







убогий и знатный,




Имя, как сладостный дар, от родимых 








своих получает...

Гомер и Гоголь


Вот какими звучными стихами повествовал когда-то о человеческих именах великий старец Гомер. Ну что же? Прошли тысячелетия, а сказанное им и сейчас остается правдой.


И сегодня человек проносит имя через всю жизнь, берет его с собою даже в могилу. Бывает и так: кости усопшего рассыплются в прах, разрушится воздвигну​тый над могилой монумент, прекратится род и племя, а самое хрупкое, самое летучее из всего, что имел когда-то усопший, его звонкое имя, все еще живет и порхает по свету.


Как же выбирают старшие младшим, новорожден​ным, их имена? Из каких запасов черпает человечество эти сладостные сокровища?


Оставим Гомера, вспомним Гоголя:


«...родился Акакий Акакиевич против ночи, если только не изменяет память, на 23 марта... Родильнице предоставили на выбор любое из трех [имен], какое она хочет выбрать: Мокия, Соссия или назвать ребенка во имя мученика Хоздазата.
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«Нет, — подумала покойница, — имена-то всё такие».


Чтобы угодить ей, развернули кален​дарь в другом месте; вышли опять три име​ни: Трифиллий, Дула и Варахасий.


— Вот это наказание, — проговорила старуха... — Пусть бы еще Варадат или Варух, а то Трифиллий и Варахасий.


Еще переворотили страницу — вышли: Павсикакий и Вахтисий. 
«Ну, уж я вижу,— сказала старуха,— что, видно, его такая судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, как и отец его. Отец был Ака​кий, так пусть и сын будет Акакий». Таким образом и произошел Акакий Акакиевич». 

(Н. В. Гоголь несколько погрешил тут против строгой истины. В старых «крестовых» календарях эти имена не стояли такими трой​ками. Мокий числится там 29 января, 11 марта и 3 июня; Соссия праздновали 21 апреля и 19 сентября. Трифиллий были именинни​ками в июле (13), а Варахисий (в святцах это имя писалось так) — в марте. Ближе всего друг от друга значились Павсикакий и Вахти​сий (13 и 18 марта), но и между ними падало пять суток. Понятно, впрочем, что для повести это не имело никакого значения.).

Не повезло маленькому человечку! Подумать только: перебрали одиннадцать имен и остановились на Акакии: другие были еще хуже. И все одиннадцать, как одно, ровно ничего не говорили русскому слуху, ничего не зна​чили по-русски. Спрашивается, — откуда же они тогда взялись?


Сколько бы вы ни рылись в словарях русского язы​ка, никогда вы не наткнетесь там на слова, хоть немного напоминающие «Павсикакий» или «Варахисий». Другое дело — языки иностранные.


Не похоже ли имя Акакий на слово «акация», назва​ние растения? Конечно, да: особенно, если принять в расчет, что это греческое слово в Греции произноси​лось бы иначе, чем у нас: «акакиа». Оно означает: «беззлобная, незлобивая»; «какос» по-гречески — плохой, дурной, отрицание же «а-» вы встречаете во множестве заимствованных от греков слов: «септический» (зараз​ный), «асептический» (обеззараженный); «теология» (богословие), «атеизм» (безбожие) и так далее. Если древний грек называл сына Акакиос, это с его точки {20} зрения было и осмысленно и красиво. У нас же смысл имени забылся, а звучит оно совсем неприятно.


А-какий — «беззлобный, невинный». Что же тогда может значить Павси-какий? Наверное, между ними есть какая-то связь?


Да, есть; в греческом языке был глагол «пауо» — прекращать. Пауси-какий — «прекращающий зло» — со​всем хорошее имя для того, кто знает греческий язык.


Имя Трифиллий напомнит многим ботаническое на​звание клевера — «трифолиум», «трилистник». Это не случайное сходство; слово «трифолиум»—латинское; по-латыни «трес» значит три, а «фолиум» — лист. Гре​ческий язык близок к латинскому; в Греции трилист​ник — «трифиллон», потому что «лист» тут звучит как «филлон». Все понятно, кроме одного: как могло людям прийти в голову называть своих сыновей «трилистни​ками».


Странного, однако, в этом мало: листья-тройчатки издавна считались почему-то счастливым талисманом; на Западе и сейчас клевер охотно изображают на по​здравительных открытках, брелоках и прочих безде​лушках. Суеверие помогло слову «трифиллос» (трилистный) стать сначала греческим, а потом и русским име​нем Трифиллий.


Довольно с нас длинных разъяснений; скажу корот​ко: из одиннадцати имен, упоминаемых Гоголем в «Ши​нели», шесть оказываются на поверку греческими по происхождению. «Мокий»—«насмешник»; в Элладе Момос был богом всякого шутовства. «Соссий» можно по​нимать либо как «верный», либо же как «здравый, невредимый». «Дула» значит «раб», «прислужник»; неда​ром прислужники в греческих храмах именовались «гиеродулами» — священнослужителями. Хуже с остальными пятью именами. Хоздазат, по-видимому, слово иран​ского корня; наверное, оно означало нечто вроде «дар божий, подарок бога». В древнеиндийском языке Варадат значит «дар любимого». А вот насчет Вахтисия, Варуха и Варахисия даже специалисты расходятся во мне​ниях. Ясно одно: все эти имена — какого-то восточного происхождения. «Варух», например, вероятно, слово древнееврейское и значит «благословенный».


Не менее ясно и другое: сто лет назад в русской чи​новничьей семье крестили ребенка, и сколько ни {21} выбирали ему имен, среди них не попалось, как на грех, ни одного чисто русского. Что за притча? Почему бы вме​сто этих трудных, некрасивых, непонятных и чуждых кличек не остановиться на одном из самых простых русских имен — Петр, Андрей, Алексей?.. Или назвать мальчишку Федей... Ведь эти-то имена наши, свои! Вы так думаете?

Русские иностранцы


Возьмите имя Алексей (в святцах оно пишется: Алексий (Святцами называлась у православных христиан церковная книга, содержащая месяцеслов (календарь), составленная в порядке месяцев и дней года, к которым приурочено церковью религиозное чествование каждого святого. Это было нужно потому, что принято «нарекать» младенцев именем того из святых, память которого при​ходилась на день рождения этого ребенка. Родилась девочка 1 мар​та, — быть ей Антониной или Евдокией; появился мальчишка на свет 23 апреля (старого стиля) — придется ему носить имя Георгия.

Постепенно правило это перестало строго соблюдаться: имена стали выбирать по вкусу родителей, как Акакию Башмачкину у Гоголя.). ). Попробуйте догадаться, какое русское слово одного корня с ним. Напрасный труд; сколько бы вы ни искали в словарях, ничего похожего вы не найдете, Единственно в энциклопедии встретится вам научный термин «алексины». Что он означает? Так называются особые вещества, содержащиеся в крови. Почему они так названы? Потому, что их назначение — защищать организм от вредных микробов, а по-гречески гла​гол «алексо» значит: «я защищаю». Слова «алексин» в Греции не было, это наши современники ученые искус​ственно создали его из древних частей; так делают сплошь да рядом. Но если бы оно там было, значило бы оно что-то вроде «защитное вещество».


Вопрос решен: наше имя Алексий взято у греков; означает оно «защитник, охранитель». Таким же грече​ским словом оказывается и имя Андрей: «андрэйос» в Греции значило «мужской, мужественный». А если так, — нетрудно понять смысл и еще одного нашего имени — Александр: оно сложено из двух частей: {22} Алекс (защита) + андр (мужской) и может быть переведено как «мужезащитник» (то есть смелый воин).


Что же получается? Самые привычные нам русские имена не более как прижившиеся иностранцы, древние греки. Называя какого-нибудь Трифиллия Мокиевича по имени-отчеству, вы и не подозревали, что по-настоящему это значит «Трилистник Насмешникович». Читая басню Крылова про Демьяна и Фоку, разве могли вы думать, что Фока это — «тюлень», а Дамиан — «укрощенный»? Даже приветствуя учителя физики: «Петр Никитич, здравствуйте!» — вы, собственно, произносите: «Здрав​ствуйте, Камень Победителевич!»


Удивляться не приходится: раз уж почему-то мы, русские люди, носим нерусские по происхождению, чуж​дые по звукам имена, — недоразумений, конечно, не оберешься. Вот, для примера, один курьез.

Федор =  Иван,  Иван =  Матвей


Странноватое равенство: как может «Ваня» означать «Федю»? Прежде, однако, чем возмущаться, разберемся в происхождении этих трех имен, прибавив к ним еще и Богдана.

{23}
Слово «Федор» раньше писали: «Феодор» Тогда оно в точности походило на западноевропейское Теодор. Это естест​венно: оба взяты из греческого языка, а у греков их буква Θ в разные времена читалась по-разному, в древности как «тх», позднее как «ф». Мы, через Визан​тию, взяли ее в звучании «ф», западные народы стали изображать ее на латинский лад, как «th». 

Поэтому наше Феодор и заграничное Theodor — просто два различных произношения одного грече​ского слова-имени;  присмотревшись, можно понять, что оно состоит из двух частей: «Тео+ +дор».


Что может значить «Тео»? Это легко уразуметь, если сравнить с ним такие слова, как «тео+логия» (наука о боге), «тео+кратия» (божье правление), «а-теизм» (безбожие). «Теос» (или «феос») по-гречески — бог. А Теодор (Феодор) —это «дар бога». Точно так же все имена, содержащие в себе эти слоги «тео» или «фео», связаны с понятием бога, божества. Их у нас очень много: Тимо-фей (Тимотеос) (богобоязненный), Фео-фил (боголюб), Фео-досий (богом данный) и т. д. (См. перечень имен в конце книги (стр. 242 и дальше).).

Значит, Феодор — «божий дар» по-гречески. А вот «Иван» (точнее Йоханаан) —   тот же «божий дар», но уже по-древнееврейски.


По правде говоря, это требует разъяснения. В древ​нееврейском языке нет слова «Иван». Но имя это, кото​рое у всех европейских народов звучит сейчас по-разно​му (у немцев — Иоганн, у французов — Жан, у англи​чан — Джон, у грузин — Иванэ, у финнов и эстонцев — Юхан, у поляков —  Ян), когда-то в Древней Иудее про​износилось как Йэхоханан, или Йоханаан. И означало это слово «божья благодать», «божий дар», то есть — Федор.


Да, но имя Матвей по-еврейски опять-таки значит «дарованный господом», а что до русского Бог-дан, так здесь и говорить долго не приходится: каждому ясно, что это имя означает. Вот вам и еще один Фео-дор.

{24}
Выходит, странное равенство, поставленное мною в виде заголовка на предыдущей странице, — отнюдь не бессмыслица. Я мог бы только сильно расширить его, пополнив именами, взятыми из других языков. Мы уже встретились с персидским Богданом; он выглядел как Хоздазат. Свой особый Богдан (кроме Теодора) есть и у французов; там он выглядит как Дьедоннэ (по-фран​цузски «дьё»— бог, а глагольное причастие «доннэ» значит данный). Богданы есть всюду, где в выбор имен для новорожденных вмешивалась церковь, религия,  — а это имело место у многих народов мира.


Что же мы узнали в конце концов?


Большинство самых обычных наших имен на повер​ку оказываются нерусскими. Среди них множество древ​негреческих и древнееврейских. Есть взятые от других народов Востока. Немало и латинских, древнеримских имен; Валентина, например, значит «здоровая» (точ​нее «дочь здоровяка»), Акулина (по-церковному Акилина) — «орлица», Виктор — «победитель». (Правда, за долгие и долгие столетия постоянного их употреб​ления эти привозные, заграничные имена примелькались нашему слуху, стали привычными. К тому же большинство из них сильно обрусело, изменилось по форме в нашем Феде трудно узнать гре​ческого Теодора, между русским Ваней, французским Жанно, анг​лийским Джонни не каждый найдет сходство, хотя все они произо​шли от одного имени — Иоанн.

Но ведь это не меняет дела. Имя Вера является и по происхож​дению и по возможному значению словом русским. Имя же Миша либо вовсе не имеет значения, либо связано со смыслом, который слово Михаил (см. стр. 260) имело некогда совсем в другом языке.).


В чем же дело? Как мог возникнуть обычай называть детей не своими именами, а чужими, непонятными, не​красивыми, да еще взятыми из мертвых, давно за​молкших языков? Что, эта странность существует везде или привилась только у нас, в России, и в чем ее смысл?

Ястребиные когти


Вспомните роман Фенимора Купера «Следопыт»; вам непременно придет на память его герой, благород​но-суровый индеец-охотник, по имени Монтигомо. {25} Говорят, будто имя это по-индейски значит: «Ястребиный коготь».


Не важно, точен ли этот перевод: имена, подобные этому, действительно характерны для индейских племен Америки. Это и естественно: когти ястреба остры, страшны и врагу и добыче. Понятно, почему воин и траппер-следопыт называет сына «Ястребиным когтем»: ведь даже в наши дни советские летчики не возражают, если их — истребителей —  с ласковой фамильярностью именуют «ястребками».


Североамериканские индейцы — народ с необыкно​венной историей: в XVIII, да и в первой половине XIX века они жили еще в «каменном веке», который для наших предков миновал тысячелетия назад. Их жизнь изучали люди науки; Фридрих Энгельс судил по ней о жизни человечества на заре истории. О них написано множество романов и поэм; сложные, диковинно зву​чащие имена встречаются там в изобилии. Прислуши​ваясь к ним, легко понять: когда индейцу надо дать имя ребенку, он перебирает самые простые, самые обычные слова своего языка, вслушивается в то, как они звучат, вдумывается в их смысл, и то, которое покажется наи​более подходящим, спокойно делает именем.


В романе «Охотник» современного английского писателя Олдриджа изображен молчаливый, нелегко живу​щий траппер, индеец Билл. Но Биллом его зовут только англичане: им не выговорить его настоящего индейского имени. Соплеменники зовут его Хóма-Хóмани; это зна​чит: «Первое облачко на небе». Красивое имя? Очень красивое; наверное, маленький Хóма был первенцем и любимцем своих родителей. Наверное, краше его не было детей в округе, по их мнению...


У знаменитого писателя-натуралиста Сетон-Томпсо​на также есть чудесный герой, тоже охотник, во многом напоминающий всем нам знакомого гольда Дерсу-Узала из книг В. К. Арсеньева. Зовут этого спокойного, муд​рого и несчастного человека Куонеб. Томпсон не гово​рит нигде, что значит слово «Куонеб», но он заставляет его вспомнить про умершего малыша-сына; вот этого крошку звали «Уи-Уис» (Совенок, или Маленькая совушка). Много нежности и ласки вложили Куонеб и его милая молоденькая жена в дорогое для них имя. Вид​но, глазаст был этот Уи-Уис; видно, очень смешно {26} вертел он круглой головенкой, радуя и умиляя юных отца и мать.


А девические индейские имена? Загляните в собра​ние сочинений Пушкина. Там, в переведенных поэтом «Записках Джона Теннера», англичанина, ставшего при​емным сыном индианки и настоящим «краснокожим» по нраву, вы встретите целый ряд сложных, непривычных нашему слуху имен:




Монито-о-гезик     Та-бу-шиш 




Киш-кау-ко            Мун-ква 




Нет-но-куа         и т д. 




Уа-ме-гон-е-бью

Пушкин сообщает значение только нескольких из них. 

«Мун-ква» (так звали индейца-знахаря из племени кри) означает «Медведь». Имя самого Джона, данное ему его друзьями-отавуавами, звучало: Шо-шо-ва-не-ба-се, а это значит «Сокол». Но удивительнее всего ка​жется русскому поэту имя молодой индианки — невесты Теннера.


«Красавица его, —  с лукавой усмешкой пишет Пуш​кин, — носила имя, имевшее очень поэтическое значе​ние, но которое с трудом поместилось бы в элегии (Элегия — грустное стихотворение. Пушкин хо​чет сказать, что такое длинное имя никак не уложишь в наши европейские стихи.): она звалась Мис-куа-бун-о-куа, что по-индейски значит «Заря».


Следует добавить еще, что Уа-ме-гон-е-бью перево​дится как «Тот, кто надевает убор из перьев».


Что ж? Юной жительнице лесов имя «Заря» так же идет, как имя «Ястребиный коготь» старому охотнику за гризли и карибу (Гризли — самая крупная порода медведей, ка​рибу — канадский олень.). Видимо, индейцы — мастера называть своих детей.

      Но так поступали, поступают и сейчас далеко не они одни. И в Азии, и в Африке, и даже «у себя дома» в Европе мы можем   встретиться с точно таким же обыкновением.


В книге одного француза мне попалось красивое индийское женское имя «Джалан-тахчандрачапала»—«Зыбкая, как отражение лунного луча в воде». Вероятно, вы слышали {27} название оперы «Мадам Баттерфляй»; «баттерфляй» по-английски «бабочка». Действие оперы развертывается в Японии, и ее героиня носит японское имя Чио-Чио-сан так, по крайней мере, называет ее европеец-автор.


Слово «сан» можно перевести как «госпожа», «ма​дам». Слова «Чио-Чио» в японском языке, вообще го​воря, нет: это переводчики так исказили другое японское слово «Тьо-Тьо». Оно, действительно, означает: «бабоч​ка, мотылек» и, если хотите, подходит молоденькой порывистой девушке. Это Азия. У племен Центральной Африки дело обстоит еще своеобразнее. Вот два любо​пытных примера из истории тамошних имен.


Одна молодая негритянка носила красивое имя Датини. Оно значит: «А я что говорила?»


Как так?


А вот как: ожидая рождения ребенка, родители по​спорили: отец думал, что появится сын, мать — что дочь. Когда родилась дочь, мать с торжеством вскричала:


«Датини!», то есть «А я что говорила?» Так и назвали девчонку.


Рядом жила другая негритянская женщина, по имени Кабисития, то есть «Спотыкается о корчаги». Но и это имя объясняется просто: она ходила всегда с гордо поднятой головой и всякий раз, выходя из хижины, уши​бала ногу о сложенные у дверей миски.


Видимо, у негров есть даже обычай по мере надобно​сти заменять одно имя другим, более подходящим; по крайней мере имена европейцев они всегда заменяют своими, более осмысленными на их взгляд. Так, напри​мер, одного белого они переименовали в «Нголидана», то есть «Золотой зуб»: у него были вставные зубы. Один из его соседей звался у них «Пандлана» — «Лысая го​лова», другой — «Нгвондела» — «Сутулый», третий — «Масупа»— «Бородавка», а жена «Бородавки», обла​давшая горячим характером—«Нунгвашу», то есть «Сердитая».


Вы скажете: ну да! Почему этому не случаться на краю света, в Декане или в Конго; там все возможно! Но нельзя ли подобрать подобные примеры и в языках ближайших наших соседей? Можно! Мы потому лишь не замечаем их, что часто плохо понимаем значение при​вычных нам имен: узнает человек, что «Федор» — это {28} «дар божий», и спрашивает: «А что значит имя Лев?» А ведь лев и значит «лев», «царь зверей»; только спра​шивающий никогда не обращал на это внимания.

***


Вам, может быть, приходилось встречать болгарское имя Вылко. По-болгарски Вылко значит «волк». Как! Человека зовут волком? А почему, собственно, Львом звать можно, а Волком — нет?


Можно звать и Волком! Имя это распространено и в соседней с Болгарией Югославии; только там оно, как и самое слово «волк», звучит несколько иначе: «Вук». Как и почему могло прийти человеку в голову назвать своего ребенка диким зверем? Выслушайте одну прав​дивую историю.


Жил в Сербии больше столетия назад славный ученый и пламенный патриот, языковед Караджич. Ро​дился он еще в XVIII веке, за двенадцать лет до нашего Пушкина. У Степана Караджича, отца ученого, дети рождались часто, но все, как один, умирали еще крош​ками. Как помочь такой беде?


Старый сербин вспомнил старинное поверье: если твои сыновья не живут на свете, назови того, кто вновь родится, Вуком. Волки сильны и выносливы; волка и смерть не берет. От такого имени сын твой станет сам крепок, как волк, и горе отойдет от твоего дома. Кре​стьянин Караджич и его жена так и поступили. Когда появился у них еще один ребенок, они нарекли маль​чишку Вуком. «И что же? — лукаво посмеиваясь в усы, говорил своим ученикам седовласый языковед лет шестьдесят спустя. — Как видите, старое средство по​могло: «Волк» жив до сих пор, и зубы у него еще не затупились!»


Такие же или похожие поверья встречались и у дру​гих славянских народов, и у всех их соседей. Во всяком случае, у многих мы видим похожие «волчьи» имена.


Вот старогерманское Рудольф. Теперь, употребляя его, немцы не задумываются над его значением: имя как имя, и достаточно.


Но дело не так-то просто.


Когда-то имя это означало то же, что современные немецкие слова roter Wolf,—«красный волк». Посте​пенно оно изменилось; теперь в нем от древнего «Вольф»  {29} остались только три последних звука. То же произошло и с именем «Ад-ольф»— «благородный волк» (впрочем, иные ученые возводят это имя к готскому Attaulf—«по​мощь отцу»). Как вам кажется, — велика ли разница между индейским «Ястребиным когтем» и древненемец​ким «Красным волком»? Сходство таково, что их легко счесть и одноплеменниками и современниками.


А эти два Волка в Германии — не исключение. Там и сегодня пользуется полным правом гражданства имя Вольфганг—«волчий ход» (Например. Иоганн Вольфганг Гёте.), в него тоже входит основа «Вольф». История сохранила память о первом христи​анском епископе германского племени готов: его звали Вульфила, или Ульфила. Это имя — уменьшительное от готского, то есть древнегерманского, Вульфс—«волк»; правда, оно чуть-чуть переделано на греко-римский лад. Но, во всяком случае, соплеменники «святого» человека понимали его имя как «Волчонок».

Из дáли времен


У древних европейцев волк был в почете: он являлся хозяином леса; кто мог тогда поручиться, возьмут ли люди верх над серыми стаями? Сделать именем назва​ние такого страшного зверя казалось вполне почетным. А когда слово становится именем, оно остается им надолго, даже если мир вокруг меняется и причины, кото​рые возвысили имя, исчезают.


Этого мало; наши предки относились к имени не так, как мы с вами. Что оно для нас? Простая кличка, и только. А они верили: имя, данное че​ловеку, не просто прилеплено к нему случайной прихотью родителей, оно срастается с человеком; кто скажет, что важнее — человек или его имя?


Это было естественно: тогда и каж​дое слово еще расценивалось как за​клинание, обладающее опасной таин​ственной силой.

{30}
Вот, например, живет в лесу самый страшный, са​мый сильный зверь, тот, который может ходить и на задних лапах. Положим, мое племя назвало его так: Бурый. Надо остерегаться зря произносить это опасное имя: выговоришь его неосторожно, а вслед за ним явится к тебе и сам его хозяин. Лучше давайте назы​вать страшилище как-либо иначе: мы-то все поймем, о ком речь, а ему самому будет невдомек. Назовем его хотя бы Косолапым, или Топтыгиным, или хоть Лесным. В нашем слове «медведь», которое означает «тот, кто ест мед», до сегодняшнего дня дожило воспоминание об этом далеком прошлом: оно было когда-то именно таким вторым, запасным именем свирепого хозяина леса. 

(Можно спросить: какое же «медвежье имя» было в древности «первым», настоящим у наших предков? Не берусь сказать вам на​верняка, а гадать можно по-разному. Обращает на себя внимание, скажем, такое обстоятельство: у нас, русских, хозяина леса нередко именуют не очень почтительно — «мишкой»:




«Проказница-Мартышка, 





Осел,





Козел






Да косолапый Мишка 




Затеяли сыграть квартет...»

Откуда взялось это имя? Неужели только из присутствия звука «м» в начале слова «медведь»? Вряд ли.

Любопытно, что в родственном русскому — болгарском — языке слова «медведь», похожего на наше, вовсе нет: по-болгарски мед​ведь—«мечка». Мечка? Но ведь это поразительно напоминает на​шего «мишку».

Можно пойти и далее: у литовцев медведь —  «мешка» («meska). Но у них же есть слово «мишкас», которое значит «лес». Между тем литовский язык весьма богат древними и древнейшими словами и в то же время родствен древнерусскому языку. А что если когда-то и наше «мишка» означало «лесной хозяин», самое страшное животное леса? («мешка» на лит.- медведица, медведь на лит. - локис; ldn-knigi) Может быть, это слово или другое, к нему близкое, и было первым, главным именем бурого великана. Тогда именно его заме​нили «обходным», условным, косвенным и описательным обозначе​нием «медоед», чтобы не тревожить понапрасну старого соседа. А потом произошло то, что часто происходит в языке: описательное имя стало привычным, старое — ироническим, смешным. Медведя стали звать медведем, а охотники наших северных лесов начали воз​держиваться от произнесения этого слова вслух в лесу; даже и сей​час они, где-нибудь в глуши, предпочитают называть косолапого где «зверь», где «хозяин», где еще как. (См. Герасим Успен​ский. По заповедным дебрям. Детгиз, 1956, стр. 78.)

{31}
Теперь легко сообразить: если каждое слово обла​дает чудесной силой, то человеческое имя, разумеется, может быть могучим талисманом, добрым или злым, смотря по своему характеру. Досталось человеку удач​ное имя — счастливой будет его жизнь. Промахнулись родители, не угадали, — пусть он пеняет на них: луч​ший смельчак и силач наверняка погибнет, раз ему дали плохое имя.


А как отличить плохое от хорошего? Это ведомо волхвам и кудесникам, но думать можно, что слово, которое значит что-либо приятное, могучее, светлое, не должно, став именем, принести вред. Скорее, оно пере​даст его носителю эти качества.


Мир давно забыл о большинстве таких наивных ве​рований, а имена остались. Мы не помним, почему ко​гда-то наши предки начали называть своих детей так, а не иначе; нам даже странно, когда ученые вскрывают причины этого, так они нелепы. Но в языке сила веко​вых привычек неимоверна: старые имена живут и жи​вут. И мы ими пользуемся.


«Хорошо, — скажете вы.—Если так поступали дру​гие народы, почему же у нас, русских, нет и не было имени Волк?»


Нет, было.


В 1492 году, как раз тогда, когда каравеллы Ко​лумба плыли через Атлантику в Новый Свет, по бездо​рожью Европы ко двору императора Максимилиана пробиралось русское посольство. В его составе ехал именитый московский дипломат, дьяк Волк Ку​рицын.                                          


Мы знаем об этом из письменных источников Но даже без них ученые все равно утверждали бы: имя  Волк когда-то существовало.


Во все времена множество русских людей носило фамилию  Волковых.

Что значит Волков? Сын Волка, так же, как Петров —  сын Петра, а Львов — сын Льва. Услыхав фамилию Львов, вы не думаете, надеюсь, что кто-то из предков этого человека был хищным зверем — львом.    

Вы понимаете: кто-либо из них носил такое имя Лев.


То же приходится думать и о Волковых. А так как их на Руси всегда было немало, имя »Волк», очевидно, являлось некогда довольно распространенным.  


Впрочем, к этому надо добавить вот что: у дьяка  {32} Курицына, судя по старым грамотам, было и второе имя — Иван. Документы зовут его то так, то этак — Иваном Курицыным, Волком Курицыным и даже Ива​ном-Волком. А это почему?

Свое не чужое


Странную новость я только что сообщил вам: у одного человека — два имени: Иван и Волк.           


Обратите внимание: второе имя — Волк — чисто русское слово, с определенным значением. И вы и я понимаем, что оно значит. А докопаться до значения слова Иван, зная один только русский язык нельзя. Надо знать древнееврейский.


Это имя — чужестранец. Мы помним, оно родилось давно и далеко — в древней Иудее. Там оно звучав как Йоханаан и означало «дар бога» (см. стр. 23). Отправиться в далекий путь от народа к народу оно смогло лишь после того, как из Палестины все дальше и дальше начало распространяться по свету религиозное учение одной из древнееврейских сект, много позже названное христианством. Спустя много лет после этого имя Йоханаан, изменившись до неузнаваемости, стал Иоанном, попало к нам на Русь. Тут оно, во-первых, превратилось в имя Иван, а во-вторых, окончательно потеряло «вещественное» значение: было значимое слово, стало имя, которое, собственно, не означает ровно ничего.                                     


Но христианство проникло на Русь в конце Х века не прямо из Иудеи, а через Византию (Грецию); не даром у нас его стали звать «греческой верой». Жрецы этой новой веры — священники и монахи — вступили в яростную борьбу с верой старой, язычеством. В такой смертельной борьбе все средства хороши. Был придуман очень хитроумный ход: отныне все дети могли получать имена только при посредстве христианской церкви, во время обряда крещения, и конечно уж только христианские имена, уже принятые в Византии. Именно с этих пор слова «назвать» и «окрестить» стали у нас значить одно и то же.

{33}
В Древней Греции, как и всюду, люди брали любое понравившееся им слово и делали его человеческим именем. Было слово «басилиос» («василиос») — «цар​ский» — и стало именем Василиос. Было в латинском языке слово «паулюс»—«малый», и его сделали име​нем Паулюс. Имя Лауренциус (Лаврентий) выросло из слова, означавшего «увенчанный лаврами, лауреат». Имя Стефан было когда-то словом «стэфанос» — «ве​нок». Имя Катерина, если разобраться, означало ко​гда-то «вечно чистая».

Первые христиане в Греции и в Риме носили вовсе не христианские, а самые обычные языческие, грече​ские и римские имена. Но потом выработался обычай называть детей обязательно в честь какого-нибудь че​ловека, прославленного христианской церковью, «святого», как говорили тогда. В этом был известный смысл: христиане верили, что после смерти такие угод​ные богу люди возносились на небо для новой жизни. Став жителями иного мира, они, однако, продолжали заниматься делами грешной земли. Их живо интересо​вали все здешние дела; оттуда, с неба, они могли на​казывать одних, мешать другим, помогать третьим. Кто же в первую очередь мог рассчитывать на эту высокую помощь?

Подумайте сами: имя в понимании древних было не простым словом, а совершенно особенным, волшебным. Два человека с одинаковыми именами, по их мнению, были всегда таинственными узами связаны друг с дру​гом. Обменяйся вы именем с кем-нибудь совсем чужим, и вы станете ближе, чем родичи, больше, чем братья. И уж если брат скорее поможет брату, чем посторон​нему, думали древние, так тем более святой, по имени Николай, постарается прежде всего выручить из беды тех Николаев, которые остались на земле: ведь они — его «тёзки». Ну, а уж потом, на досуге, он, воз​можно, обратит внимание и на других достойных вни​мания людей.

Правда, у этих других тоже могут найтись небесные заступники: у одного Петр, у другого Родион или Силантий. Но как же плохо тому, у кого совсем нет тёзки на небе, кого родители-язычники назвали в честь бессильного языческого бога, а то и просто {34} взяли ему вместо имени обыкновенное слово. Кто под​держит его, кто за него заступится?

Очевидно, получить такое спасительное имя было довольно важно. А чтобы получить его, надо было стать христианином. Очень хитро придуманная ловушка.

С тех пор в глазах людей стало несущественным, что значит, красиво или некрасиво звучит то или дру​гое имя. Полезнее было узнать, какой христианский святой носил его, большую ли он может оказать своему подшефному помощь? Чем знаменитее, чем могу​щественнее он был, тем лучше.

И совершенно неожиданно русские люди, став хри​стианами, попали в затруднительное положение. На Руси еще не могло быть своих святых: святые не могли быть язычниками. Значит, не было и таких русских имен, которые принимала бы христианская цер​ковь. Приходилось давать детям, в виде новых талис​манов, непонятные, странно звучащие греческие или еврейские имена, да и взрослых при крещении переиме​новывать. Это было так непривычно, так не нравилось многим, что вскоре установился довольно странный обычай.

Если верить летописи, первой христианкой на Руси оказалась великая княгиня Ольга, жена Игоря и мать прославленного воина Святослава. Имя Ольга — не хри​стианское, не греческое и не древнееврейское, а скан​динавское, варяжское имя. У варягов оно звучало Хельга и значило, по-видимому, «святая».

Княгиня крестилась; при этом ей нарекли новое имя. Поступив под покровительство давно умершей ма​тери римского императора Константина, она стала, как и та, называться Еленой, что по-гречески значит «свет​лая, сияющая».

А теперь загляните в старые святцы. День 24 июля обозначен там как двойной праздник, — в память и Елены и Ольги. Церковь признала святой эту лукавую, жестокую, но очень умную женщину; церковь примири​лась даже с тем, что благодаря ей новое, языческое, варяжское имя попало в христианские святцы. И все-таки она упорно продолжала звать Ольгу «во святом крещении Еленой», напоминая, что, как там ни крути, а имя Ольга — не вполне доброкачественное. Святых-то Ольг до этого не было!

{35}
Есть у вас такие тетя Лена или тетя Оля, которые еще справляют свои именины 24 июля? Если есть, вы имеете право звать Олю Леной и наоборот, и они не должны обижаться. Но не попадитесь впросак: ежели ваша тетя Лена именинница в марте или в сентябре, вы окажетесь сущим невеждой. В этом случае ее небесный шеф совсем не русская княгиня, а римлянка Елена, ко​торая никогда не была Ольгой; называть ее Олей нет решительно никакого основания. Вот какие слож​ности!

Случай с Ольгой — не исключение. Внук Ольги-Елены, тот самый Владимир Киевский, который ввел христианство на Руси, получил при крещении имя Ва​силий; я уже сказал, что по-гречески «василиос», «базилиос» — «царский». Но в святцах и старых календарях под 15 (28) июля вы прочтете: «Равноапостольного ве​ликого князя Владимира (Василия), мучеников Кирика, Иулитты, Авудима». Смотрите-ка: трое святых остались каждый при одном- имени (они нерусские), а Влади​мира церковь, даже наградив за великие заслуги зва​нием «равноапостольного святого», так сказать «свя​того первого ранга», все-таки сопровождает оговоркой;

«По-настоящему-то он Василий, ну да уж ладно!»

Церковь с удовольствием и вовсе отказалась бы от первого, нехристианского, имени, да народ слишком привык к нему и продолжал именовать князя Красное Солнышко, своего героя, по-русски. Приходилось идти на уступки...

Вы поняли теперь, почему и дьяк Курицын носил вместо одного имени два? Народы медленно, с трудом оставляют старые свои привычки, меняют вкусы, осо​бенно связанные с языком. 

В XV веке, когда жил дьяк Курицын, никто уже не помнил о язычестве; тем не ме​нее родители, кроме чужого и все еще непривычного Ивана, дали сыну чисто русское, каждому понятное имя Волк. А может быть, подобно отцу и матери Вука Караджича, они хотели этим сделать его стойким в жизни и удачливым? Если так, старая примета подвела их: Волк Курицын кончил плохо: в начале XVI века его, как еретика, казнили страшной казнью — сожгли на костре.

{36}

Во святом крещении Иосиф

В знаменитой Публичной библиотеке Ленинграда хранится как великое сокровище — Евангелие, принад​лежавшее некогда новгородскому посаднику Остромиру. Чем прославилось оно?

Девятьсот лет назад, в 1056-1057 годах, некий дьяк Григорий, ученый книжник и замечательный художник, то ли один, то ли с помощниками, выполнил огромный труд: выводя искусно букву за буквой, киноварью и зо​лотом расписывая заставки и заголовки, украшая ру​копись изящными рисунками-миниатюрами, он тща​тельно переписал для знатного заказчика священную в глазах христиан книгу.

Мастер этот, несомненно, был русским человеком: переписывая по-старославянски (священные книги древ​ней Руси были написаны на этом языке), он, как ни старался соблюдать правила, делал ошибки, свойствен​ные русскому. То он заменит славянский «юс» русским «у», то вместо болгарского «жд» поставит свое «ж», то перепутает «ъ» и «о»... Так эта книга стала памятником не только старославянского, но одновременно и рус​ского языка.

В те дни, конечно, было переписано немало и дру​гих книг, но дошло до нас только семь из них, и древ​нее Остромирова Евангелия у нас нет памятников пись​менности. Естественно, что наука дорожит им, как зе​ницей ока.

Внешне Евангелие—прекрасная, переплетенная в кожу книга из 294 пергаментных листов, толстый том в 35 сантиметров длиной, около 30 сантиметров шири​ной. В особой приписке дьяк Григорий сообщил нам и дату окончания работы, и свое имя, а также и имя за​казчика: «В крещении Иосиф, а мирскы [то есть по-мирскому, по-граждански] Остромир».

Вот и еще раз перед нами человек о двух именах. Это не язычник, отнюдь не враг христианства (враг не заказал бы для себя Евангелия — в те времена такой заказ стоил больших денег), и все же, кроме церковного, он носит второе, «мирское имя», хотя со дня крещения Руси прошло уже много лет. Велика же была {37} сила старых верований и привычек, если они так упорно не хотели сдаваться! Да это и понятно: народ всегда неохотно отказывался от своего в пользу чуждого, и его сопротивление церковным новшествам привело к трудной, многовековой борьбе между христианскими и языческими именами. Потребовалось долгое-долгое время, чтобы первые победили. Последим за ходом этой борьбы.

Ономатомахия — война имен

На Московской Руси лет триста-четыреста назад очень любили читать так называемые азбуковники, книги вроде наших энциклопедических словарей, содер​жавшие расположенные по алфавиту всевозможные сведения. В одном из очень старых азбуковников говорится:

«Первых родов и времен человеци... до некоего вре​мени даяху [то есть — давали] детем своим имена, якоже отец или мать отрочати [ребенка] изволят: или от взора и естества [то есть по виду и природным свой​ствам дитяти], или от вещи, или от притчи.

Такожде и словене прежде их крещения даяху имена детем своим сице [вот как]: Богдан, Божен, Пер​вой, Второй, Любим и ина такова. Добра же суть и та [то есть: «и эти имена были недурны»]».

Древние документы подтверждают это. В 1015 году, например, жил на Руси, по словам летописцев, «повар Глебов, княжеск, именем Торчин». Слово «торчин» в те дни означало «человек из племени торков» (то есть тюрков). Конечно, нам уже не легко теперь судить, «от взора или от вещи» было взято это имя, то есть был ли его носитель похож на торка, был ли он родом торк. Но ведь дело не в этом.

Шестьдесят лет спустя торговал купец, именовавшийся Чернь. Прошло еще двадцать два года, и у од​ного из князей служит конюхом отрок Сновид. 

Вот вам задача: откуда взялось такое своеобразное имя? Можно гадать по-разному. Но, пожалуй, всего прав​доподобнее вот какое объяснение: мать этого человека {38} до его появления на свет увидела во сне, будто у нее уже родился сын. Это так поразило ее, что, когда ра​достное событие и на самом деле свершилось, мла​денца так и назвали «Сновид» — «Увиденный во сне». Тут как будто и удивляться нечему.

Однако часто нам бывает не легко понять сообра​жения наших предков. Хотели бы вы, чтобы вам дали звучное имя Волчий Хвост? А ведь когда-то оно счита​лось очень достойным: в Х веке его гордо носил знат​ный человек, один из воевод Владимира Красного Сол​нышка. Правда, он был древним воином, искусным степным ловцом и охотником. Пожалуй, ему такое имя было кстати: чем оно хуже поэтического Ястребиного Когтя индейцев или древнегерманского Красного Волка?

Стоит упомянуть и об одном священнике в Новго​роде XI века. Этот пастырь добрый звался не слишком благостно: «Упырь Лихой». «Лихой» — значит «злой», а «упырями» тогда звали сказочных вампиров, мертве​цов, оживающих, чтобы высасывать кровь живых лю​дей, вурдалаков:

...Это, верно, кости гложет 

Красногубый вурдалак 

Горе! Малый я не сильный;
Съест упырь меня совсем...
А. С. Пушкин. «Вурдалак»
Вот и вторая загадка: из ненависти, что ли, к только что рожденному крошке одарили его родители столь жутким именем?

Думается, наоборот. Я уверен, — это имя придумала удивленная и умиленная мать, как только ненаглядное детище — точь-в-точь вампир-кровосос! — прильнуло в первый раз к ее груди. «Ах ты упырь лихой!»—смеясь, воскликнула она, и эти ее нежные слова, обращенные к крошечному человечонку, превратились много лет спустя в имя седого широкобородого старца, который сам давно забыл, каким он был в детстве. Вспомните случай с негритянкой, которую назвали «А я что гово​рила?», рассказанный на стр. 27. Примите также в рас​чет, что еврейское имя Исаак (точнее — Ицхок) озна​чает «Она засмеялась»; по преданию, Сарра, глубокая старуха, когда ей предсказали рождение сына, недо​верчиво засмеялась, а поскольку предсказание все же {39} исполнилось, то ребенка и назвали «Смех». Как видите, ничего неправдоподобного в таких предположениях нет: и в прошлом такие имена никого не смущали.

До нас дошли и другие довольно выразительные имена древних русских священников-христиан, — языче​ские, мирские имена: поп Лихач жил в 1161 году, поп Угрюм — в 1600, поп Шумило (Советую обратить внимание на имя Шумило; на стр. 52 нам придется столкнуться еще раз и с ним и с другими, похожими: Зво​нило, Будило и т. п.) — в 1608 году.

Хорошую троицу составили бы, собравшись вместе, эти трое «батюшек», если представить себе, что имена были даны им «по их естеству»!

***

Как видите, до поры до времени все шло довольно просто: каждый человек имел данное ему родными по​нятное имя и спокойно носил его. Но с конца Х века дело осложняется. Церковь начинает среди современ​ников усердно вербовать «крестников» для целой ар​мии святых. Для этого новорожденных надо называть в их честь, а святые — все иностранцы.

Первый человек незнатного рода, носивший нерус​ское крестное имя, о котором мы знаем, был Гюрги (то есть Георгий), подросток-отрок, служивший у князя Бориса в том самом XI веке, когда у Борисова брата Глеба был конюхом знакомый уже нам Сновид Изечевич. В те же дни жили в Киеве вельможа Никифор (по-гречески — «победоносец») и некий боярский сын Константин («констанс» по-латыни значит «стойкий», «постоянный»). Имя самого Георгия в греческом языке означало «земледелец». Как видите, новые имена тоже были не лишены смысла и значения; беда одна: значе​ний этих никто на Руси не понимал.

В самом деле, даже несколько веков спустя, в 1596 году, в книге «Алфавит», во всем подобной тем азбуковникам, о которых мы упоминали на стр. 37, со​ставитель ее с грустью писал:

«Нам, словеном, неудобь-ведомы [непонятны] нынеш​ние свои имена, еже что толкуется [то есть «как надо понимать слово»] Андрей, что Василий или Данила...»

Он правильно объяснял, в чем тут дело:

{40}
«Аше бо [если] святый — римлянин, то и в святцах имя ему по-римски записано; аще же евреянин, то по-еврейски...»

Словом, надо было быть полиглотом (знатоком многих языков), чтобы разбираться в значениях таких имен, а простым неученым русским людям совсем не хотелось называть своих чадушек «неудобь-ведомыми» им, странными кличками. Однако их приходилось при​нимать: церковь сурово карала за отказ от крещения. Но их по-прежнему тотчас же заменяли в быту своими, родными, каждому понятными именами-словами. И за человеком закреплялись на всю его жизнь иной раз оба его имени, а иной — одно, и чаще русское, «мирское». Правда, предки наши были, видимо, людьми поклади​стыми: и те и другие имена пестрят в старых докумен​тах в самой причудливой смеси:
Г ю р г и Собышкинич 

Ратмир Нематович 

Гнездило Савин 
Никифор Дулов 

Юрята Пинещинич 

Намест.
Это все «ноугородцы». В одном перечне одиннадцать имен. Четыре из них (Гюрги, Никифор, Дула и Сава) — христианские, шесть — мирские, языческие (Происхождение имени Юрята сомнительно: может быть, оно произведено от христианского Юрий, но вернее всего — нет.). И, видимо, для того, кто их записывал, все они были, так сказать, «равны».

Но все же народ еще явно предпочитал свое чу​жому. Перебрав все древние документы до XIII века, ученые насчитали в них не более десятка людей, обо​значенных только крестными именами. Это всегда знатнейшие из знатных, князья-рюриковичи — Василько, Давид, Андрей, Юрий. Куда чаще, даже среди выс​шей знати, встречаются двухыменные люди; их упоми​нают сразу и под официальным, крестным, и под до​машним, мирским, именем (когда речь идет о лицах высокопоставленных, мирские имена зовутся «княжими»). Лишь много позднее об этом забыли, и сейчас уже мало кто знает, что с точки зрения церкви не было, например, Владимира Мономаха, прославленного {41} полководца и мудреца. Мономах «во святом крещении» был наречен Феодором; Феодором его и числит цер​ковь.

Если не говорить о князьях-рюриковичах, то в первые века христианства на Руси даже знатней​шие люди предпочитали не забывать своих мирских имен:

«Преставися [умер], — сообщает под 1113 годом ле​топись, — князь Михайло, зовомый Святополк...»
«Се аз, великий князь Гавриил, нареченный Всево​лод, самодержец Мстиславович...» — гордо начинает грамоту властитель псковский и смоленский.

«И нарекоша ей, — повествует автор Ипатьевской летописи про одну из тогдашних юных княжон, — имя: во святем крещении Полагия [то есть Пелагея]. А княже — Сбыслава».

Это понятно: кто, кроме ученых монахов, мог знать, что Михаил значит по-еврейски «богоподобный», что Гавриил — это «божья твердыня». Не понимал народ и греческого имени Пелагиа — «морская», происходящего от того же корня, что и наше «архипелаг». Конечно, он предпочитал такие имена, о смысле которых нет нужды гадать. Даже самые важные «отцы церкви» не гнушались мирскими именами: про митрополита волынского, жившего в начале XIII века, сказано, что его звали «Никифором, а прироком — Станило». Слово «прироком» означает тут «по прозвищу», «домашним именем». Ну, а раз уж важного церковного сановника в народе именовали языческим именем, ясно, что оно было милее и понятнее для всех.

Все перепуталось

Теперь понятно, откуда взялась древняя двухыменность. Боярина Шубу, крещенного Окинфом (XIV век), называли Шубой Федоровичем, возможно, потому, что он родился преждевременно, недоношенным: таких слабеньких младенцев принято, пока не окрепнут, выдерживать в рукаве теплой родительской шубы. Не {42} удивляет нас и «убиенный от литовского князя Олгерда» (Algirdas на лит.; ldn-knigi) некий «Круглец, нареченный Евстафием». Церковь дала человеку имя Евстафий («очень стойкий») по своим соображениям; родители же назвали его Круглецом, наверное, по «взору или естеству».

Но вот под 1350 годом в Галицкой летописи встречается странная запись:

«Родился князю Андрею сын Иван. Нарекоша ему имя Василий...»

Что за нелепость? Как же звали на самом деле этого княжонка — Ваней или Васей? Ведь оба эти име​ни — церковные, христианские.

Это не случайность: дальше (см. стр. 50) мы встре​тим немало подобных неожиданностей. Приходится ду​мать, что понемногу наиболее часто встречающиеся чу​жеземные имена как-то обрусели, стали представляться народу роднее, чем другие, более редкие. Ведь и сего​дня «Иван» или «Марья» кажутся нам исконно рус​скими рядом с каким-нибудь «Прискиллой» или «Никтополионом». А с другой стороны, иные действительно русские по типу имена начали выглядеть как христиан​ские, если они имели какое-то «благочестивое» зна​чение.

Возьмите древнее чисто русское имя Богдан: в том азбуковнике, о котором шла речь, оно приведено в виде примера дохристианского наименования. А позднее стали понимать его не как «данный богами», а как «данный богом». Каким богом? Христианским, не язы​ческим! Именно поэтому иногда возникала путаница, разобраться в которой не умели даже и глубокие знатоки именословия, православные монахи и священники.

На одной из могильных плит знаменитой Троице-Сергиевой лавры, прославленного монастыря-крепости под Москвой, высечена надпись:


Что в ней особенного? Имя Собота, Соботко, Суббота было очень {43} распространенным когда-то. Это типичное мирское имя, и да​валось оно, конечно, как говорится в азбуковнике, «по времени»: родилось дитя в счастливый день, под воскре​сенье, так и будем его звать Субботой. Правда, в свят​цах такого имени нет (Имени этому в святцах соответствует христианское имя Савватий. См. стр. 264.), но по смыслу его легко сме​шать с церковными именами: ведь суббота — канун православного праздника. «Помни день субботний, во еже святити его...» — сказано в Библии. Такая пута​ница произошла и с боярином Осорьиным. Откуда это видно?

В старину был обычай — тяжелобольного человека, готовя к смерти, очищали от грехов, постригая его в мо​нахи. Это был мрачный, даже жуткий, обряд. Над уми​рающим читали заупокойные молитвы, точно он уже скончался. То земное имя, с которым он прожил всю жизнь, заменяли другим именем, «иноческим», чтобы показать, что грешный человек совсем переродился те​перь, стал подобен ангелам и схимникам по чистоте души. Очень важным считалось при этом соблюдать правило: новое имя по инициалу должно было совпа​дать с крестным. Ивана называли «во иноках» Иоакимом или Ионафаном; Григория делали Гермогеном или Гервасием, Феодора — Филаретом или Феофаном. Думали так: пусть Ивану по его делам прямая дорога в ад; под видом Иоакима он авось попадет в царствие небесное, избежит заслуженной кары. Как видите, все еще живо было древнее представление о силе имени, о том, что его перемена может полностью изменить и самого человека.

Все это, несомненно, было проделано и над Соботой Осорьиным. И, заметьте, священники, совершавшие пе​чальный обряд, постарались подобрать ему имя по всем правилам: Собота — Симеон. Ясно: даже они считали имя Собота крестным, православным; им бы и в голову не пришло подгонять «ангельское» имя по мир​скому.

Еще убедительнее та история, которая разыгралась в день кончины царя Бориса Годунова. Вспомним мрач​ную сцену из пушкинской трагедии.

{44}

Царь

Все кончено — глаза мои темнеют, 

Я чувствую могильный хлад..
Входит патриарх, святители, за ними все бояре. Царицу ведут под руки, царевна рыдает.
Кто там? 

А! схима... так! святое постриженье... 

Ударил час, в монахи царь идет — 

И темный гроб моею будет кельей...



..............................................................................

Простите ж мне соблазны и грехи, 

И вольные и тайные обиды... 

Святой отец, приближься, я готов.
Святой отец и на самом деле — не в драме, а в дей​ствительности — приблизился тогда к умирающему. Об​ряд пострижения был совершен: Бориса переименовали в Бо-голепа. Давая ему новое имя, патриарх, очевидно, был уверен в его законности. Между тем это имя от​сутствовало в православных святцах, что и естественно; не могло быть ни грека, ни еврея, ни римлянина с рус​ским именем. В святцах имелось греческое имя Феопрепий, означающее «подобающий, приличествующий богу». Некоторые считают, что его просто перевели уже позднее на русский язык и получили Боголепа. Но это плохое объяснение: ведь имя-то подбирали на ту же букву, что и Борис, и Феопрепий никак не могло подойти. Явно церковники пленились богобоязненным смыслом слова «боголеп» и приняли его за христиан​ское имя. Довольно долго совершенно также по ошибке принимали за утвержденное церковью православное имя Богдан...

«Позвольте! — скажете вы. — Как же «принимали»? Как «довольно долго»? Да ведь всем известен крупней​ший государственный деятель Украины, гетман Богдан Хмельницкий!»

Представьте себе, церковь не знает человека с та​ким именем. При крещении будущему гетману было дано совсем другое имя — Зиновий (то есть «живущий по-божески»), Богданом гетмана звал весь народ, но имя это было в глазах церкви «мирским», «языческим». Для нее гетман навсегда остался Зиновием, и ни в ка​ких «крестовых календарях» вы имени Богдан не най​дете.

{45}

Умойся грязью

У каждого, кто читал превосходный роман А. Н. Тол​стого «Петр I», запечатлелся в памяти образ несчаст​ного и до свирепости обозленного крестьянина, кото​рого окружающие звали «Умойся Грязью». Автору дорога эта жутковатая фигура. Умойся Грязью появляется то на каторге воронежских верфей, то на далеком Белозерском севере, то в других местах... С большой силой нарисовал его Толстой.

«На берегу... между мокрыми камнями сидели Ан​дрюшка Голиков и... Умойся Грязью, сутулый человек, бродяга из монастырских крестьян, ломанный и пытан​ный много..» (Алексей Толстой. Собр. соч., том пятый, «Петр Первый», кн. 2, стр. 423.)

«Умойся Грязью дрался с пятерыми... такой злобы в человеке Андрюшка не видывал сроду...» (Там же, стр. 425.)

«Сутулый солдат... Умойся Грязью мрачно подавал из ковшика на руки... (Там же, стр. 561.)

Что за странная кличка у человека — Умойся Грязью? Имя это, фамилия или прозвище? Или, может быть, оно вообще плод фантазии писателя?

Нет, это не так. Человек с таким странным прозва​нием на самом деле существовал; правда, жил он не во дни Петра I, а лет на сто раньше, в 1606 году. Гра​моты с этой датой поминают про «псковитянина Фе​дора Умойся Грязью». Выходит, что пленившее А. Тол​стого мрачное сочетание слов было чем-то вроде фами​лии?

Дело, однако, не так-то просто. «Умойся Грязью» — не фамилия, не прозвище, в нашем смысле этого слова, и уж, разумеется, не «крестное» имя. Что же тогда? А вот судите сами.

В старой Руси, как мы видели, люди постоянно носили по два имени сразу: «крестное» — для «небесных дел»  и мирское» — для земных. Впрочем, так обстояло дело главным образом в кругу людей более или менее состоятельных Двухыменность была чрезмерной {46} роскошью для крестьян, ремесленников и всевозможных «подлых» людишек прошлого. Всюду, где мы с ними сталкиваемся (конечно, они попадаются не в царских жалованных грамотах и велеречивых указах, а в решениях судов, в сыскных делах, в запродажных или кабальных записях), почти всегда каждый из них имел одно-единственное имя. Иногда оно бывает «крестным из числа хорошо знакомых и нам: Ивашко, Гаврилко, Федька, Дунька. Но едва ли не чаще всплывают совсем другие имена, «мирские», а они так резко отличаются и от крестных и от уже знакомых нам княжих имен тогдашней знати, столь непривычно звучат, что просто не знаешь, как и познакомить с ними читателя, не озадачив его окончательно.

Я беру из одной очень серьезной книги, посвящен​ной русскому «именословию», небольшой перечень:

Кислоквас 
Износок
Жирнос 
Несоленой
Кислица 
Опухлой
Кисель 
Голохребетник
Как вам кажется, что это за слова? Автор утвер​ждает: перед вами самые обыкновенные мирские имена простых русских людей, живших в XIV, XV, XVI веках. Трудно поверить. Хочется спросить: неужели, если вам пришлось бы избирать имя для кого-нибудь из ваших маленьких родичей, вы остановились бы на одном из этих диких слов? А вы думаете, что это самые ужасные?

Вот еще списочек из того же и еще из другого труда исследователей старины (Приведенные здесь имена взяты из работ А. М. Селищева «Происхождение русских фамилий, личных имен и прозвищ» и Н. Тупикова «Заметки к истории русских имен»):
Неудача       
 Огурец 

Нелюб         
 Ончутка (то есть «черт») 

Нехорошей  
 Лубяная Сабля 

Болван             Поганый Поп
Немыслимо объяснить себе, что думали люди, когда награждали своих детей такими «сладостными дарами»...                                          

Правда, случается встретить и более сносные на наш слух имена. Жили в то же время на Руси люди которых {47} звали много приятнее и объяснимее с нашей точки зрения, скажем:

Милюта 
Гость
Ждан 

Богдан
Малинка 
Любим
Каждый согласится: лучше называться Жданом, чем Нежданом, Любимом, нежели Нелюбом, и Богда​ном, а не Болваном. Но горе в том, что таких более или менее благожелательных названий дошло до нас в старых бумагах сравнительно немного. Не так уж много, правда, и злых, «поносных» кличек, вроде при​веденных выше. А подавляющее большинство имен представляет собой, что называется, ни то ни сё, удивительный подбор таких разнообразных слов, что бук​вально ума не приложишь, кому пришло в голову сделать их именами... А впрочем, вчитайтесь еще в один спи​сок:

Горностай
Грязка

Пешок

Огурец 

Звяга        
Будилко
Образец      
Паук 

Сорока       
Май         
Соловей      
Щетина 

Пешка       
Чулок       
Сахар       
Иголка
Что это? Перечень товаров какого-нибудь стран​ствующего торговца? Список зверей и птиц? Случай​ный набор имен существительных из старинной грам​матики? Нет, это шестнадцать имен, которые спокойно и без всякого смущения носили наши прапрадеды.

«Позвольте, позвольте! — разволнуется иной чита​тель. — Да какие же это имена? В лучшем случае — это прозвища». 

Он потребует разъяснений и, конечно, будет прав. Но, чтобы дать толковое разъяснение, при​дется предварительно коснуться целого ряда вопросов.

Имена или прозвища?

Да, это основная загадка. Может быть, перед нами действительно не имена, а просто насмешливые клич​ки? Народ любит хлесткие прозвища; и сегодня педа​гоги в школах затрачивают немало труда на борьбу с привычкой ребят награждать товарищей разными {48} кличками. «Припечатать кого-либо метким словцом» мы всегда умели. Вспомним, что говорит Н. В. Гоголь в «Мертвых душах» о народных прозвищах: «Выражается сильно российский народ! и если наградит кого  словцом, то пойдет оно ему в род и потомство, утащит он его с собою и на службу, и в отставку, и в Петер​бург, и на край света... ничто не поможет: каркнет само за себя прозвище во все свое воронье горло и скажет ясно, откуда вылетела птица». («Мертвые души», часть I, гл. 5.)

Может быть, и там, в глубине веков, мы нашли не имена, а такие же самые меткие, злые, соленые про​звища?

Над этим стоит поразмыслить: имя или прозвище? Какое между ними сходство и какие различия. Сведем их в одну табличку.
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К этому можно добавить еще одно отличие, —имя  легко использовать само по себе, без всяких дополнений, прозвище же чаще всего требует, чтобы рядом  с ним стояло настоящее имя: «Как у Васьки-Волчка вор стянул гусака...» или «Это тот Попович славный,  тот Алеша-богатырь...» Впрочем, это различие не может быть признано обязательным,                   

Ну что ж, выходит, что у нас появилось нечто вроде своеобразного сита, контрольной сетки. Пропуская сквозь нее сомнительные прозвания, мы увидим, где они «не пройдут», и решим интересующий нас вопрос. Начнем при этом, так сказать, «с конца», с последнего признака. 

{49}
«Яз... пожаловал есми Злобу Васильева сына Льво​ва и Ивана Злобина сына Львова же... пустошьми и орамыми землями...»—пишет в одной из своих грамот царь Иван IV.

Вот и смотрите: два имени — Иван и Злоба, одно православное, крестное, другое — явно мирское выступают тут на совершенно равных правах. Как при крестном имени не добавляется второго, мирского, так и при мирском не стоит крестного. Мирское имя Злоба сочетается с отчеством «Васильев» совершенно так же, как крестное Иван с отчеством «Злобин»: Злоба Ва​сильев-сын, Иван Злобин-сын. Наконец, каждое из них в одинаковой степени само способно стать отчеством: от «Василий» — «Васильев», но и от «Злоба» — «Злобин». Совершенно ясно, что с точки зрения царя и тех грамо​теев, которые писали его грамоту, слово «Злоба» яв​ляется точно таким же именем, как и Иван, ничуть не «хуже», ни в чем не «второразрядное». Это вовсе не прозвище.

В других случаях в одном и том же документе на равных правах чередуются и мирские и крестные име​на, без всякого различия между ними.

...Хвороща и с братом Иваном (1388 г.) 

...дети его Некрас да Ивашко (1459 г.) 

...Товарищ да Семен Григорьевы (1566 г.) 

...Пятой да Петр Пруговы...

Нет никакого сомнения, что и тут писавший не де​лал никаких различий между обоими типами имен: что Иван, что Хвороща для него совершенно безразлично; имена — и всё тут! Ни носители этих имен, ни дьяки при записях не видели в них решительно ничего обид​ного, позорного или непочтительного. Каждый с таким же спокойствием именовал себя Кислоквасом, как Гри​горием или Тимофеем. «Ты кто?» — «Я-то? Запорож​ский казак, Бòбою зовут...»; или: «Я гетмана послан​ный, именем Колоша»; или «Пономарь здешний а зовут Огурцом...»

Как мало в те времена отличали мирские имена от крестных, показывает следующее обстоятельство.

Мы уже знаем, что люди в прошлом нередко носили по два разных имени; если одно было христиан​ским, другое являлось народным, мирским. {50} Но вот в одном документе упоминается под 1539 годом два нов​городских крестьянина: одного звали Филиппом и Юрием, другого — Исааком и Левкой. Как прикажете это понять? Очевидно, в глазах современников второе (крестное) имя надлежало носить, вовсе не потому, что первое (мирское) представлялось недостаточным, не​полноценным. Видимо, просто тот, кто «нарекал» чело​века, мирился кое-как с именем, данным церковью, но оставлял за собой полное право подобрать и второе, более приятное прозвание. (См. стр. 42.)

В самом деле, вот вам ряд примеров на этот осо​бый вид двойного именования.

«Сын мой Остафий (то есть Евстафий), который был прозван Михаил...»

«Карпуша Ларионов, а прозвище Ивашко». (1600 г.)

«Ивашко, прозвище—Агафонко...» (XVII в.)

Крестят Евстафием, прозывают Михаилом. Окрести​ли Михаилом, стали звать Микулаем... Похоже на ка​кую-то нелепую сказку-небылицу. С нашей точки зре​ния, можно дать человеку прозвище Кислоквас или Звяга, сделать же прозвищем имя Агафон — в выс​шей степени странно.

Надо думать, что это говорит об одном: привыкая к церковным, крестным именам, народ перестал уже отличать свое от чужого. Он теперь прикидывал иначе: привычно звучит имя или нет, и выбирал наиболее зна​комые. Видимо, прав большой знаток нашего древнего именословия, языковед прошлого века H. M. Тупиков:

«Русские имена всегда имели все права законного имени и могли выступать без сопровождения имен хри​стианских... Употребление их в качестве имени или про​звища зависело от воли носителя их или же от воли документатора» (то есть того, кто записывал их).

Словом, народ не видел никаких преимуществ в именах «календарных»; ничего плохого — в старинных своих, домашних. Но так как церковь всё время про​должала яростно бороться против последних, то мало-помалу на них лег запрет. Их действительно начали рассматривать как что-то незаконное, как насмешли​вые клички. Только случилось это не скоро, никак не раньше XVII века. Именно тогда мирские имена попа​ли в окончательную немилость, и грамотеи-дьяки или священники стали брезгливо записывать их так:

{51} «Казак Богдан, а имя ему бог весть...» Тут уже даже привычное Богдан рассматривается как незаконное прозвище, которое не может быть при​знано. Но ведь это случилось еще когда; а столетием, двумя раньше и Горностай и Грязка, и даже Износок или Опухлой, были ничуть не кличками, не прозвища​ми, не «дразнилками», а самыми настоящими именами. Их признавал тогда за имена весь народ, возражала одна только церковь. Но эти возражения для нас с ва​ми никак не обязательны.

Осталось выяснить одно: раз такие причудливые «имена» существовали, — как же они могли возник​нуть? Почему нашим предкам вздумалось пользоваться ими? Зачем они им понадобились?

«Добра же суть и та  имена»

Специалисты, роясь в древних документах, насчиты​вают кто десять, кто двадцать разрядов мирских имен; все они различного происхождения. Мы не пойдем так далеко: заинтересуемся только самыми характерными образчиками. Помните, как выразился о них состави​тель старинной энциклопедии: «добра же суть и та имена». (См. стр. 37.)

Родилось дитя. Никто не удивится, если отец и мать захотят выбрать ему такое имя, в котором бы отрази​лись их радость, нежность, любовь. Очень понятно, ес​ли они назовут своих первенцев Жданами, Любимами, дочерей — Любашами или Милушами. Это вполне естественно, и, встречая такие имена, мы спокойно прини​маем их.

Но ведь дети, являясь на свет, доставляют не одну радость. Появилось этакое сокровище, и юные родители вдруг замечают, что хло​пот и забот оно принесло куда больше, чем забавы. Маленький Ждан- переждан начинает так реветь по ночам, так заставляет убаюкивать и укачивать себя, так усердно не {52} дает спать ни отцу, ни матери (и уж особенно матери!), что при его «наречении» на ум приходят совсем не такие благодушные имена.

В древних грамотах поминутно встречаются то Будилко, то Неупокой, и Шумило, и Томило, даже Крик, Гам, Звяга и Бессон. Всмотритесь в эти имена, вслу​шайтесь в них. Не видится ли вам за ними душная кур​ная изба XV и XVI веков; в ночном мраке без всяких спичек и ламп, где в непроглядной тьме, обливаясь го​рючими слезами, до третьих петухов, до тусклого света сквозь оконный пузырь, замученная работой молодуш​ка долгими часами «зыбает» в колыбели своего горячо любимого, но такого безжалостного Неупокоя или Бессона?

Чего же удивляться, если она так его и назовет — Будилкой или Томилкой. Очень понятны эти имена, и нельзя считать их странными. Они выражают не злобу, не досаду, не неприязнь, — скорее смесь нежности и от​чаяния. Конечно, их давали детям любящие, но трудно живущие матери.

Сложнее с теми именами, которые как будто прямо выражают дурное отношение к ребенку: 

Нелюб, Ненаш, Нехорошей, Болван, Кручина... 

Что думать о родителях, которые способны так на​зывать свое детище?

Но поищем и тут если не оправдания, то объясне​ния.

Нечего греха таить, были в старину семьи, для ко​торых каждый новый их член, по горькой нищете, по голодной жизни, и на самом деле оказывался Нежданом и Нечаем, сущей Докукой, настоящей Бедой. Может быть, иногда поэтому его так и называли. Но чаще причины были совсем другими.

Наши предки были суеверны. Они очень боялись «глаза», вредоносного действия чужих или своих по​хвал; им казалось, назвать ребенка красивым, нежным или горделивым именем,—это значит привлечь к нему гибельное внимание целой армии подстерегающих чело​века врагов—злых духов. Зовут мальчишку Красавчи​ком или девчурку Ладой, а бес тут как тут, разве ему не лестно завладеть таким прелестным ребенком?! Услыхав же про маленького Хворощу, Опухлого или Гнилозуба, кто на них польстится? И под прикрытием {53} обманного имени-оберега дитя будет спокойно ра​сти и процветать...

Этот обычай очень древен, и свойствен он был да​леко не только нашему народу. Еще в первые века христианства церковный мудрец Ориген советовал за​путывать демонов: называть ребенка при крещении од​ним именем, а в жизни другим. Еще умнее, казалось ему, то же самое имя перевести на другой язык: окре​стили Хоздазатом («дар божий»), а зовут Феодором (тоже «божий дар»); назвали по-гречески Хрисой, а кличут на латинском Аурелией. Оба слова значат одно — «золотая», но ведь навряд ли злые духи хорошо знают иностранные языки...

Иногда такие хитрости бывали весьма сложными. После рождения дитяти у нас на Руси разыгрывался целый смешной спектакль. Отец, крадучись, под полой выносил младенца из избы, а потом с криком и шумом появлялся уже в открытую, уверяя, что нашел подки​дыша. Все домашние поносили и того, кто подбросил ребенка, и самого малыша, и нарекали его соответст​венно, скажем, Найденом или Ненашем. Бесам остава​лось только отступиться: погубишь крошку, а взрослые только обрадуются—ведь им он чужой! (Прадеда автора этой книги всю жизнь звали Измаилом Алек​сандровичем. Только при его погребении выяснилось, что крещен и записан в метрике он был Иваном.).
Словом, надо иметь в виду: очень многие неблаго​звучные, сердитые и обидные имена на самом деле бы​ли словесными талисманами: они защищали своего но​сителя от враждебных таинственных сил.

Надо принять в расчет и другое: с того мгновения, как слово становится именем, оно в какой-то мере пе​рестает значить что-либо. Собачонку зовут Шари​ком, хотя форма ее вовсе не идеально круглая. Имя вашего сына Слава, но это совсем еще не значит, что им обязательно можно гордиться. Да и далеко не все да​мы, которых зовут Розами, напоминают этот цветок. Вот почему человек мог всю жизнь прожить с именем Мичура (что значит «угрюмый»), и никого не смущало, если он был весельчаком, каких мало. Так было не только у нас на Руси; так бывало везде и всюду. За​гляните в старинные святцы, и вы узнаете много {54} неожиданного даже о самых привычных нам христианских именах. Ведь имя Аполлон некогда зна​чило «погубитель», Архип — «на​чальник коней»;  редкое имя Коприй переводится как «навоз​ный жук». Не лучше обстоит дело и на женской половине святцев: Цецилия истолкована тут как «подслеповатая», Клавдия — «хромоножка», а Ксантиппа так и вовсе означает «каурая ло​шадь». По-видимому, дело толь​ко в том, что мало кто из нас, пользуясь христианскими имена​ми, понимает их смысл; но ведь их творцы — народы древности —  его отлично понимали.

С остальными, мирскими, име​нами — теми, в которых нет не​одобрительного оттенка, — дело обстоит гораздо проще.

Очень распространен некогда был обычай давать их по време​ни появления ребенка на свет. Старые документы пестрят таки​ми именами, как Зима, Полетко, Подосен, Мясоед, Суббота или Неделя. Только «неделя» означа​ла тут не «семь дней», а один, седьмой, свободный от работы, воскресный: «не-деля».

В обычае было выбирать имя в связи с разными обстоятельст​вами рождения малыша. В ста​рых рукописях очень часто попа​дается имя Дорога: его давали родившимся в пути или накануне отъезда. Немало людей именова​лись Морозами: эти являлись на свет во время особо лютых холо​дов. И сейчас у некоторых народов нашего Севера есть {55} обыкновение нарекать новорожденного по первому предмету, который попадет на глаза отцу или матери, или по ка​кой-либо иной случайной причине. Стоит вспомнить здесь тех негритянок, о которых была речь недавно, на стр. 27, и которые, если вы не забыли, звались од​на — «А что я говорила?» — Датини, а другая—«Спотыкается о корчаги» — Кабисития (Один образованный чукча сообщил мне про чукотского маль​чика, которому дали имя, означавшее: «С криком бросается на вся​кую грязь». Имя явно было дано «от естества» этого младенца.).

Теперь очень большие семьи — сравнительная ред​кость; несколько столетий назад они были правилом. В доме, где рождается десятый или одиннадцатый сын, не так-то легко выбрать для него удачное и подходя​щее имя. Вероятно, поэтому так много нам известно людей с именами-номерками: Первуша, то есть «первый сын», Вторак, или Второй, Третьяк, Четвертой, Пятой и так далее, до Десятого включительно; вот имени Один​надцатый или Двенадцатый мне ни разу не попа​лось, боюсь утверждать, почему. Вероятно, потому, что оно казалось слишком труднопроизносимым.

Вас удивляет это? Напрасно. Вы не верите? И тоже зря! Чем же, как не этим фактом объясняется, что у нас сейчас так распространены фамилии вроде Перву​шины, Второвы, Третьяковы, Девяткины? А кроме того, каждый, изучавший римскую историю, вспомнит зна​менитых Квинтов, Секстов, Септимиев и Октавиев. Ведь это всё такие же имена-числительные. Квинт Курций, {56} например, можно перевести, как «Пятый из рода Коротковых»; Септимий Север значит: «Семеркин из Суровых». (Сравните названия интервалов музыкальной гаммы: секунда, терция, квинта, секста, септима, ок​тава.)

Все дело в привычке; и не такая уж беда, если спи​сок членов иной семьи будет напоминать считалку или таблицу умножения.

***

Я уже сказал: ученые указывают десятки источни​ков, откуда наши предки черпали свои имена. Людей называли по профессиям (Поп, Быкодер, Кожемяка), по народностям, жившим около места рождения (Та​тарин, Мордвин, Черемис), по самым различным чер​там ребячьего характера и наружности (Черноголов, Несоленой, Пузо, Губа, Щетинка, Соловей, Смола), по именам каких угодно животных и птиц (Заяц, Гусь, Со​ловей, Баран, Кот, Ерш и т. д.). Словом, — как хотите, По-видимому, находились  даже древние остряки, которые это торжественное дело были склонны обра​тить в веселую шутку-игру.

Не так давно известный археолог А. В. Арциховский сообщил, например, что в древнем Новгороде обнару​жена им занятная семья довольно состоятельных лю​дей, — может быть, волховских рыбаков или рыботор​говцев. Люди эти носили фамилию Линёвых: очевидно, родоначальника их звали Линь. Старый Линь оказался человеком не без юмора: своих четырех сыновей он окрестил тоже «по-рыбьи». И вот ходили в свое время по новгородским улицам рука об руку с батькой Ли​нём все его сыновья-молодцы: 

Сом Линёв, 

Ерш Линёв, 

Окунь Линёв

и даже 

Судак Линёв.

Впрочем, вряд ли этот новгородец был первым и единственным основателем такой живорыбной дина​стии: загляните в любую современную телефонную книжку и любой справочник, и вы найдете там сколько {57} угодно фамилий, происходящих именно от таких «рыбь​их имен». В абонентной книге по Ленинграду, напри​мер (издание 1951 года), я нашел двадцать девять Ер​шовых, двенадцать Карасевых, по десяти Окуневых и Судаковых. Вот Линёвых там нет, но ведь линь — куда более редкая рыба (В адресной книге «Весь Петроград» за 1916 год зато фигури​руют семь Линёвых — четыре женщины и трое мужчин).

***

Разговор о войне имен в древней Руси подходит к концу. Стоит, пожалуй, упомянуть при этом вот еще о чем.

Есть немалое число русских людей, носящих явно нерусские фамилии, происходящие при этом от ино​язычных имен. У Гоголя фигурирует купец Абдуллин. В романе Чернышевского «Что делать?» действует главный герой Рахметов. Одним из богатейших людей в старой царской России был Феликс Юсупов. На свете живет много Муратовых, Ахматовых, Рахмановых, и всё это люди русские. А между тем имена Мурат, Рахмат, Юсуф, Абдулла, от которых произошли их фами​лии, — это мусульманские, турецкие или татарские име​на. Обычно предполагают, что такие семьи и на самом деле ведут происхождение от иноплеменников. Так это или нет?

Иногда так, а часто и нет. Изучение списков наших мирских имен показывает: выбирая их для своих детей, наши предки очень часто останавливались на любом, приглянувшемся им, нерусском имени. Почему? По са​мым разным причинам. Бывало, у главы семьи оказы​вался друг татарин или мордвин. Случалось, — заезжал в дом какой-нибудь иноземец в качестве гостя. А бы​вало и так, что русский человек и мусульманин просто обменивались именами, чтобы стать «побратимами». Являлось немало людей, которых церковь считала Фе​дорами или Николаями, а все окружающие звали Ахметами или Карлами.

И так как мирское имя всегда было более привычным в быту, то и потомки получали фами​лию по нему, а не по крестному. А потом уже создава​лась легенда о татарском или европейском, обязательно знатном происхождении данного дворянского рода.

{58}
Вот вам еще один пример того, как пристальное изучение «именословия», «ономастики» может принести пользу историкам. Впрочем, этот вопрос касается ско​рее фамилий, чем личных имен, а до фамилий мы с вами еще не добрались.

Поговорим о крестных именах

Довольно «мирских» имен: мы произвели целое ономатологическое исследование о них. А ведь в конце концов во многовековой войне победу одержали не они: вверх надолго взяли — радостно это или грустно — календарные крестные имена. Есть смысл заняться ими.      

По подсчету ученого Н. Морошкина, в середине XIX века у нас на каждые двенадцать носимых рус​скими людьми чисто русских имен, произведенных от славянских корней, приходилось не менее тысячи импортных, чужестранного происхождения. Да к тому же свои имена стали мало-помалу очень однообразными, если говорить о тех из них, которые были в конце кон​цов приняты в официальные святцы. Это не так уж уди​вительно: церковь кое-как примирилась только с княжими именами, употребительными среди знати, из них же, указывает Морошкин, подавляющее большин​ство связано было с основой «-слав». Например, в лето​писи Нестора их сто три из ста девяноста. Такие имена — Ростислав, Мечислав, Вячеслав, Ярослав, Влади​слав — известны нам и сейчас; их вековая церковная. цензура с грехом пополам пропустила, в то время как многие великолепные древние имена: Лада, Рогнеда, Милонега, Добрыня, Дружина, Добрило и прочие — ис​чезли навсегда.

В пылу борьбы люди нередко ошибаются. Некото​рые промахи наших предков мы уже разбирали; о дру​гих может быть, стоит поговорить.

Церковь знала некоторые имена святых, которые тесно срослись с различными постоянными эпитетами. Так, например, святых Иоаннов накопилось столь мно​го, что, во избежание путаницы, их именовали каждого в особицу: Иоанн Богослов, Иоанн Креститель, Иоанн {59} Златоуст, Иоанн Воин, Иоанн Постник. Народу  было не разобраться в этой сложной системе; для него было ясно: Иван — это Иван, а Постник — Постник. И вот эти двухымянные святые понемногу рас​пались каждый надвое. По​явились неведомо откуда взявшиеся святые-самозванцы Воин и Постник. Они не по​пали в святцы: у них не было и быть не могло никакой «био​графии» — жития: людей-то таких — людей-то таких — не существовало! 

Однако малообразованные священ​ники вполне признали обоих и охотно крестили этими именами детей. В жизни А. С. Пушкина, например, играл известную роль его друг Нащокин, московский барин-чудак. Его звали Павлом Воиновичем. Значит, его отец, вельможа времен Екатерины II, носил имя Воин, а ведь крестили его не в каком-нибудь диком захолустье. Найдете вы, если поищете, и Постниковых и Постниковичей. (Как известно, имя Постник носил гениальный русский зодчий Яковлев, создавший вместе с Бармой знаменитый храм Василия Блаженного на Красной площади в Москве. От этого имени пошли многочисленные фамилии Постниковых.).
Случались истории и еще более затейливые. В «Житиях святых» упоминаются три мученика, трое святых, будто бы происходивших из Скифии. Они со​стояли учениками апостола Андрея и, по преданию, за фанатическую приверженность к христианской вере бы​ли заживо вморожены в лед какой-то реки. Звали их Инна, Пинна и Римма; память о них церковь справляла 20 января и 20 июня (старого стиля). Все шло как все​гда. Но со временем это забылось, имена эти в соот​ветствии со своими окончаниями стали считаться не мужскими, а женскими и до нашего времени употреб​ляются в качестве женских. Переберите ваших знакомых; ручаюсь, что среди них вам не встретится ни од​ного дяди Риммы или Инны Петровича. А вот Римма Ивановна или тетя Инна могут попасться весьма легко. {60} (Третье имя, Пинна, почему-то почти не употреби​тельно.)

Таковы некоторые тайны и загадки православного именословия. Они забавны. Но подобных курьезов об​наруживается куда больше, если от русских святцев обратиться к западноевропейским; ведь христианские имена, меняя свою звуковую форму и испытывая раз​ную судьбу, путешествовали много лет по всем странам и народам Европы. Не углубляясь особенно в этот вопрос, мы позднее поговорим немного и о нем.

Роза Львовна и Фиалка Леопардовна

Человек похвастался: «А у меня есть знакомая, ко​торую зовут, представьте себе, Розой Львовной!» Не​доуменное молчание служит ему ответом. Впрочем, кто-нибудь, наверное, скажет: «Да? Ну и что же?»

Но почему, если он же заявит: «А вторую мою при​ятельницу именуют Фиалкой Леопардовной (или Резе​дой Бегемотовной)», — все закричат со смехом и доса​дой: «Ну да, рассказывайте! Этого не может быть!»

Не странно ли: роза — цветок, резеда и фиалка —  тоже. Лев, леопард и бегемот — крупные дикие звери. Почему же названия первых могут стать именами лю​дей, а остальные — нет? А кстати, вы уверены, что не могут? Вот фраза из одного широко известного художе​ственного произведения: «Жиров из страха перед Мамонтом спал в ванной».

Это вас не удивляет: в одном довоен​ном журнале был ведь когда-то напеча​тан фантастический рассказ академика Обручева: привезенный в Москву замерз​ший тысячелетия назад мамонт ожил и натворил всяких дел; это, наверное, из того рассказа...

Вы думаете? А другая сценка:

«Яша у рояля грянул туш. Полетели шампанские пробки. Мамонт сел рядом с Дашей...»

Бред сумасшедшего? Ничего {61} подобного; это выписка из ничуть не фанта​стического романа А. Н. Толстого «Хож​дение по мукам». Речь идет о днях граж​данской войны. Все происходит в Моск​ве, и автор рисует действительно жив​шего на свете человека, лицо историче​ское, известного актера, а затем члена партии анархистов, Мамонта Викторовича Дальского.

Такой человек на самом деле сущест​вовал (его настоящая фамилия была Неелов), и если бы у него родилась дочка Виолетта 

(«фиалка» по-французски), мы увидели бы живую Фиалку Мамонтовну (У М. В. Дальского была дочь. Она, насколько известно, жива и сейчас и зовется Ларисой Мамонтовной. Так как имя Лариса не​которыми расшифровывается как «чайка» (см. стр. 256), то сочета​ние получается еще более неожиданное.). 

А чем хуже она, не​жели Настурция Гиппопотамовна? (За Гиппопотамовну, конечно, поручиться трудно, но Леопар​довна, по списку имен включенных в свое время в православные святцы, была вполне возможна. Если не буквально, то, во всяком случае, теоретически. Мало кому известно, что в святцах числилось имя «Пард», с пояснением: барс. Как известно, барс и леопард — два животных «близко родственных», как говорит А. Брем. Если бы вы носили имя Пард, вы справляли бы ваши именины 28 декабря по новому стилю: то был день, посвященный святому, близко родствен​ному леопардам. Добавлю, пожалуй, что, таким образом, среди ста​рых имен были три, связанных с крупными хищниками из числа «кошачьих»: Лев, Тигрий и Пард.)
В чем же дело тогда? Почему мы совершенно неоди​наково реагируем на вполне однотипные сочетания слов?

Дело только в привычке и непривычке. Самое про​стое и благозвучное имя нарицательное прозвучит для нас дико, если мы внезапно превратим его в имя соб​ственное. В нем еще будет живо чувствоваться непога​шенное, неумершее первоначальное предметное значе​ние: Еж Петрович, Верблюд Журавлев... Постепенно же (и, может быть, даже довольно скоро при частом упо​треблении) это значение затушуется, померкнет, потом вовсе исчезнет, и слово как бы потеряет для нас «вся​кий смысл», из «имени существительного» станет «про​сто именем». Как раз поэтому слова чуждых языков проще принимают на себя роль имен: за ними русский человек с самого начала не чует никакого добавочного {62} значения: откуда ему знать, что Гамаль — по-турецки «верблюд», Ардальон для грека — «замарашка» или Дэйзи в Англии — «маргаритка»?

Я могу перевести вам то или иное имя, могу, ска​жем, объяснить, что турецкие слова «Назым Хикмет» означают: «Слагающий стихи» и «Мудрость», и тогда вам будет уже не так легко воспринимать их просто как имя и фамилию прославленного турецкого поэта. Но ведь пока я не сделал этого, вы даже не подозревали, что это «тоже слова».                              

Любовь Пушкина

На нашем наблюдении стоит задержаться. Хочется подтвердить его обратным примером. Очень часто слово, став именем собственным, столь бесповоротно рас​стается со своим былым нарицательным значением, что вскоре затем может внезапно приобрести значение новое, порой совершенно иное, очень далекое от прежнего, и начать опять играть роль «слова», только имеющего уже совсем другой смысл.

Однажды в городке Луге я увидел издали на заборе афишу. На ней резко выделялись только очень крупно набранные слова: Любовь Пушкина.

Это заинтересовало меня. «Интересно, — подумал я. — Видимо, кто-то будет читать лекцию. Но кто же подразумевается под «любовью» великого поэта — На​талья Гончарова, Мария Раевская или, может быть, таинственная Эн-Эн?»

Я перешел улицу и рассмеялся от неожиданности, Вблизи афиша выглядела вот как:
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Выступала певица, носившая ту же фамилию, что и «певец Людмилы и Руслана», а имя ее было Любовь. Все очень просто. Почему же издали я понял текст со​всем по-другому?

Недоразумение? Нет, дело тут явно сложнее. При​чина в том, что для нас фамилия Пушкин звучит совсем не так, как все остальные, созвучные с нею: слиш​ком особенную историю пережила она.

Все другие сходные фамилии кажутся нам не слиш​ком благозвучными, не очень красивыми: Мышкин, Кошкин, Душкин... В них живо чувствуется их проис​хождение от слов с уменьшительным и даже «уничижи​тельным» значением, вроде «душка» (рядом с «душа»), «чашка» (рядом с «чаша») и так далее. Актер, нося​щий фамилию Кошкин, наверняка заменит ее более благородным театральным псевдонимом, прежде чем выступать (как актер Неелов заменил свою псевдони​мом Дальский). Тот же, кто носит фамилию Пушкин, не нуждается в этом: она и так звучит достойно. Почему?

Да потому, разумеется, что на наш слух и понима​ние слово «Пушкин» приобрело уже давно совершенно новое значение. Оно перестало быть только фами​лией. Оно значит теперь для нас: «гениальный поэт», «великий художник». Услышав его, мы прежде всего думаем, что речь идет об Александре Сергеевиче Пуш​кине, и только потом нам приходит в голову, что могут ведь быть и другие Пушкины: Кузьма Васильевич или Петр Никифорович (я взял эти данные из телефонного справочника). Когда поэт в своей «Родословной» гордо писал:

Я грамотей и стихотворец, 

Я Пушкин просто, не Мусин... —
он как бы предвидел в будущем это удивительное изме​нение значения собственной фамилии. В Большой Со​ветской Энциклопедии указаны два Пушкина, в слова​ре Брокгауза даже три: Александр, Андрей и Василий. Но из них только один «Пушкин просто» — тот, которо​го знает каждый.

Очевидно, я был прав, когда утверждал, что судьба человека может преобразить для нас и звук, и смысл его имени. А поразмыслив, заметишь и другое: каждое {64} слово не только состоит из звуковой формы и внутрен​него значения; его окрашивает наше живое, часто очень сложное, отношение к нему.

Это можно подтвердить целым рядом сходных при​меров. Мы с вами, произнося или слыша фамилию: Толстой, совершенно не задумываемся над ее значением: для нас слово «Толстой» тоже как бы является синонимом слов «великий писатель». Кто-то сказал «Толстой», и вы прежде всего подумали: «Лев Толстой, автор «Войны и мира», могучий ум, один из самых за​мечательных людей XIX века». 

Конечно, в следующий миг вы можете согласиться, что речь идет о каком-ни​будь другом Толстом: о поэте, скульпторе, советском писателе. Но все они не «просто Толстые»: мы зовем их кого «Алексей Константинович», кого «Алексей Ни​колаевич», кого «Федор Петрович». В энциклопедии Брокгауза упомянуты двенадцать носителей этой фами​лии, и все же для нас только один из них является «просто Толстым». Но это — только для нас. Иностран​цы, недавно научившиеся русскому языку, иначе воспринимают это имя. Один норвежец в своих записках о путешествии по России не без некоторого удивления замечает: «Имя Толстой означает «толстый»!».

Теперь нам надо сделать некоторое усилие, чтобы представить себе, что фамилия Глинка происходит от слова глина; а ведь в свое время известные стихи:

Пой в восторге, русский хор, 

Вышла новая новинка. 

Веселися, Русь! наш Глинка — 

Уж не глинка, а фарфор! —
показывали с полной ясностью, что связь этих двух слов между собою была куда прочнее, чем связь слова «глинка» с представлением о замечательном компози​торе. Видимо, пока слово окончательно станет именем собственным, должен пройти известный срок; до поры до времени в нем продолжает чувствоваться его преж​нее «нарицательное значение», и нередко оно мешает пользоваться этим словом как удобным общепризнан​ным именем. Вот одна из причин, которая затрудняет употребление в качестве имен «любых слов».

{65}

Имя и человек

Итак, всякое имя собственное — слово, но слово, по​лучившее совершенно особые свойства, новую окраску. Эти свойства заставляют даже нас, современных лю​дей, свободных от всяких суеверий, невольно ощущать в нем как бы более тесную связь с самим человеком, его носителем, чем может быть на деле. Более того, по​думайте, и вы убедитесь — нередко нам кажется, что имя способно даже вроде как бы изменять свойства своего хозяина или, по крайней мере, в некоторой степени определять их.

Возьмем такой несколько искусственный пример. Перед вами—перечень лиц, персонажей какой-то пьесы. Страничка оборвана; сохранились только имена, а характеристики исчезли. Вы читаете:

Георгий Ардальонович 



(неизвестно кто)
Екатерина Аркадьевна Бетси ......


?
Жоржик .....





?
Пуд Гордеич ....




?
Феклиста Титовна . .




? 

Марфушенька . . .




? 

Карп .......





?
Ерема ......





?
Пахом ......





?
Егорка ......





?
Формально говоря, вы не знаете про них ровно ни​чего. Но разве по именам этих неведомых людей вы не можете примерно представить себе, что за пьеса перед вами и кого именно изобразил автор? По​думайте: похоже, что речь идет о дореволюционном времени и, вероятно, даже о XIX веке. Вполне возмож​но, пьеса рассказывает о двух семьях, дворянской и ку​печеской. Георгий Ардальонович и Екатерина Аркадьевна легко могут быть «господами», помещиками, му​жем и женой и иметь дочку — барышню Бетси. Мальчик Жоржик годится им в сыновья, так же как Марфу​шенька окажется на месте в роли купеческой дочери в семье Пуда Гордеича и Феклисты Титовны. Карп, Пахом и Ерема — несомненные «мужики»...
{66} 
Разумеется, можно придумать и другие варианты. Милая Бетси может стать гувернанткой Жоржика. Егорке ничто не мешает оказаться сынишкой или даже внуком почтенных купцов. Впрочем, то​гда, вероятно, ему подобало бы назы​ваться Егорушкой; как Егорка, он ско​рее подходит для роли деревенского мальчугана. Точно так же Марфушеньку трудно вообразить «горничной девуш​кой» в купеческой или дворянской семье, — тогда она была бы Марфушкой или Марфушей. Продолжая эту игру вы без труда могли бы придумать сю​жет, подходящий именно для этих персонажей, сочинить всю пьесу, исходя лишь из того, что вам о них уже известно. А что известно? Ровно ничего, кроме имен!

Да, но, оказывается, этого не так уже мало: имена имеют свою окраску, которая придает их носителям довольно определенные черты. Вы могли бы спокойно сделать Георгия Ардальоновича Георгием Всеволодови​чем или Всеволодом Ардальоновичем, это не помешало бы ему оставаться помещиком. А вот превратить его в Пахома Ардальоновича уже куда более трудно. (В романах Л. Толстого живут две героини — Катерины: в «Анне Карениной» невеста Левина, дворяночка, даже княжна — Китти, и в «Воскресенье» — барская воспитанница, дочка дворовой крестьянки — Катюша Маслова. Толстой, как указал В. Б. Шклов​ский, разъясняет, почему Катюша именно КАТЮША: «Ее и звали так — средним именем; не Катька и не Катенька, а Катюша...».
Вот какое большое и многозначительное содержание может вместить в себя самое обыкновенное имя.).

Совершенно так же дама-аристократка, дворянка может быть Илларионовной, Аркадьевной, Борисовной, даже Алексеевной или Николаевной, зато уж из Титовны или Потаповны аристократки не получится никак. Мы редко отдаем себе полный отчет в этом стран​ном свойстве личных имен, но постоянно пользуемся им. А. Н. Островский, называя одного из своих героев Титом Титычем, сумел в этом сочетании имени и отчества воплотить многие резкие черты людей темного царства, купеческой Москвы. Когда общественность первых лет {67} революции стала перед необходимостью дать короткую, но вполне отрицательную характеристику совершенно особому раз​ряду людей, лжематросам, пришедшим на флот не ради защиты Родины, а в погоне за житейскими благами и дутой славой, для них было найдено точное и вырази​тельное определение-имя: «жоржики». В те​чение долгого времени наши школьники называли «гогочками» маменькиных сын​ков, а ведь Гогочка — это тоже имя. Слово «матрешка», возникшее из имени Матрена, означало на протяжении многих лет простоватых, «еще мало обтесанных», по выражению А. Н. Толстого, деревенских девушек, приходивших в город в услужение; теперь мы называем «матрешками» забавных кукол из де​рева, в платочках и старокрестьянской одежде, которые вкладываются одна в другую.

Когда во времена Великой Отечественной войны мы именовали вражеских солдат «фрицами», мы использо​вали уменьшительное от имени Фридрих. Вместо слов «типичный англичанин» постоянно употребляют англий​ское имя и фамилию Джон Буль, в переводе нечто вро​де «Иван Бугай». «Дядя Сэм» — «дядя Самуил» — на​зывают среднего американца. Таким образом, имена, которые когда-то стали именами из обыкновенных слов, имеют право и возможность вновь сделаться существи​тельными нарицательными, но уже с совершенно иным значением. Чтобы причудливость этих превращений стала вам особенно заметной, я сведу некоторое коли​чество имен, претерпевших подобного рода метамор​фозу в небольшую табличку:
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Нисколько не сомневаюсь, что вы сами, если пораз​мыслите над этим вопросом, вспомните сколько угодно других примеров, может быть, куда более выразитель​ных, чем эти.

Однако вот что я прошу вас заметить и на что осо​бенно обратить внимание: такие превращения бывают возможны только потому, что, когда слово становится именем, его значение непременно тускнеет, стирается. Только поэтому оно и может начать работать как имя. Я могу спокойно назвать свою сестру Акулиной, но только потому, что я забыл, что имя это значит «орли​ца». Вас не удивляет, когда вашего брата именуют Сте​паном, но ежели бы его стали звать Венком (а Стефан и значит по-гречески «венок»), это показалось бы вам довольно диким.

Именем в конце концов может стать любое слово, однако необходимо, чтобы предварительно из него вы​ветрилось его значение. Это выветривание достигается долгим и упорным употреблением его в качестве имени. Именно поэтому два совершенно одинаковых слова для нас неодинаково годятся в имена. Слово «лев» уже успело утратить свое общее значение, и вот мы про него думаем: «Имя как имя». А слово «медведь» не прошло этой стадии, и, если кто-нибудь даст своему сыну имя Медведь, мальчишка испытает немало непри​ятностей. Однако, если много людей много лет подряд будут упрямо называть своих детей Медведями, в кон​це концов и это слово утратит значение «зверь», станет восприниматься тоже «как имя».

Если бы это было не так, мы либо никогда не смо​гли бы превратить в имена такие слова, как «вера», «надежда», «любовь», либо же, наоборот, могли бы спокойно называть своих дочерей «Нежность», «Догад​ка», «Сомнение». Ни того, ни другого на самом деле не случилось. Это надо помнить каждому, кто хочет вве​сти в обычай новые, непривычные имена.

Мулли Улли Гю

Неужели вы забыли это имя? Так ведь назывался вымышленный король выдуманного Джонатаном Свиф​том, великим английским сатириком, карликового на​рода — лилипутов.

Лилипуты были малы, крайне малы: пять или шесть таких человечков уселись бы на ладони взрослого муж​чины. На ней мог поместиться и его высочество король со всей его свитой. Но для его имени не хватило бы места не только на ладони,—даже в целой пригоршне. Полностью оно звучало так: Голбасто Момарем Гурдилло Шеффин Мулли Улли Гю.

Право, недурно для человечка высотой в два или три дюйма...

Что хотел сказать своей выдумкой Свифт? В пере​носном смысле это понятно: и среди обычных людей — намекал он — немало карликов духа, цепляющихся за пышные и громкие звания. А вот буквально...

А буквально — это имя, точнее, цепочка, ожерелье имен, рассудку вопреки повешенное на шею одного чванливого господинчика, близко напоминает мне дру​гое сочетание слов: Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст граф фон Гогенгейм.

В чем разница? Только в одном: там речь шла о вымышленном короле, а здесь я вспомнил лицо истори​ческое. Именно так звали знаменитого средневекового алхимика, более известного под псевдонимом: Парацельс.
Граф Гогенгейм-Парацельс был католиком, а для народов, исповедующих католицизм, такие гирлянды имен — вещь вполне обычная. Поклонники француз​ского писателя В. Гюго помнят, наверное, аристократа и испанского гранда, которого звали совсем уж сногсшибательно: Хиль Базилио Фернан Иренео Фелиппе Фраско-Фраскито граф де Бельверана.

Тут, как видите, цепь имен еще длиннее и затейливее, и это понятно.

Высокородный граф был испанцем, то есть католи​ком из католиков, а в этой стране к именам издревле установилось особое отношение. Вот что пишет по этому {70} поводу наш современник Лион Фейхтвангер в своем романе «Гойя».

У гениального художника Франсиско Хосе де Гойя была подруга — герцогиня Альба, женщина из очень знатного испанского рода. В семейном кругу ее звали просто Каэтаной, но настоящее имя ее было: Мария дель Пилар Тереса Каэтана Фелисия Луиза Каталина Антония Исабель... и так далее, и тому подоб​ное...

У писателя Фейхтвангера не хватило терпения дове​сти этот список до конца; спрашивается, как же не скучно было возиться со всеми этими словесными по​брякушками веселой и умной молодой аристократке? Зачем ей было столько имен?

Фейхтвангер свидетельствует: в Испании XVIII века «идальго» (дворяне) имели право на шесть имен каж​дый. «Грандам» — родовитым вельможам, носившим титул «дон», полагалось их вдвое больше — двенадцать. Что же до грандов первого ранга, самых высокопоставленных, то они могли носить столько имен, сколько заблагорассудится; в чем-чем, а в этом их никто не огра​ничивал. И они держались за свои права: носить мно​жество имен казалось им весьма полезным. Вспомните, что я рассказывал вам на странице 33-34: каждое лиш​нее имя — лишний заступник на небесах. Чем больше у человека заоблачных тезок, тем лучше они его обслу​жат и защитят здесь, на грешной земле.

Но если так — возникают два вывода. Во-первых, давайте носить много имен: чем больше, тем приятнее! А во-вторых, за каждое лишнее имя надо платить. Ко​му платить? Церкви, священству: ведь это оно нарекает простым смертным имена.

{71}
Значит, естественно, чтобы множеством имен располага​ли только богатые и знатные люди. Столь же резонно запретить бедным и безродным пользоваться этой роскошью, чтобы не зазнавались! В результате — каждая испанская донья носила за собою эти бесчисленные   имена, как складки на присвоенном ей шлейфе платья; каждый гранд распускал их над головой, по​добно страусовым перьям шляпы. Одно стоило другого, а все вместе стоило денег.

Чемпионами на этом попри​ще, конечно, оказались коро​ли. В одном справочнике се​редины XIX века была опуб​ликована титулатура совсем еще крошечного пеленашки, инфанта (наследника) Пор​тугалии, которому исполнилось всего несколько месяцев от роду. Этот повелитель пеленок и император сосок назывался дон Педро Д'Алькантара Мария Фердинандо Гонсаго Ксавиер Мигуэль Габриэль Рафаэль Антонио Леопольдо Иоао Франциско Д'Ассизи, а по фа​милии Саксен Кобург Гота де Браганца э Бурбон.

Рядом с этим великолепием многого ли стоят жалкие семь имен короля Лилипутии?

Может быть, вы думаете, что такая бессмыслица могла иметь место только в далеком прошлом, когда люди, даже становясь грандами и коро​лями, оставались невежественными суе​верами? Вы ошибаетесь!

И сегодня где-то в Западной Европе или Америке живет последний предста​витель австрийского императорского до​ма Габсбургов, свергнутого в 1918 году. Он занимается там единственным, хло​потливым, но не слишком доходным де​лом — претендует на австрийский пре​стол. Беднягу зовут вот как; {72} Отто Роберт Мария Антон Карл Максимилиан Генрих Сикст Ксавье Феликс Ренат Людвиг Каэтан Пий Игнаций Габсбургский.

Почтенно, даже весьма почтенно! Беда только в том, что за пять десятилетий весь крепкий коллектив из пятнадцати бравых святых так и не сумел оказать сво​ему подшефнику единственно нужную ему помощь: в Австрии по сей день богопротивная республика...

Будь проклят, Бирбон

Католикам удобно, — они верят в святых. Фанатиче​ским врагам католицизма, христианам других толков, — ну, скажем, пуританам и квакерам англосаксонских стран, — было куда труднее снабжать себя подобными сложными именами. Черпать из того же источника, что и их соседи-католики, они не могли, потому что ни в каких святых не веровали. Однако оставаться при од​ном имени каждому тоже казалось как-то недостойно.  Как же быть, откуда брать имена?

В разное время они по-разному решали этот нелег​кий вопрос. Часть имен перешла все же к «протестан​там» от их предков-католиков: английское Джон — это то же, что французское Жан. Немецкий Иоганн, Мария, Йозеф, английские Мери, Элизабет или Дженни — это всё крестные, то есть в прошлом католические имена.

Какую-то долю удалось позаимствовать от древних, еще языческих, родоначальников; особенно в этом смыс​ле поусердствовали немцы. Такие их имена, как Рудольф, Адольф, Адельгейда, Брунгильда, Эбергард, Эрнст, прежде чем стать христианскими (но не католи​ческими), долго оставались столь же мирскими, как те, что встречались нам на Руси. Некоторые из них католическая церковь так и не приняла, с другими при​мирилась, точь-в-точь как православная с Богданом. Теперь во Франции человек, названный Луи, имеет пра​во рассчитывать на покровительство святого Луи; но редко кто знает, что это имя возникло из безбожного древнегерманского Хлодових: из Хлодовиха — Людовик, из Людовика — Луи. Точно так же в современных {73} французских мягких Гонтран, Клотэр и Клотильд трудно угадать суровые языческие имена древних германских племен — Гунтхрамм, Глотахайр, Гротехильд. Но, так или иначе, они — живут.

Однако их недоставало, да и протестантам очень не хотелось иметь общий именослов с католической цер​ковью. Была сделана попытка привить имена дохристи​анские, взятые из Библии, священной книги евреев. 

В романах об Америке и Англии XIX века можно их встретить во множестве. Таковы: Джошуа (библейский Иосия), Джереми (Иеремия), Авессалом, Даниил, Со​ломон, Самуэль, Абрагам, Эстер, Рут, Юдит и многие другие. Одно время мода на них распространилась очень широко, особенно за океаном: шестнадцатый пре​зидент США, Линкольн, носил имя Абрагам. В «Таин​ственном острове» Жюля Верна корреспондента Спиллета зовут Гедеоном, в память одного из «судей изра​ильских». Два других персонажа из того же романа названы в честь древних царей: инженер Смит в честь Кира персидского, слуга-негр — вавилонского Навуходо​носора. Надо сказать, что в силу каких-то причин среди негритянского населения США такие имена получили особое распространение.

Прошло, однако, время, и старые обычаи уступили место новым. Если в Московской Руси мирские имена мало-помалу отступили перед христианскими, то на современном Западе произошло обратное: христианское именословие было постепенно почти полностью вытес​нено «светским», то есть «мирским». Сейчас в англосак​сонских и германских странах (за исключением католи​ческой части населения) каждый волен избирать и да​вать ребенку в качестве имени любое приглянувшееся ему слово. Им может оказаться название того или иного красивого цветка (Лилиэн — «лилейная», Дейзи — «мар​гаритка» или «ромашка», Айрис — «ирис»), им может стать фамилия какого-либо выдающегося человека (Нельсон, Вашингтон, Гладстон, Рузвельт), даже назва​ние города или области (так, в повести Киплинга «От​важные моряки» действует жалкий человечек, по имени Пени (полностью — «Пенсильвания Прэтт», 

(В той же повести добродушный владелец шхуны «Мы здесь», м-р Троп, зовется Диско. «Родился я, когда пакетбот был близ острова Диско, — рассказывает он сам,— вот почему мне и дали мое имя») {74} а ведь слово «Пенсильвания» — название одного из штатов Америки). (В данном случае положение сложнее: название штата, в свою очередь, произошло от человеческого имени. Территория нынешней Пенсильвании была некогда пожалована королем одному из первых колонистов Английской Америки, некоему Вильяму Пенну. Слово «Пенсильвания», происходя от латинского «сильва» (лес), озна​чало поэтому: «Пеннова лесная страна».).

Превращаются в имена всевозможные су​ществительные, означающие то предметы, то отвлечен​ные понятия. Есть мальчики, именуемые Голд («золо​то»), Сильвер («серебро»); есть девочки, которых зовут Бьюти («красота»), Виктори («победа»), Пис («мир»). В Германии во время первой мировой войны появилось много Брингфридэ: слова «бринг фридэ» по-немецки зна​чат «принеси мир».

Нам придется еще вернуться к этим западным «мир​ским» именам и к тем забавным происшествиям, кото​рые им обязаны своим существованием. Сейчас погово​рим о другом.

Казалось бы, в протестантских странах нет места применению длинных и сложных имен, вроде католиче​ских. Однако они появились и здесь. Конечно, тут они не могли образоваться при помощи нанизывания друг на дружку церковных имен; протестанты пошли по дру​гому пути.

Во дни диктатора Кромвеля, в 1653 году, — расска​зывает немецкий языковед Клейнпауль, — некий торго​вец кожевенными товарами, человек весьма религиозный и убежденный сектант-пуританин, по фамилии Бирбон, придумал себе вместо настоящего вот какое, весьма благочестивое, но неуклюжее имя: If-Christ-had-not-died-for-alle-you-should-have-been-damned Berebone (в пере​воде на русский язык оно звучало бы: Кабы-Христос-Не-Умер-За-Всех-Ты-Был-Бы-Проклят Бирбон).

Длинные имена обычно сокращают. Скоро и мистера Бирбона окружающие стали звать куда более коротко: Проклят Бирбон!

Другой, почтенный человек, единомышленник Бир​бона (Клейнпауль именует его «известным Пимпльтоном»), придумал для себя еще более сложное имя-замену:

{75} На-Какие-Происки-Ни-Шли-Бы-Твои-Враги-Хвали-Господа-Бога Пимпльтон!

Был среди них чудак, подписывавшийся: Live-for-Resuscitate-Ieroboam d'Ener (то есть Живи-Для-Вечного-Воскресения-Иеровоам д'Энер).

Наконец, четвертый принял более короткий, но зато решительный псевдоним:

Kill-the-Sin Palmer, то есть Умерщвляй-Грех Пальмер.

Пожалуй, этими примерами можно ограничиться, рисуя причуды христианского и европейского именословия. По не думайте, что они были свойственны только Европе.
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У нас нет сейчас возможностей совершить путешествие по ономастике других стран мира, и я ограни​чусь двумя-тремя образчиками восточных имен-чудовищ.

Недавно мне попались на глаза сведения об од​ном мальгашском (мадагаскарском) владетельном князьке, которого зовут так:

Андрианцимитовиамиандриандзаке.

Где-то неподалеку от его княжества лежат владения его достойного соседа: Андриампанаривофоманадзаке. Мне неизвестно, находятся ли сила, власть и богатства этих государей в таком же соотношении, как и длина их великолепных имен. Но, несомненно, поискав по стра​нам Востока, мусульманским и иным, можно было бы найти там счастливцев, обладающих несравненно более богатыми именословными коллекциями. Косвенным до​казательством этого служит японская забавная сказочка про двух мальчиков, у которой много различных вариантов, но которую можно вкратце изложить следу​ющим образом.

Жили-были в Японии двое мальчуганов — богатый и бедный. Богатому мальчику родители дали очень {76} почтенное количество весьма достославных имен. Его звали:

Онюдо - Конюдо - Мапирапонюдо - Хиранюдо - Сейтакапонюдо - Харимапобето - Хейтако - Хейтако - Хэмета - Кемэта - Иччиочирика - Чоччорачирика - ЧоониЧоони - Чобикуни - Чоторабуцуни - Нагонабицуни -Апояма - Копояма - Амосу - Комосу - Моосу - Моосу -Моосиго - Ясиклапдони - Темоку - Темоку - Мокуно - Мокуно - Мокудзобо - Таванчоосуна - Хихидзоэшка.

Это было более чем удовлетворительное имя. А бедного мальчика называли просто Чон.

За богатым мальчиком следило множество нянек, бедный же бегал где хотел один. И однажды он упал в глубокий колодец.

Как только это случилось, соседские дети прибежали к его родителям и крикнули: «Ваш Чон упал в колодец!» В мгновение ока Чонов папа был тут как тут и вытащил сына так быстро, что тот даже не успел воды в рот набрать.

На другой день богатый мальчик улучил минутку, когда его няньки зазевались, побежал и, в свою оче​редь, свалился в колодец.

Соседские дети не очень любили его, но, видя такую беду, помчались к дому его родителей и закричали:

«Упал в колодец!»

«Кто?» — спросили родители.

«Ваш Онюдо - Конюдо - Мапирапонюдо - Хираню​до - Сейтакапонюдо...» — начали было дети, но кто-то из них вдруг ахнул: «Ой, что вы! Вы же пропустили Хари​мапобето! Сначала!!»

Они испугались и начали сначала: «Ваш Онюдо - Конюдо - Мапирапонюдо - Сейтакапонюдо - Харимапо​бето - Хейтако - Хейтако...» Но, пока они добрались до Хихидзоэшки и родители поняли, что случилось, бога​тый мальчик захлебнулся и утонул. (В интересном сборнике японских сказок (М., Госполит​издат», 1958) эта же сказочка приведена в другом варианте. Там богатый мальчик носит такое имя: «Бонза большой — Бонза мень​шой — Бонза над всеми бонзами бонза — Бонза толстяк — Бонза в мошне деньги бряк — Бонза просто так — Бонза не знаю дальше как — Богач-разбогач — Самого не знаю как дальше его — Чашка да чайник — Главный начальник — Все пьют воду — Сам пью чай — Чудо-герой — Серебро горой — Звать по-таковски — Звать по-сяковски — И этак, и так, и перетактак — На горе храм—На храме крыша — Над крышей сосна — Над сосной луна — Эй-эй расти ско​рей — Эйске». Я не знаю, представляет ли этот новый вариант точный перевод первого, но нам сейчас это и не важно.).

{77}
Это сказка, и таких имен в Японии, вероятно нет. Но сказок не бывает без правды, как дыма без огня. И, очевидно, японское именословие тоже не отказыва​ется от нанизывания множества имен одного за другим. Если бы это было не так, в сказке не оказалось бы ни​чего смешного, и она исчезла бы.

Это повествование о человеческой глупости и тщеславии мне хочется завершить маленьким рассказиком о столь же забавном лукавстве.

Если знатные гранды и сеньоры западных стран не были ограничены в количестве своих имен, то просто​людинам приходилось удовлетворяться каким-нибудь жалким единственным небесным покровителем: большее было не по карману. Однако не так-то легко было об​вести вокруг пальца соотечественников Рабле и Воль​тера, даже самых бедных и невежественных. Такие же суеверы, как и их высокородные господа, простые фран​цузы обладали и здравым смыслом, и врожденным лукавством. Им тоже хотелось обеспечить себе досто​должную заступу свыше, и, подумав, они изобрели ве​ликолепное, по сей день распространенное среди фран​цузского простонародья, имя —Туссэн.

Чем оно примечательно? Очень просто:  «сэн» (saints) значит «святые», а «ту» (tous) — все. «Тус​сэн» — это «все святые». Сразу! Одним ударом на слу​жбу новорожденного становится вся небесная рать; и тот, кто получил такое имя, мгновенно обходит всех герцогов, графов и маркизов. Дешево и сердито!

Вам может прийти на ум: а как же с «именинами»? Гоголевский городничий, как известно, бывал именин​ником дважды в году — и на Антона и на Онуфрия, и то это всех удивляло. А тут человек, очевидно, должен именинничать ежедневно, — ведь каждый день церковь празднует память какого-нибудь из «всех святых».

Но и это утряслось ко всеобщему удовольствию. У католиков есть день «всех святых», первого ноября. Вот тут-то Туссэны и ходят именинниками. (Когда эта книга вышла в свет, в журнале «Огонек» было опубликовано взятое из немецкого журнала «Космос» индейское имя, будто бы принадлежавшее скончавшемуся в конце XIX века в штате Висконсин, США, старику вождю. Оно содержит 121 букву и является чемпионом среди длинных имен:
ЛЕПОДОТЕМАЧОСЕЛАЧОГАЛЕООКРАНИОЛЕИПСАНОТРИУМУОТРИММАТОСИФИОПАФАОМЕЛИТОКАТАКЕЦЛУММЕНОКИЧЛЕЙПКОССУФОФАТТОПЕРИСТЕРАЛЕКТРУОНОП.

Не могу удержаться от того, чтобы не сообщить его вам, хотя, к сожалению, журналисты не приводят ни значения, ни состава это​го имени-чудовища. Впрочем, в языках североамериканских индей​цев и нарицательные имена достигают почти такой же длины.).

{78}

Когда скончался июнь 1793 года?

Мы видели: у нас на Руси мирские имена уступили место календарным, крестным. На Западе имел место обратный процесс: во многих странах там давно уже ребят называют без помощи церкви. Никому нет ника​кого дела, как я нареку своего сынишку; как говорит русская поговорка: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь!» — Ну, как это — никакого дела? — спросите вы. — Не может же быть, чтобы сейчас, в XX веке, могли бы, как у нас в XV, наречь кого-нибудь Износком или Котом! Да и, кроме того: мы читаем западную литера​туру; все имена, которые нам попадаются, звучат нор​мально. Не преувеличение ли это?

Совсем не преувеличение. Во-первых, натыкаясь на западные имена, мы нередко воспринимаем их именно как «имена, и только», не имея представления, что озна​чают они как слова. Вы встречаете французское жен​ское имя Бланш и даже не подозреваете, что оно значит «белянка». Вы читаете у англичанина Голсуорси про девушку, по имени Флёр, и не думаете о том, что слово Флёр (fleur) означает «цветок», да к тому же не по-английски, а по-французски. Между тем, в романе «Сага о Форсайтах» Голсуорси подробно рассказывает, как именно было дано девочке такое своеобразное имя. Крошечное существо лежит в колыбельке. Отец-англичанин с умилением в первый раз смотрит на него. Уми​лена и мать-француженка.

— Ma petite fleur! (маленький мой цветочек!) — сказала Аннет.

{79} 
— Флёр?—повторил Сомс, — Флёр! Ну, мы так и назовем ее.

Разве это не похоже на негритянское Датини — «А я что говорила?» (см. стр. 27.) Очевидно, англичане так же свободно, как и негры, пользуются правом делать именем любое слово, и только от их вкуса зависит, что именно они выберут; выбрали же родители для од​ного из генералов американской армии времени мировой войны — мистера Брэдли — имя Омар, не то позаим​ствовав его из мусульманского именослова, не то вспом​нив о большом морском ракообразном. Но, если вы хо​тите увидеть, к каким странностям это порой может привести, выслушайте вот какую историю.

В 1793 году в революционной Франции был основан «Клуб номофилов». Слово «номофил» в вольном пере​воде с греческого может быть передано как «имялюб». Номофилы считали, что в новом, преобразованном рево​люцией, мире все должно быть новым, в том числе и имена.

Это было довольно естественно. Церковь в новорож​денной республике утратила свои права, религия— тоже. Еще 20 сентября предыдущего, 1792 года у духо​венства было отнято право записывать состоявшиеся браки, регистрировать рождающихся и умирающих. Вместе с этим было отменено и право церкви навязы​вать людям угодные ей имена (Было разрешено также менять старые имена на новые.). Стали появляться люди, которых называли какими заблагорассудится, и порою очень странными на наш взгляд, именами-словами. Точно так же было разрешено по первому заявлению менять надоевшую или неблагозвучную фамилию на любую другую. Началось бурное сочинительство имен и фамилий. Номофилы изощрялись в нем особенно рев​ностно.

Я не знаю, правда, принадлежал ли к этой организа​ции кто-нибудь из членов провинциальной семьи, обитавшей в местечке Куломье, но это вполне вероятно: свою, оставшуюся нам неизвестной, дореволюционную фамилию семья эта заменила новой. Она звучала так:

Мильсэсанкатрвэнтрэз. По-французски это означает: тысяча семьсот девяносто три. У нас такая фамилия {80} должна была бы выглядеть примерно так: «Тысячасемьсотдевяностотретские» или «Девяностотретьевы». Стран​но, конечно, но почему бы и нет? Наша довольно рас​пространенная сейчас фамилия «Октябрьский» тоже показалась бы несколько неожиданной до 1917 года.

Носители фамилии Мильсэсанкатрвэнтрэз могли бы преспокойно жить в провинциальной французской глу​ши, и никто о них не узнал бы. Однако много лет спустя произошло печальное событие, которое привлекло к ним общее внимание.

Дело в том, что в конце XIX века в семье Тысяча-семьсотдевяностотретских появилась очень принципиаль​ная пара. Этим супругам показалось мало хроноло​гической фамилии, они дали трем своим сыновьям еще и календарные имена. Одного назвали Маем (Мэ), второго Июнем (Жуэн), третьего Июлем (Жюийэ). Все шло очень хорошо, и братья «Месяцы Месяцовичи» тихо жили в Куломье. Но все имеет ко​нец; в местной газете появилось объявление в траур​ной рамке. Оно значило примерно следующее:
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Нельзя быть до того уж последовательным в своих вкусах: мало кто плакал, читая это извещение; боль​шинство смеялось. Один американский журналист поме​стил его в своей занятной книжке, копилке курьезов, озаглавленной «Хочешь — веришь, хочешь — нет». От​туда я и почерпнул рассказ об этом.

{81}

Бисмарк и Трампеданх

Кем был князь Отто Эдуард Леопольд Бисмарк, знают все: крупнейшим государственным деятелем Пруссии XIX века, основателем Германской империи, жестоким врагом революции и рабочего движения, человеком столь крутым, что его прозвали «Железный канц​лер».

Он родился в 1815 году, умер в 1898-м, восьмидесяти трех лет от роду.

Кто был господин Трампеданх, когда он появился на свет и когда скончался, не ведомо теперь уже никому. Тем не менее он в свое время жил, владел портняжной мастерской где-то в Бранденбурге и слыл восторжен​ным поклонником князя Бисмарка. Страстное преклоне​ние перед знаменитым человеком заставило его ре​шиться на очень смелый поступок.

В 1895 году, когда Бисмарку исполнилось ровно восемьдесят лет, у господина Трампеданха родился сынишка. Счастливый отец, придя в волнение, послал о том своему кумиру такую телеграмму:

«Ваше сиятельство! Судьба послала мне первенца. Умоляю осчастливить меня, разрешив в Вашу честь на​именовать моего сына Бисмарком».

Старый вельможа был человеком суровым, но обла​дал чувством юмора. Он не рассердился. Наоборот, позвав секретаря, он продиктовал ему вот какой ответ:

«Тронут. Не только разрешаю, но едва лишь у меня родится сын, не премину окрестить его Трампеданхом».

Железный канцлер знал, что делает: в восемьдесят лет прибавление семейства никак не угрожало ему.

Как вам кажется, зачем я рассказал этот анек​дот: ведь, прежде всего, неизвестно — не выдумка ли это?

Может быть, и выдумка. Но, во-первых, эта история хорошо показывает, как свободно распоряжаются в не​которых странах выбором имен для людей. А во-вто​рых, она позволяет мне поговорить об одном довольно занятном и мало известном у нас явлении в области именословия.

{82}

Машенька Иван

Князь Бисмарк мог подивиться холуйской телеграмме своего поклонника, но не его замыслу: как это ни странно на наш взгляд, у многих народов слово, которое служит именем одному человеку, может удобно ока​заться фамилией другого, и наоборот.

Примеров можно привести множество. В США очень недавно одновременно жили два писателя; одного звали по имени Синклер, по фамилии Льюис, а другого — по фамилии Синклер, по имени же Эптон.

То же мы видим и во Франции.

Здесь нам известны два писателя-современника: Ромен (имя), Роллан (фамилия) и Жюль (имя), Ромен (фамилия). История прошлого помнит как Андрэ Шенье, так и Саломона Андрэ. Рядом существуют Клэр д'Ивуа (актриса) и Эжен Клэр (журналист). Можно сказать, что многим советским поклонникам современного фран​цузского театра доставляла немало хлопот путаница между Жераром Филипом (известным, ныне покойным, актером) и Филиппом Жераром (автором некоторых пе​сенок Ива Монтана).

Такая же особенность английского именословия по​зволила известному писателю О. Генри забавно сострить в рассказе «Сила привычки». «Когда мы обращались к классикам, — сетует он, —...нас изобличали в пла​гиате [литературном воровстве.—Л. У. ]. Когда мы пытались изобразить действительность... упрекали нас в подражании Генри Джорджу, Джорджу Вашингтону, Вашингтону Ирвингу и Ирвингу Бачеллеру...» Как ви​дите, на четверых литераторов хватило для их имен и фамилий всего пяти слов; нам для этого понадобилось бы чуть не вдвое больше.

То же самое можно сказать и о Германии; здесь рядом с великим поэтом Фридрихом Шиллером можно указать богослова Иоганна Фридриха; здесь существо​вал некогда и романист Фридрих Фридрих, так сказать «Фридрих в квадрате».

Нам, русским, нелегко привыкнуть к этому. Мы с трудом можем представить себе двух людей, одного из {83} которых зовут Сергеем по имени, а другого Сергеем по фамилии (не Сергеевым, а именно Сергеем). Еще не​естественнее встретить человека, который носит имя Петров или Ванин. Ванин Юрьевич Петров! Колин Никанорович Андрюша! Вы даже скажете, вероятно, что это решительно невозможно. Но, во-первых, почему вы так думаете, и, во-вторых, правильно ли это утверждение?

Наши фамилии обычно (хотя и не всегда) отлича​ются от личных имен одной особенностью: им свойствен​ны специальные суффиксы (суффиксы принадлежности и некоторые другие),. В самом деле, как образуются они?
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(Подробнее об этом см. главу «Людские и лошадиные» (стр. 131 и след.).).
Таким образом, в большинстве случаев фамилия от​личается от того слова, от которого она произошла.

А на Западе? А там это далеко не обязательно. По-не​мецки дуб — «эйхе», Эйхе будет и фамилией, соответ​ствующей нашему «Дубов». «Утес» по-английски «рок», а поэтому и наш Утесов в Англии был бы «мистер Рок». Английская фамилия Смит (помните Сайреса Смита из «Таинственного острова» Жюля Верна?) ничем не отли​чается от слова «смит», означающего «кузнец». Смит— это английский Кузнецов. Совершенно так же от слов «ля рош» («скала») или «лё блан» («белый») ничем не отличимы распространенные французские фамилии Лярош и Леблан (соответствующие нашим Скалину и Белову).

Как видите, никакие особые суффиксы для образова​ния фамилий там не нужны; если же фамилия обра​зуется от собственного имени, то между именем и ею не оказывается никакой видимой разницы. Они совпа​дают.

{84} Собственно говоря, ничего странного в этом нет. Хотя большинство русских фамилии образовано при помощи определенных суффиксов, немало у нас и бессуффиксных, преимущественно в украинском языке. Постарайтесь, и вы вспомните длинный их список.

[image: image11.png]Tlerp IlerpoBuu ITeTyx
Apremuit Ouyunnosudy 3eMASHUKA ¥ lozoan
Visau IlaBnoBuy Auunuira

JKp artBa—ropoaosoit
S T b — Tenerpacgucr ¥ Hexoea

Ewe Gouablie Takux npuyyaauBuix uMmen y [oroas Tawm,
rie JpefcTBHe paspepThiBaeTcs Ha Ykpaune. TyT BolcTynaoT:

CBepburys JoBrouxys
Morysouka Kuceasn
Byar6a Kopx

Xaub Boponaska
Pemens lFopoGen
Xanana INyxuBouka
IInonbka W MHOTHE IIo-

nobHble,




Очень нетрудно понять, что все эти фамилии велико​лепно могли бы быть и именами, если бы до нашего времени дожил обычай пользоваться именами мир​скими, как в старину. Очевидно, духу славянских язы​ков совпадение мирского имени и фамилии, превраще​ние фамилий в имена явно не противоречат.

Другое дело — переход христианского крестного име​ни в фамилию. Виданы ли у нас такие фамилии, как Василий, Елена, Петя или Андрюша? «Конечно, нет, — скажете вы. — Это типичные имена, и фамилиями они быть никак не могут». Но верно ли это?

Я обратился к совершенно случайному источнику, к первому попавшемуся под руку большому справоч​нику, содержащему множество русских имен, отчеств и фамилий; то был «Весь Петроград», огромная адресная книга за 1916 год: в ней содержатся десятки тысяч справок о самых различных гражданах. И вот какие сочетания там обнаружились:
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{85}
Я выписал только по одной такой необыкновенной фамилии на каждую букву алфавита, и то — смотрите: незаполненными остались лишь те рубрики (скажем, буквы Ч, Ш, Щ), на которые нельзя указать имен; на деле же подобных фамилий несравненно больше. Но и то, что тут приведено, поражает неожиданностью. Эду​ард, по фамилии Иван! Дама, по имени Мария, а по фамилии Борис, а рядом с ней — другая, у которой имя Александра, но зато фамилия Мария... Мадам Филипп, мадемуазель Харитон... По правде сказать, я сам уди​вился этому и подумал: «Да, поистине, мы не знаем, какие сюрпризы готовит нам изучение наших имен, лич​ных или фамильных — все равно!» (По любезному сообщению моего читателя И. М. Фельдмана, среди «некрасовцев» (донских казаков-раскольников, выселившихся в Турцию при Петре I под предводительством казака Не​краса) имена постоянно служат фамилиями. В дни войны среди пленных ему встретились «некрасовцы», носившие фамилии Константин, Макар, Алек​сандр и Иона. По их словам, такие фамилии были самыми обычными в некрасовских селах на терри​тории Румынии.)

На этом, вообще говоря, было бы очень удобно по​кончить с личными именами и перейти как раз к фами​лиям. Но мне хочется коснуться еще одного вопроса, заслуживающего боль​шего, нежели маленькая главка в та​кой небольшой книжке, как эта. Я го​ворю о так называемых советских именах.

{86}
Современные номофилы

В 1939 году одна знакомая обратилась ко мне со странным вопросом. «Вы занимаетесь всевозможными названиями, — сказала она. — Объясните, что значит имя, которое дали моей племяннице ее сумасшедшие ро​дители?» — «А как они назвали девочку?»—спросил я. «Сателлиткой!» — пожав плечами, ответила молодая женщина.

Я не новичок в этих вопросах. Мне хорошо известно, что после Великой Октябрьской социалистической рево​люции в нашей стране в области именословия произо​шло примерно то же, что в конце XVIII века во Фран​ции: у церкви было отнято право регистрировать так называемые «акты гражданского состояния», то есть от​мечать рождения, смерти, браки. Граждане получили полную свободу в выборе имен для своих детей: по смыслу наших законов каждый вправе избрать для своего ребенка любое понравившееся ему слово в каче​стве имени.

На этой почве возникли разные новинки. Появились и привились многочисленные имена (их стали называть «советскими»). Некоторые из них приобрели популяр​ность: и сегодня на свете живет довольно много уже взрослых Кимов, Спартаков, Тимуров. Стали распрост​раненными такие женские имена, как Нинель, Влад​лена, Лилия, Светлана. Широко распространились у нас имена, взятые у других народов, иногда почерпнутые из их литературы: Виолетта, Аида, Марта, Мая, те же Спартак и Тимур...

Но случилось и другое: иные родители-оригиналы не задумывались над тем, что им на долю выпало нелегкое и ответственное дело — найти не просто слово, а такое, которое свяжется с их ребенком на всю его жизнь, такое слово-имя, которое, как мы с вами уже видели, будет в глазах окружающих накладывать известный отпечаток даже на самого его носителя. Они забывали об этом и сводили дело к довольно легкомысленной игре. Лежит в кроватке бессловесное созданьице, не способное сказать ничего, так почему бы не прикрепить {87} к нему на веки вечные любую кличку, которая нам почему-то понравилась? Какое это имеет значение?

Получались иной раз самые настоящие «ономасти​ческие анекдоты». Незадолго до моего разговора со зна​комой писатель Л. Кассиль рассказал в печати о бед​ной девушке, награжденной удивительным именем — Лагшмивара; этим именем причудники-родители заду​мали создать своебразный живой памятник славной эпопее челюскинцев, — Лагшмивара, видите ли, расшиф​ровывалось как «лагерь Шмидта в Арктике». Кассиль не сообщал, что позднее произошло с носительницей имени-мемориальной доски, но я лично полагаю, что она скоро превратилась сначала в обыкновенную Вареньку, а потом — и в Варвару.

Встречались и мне такие имена-чудачества. Я знал девочку (почему-то взрослые особенно старались и муд​рили именно над девочками; мальчишкам доставалось как-то меньше), которую назвали и записали в метрике Артиллерийской Академией. Дома, впрочем, ее называли довольно мило — Арточкой. Но почему же это случилось?

В момент ее появления на свет папа служил в этом весьма уважаемом учреждении, — и только.

Другую бедняжку в конце двадцатых годов окре​стили еще неожиданнее — Непрерывкой. В те годы был предпринят опыт перехода на так называемую непре​рывную пятидневную рабочую неделю. О «непрерывке» много писали в газетах. Этого было достаточно; из модного слова сделали имя. Но слово подвело.

Прошло очень немного лет, и от непрерывной недели по разным причинам отказались. Слово «непрерывка» утратило свое значение, а затем и попросту забылось, — может быть, вы сегодня услышали его от меня впервые. А бедная жертва новых номофилов сохранила свое нелепое имя. Правда, близкие звали ее Рэрой, но ей то и дело приходилось отвечать на простодушные вопросы:

«Рэрочка? Ах, это очаровательно! А полное имя как?» Поставьте себя в ее положение...

Как видите, мне приходилось встречаться с довольно оригинальными именами. Я столкнулся с одним — не тем он будь помянут—довольно туповатым студентом, которого звали Гением. Видел я и маленького, да к тому же еще хромого, мальчика, которому было дано имя {88} Гигант; точно это выдумали со специальной целью испортить ребенку и без того нелегкую жизнь. Роди​тели вздумали отметить таким своеобразным способом основание зернового совхоза «Гигант» в Сальских степях на юге нашей страны.

Таким образом, у меня уже был опыт. И тем не менее имя Сателлитка поразило меня.

— Сателлитка?—пробормотал я в растерянности.— Как? Очень странно! Гм, гм... Это просто удиви​тельно.

— А что значит «сателлитка»?

— Гм, гм... Да как вам сказать? «Сателлит» озна​чает по-латыни «телохранитель», «приспешник», «после​дователь», «спутник». Сателлитами иногда в астроно​мии называют луны, спутники крупных планет... «Са​теллитка», очевидно, «приспешница»... Кстати, а кто родители девочки? Кто они — ученые, историки, фило​логи? Слово-то такое редкое.

— Какие там ученые! — с видимым раздражением махнула рукой Сателлиткина тетя. — Мать — домохо​зяйка, а отец служит в автобронечасти.

И тут меня осенило.

— А! Так! Ну, тогда все понятно. Он имеет дело с автомобилями? Так, видите ли... В автомобиле, в уст​ройстве, передающем усилие от мотора на задние ко​леса, среди множества других частей есть маленькие шестеренки, вращающиеся среди других, больших. Их именуют «сателлитные шестерни», а попросту «сателлитки»... 

Отсюда ваш родич и взял это слово.

Я сказал: «все понятно», но это неверно. Объяснилось кое-как одно—происхождение имени. Но основное — как пришла отцу в голову идея назвать дочку «Шесте​ренка», — осталось по-прежнему загадочным. Вполне возможно, по долгу службы он постоянно имел дело с моторами, отлично знал эту шестерню. Но разве это причина? Разве естественно будет, если ботаник назовет сына Чертополохом, энтомолог дочку —Гусеницей, а врач своих ребят — Аппендицитом и Золотухой? Это, может быть, было бы вполне нормальным с точки зре​ния наших далеких предков: те не видели ничего пло​хого в том, чтобы иметь дочурку Малинку и сына Ще​тинку. Но мы-то живем не в XV веке! Мы предъявляем к именам совсем другие требования: мы хотим, чтобы {89} имя было и звучным и осмысленным, чтобы оно было, помимо всего прочего, именем, а не случайно при​лепленным к человеку любым словом. Как же это​го добиться?

Мало кто знает теперь, что в свое время, в двадца​тых и в начале тридцатых годов нашего века, было сде​лано несколько отважных попыток создать для населе​ния нашей страны нечто вроде «советских святцев». На протяжении нескольких годов разными издательствами было выпущено немало календарей, содержавших, так сказать, рекомендательные списки новых имен. Списки эти включали большое число предложений; среди них встречались совсем неплохие. И все же, если вы пере​берете своих знакомых или заглянете в любой список граждан, родившихся уже после Октябрьской револю​ции, вы увидите: подавляющее большинство их носит самые обыкновенные, привычные, стародавние (то есть введенные еще церковью) имена. В чем же тут дело? Почему это так? Почему попытки наших номофилов повисли в воздухе? Ведь как будто бы нет никаких при​чин нашим людям так упорно держаться за старину. Почему бы в самом деле не принять рядом с хорошо из​вестным и любое число новых, — красивых, и по звуку и по значению, имен?

Чтобы решить, почему этого не произошло до сих пор, посмотрим, как строились те «красные святцы», о которых я только что вспоминал.

Чего-чего только не предлагали на выбор для пре​вращения в имена наивные люди — их составители! То им казалось, что для этого можно спокойно использо​вать любое слово, лишь бы оно называло какое-нибудь значительное и новое явление в жизни нашей страны. Советовали девочек называть: Электрификация, Хими​зация, мальчиков — Днепрогэс, Магнитострой, Донбасс или как-нибудь еще в таком же роде. При этом совер​шенно упускали из виду, что никто не согласится носить имя-змею, в семь или восемь слогов длиною, «не спо​собное уместиться не только в элегии», но и в самой простой речи. Как выразился когда-то один находчивый маленький мальчик: «Я такого слова и сказать не могу: {90} мне рòту тяжело говорить такие слова». А ему надо было выговорить простое имя Людмила!

Конечно, каждый хочет, чтобы его имя было удоб​ным в произношении, коротким и благозвучным. Между тем слово «химизация» не обладает вторым из этих свойств, а «э-лек-три-фи-ка-ци-я» — ни первым, ни вто​рым. Наш язык имеет склонность по возможности сокращать все длинные слова, даже самые обыденные; мы охотнее говорим «метро», чем «метрополитен», заменили коротким «кино» длинное «кинематограф», никогда не упускаем сказать «фото» вместо «фотография». Язык —  умный лентяй; он не любит лишней работы там, где можно обойтись малым усилием. Так неужели же кто-либо согласится прицепить себе навек имя, точно со​бранное из неуклюжих деталей какого-то словесного конструктора? «Как вас зовут?»—«Меня? Электрифи​кация Магнитостроевна...» Хотели бы вы представ​ляться так знакомым?

Конечно, нет! Каждый предпочтет любоваться своим именем, даже немного гордиться им.

Мне имя дали при крещенье Анна, 

Сладчайшее для губ людских и слуха...
Так, и не без гордости, писала о себе поэтесса А. Ахматова.

Что ж, можно понять эту гордость. А попробуйте так же полюбоваться именами вроде Децентрализация или Мингечаурстрой! Конечно, они не выдержали испы​тания; жизнь сердито отбросила их.

Были другие предложения. «Советские святцы» два​дцатых годов полны, например, хорошо нам знакомых древних «княжих» имен: Ратмир, Рюрик, Аскольд, Рогнеда, — все они фигурируют тут, рядом со множеством зарубежных, добытых из мифологии и литературы дру​гих стран: Кунигунда, Фрея, Брунгильда, Зигфрид, Ролланд, Эсмеральда.

Казалось бы, против этого нечего возражать. Чем княжое имя Рюрик хуже, чем такое же княжеское Олег или Игорь; а ведь они живут среди нас. Почему бы нам, спокойно пользуясь именем Людмила, отвергать ее сверстницу Рогнеду? Но вот тут-то и обнаруживается, какая тонкая вещь человеческие имена, каким сложным {91} условиям должно удовлетворять слово, чтобы им мог быть назван человек.

Назвать мальчика Ратмиром можно, а Русланом— нет. В чем дело: оба имени почерпнуты ведь из одного запаса? Да, но слово Руслан уже давно успело стать для нас «собачьим» именем: так часто зовут псов. Дайте его сыну — и в школе начнут дразнить мальчишку. Полканом, если не Барбосом, это уж как пить дать. Не под​ходит и Рогдай; прислушайтесь, — разве вы не слы​шите в нем внятного сочетания двух слов: «рог» и «дай»? С Рогнедой тоже не все спокойно: кроме «рога», в этом слове таится и «гнедая масть», если не что-нибудь еще менее приятное. Не потому ли из многих древнерусских женских имен заново привилось у нас только одно — Светлана? Вот уж тут ни к чему не придерешься: светлое, милое, красивое имя!

Посмотрите на дело и с другой стороны: Светлану легко превратить в Светку, Светочку, Свету, Светик. А попытайтесь сделать что-нибудь подобное с Рогне​дой... Рогуля? Гнедочка! Гнедка?

Другой изъян у имен западного происхождения: они просто чужды нашему слуху; они выглядят в большин​стве своем вычурными, претенциозными, как какая-нибудь шляпа необыкновенного фасона, которой не но​сит почти никто. Одно дело — под картинкой, изображающей рыцарский турнир, найти подпись;

И к рыцарю вдруг своему обратясь, 

Кунигунда сказала, лукаво смеясь...
Ф. Шиллер. «Перчатка» 
Тут всё на месте.

Но прочитать в газете: «Инвалид труда Кунигунда Горшкова выступила с рационализаторским предложе​нием», — и странно, и немного смешно. «Брунгильда Павлова получила двойку...» «Эсмеральда Ванина купи​ла калоши...» Не кажется ли вам, что человек с таким именем чем-то напоминает даму в пышном кринолине, входящую в трамвайный вагон, или напудренного мар​киза с косичкой, ожидающего мяча в воротах команды «Динамо»? Не идут нам такие имена, и это совершенно естественно! (Да вот вам живой пример: «Светлана разыскала Изольду на комбинате, бледную и немощную после морской болезни... Изольда еле взобралась на лошадь и сидела на ней неуклюже, мешковато» («Огонек», 1957, № 11, стр. 20). Стоило называть девочку звучным именем легендарной златокудрой красавицы, чтобы потом ее так срамили).
{92}
Предлагали превращать в человеческое имя назва​ния всевозможных цветов и растений. И снова можно сказать: заранее против этого возражать трудно: имя Роза существует у нас и не кажется нелепым; но вот Фиалка или Настурция почему-то смущают. А почему? Что мешает мне назвать дочку Резедой или Анемоной, а сына... Ну, хотя бы Рододендроном?

Поразмыслим над этим. Даже имя Роза не слишком часто употребляется нами: слишком еще живо ощу​щается, что значит оно «прекрасный цветок», «краса​вица». Такие имена пугают: они точно налагают на своих носителей тяжелую обязанность — тянуться за собственным именем, быть «не хуже его». Помните одну из пушкинских второстепенных героинь, дурнушку-гра​финю, лицо которой напоминало репку с воткнутой в нее луковкой-носом? Хорошо бы выглядела она, если бы ро​дители вздумали назвать ее Розой, Орхидеей или Лилией!

Вы можете сделать мне резонное возражение: по свету гуляет очень много щуплых и слабосильных Львов, всем неприятных по характеру или внешности Людмил, Вер, которым нельзя ни в чем довериться, и Святосла​вов, не отличающихся ни святостью, ни славой. Однако это никого не смущает...

Вы правы, но обратите внимание на одно существен​ное обстоятельство. Имя Людмила стало именем столь давно, что мы уже перестали слышать его как слово. Мы преспокойно говорим: «Эту Людмилу все терпеть не могут», — и даже не подозреваем, что слово Люд​мила значит «милая людям», что наша фраза означает: «эта милая людям особа всем не мила». Мы восклицаем: «Черт бы побрал вашего Федора!» — хотя это можно перевести: «Черт бы побрал ваш божий дар!» Мы уже привыкли к этим именам; из них давно выветрилось их прямое значение, а в именах, заимствованных, нам и не добраться до него. Именно поэтому, и только по​этому, нам так легко обращаться с ними как с име​нами.

Что же до новых имен, то к ним мы еще не при​выкли, мы их понимаем; именно поэтому {93} первоначальное значение так и брызжет на нас из них. К Надежде Владими​ровне вы обращаетесь совсем спо​койно, но попробуйте-ка поговорить с Мудростью Никтокакбоговной! Это невозможно, скажете вы. Ну, как сказать: ведь «мудрость» по-древнегречески «София», а «никто как бог» звучит на древнееврей​ском языке как «Михаил». Не удив​ляйтесь этому: так бывает часто; теперь тысячи девушек и женщин ходят стрижеными и носят спортивные брюки; это никого не поражает. А лет сто назад за каждой такой женщиной бежала бы удив​ленная толпа. Почему? Возникла привычка к короткой стрижке женщин. Стриженая голова перестала казаться мужской. Примерно то же бывает и с именем.

«A! — радуетесь вы, — так, значит, все дело в при​вычке? Значит, можно приучить людей и к такому имени, как Носорог или Кряква?»

Отчего же, — вероятно, можно. Но стоит ли? И сколь​ко времени пройдет, пока они приучатся? А до того как?

Что же требуется от имени

От него требуется немало.

Прежде всего оно должно быть не слишком длинным и трудным. Вам не удастся сделать именами такие слова, как «электрификация» или «тригонометрия», {94} даже если они благозвучны и преисполнены высокого значения,—«роту тяжело» часто произносить их.

Во-вторых, имя обязано звучать красиво, быть изящ​ным по своей форме. Есть слова, называющие очень хорошие вещи, но неприятные на слух: они не могут стать людскими именами. Попробуйте окрестить вашу дочурку (когда она у вас появится), скажем, Идиомой или Психикой... Не поблагодарит она вас, — а ведь слово «дрима» по-гречески значит «выражение, свой​ственное только одному из языков»; «психика» — озна​чает «душевная жизнь». Чего уж, казалось бы, лучше? Но вы и сами, всего вероятнее, не хотели бы называться так: подлинное значение слов от нас скрыто, а звуки связывают их с совершенно другими понятиями.

Очень важно и третье: у каждого есть свое, личное представление о красоте, свои собственные вкусы. Од​нако, выбирая имена или превращая в имена слова, нельзя считаться только с собственным вкусом: ведь носить имя будете не вы, а судить о нем — не толь​ко вы.

Допустим, вы — уроженец Северной Сибири, ваше детство прошло на суровых берегах реки Пясины. Можно поверить, что слово Пясина вам с детства мило, что оно кажется вам звучным, нежным, будит у вас в груди теплые воспоминания. Вправе ли вы назвать вашу дочку Пясиной? Конечно, нет: девочка не побла​годарит вас, — ведь ни в ком другом с таким именем не свяжется никаких приятных ощущений.

Четвертое: если бы у вас, как у чукчей (см. стр. 15), каждый человек назывался только одним словом, дело обстояло бы куда проще. Но у нас имена тройные: само имя, отчество, фамилия. И, выбирая имя, никак нельзя забывать, что ему придется звучать рядом с этими со​седями, а может быть, и самому превращаться в отче​ство. Тут, как с цветом материи, идущей на платье: красный цвет хорош, зеленый — не хуже, а многие соче​тания красного и зеленого отвратительны.

Имя Роза красиво. Имя Наркис (то есть Нарцисс) тоже не дурно. Но сочетание Роза Нарциссовна Клевер вызовет общий смех: не женщина, — страничка из гер​бария!

В дореволюционной гимназии у меня был товарищ, носивший прекрасное, гордое испанское имя Родриго; {95} у него была мать испанка. Но отец-то его был русским. Сочетание Родриго Степанов вовсе не казалось нам ни ве​личественным, ни красивым; мы счита​ли его просто смешным. И справедливо. Нельзя допускать, чтобы женщину зва​ли Мирандолина Перерепенко или юно​шу — Альберт Кошкин. А ведь допускают! И тогда носитель таких, не согласованных друг с другом, имени и фамилии так же привлекает к себе все​общее насмешливое внимание, как чу​дак, который явился бы на улицу в фетровой шляпе и лаптях или в современном пиджаке, но в берете со страусовыми перьями. Его сразу замечают, на него с удивлением пялят глаза.

«За столом — предсудкома, невысокий паренек в патлатой огненно-рыжей шевелюрой...

— Совмещай специальности, Рудольф! — крикнул ему кто-то из мотористов...

Лыков с любопытством смотрел на него... подивился эффектному сочетанию имени Рудольф о фамилией Бабошкин...» (Н. Верховская. Молодая Волга (ро​ман), стр. 64-65, Л., «Советский писатель», 1957.).
Волга, советский дизель-электроход, заседание суд-кома, и вдруг, среди обычной, знакомой, естественной обстановки, милый парнишка с именем Рудольф — не​привычным, чуждым, претенциозным. И все смотрят на него, как на коня с коровьими рогами или на собаку с петушиным хвостом. Зачем же допускать такую не​лепицу?

Вот почему до сих пор остались в большинстве своем неудачными ста​рания ввести в обиход новые имена взамен устаревших: их придумывали кое-как, считая, что для этого годит​ся любое слово, лишь бы оно было хорошо как слово. Их изобретали це​лыми сотнями, не интересуясь закона​ми, которым подчинены личные имена, {96} не советуясь с людьми занимающимися их жизнью — языковедами. Языковед нередко мог бы заранее пред​сказать судьбу, которая постигнет то или другое именословное новшество. Вот имя Ким; у него с самого начала были все шансы выжить, привиться; оно ко​ротко, просто, благозвучно. Кроме того, у него есть еще достоинство: у других народов оно уже давно существует. Есть множество людей, которых зовут Ки​мами в Корее; правда, там это скорее фамилия. Воз​можно это имя и в Англии, как сокращение от Кимбэлл: у Киплинга есть герой, которого зовут Ким. И наконец, может подействовать и немаловажное обстоятельство: слово Ким похоже на старое, давно привычное имя Клим. Ну что же, имя Ким и на самом деле более или менее привилось.

Нетрудно было в свое время сообразить, что надежда сохраниться есть и у таких имен, как Лилия, Нинель, Спартак, Тимур. Почему? Лилия очень напоминает об​щепринятое Лидия; оно близко и литературному старин​ному Лила, и распространенному, давно живущему у нас уменьшительному Лиля (от Елизавета). А кроме того, и само слово означает нечто приятное, красивое, женственное. Такое имя никому не режет слух, очень быстро перестает казаться диковиной.

Имя Нинель (прочитанное справа налево «Ленин») тоже имеет преимущество: сходство с привычным Нина и со столь же естественным и знакомым Нелли. Слово Нинель похоже на имя; к тому же его первые изо​бретатели поступили разумно, не убоявшись закончить его мягким знаком, которого нет в фамилии Ленин (происходящей, как известно, в свою очередь от имени Лена); не поступи они так, новое слово не могло бы легко войти в именослов: «Нинел» казалось бы мужским именем, и люди задумывались бы: «Нинел — очень хорошо, но как же будет сокращенно? Нина? Неля? Так зовут девочек, а тут — мальчик».

Спартак и Тимур — просто заимствования; почему бы им было не привиться у нас? Может быть, первому немного мешало наличие различных названий, дан​ных в честь славного вождя восставших рабов — «спар​такиада», клуб «Спартак» и пр. Но это оказалось пре​одолимым: имя живет.
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Что же до множества других, в свое время предло​женных, имен, то им не повезло, и вполне естественно. Советовали, например, называть детей изящными тер​минами из теории литературы: Поэма, Элегия, Легенда. Такие имена не могли привиться и тем более — быстро: ведь даже красивое христианское имя Роман у нас не очень в ходу как раз потому, что его смысл понимают неправильно: думают, что оно означает «литературное произведение», тогда как на самом деле имя Роман зна​чит «римский», «римлянин» (Однако такие имена встречаются. Есть известная поэтесса НОВЕЛЛА Николаевна Матвеева. Еще до революции писатель Ев​гений Чириков сумел назвать свою дочку Новеллой. А число Рома​нов, и ныне живущих и уже усопших, достаточно велико). Конечно, если бы сейчас, так же, как в дни принятия нашими предками христиан​ства, незнакомые имена давались людям против их воли и желания, принудительно, тогда можно было бы искус​ственно привить любое из них: привились же в свое время такие, попервоначалу дико звучавшие, имена, как Николай или Степан.

Однако они прижились именно потому, что их, без спроса и согласия, по велению церкви получали сразу сотни и тысячи людей; и то понадобились, как мы ви​дели, долгие века, чтобы народ принял их и перестал заменять их своими «мирскими». А теперь положение изменилось: никто не диктует нам свыше новых имен, они не сваливаются в мир пачками. И нужна известная смелость, чтобы щеголять одному среди всех в новом имени, как в новомодном платье. А такая смелость далеко не у всех есть. Да и к чему она?

Я несколько раз повторил сравнение новых имен с модными платьями. Разумно ли это? Представьте себе—да: в именословии, как и в одежде, существует «мода», и иногда вовсе не легко установить, какие силы влияют на ее изменение.

Иной раз это предпочтение меняется с течением вре​мени. С начала тридцатых годов нашего века и до их конца особенно часто встречающимся мужским именем у нас сделалось имя Владимир. Не было класса в любой школе, в котором чуть не половина мальчуганов не {98} именовалась бы Вовками. Потом начало все увеличиваться число Игорей, Олегов, Свя​тославов, Вадимов и других носителей древнерусских имен, а Владимиров стало меньше. Любопытно при этом, что дорево​люционные Владимиры в огромном боль​шинстве своем в детстве звались Володя​ми, Вовочки были исключениями.

Имя Никита лет двадцать пять назад было очень редким и вдруг вошло в не​ожиданную моду главным образом среди советских интеллигентов. Можно думать, большую роль здесь сыграла чудесная повесть А. Толстого «Детство Никиты»; после ее выхода в свет маленькие Никиты начали появляться повсюду, как грибы после дождя. Однако, если вы познакомитесь с именами, распространенными в то же время в колхозной деревне или в рабочих семьях, там число Никит окажется несравненно мень​шим: мода на имена бывает совершенно разной в раз​ных кругах общества.

Одновременно с Никитами сомкнутыми рядами вы​ступили в жизнь бесчисленные Натальи; надо, впрочем, сказать, что это имя оказалось более стойким: Никит по​немногу становится как будто все меньше; что же до Наташ, то их число отнюдь не уменьшается.

Среди горожан возникает и угасает внимание к од​ним именам, в деревне — к другим. В городах, напри​мер, мода на вычурные западноевропейские имена — Генрих, Альфред, Брунгильда, Эльвира, Эдуард — рас​цвела и быстро прекратилась в двадцатых годах, а, скажем до некоторых сёл Западной Сибири она дока​тилась только лет десять спустя. Во время Великой Отечественной войны многие ленинградцы и москвичи с удивлением рассказывали о чисто русских селениях Челябинской или Омской областей, где не было ни од​ной Дуни и ни одного Вани, а бегали по улицам только «иностранцы»: Маргариты, Рудольфы и даже Бернгарды.

Ну, а теперь — какой же вывод вытекает из всего этого? Он довольно прост: с одной стороны, очевидно, что приспело время нам менять наш «именослов» или, во всяком случае, расширять его; это бесспорно. С дру​гой же стороны, — нельзя делать это так небрежно и {99} кое-как, как делалось доныне. Наверное, следует помочь людям: не у каждого хватит фантазии, знаний и вкуса, чтобы самому выдумать хорошее имя для мла​денца; надо пособить им в этом. Однако составлять наши новые «святцы» долж​ны не веселые добровольцы-любители, а люди, по-настоящему осведомленные в истории именословия, в его законах, да и в законах русского языка вообще. Только они сумеют подобрать такую сокровищницу «сладостных даров» ново​рожденным, из которой, если не все до одного, то хоть некоторые имена станут действительно популярными и любимыми. Красивых имен в мире очень много, как много красивых одежд или голов​ных уборов у разных народов земли. Но ни я, ни вы не хотели бы всё еще ходить по улицам в пернатом уборе индейского вождя или в древнегреческой хла​миде; всеми этими вещами лучше любоваться в музеях да на картинах. Когда вам надо заказать красивое платье, которое вы будете носить год или два, родители ведут вас в ателье, советуются с портными, судят и ря​дят со знакомыми так и этак насчет материала, цвета, фасона. А когда надо дать человеку имя, которое он не сбросит с плеч до конца жизни, почему-то считается, что лучше папы с мамой да еще двух-трех тетушек в этом никто не разберется. Это совершенно неверно, и, надо надеяться, рано или поздно обновленный список краси​вых имен, таких, как древнеславянское Лола, русское Лада, таких, как парфянско-согдийское Роксана, как изобретенное А. Толстым Аэлита или широко распрост​раненное некогда и у нас, а теперь живущее только в Болгарии, милое Радость, — этот список будет составлен, предложен народу нашему и утвержден им.

Тяжелый случай

А теперь, так сказать на заедку, позвольте расска​зать вам одну чисто ономатологическую историю. 

Жил-был профессор математики, человек весьма {100} знаменитый в мире ученых. В отличие от других про​фессоров, он отнюдь не был рассеянным человеком, а, наоборот, отличался удивительной точностью и аккурат​ностью во всем своем поведении. Зато необыкновенно рассеянной была его молодая жена, художница. Впро​чем, сам он был тоже еще совсем не стар.

Случилось так, что в то время, когда люди эти ожи​дали рождения первого ребенка, профессор получил очень важную командировку в какие-то далекие места и надолго: на два или три месяца. Выходило, что мла​денец появится на свет в его отсутствие. Это не сму​тило бы ни маму, ни папу, если бы не вопрос о его имени. Профессору, которого жена нежно звала Толиком, потому что имя его было Анатолий, давно пришла в голову мысль: если родится сын, назвать его несколько неожиданно, но зато чисто по-математически — Инте​грал; дело в том, что самая важная его работа, та, кото​рая его прославила, была посвящена интегральному исчислению, замечательному и сложному отделу высшей математики. Жена не возражала против этого: она знала, что если ее Толику что-либо западет на ум, то отговорить его от этого невозможно: ученый! Но Толик-профессор волновался; он тоже знал свою милую жену: математикой она совершенно не интере​совалась, а забывчива и рассеяна была до невозможности. Уезжая, он с трепетом в голосе уговари​вал ее:

— Танечка, родная, так не забудь же: Интеграл! Ты меня просто убьешь, если назовешь его Володей или Колей, или — какие там еще бывают имена?.. Это будет ужасно... Я не выдержу...

— Ах, что ты, Толик!—кротко отвечала она.— Я не сумасшедшая! Как ты решил, так и будет.

— Ну, смотри, Танюша... Ведь и в университете все знают уже об этом, и Владимир Иванович меня заранее поздравил...

— Да будь спокоен, милый... Только бы родился мальчишка!

Мальчишка и родился.

Возвратившись, счастливый отец, даже не взглянув на сына, первым долгом спросил: «Ну, как? Забыла? Не назвала?»
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— Ах, ну что ты, То​лик! — пожала плечами моло​дая мать, протягивая ему мет​рику мальчика. — Я же не су​масшедшая... Вот, посмотри сам...

Почтенный ученый надел очки, заглянул в документ и со стоном опустился на стул:

«Таня, что ты наделала!» 

В метрике равнодушно стояло:

Имя отца — Анатолий Дмитриевич. 

Имя матери — Татьяна Николаевна. 

Сыну дано имя —Дифференциал.
Мама перепутала математические названия.

Теперь мальчику уже тринадцать лет, и его давно переименовали в Анатолия. Только, в отличие от папы Толика, его зовут несколько иначе — Толястик.

Никогда не выдумывайте детям особенных, неожи​данных, странных имен!

Так кончалась глава «Современные номофилы» в моей рукописи. Но пока книжка готовилась к печати, в журнале «Огонек» появилось очень веселое стихотво​рение Самуила Яковлевича Маршака на ту же тему. С. Маршак обладает даром коротко и выразительно го​ворить о любом остром вопросе; его стихи не забы​ваются, и я хочу закончить ими этот разговор о неудач​ных новых именах.
В ЗАЩИТУ ДЕТЕЙ

Если только ты умен,

Ты не дашь ребятам

Столь затейливых имен,

Как Протон и Атом.
Удружить хотела мать

Дочке белокурой,

Вот и вздумала назвать

Дочку Диктатурой.
Хоть семья ее звала

Сокращенно Дита,

На родителей была

Девушка сердита.
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Для другой искал отец

Имя похитрее.

И назвал он, наконец,

Дочь свою Идея.
Звали мама и сестра

Девочку Идейкой,

А ребята со двора

Стали звать Индейкой.
А один оригинал,

Начинен газетой,

Сына Спутником назвал,

Дочь назвал Ракетой.
Пусть поймут отец и мать,

Что с прозваньем этим

Век придется вековать

Злополучным детям...
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«Вич» и «Вна»

Наши ...Вичи

Едят куличи...

Поговорка

Александр Филиппыч и Наполеон Карлыч

Все помнят превосходный довоенный фильм «Цирк». Там есть трогательная сцена: молодой советский цир​кач разбился во время смелого, но неудачного упраж​нения: его подруга, американская артистка, в отчаянии ломает руки над неподвижным телом. «Петрович! Пет​рович! Что с тобой?» — лепечет она.

Мы, русские зрители, смахнув слезу умиления, не можем все же удержаться и от улыбки: вот ведь чу​дачка иностранка! Ну можно ли юношу звать «Петро​вичем»? Юноши бывают «Пети», «Петечки»; «Петро​вичи» совсем не так выглядят...

А как?

«Сначала он назывался просто Григорий и был кре​постным человеком у какого-то барина; Петровичем он стал называться с тех пор, как получил отпускную и стал попивать довольно сильно по всяким праздникам, сначала по большим, а потом без разбору, по всем церковным, где только стоял в календаре крестик...»

Вот это настоящий «Петрович»: у него, по свиде​тельству Н. В. Гоголя, небритые щеки, один-единствен​ный глаз и какой-то изуродованный ноготь на большом пальце ноги, толстый и крепкий, как у черепахи панцирь.

{104}
Он женат, мрачен и лет ему за сорок. Именно такими и бывают Петровичи, Савельичи, Анкудинычи... Как мог​ла не понимать этого милая героиня «Цирка»?

Очень естественно. В одном из самых солидных французских энциклопедических словарей до недавнего времени можно было прочесть: «Ivan IV—tsar de la Russie, nommé «Bazilewitch» pour sa cruauté...», то есть:

«Иван IV — русский царь, прозванный «Васильевич» за свою жестокость...»

Возможно ли это? Безусловно да! Дело в том, что французу (как и англичанину) нелегко понять, зачем нам нужны наши «отчества» и что они обозначают: ведь на Западе ничего подобного нет.

И впрямь, отец Людовика XIII звался Генрихом (Четвертым). Но никому никогда и в голову не прихо​дило величать его сына Людовиком Генриховичем; Луи Бурбон — имя и фамилия, — и с короля достаточно этого.

Наполеон Бонапарт удивился бы несказанно, если бы кто-либо почтительно назвал его «Наполеон Карлович». «Что вы? Я же корсиканец, а не русский!» А ведь отец у него действительно был Карл. Скажите: «Александр Македонский», каждый поймет: это — славный полково​дец древности. Но произнесите: «Александр Филиппыч Македонский»,—и у вас спросят: «А где он живет?» Раз у человека есть отчество, раз его зовут с «вичем», значит, это наш, русский...

Выходит, «отчество» — чисто русское изобретение; так думают на Западе, так думаем и мы сами. Но спра​ведливо ли это?

Чтобы разобраться в вопросе, попробуем, прежде чем говорить о фамилиях, заняться отчествами: это при​годится в дальнейшем.

Волька ибн-Алеша

Вы читали книжку писателя Лагина «Старик Хоттабыч»?

Случилось чудо: школьник Костыльков открыл ста​рую бутылку, и оттуда выскочил длиннобородый старец в пестром халате, — настоящий восточный джинн. {105} Возникло некоторое замешательство; затем спасенный и спаситель приступили ко вза​имному ознакомлению.

Освобожденный дух отрекомендовался длинно и сложно. «Гассан-Абдуррахман-ибн-Хоттаб», — произнес он, стоя на коле​нях. Пионер Костыльков буркнул, наобо​рот, с излишней краткостью: «Волька!»

Удивленному старцу этого показалось мало. «А имя счастливого отца твоего?» — спросил он. И, узнав, что отец у Вольки — Алеша, начал именовать своего новообре​тенного друга так: «Волька-ибн-Алеша».

Даже глупец (а Волька-ибн-Алеша от​нюдь не был глуп) сообразил бы после этого, что «ибн»   по-арабски—«сын». И вполне естественно, если он стал звать своего собственного джинна «Хоттабычем»: «ибн-Хоттаб» — это «сын Хоттаба», а «сын Хоттаба» и есть «Хоттабыч». Логика безупречная! Так русский мальчишка и арабский джинн обменялись свойствен​ными их языкам «патронимическими» обозначениями, —  отчествами.

Оба они были людьми сообразительными, но не вполне осведомленными, не лингвистами во всяком слу​чае. Гассан Абдуррахман, например, не знал, что {106} «Алеша» обозначает «Алексей» и что, кроме имени, у чело​века может быть еще и фамилия. А Волька Костыльков даже не подозревал высокого смысла тех арабских имен, которые он столь небрежно отбросил. Ведь «Гассан» — это нечто вроде «Красавчик», слово «Абдуррахман» пишется в три приема: «Абд-ур-рахман» и озна​чает «раб Аллаха всемилостивого», а «Хоттаб» следует переводить как «ученый мудрец, способный читать свя​щенное писание».

Однако дело не в этом; главное они поняли. И араб​ское «ибн» и русское «вич» имеют один и тот же смысл — значит «сын такого-то». Очевидно, отчества разного типа существуют не только в России; поль​зуются ими и другие народы. А зачем?

Вообще говоря, это просто. Разве не почетнее иметь отца-летчика, чем сына-первоклассника, даже если этот первоклассник — семи пядей во лбу? Люди в простоте своей склонны думать, что у желудя больше оснований гордиться отцом-дубом, чем у дуба — чваниться сыном-желудем. Жильцы того московского дома, где жила семья Костыльковых, тоже, наверное, полагали, что скорее мальчишка Волька принадлежит своему почтенному отцу Алексею Ивановичу (или Владимировичу; неизвестно ведь, как его звали), чем наоборот. А так как подобные мысли приходили людям в голову везде и всюду, то и возник давным-давно обычай, обращаясь к сыну, дополнять его имя именем его отца, уважения ради: тебя-то, мол, мы еще не знаем, но авансом ува​жаем в тебе заслуги отца твоего. 

Вот почему «отче​ство» — очень распространенное явление. А если нам кажется порою, что это не так, то лишь потому, что не всегда и не везде его легко обнаружить: наряду с отче​ствами явными бывают другие, тайные; их не каждый умеет замечать.

Родительский падеж

«Родительский»? Может быть, — «родительный»? Про «родительский» мы что-то не слыхали...

А замечали ли вы, кстати, как хитро {107} придуманы вообще названия наших падежей: хитро и не​спроста.

«Именительный» падеж действительно служит для «именования» существ и предметов: «ракета», «слон», «тумба».

«Творительный» падеж очень часто используется, когда говорят о  том орудии, которым что-то делают, творят: рубят топором, болтают языком, работают руками. Очень подходящее название, — недаром в дру​гих языках сходный падеж так и зовут: «инструменталь​ный», «орудийный».

«Дательный». Но ведь он не зря отвечает на во​прос: кому? Кому вручить, кому подарить, кому дать... Тоже название, приданное не без основания.

А теперь подумайте и о родительном падеже. Ветка (чего?) сосны порождена сосною. Стихи (кого?) Пушкина — порождены Пушкиным. Сын своего отца тоже есть его порождение: родительный падеж тут как тут!

Вот почему, если мы хотим объяснить, что из двух Костыльковых, Алексея и Владимира, один является сыном, а другой отцом, мы и прибегаем прежде всего к родительному падежу. Мы могли бы, конечно, сказать либо полно и подробно: этот Волька — сын Алексея, этот Гассан — ибн Хоттаба; но можем выразиться и проще: это Волька Алексея Костылькова; в скрытом виде уже и тут присутствует отчество, выраженное в подразумеваемом «сын».

Однако есть и другие, более совершенные способы; можно обойтись совсем без слов, обозначающих род​ство.

Вот я говорю: «Это Алексеев Волька». Занятное сло​во «Алексеев»: полуприлагательное, полусуществитель​ное какое-то. С одной стороны, оно явно напоминает слово «Алексей», а с другой, — является несомненным прилагательным в краткой форме.

Поразмыслите над этим. Если есть слово «дубов» (ну, скажем, «дубов сук»), это значит, что рядом с ним обязательно имеется его полная форма «дубовый». Можно сказать: «зашумел сыр-темен бор», но ведь мож​но же выразиться и иначе: «зашумел сырой темный бор». Да, но таких слов, как «алексеевый», «карповый», «спиридоновый» не существует?.

{108}
Верно. И тем не менее их возможность как бы чув​ствуется за спиной всем известных «кратких форм». Мы ощущаем это так, как если бы две строчки:

Ус  кита 

— китовый ус 

— китовый ус 

Волька Алексея 
— Алексеевый Волька 
— Алексеев Волька
были, так сказать, равноправными. Разумеется, никто никогда не говорит «ивановая Маня» или «никифоровый Гриша», но эти воображаемые слова все же как бы ведут где-то, за пределами языка, свое нереальное, призрачное существование (В русском языке — призрачное. А вот в некоторых диалектах белорусского — самое реальное. Читатель Григорьев из Гродно сообщает, что кое-где в Белоруссии школьники надписывают свои работы так: «Контрольная Лиды Панфилаунай», «Диктовка Янка Иванавага».).

Что же до краткой формы, оканчивающейся на «-ов», «-ова» (а также на «-ин», «-ина»), то она играет у нас важнейшую роль при образовании фамилий, притом са​мых распространенных. Александров, Григорьев, Мар​тынов. Но ведь это фамилии-отчества: «Александров» значит, по сути дела, «сын Александра» и «Федоров» — «сын Федора». Мы знаем больше: даже «Волков» может обозначать «сын человека, по имени Волк», мы уже сталкивались с такими фамилиями. Да, да, это тоже отчества, только не вполне обычные, «засекречен​ные»!

И, наконец,— третий способ называния сына име​нем отца. Вместо того чтобы сложно рассказывать: этот Юра есть сын некоего Андрея, мы можем приме​нить самый обыкновенный «-вич». Мы скажем про​сто: он Юрий Андреевич, — и дело будет сделано; мы добились своего, не употребив ни слова «сын», ни сло​ва «отец». Вот это-то и есть самое настоящее русское отчество.

Однако если даже в нашем языке мы можем поня​тие «сын своего отца» выражать столькими различными способами, то что же можно ожидать, когда речь захо​дит о разных языках? Там таких приемов и способов уйма. Очень часто мы имеем дело с иноязычными отче​ствами и даже не подозреваем, что это они. Попробую показать вам это на примерах.

{109} 
Распребешен Невпопадович

У греков было много имен, звучавших по-разному: Перикл, Одиссей, Приам; Гектор и Фемистокл, Сократ и Платон. Но среди этих имен выделяются имена одного типа, кончающиеся на «ид»: Леонид, Аристид, Эврипид, Фукидид.

Встречая ряд имен с одинаковым окончанием, мы, естественно, начинаем подозревать: что-то это оконча​ние да значит; не понапрасну же оно так упорно повто​ряется. Обычно так и бывает.

Если рядом со Святославом мы видим и Ярослава, и Мечислава, и Вячеслава, и Владислава, можно ска​зать с уверенностью: это «-слав» имеет определенный смысл. Так оно и есть: «слав» значит «славный», «слава».

Находя во множестве немецких имен слог «-ольф» или «-вольф» (а иногда «-ульф» и «-вульф»: Руд-ольф, Ад-ольф, Вольф-ганг, Арн-ульф, Вульф-ила), мы быстро докапываемся до истины: эти «ольф», «ульф», «вольф» значат «волк», «волчий» (См. стр. 29.). Что же может означать в древнегреческих именах их окончание «-ид»?

Может быть, было бы не так уж легко узнать его значение, если бы оно дошло до нас только в самих личных именах. Но мы постоянно встречаем и его и не​которые другие, похожие на него окончания не в именах, а в словах, означающих ту или иную степень родства, отцов и детей, предков и потомков.

У царя Даная было пятьдесят злополучных дочерей. Каждая из них убила по приказу отца своего мужа тот​час после свадьбы. Несчастные данаиды обречены были за это в царстве Плутона наполнять водою бездон​ную, страшную «бочку Данаид». Слово «данаиды» зна​чит «данаевны», — «дочери Даная».

Дочь Тантала Ниоба так гордилась своими детьми, что разгневанные боги уничтожили все ее потомство. «Ниобиды» — дети Ниобы — до сих пор вдохновляют художников и поэтов своими страданиями.

Сыновей Геракла греки звали Гераклидами. Царь египетский Птолемей, сын Лага, известен в истории {110} под именем Птолемея Лагида. По​томки Селевка, одного из вое​начальников великого Македонца, прославили в Азии ди​настию  Селевкидов. Теперь вам ясно, что означает грече​ский суффикс «ид»: он очень точно соответствует нашему «-вич»; «-ид»—значит: «сын», «дитя» такого-то.

Что же получается? Оче​видно, в Древней Греции упо​треблялись и такие имена, ко​торые сами в себе содержали уже признаки отчества: Лео-нидэс было именем спартан​ского героя, но значило-то оно не Лев, а Львович, сын Льва. Аристид — сын Ариста; Еврипид — сын Еврипа... Вообще говоря, довольно удобно: имя и отчество — в одном слове.

Допустим, такие своеобразные сочетания были. Но существовали ли в Греции также и «отчества» в нашем смысле; был ли там обычай не только звать сына его собственным именем, но и «величать» его еще именем отца?

Безусловно, был. В гомеровской «Илиаде» хитроумный Одиссей-Улисс, наряжая в караул своих воинов, строго-настрого приказывает им быть с каждым встреч​ным учтивым, именовать любого грека по имени и от​честву.

Греческие историки сохранили нам рассказ о том, как уже не легендарный, а реальный воин, флотоводец Никон, разбитый возле Сиракуз, побуждая своих «капи​танов» к сопротивлению, обращался к ним, чтобы про​будить в них гордость, тоже по именам-отчествам.

Больше всех своих героев старец Гомер уважает и любит сурового Ахилла; говоря о нем, он то и дело на​зывает его «Ахиллеус Пелеидэс», «Ахилл Пелеевич»: ведь отцом грозы троянцев был старец Пелей.

Можно сказать даже больше: как мы, русские, де​лаем порою наше отчество из почетной добавки к имени самостоятельным и дружеским обращением, употребляя его само по себе, без самого имени — «Петрович», {111} «Фомич», «Савельич», — так и эллины применяли свои отче​ства и в дружеской беседе, в самом простецком и фамильярном роде речи.

Языковед и журналист прошлого века Осип Сенковский, более известный под курьезным псевдонимом «ба​рон Брамбеус», очень сердился на современных ему переводчиков, которые, переводя поэмы Гомера, оставляют без перевода имена и отчества его героев. Сенковский утверждал, что все эти непонятные для нас, «звуч​ные» и торжественные обращения — Зевс Кронид, или Зевс Кронион, Агамемнон Атрид, Гектор Приамид— только сбивают русского читателя с толку. Читатель начинает считать Гомера напыщенным певцом шлемоблещуших воинов, тогда как на самом деле, по мнению Сенковского, он сочинял свои рапсодии в совершенно ином, ничуть не высокопарном духе.

«Греческое «идэс», — настаивает Сенковский, — в точности равнозначно нашему «-вич»; точно так же их «-ион» соответствует украинскому «отчеству» «-енко». И только искажает правду тот, кто пишет, будто Афина, дочь громовержца Зевса, называла его, в олимпийских беседах, торжественным «Кронид». Она обращалась к нему совершенно запросто, примерно так:

«Ты посмотри-ка, мой Кроныч, на этих неистовых греков.

Что они делают там — обрати-ка вниманье, Кроненко!..»

«Именно так, — утверждает Сенковский, — в этом, далеко не торжественном, стиле должны были воспри​нимать такие речи слушатели Гомера: для них-то ведь «Кронид», действительно, звучало, как для нас «Кро-ныч» — «сын Кроноса, титана»; только и всего...»

Сенковский шел и дальше. Ему хотелось доказать, что Гомер писал вовсе не пышные героические картины; нет, он был-де большим шутником; он весело издевался над историей давних войн. Вы не верите этому? Да ведь стоит перевести на русский язык имена его самых прославленных героев. В наших ушах они звучат суровым медным звоном старины: Агамемнон Атрид, Клитемнестра Тидареида, Орест Агамемнонид, Гектор Приамид. Но ведь это лишь потому, что мы их не понимаем, не знаем, что они значили для самих эллинов. Так, француз или англичанин может счесть очень {112} звучными и красивыми фамилии Скотинина или Простаковой, не зная их значения в нашем языке.

А каково же было это значение?

«Агамемнон  Атреидес, — радуется Сенковский, — значит Распребешен Невпопадович; Клитемнестра Тидареида — по-гречески — Славноприданиха Драчуновна; Гектор Приамид — Шестерик Откупщикович».

«Вам нравятся, — злорадствует он,—такие пышные имена, как Орест, Электра, Ифигения? Но ведь Ифигения в греческом понимании это «Толстоподбородиха», Орест — «грубиян, дикарь», а, скажем, Калипсо, бого​равная нимфа, просто «тайная кокетка»... Хорошо?

Оставим «барона Брамбеуса» с его изысканиями; пусть соглашаются или не соглашаются с ним знатоки греческого языка и литературы; одно у него бесспорно: у греков тоже были отчества, как у нас, и пользовались они ими примерно по-нашему: то почтительно, то фамильярно.

На тысячу ладов

Можно почти поручиться, что вы слыхали слово «ма​кинтош». Правда, теперь оно вышло из моды, но все-таки большинство помнит: «макинтош» — это непромо​каемый плащ. Гораздо меньшее число людей осведом​лено, почему плащу дано такое странное имя и откуда оно взялось.

Пожалуй, вы сочтете за насмешку, если я скажу вам, что перед вами не имя, а скорее отчество. Отчество части одежды? Что за странность? Тем не менее это так.

Загляните в любой хороший энциклопедический сло​варь; вы наверняка найдете в нем такое примерно сооб​щение: «Мак-Интош, Чарльз, шотландский изобрета​тель-химик. Прославился изобретением непромокаемой ткани из двух слоев материи, соединенных каучуковым раствором. Плащи, изготовленные из такой прорезинен​ной ткани, известны под названием макинтошей».

Это верно, но при чем же тут «отчество»? А вот при чем.
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На соседних страницах энциклопедии вы найдете ве​ликое множество фамилий, начинающихся, как и фа​милия изобретателя плаща, со слога или приставки - «Мак»: Мак-Гахан, Мак-Доуэлл, Мак-Доннэл, Мак-Каллум, Мак-Карти, Мак-Кинлей, Мак-Клеллан, Мак-Клинток, Мак-Клюр, Мак-Коннел, Мак-Кормик, Мак-Кой, Мак-Куллох, Мак-Леннан, и так далее, без конца; исто​рия Шотландии полна всевозможными «Мак»-ами. В большинстве своем фамилии эти кажутся нам совер​шенно непонятными; но вот одна из них—Мак-Дональд — явно заключает в себе мужское имя «До​нальд». Можно сказать, что и большинство остальных построено так же: тому или другому имени, обычно старошотландскому, предшествует своеобразная части​ца «Мак». Что она означает? Не что иное, как «сын»:

Мак-Дональд — сын Дональда, и Мак-Интош —                                                                                                                                                                                                 сын Интоша. Иначе говоря, мы видим перед собою типичные наши «вичи», только, так сказать, перемещенные: наш «-вич» следует за именем отца, а шотландский «Мак» ему предшествует. Кроме того, наше отчество доба​вляется к имени, а шотландское, как мы видим те​перь, заменяет собою фамилию.

Впрочем, ведь это бывает и у нас: мы часто говорим, особенно про известных людей, про музыкантов, худож​ников, писателей: Александр Иванов, Аполлон Григорь​ев, Сергей Прокофьев... Встречаются и такие сочетания: Феофан Прокопович, Дмитрий Григорович. Стоит переставить: Вичпрокоп, Вичгригор, и главная разница меж​ду шотландским и русским отчествами сотрется (Забавно, что Н. В. Гоголь, резонно не учитывая значения этого шотландского «Мак», ввел в свои «Мертвые души» гротескный образ человека с «двумя отчествами», некоего Макдональда Карло​вича (гл. IX). «Показался какой-то Сысой Пафнутьевич и Макдональд Карлович, о которых и не слышно было никогда», — пишет он, рассказывая о шуме, который вызвало в «энской губернии» ра​зоблачение Чичикова. Но ведь «Макдональд» — это «Дональдович», так что этот, по выражению Гоголя, «тюрюк и байбак» был, так сказать, «Дональдовичем Карловичем».).

Шотландия лежит на севере Англии; к юго-западу от Англии расположена Ирландия, «Зеленый Эрин», населенная народом, близкородственным шотландцам. Языки тех и других сходны. Но в Ирландии место северно​го «Мак» занимает своя патронимическая (Слово «патроним» означает «имя отца, отчество».) приставка «О».
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Тамошнему   Мак-Коннелу   соответствует  здешний О'Коннел. О'Коннел, О'Брайен, О'Лири, О'Доннавэн— вот характерные ирландские фамилии, и каждая из них в свою очередь является фамилией—отчеством: О'Коннел — это «Коннелов», то есть опять-таки «сын Коннела».

Труднее всего указать на что-нибудь подобное у народов, пользующихся романскими языками, возникшими из латинского языка. Но и тут можно обнаружить ка​кие-то остатки древней патронимии,—наименования по отцу. Во Франции попадаются фамилии, в которых. перед личным именем стоит частица «дю»: Дюклерк, Дюбеф, Дюруа. Эти фамилии следует понимать как «сын Писаря» (Писарев), «сын Быка» (Быков), «сын Короля» (Королев). У итальянцев такую же роль играет притяжательное словечко «дель». Называя, на​пример, художника Андреа дель Сарто, мы хоть и не произносим слова «отец» или «сын», но обиняком указываем на возможную родственную связь: «дель Сарто» значит «сын портного».

Совершенно понятно, что иностранец, слыша и произ​нося подобные фамилии, чаще всего даже не подозре​вает, что он имеет тут дело с «потаенными отчествами». Только языковед расскажет вам, что испанские фами​лии, оканчивающиеся на «-с», вроде «Родригес» или «Диас», весьма возможно, произошли от древнего вест​готского родительного падежа, когда-то связанного с именами: «Родриге-с» значит «Родригин», сын Родриго. С «Диасом» дело обстоит сложнее: фамилия эта обозначает: «сын Диэго»; имя «Диэго» произошло от «Диаго», а само «Диаго» родилось из сокращенного и сжавшегося «Сант-Яго», означающего «святой Яков». Диас значит Яковлев.

Приехав в нынешнюю Грецию, вы, пожалуй, уже не встретите там Атридов и Пелеидов. Зато вас окружат бесчисленные Басилиопулосы и Георгиади; эти фамилии ничем не отличаются от наших «Васильевых», «Юрье​вых», «Егоровых»; по существу, они означают каждая «сын такого-то».

Дальше к Востоку все становится более явным. У ту​рок постоянно встречаются полуимена, полуфамилии, в которых за самым настоящим именем отца следует {115} соединенное с ним слово «оглу» (у татар «оглы»): «Ахмат-оглу», «Айваз-оглу»; это словечко—особая форма принадлежности от слова «огул», означающего «парень», «сын». Наименование «Керим Ахмат-оглу» можно перевести на русский язык так: «Керим, сын Ахмета». Сами греки позаимствовали у соседей — турок — это словцо: у них встречаются граждане, нося​щие фамилии Папаник-огло, Костандж-огло. У иран​цев тюркское «оглу» уступает место слову «заде», имею​щему тот же смысл и значение. Недаром, поселяясь в России, многочисленные Айваз-оглу и Гассан-заде легко превращались в Айвазовых и Гасановых. И неу​дивительно, — ведь это было одно и то же.

Когда грузин хочет отметить, что такой-то является сыном своего отца, он прибегает к частице «-швили»: «Зеделашвили»—«сын Зеделая», «Каландаришвили»— сын Каландара. В таких же случаях армянин пользу​ется частицей «-ян», «-яни». «Мкртичян» значит «сын Мкртича» — «Никиты», иначе говоря, Никитич или Ни​китин. «Иоаннисиан» — то же, что Иоаннович или Ива​нов. Очень любопытно, заинтересовавшись фамилиями этих народов Советского Союза, наблюдать на них два прямо противоположных явления. Бывает так, что армянские или грузинские (а также осетинские, азер​байджанские и другие) фамилии-отчества превращают​ся в русские на «-ов», «-ев»: 

Сараджоглу становится Сараджевым, Ованесьян начинает звать себя Ованесо​вым и даже Аванесовым. Но сплошь и рядом происхо​дит и обратный процесс: русские слова втягиваются в армянские или тюркские фамилии и начинают жить уже в сопровождении совсем нерусских суффиксов. Так воз​никли, несомненно, такие фамилии-гибриды, как Лисициани, Медникян и т. п.

Само собой разумеется, это может происходить по одной-единственной причине: языки у разных народов разные, а способ мышления один. Отчество везде оста​ется отчеством, хотя понятие «сын своего отца» выражается в разных частях мира самыми различными и непохожими друг на друга словами.

Однако, как они ни отличаются одно от другого, вы​ражают-то они одно и то же. Именно поэтому их так легко бывает и заменить одно другим.
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100 крон за фамилию

Если бы вы были состоятельным датчанином и жили сегодня в Копенгагене, вы бы могли хоть каждый день покупать себе новую фамилию. В этом городе существуют специальные конторы по продаже новень​ких, свеженьких, только что изготовленных фами​лий: стоит сдать заказ, и вам подберут (а если угодно, то и сочинят) какое угодно звучное прозвище опыт​ные ученые, обладающие изысканным вкусом специ​алисты.

Не верите? Напрасно. Очень серьезное сообщение о таком удивительном торговом предприятии было на​печатано в газете «Берлинер Цейтунг» 31 июля 1957 го​да. Указывалась даже рыночная цена: при перемене фамилии вы должны будете уплатить сорок крон дат​скому государству и 60 господину ректору Олуфу Эгероду, владеющему замечательной конторой.

Что за чепуха! Как такое странное явление могло возникнуть?

Не торопитесь делать выводы: это далеко не чепуха, и торговля фамилиями имеет свои глубокие корни. Они уходят в тот же самый вопрос, в вопрос об «отче​ствах».

Загляните в телефонный справочник по любому на​шему крупному городу, ну, скажем, по Ленинграду или Москве. Вы заметите: разные фамилии, в зависимости от своей распространенности, занимают там неодинако​вую «жилплощадь». В телефонной книжке Ленинграда {117} за 1951 год, например, есть всего один Южик, три Щевелевых, одна Мавлеткина. А вот граждан с фамилией «Иванов» или «Иванова» набралось на пять столбцов. Три столбца понадобилось на «Петровых», два с неболь​шим на «Павловых». Видимо, самыми распространен​ными являются у нас все же фамилии «патронимиче​ского», «отчественного» происхождения. Это логично, но не всегда удобно: отыскать среди четырехсот Ивановых нужного вам Иванова А. П. не так-то просто. Да хоро​шо еще, если таких А. П. — всего четверо среди мужчин и ни одной в числе женщин. А попробуйте узнайте, где живет ваш дядюшка, Иванов Иван Иванович, если в справочнике таких И. И. целых десять — правда, в том числе одна явная тетушка. (В Москве, по сведениям газет, в 1964 году проживали 15 Александров Сергеевичей Пушкиных. Там числились прописанными 18 Николаев Васильевичей Гоголей, 10 Евгениев Онегиных. Ивано​вых в Москве в том году было 90 тысяч, из них — тысяча Ивановых Иванов Ивановичей... Недурно, а? А вот гражданин Нюнькин в Мо​скве 1964 года был один..

Так дело обстоит у нас, и это неудивительно: русский народ за много веков полюбил имя Иван. А что в этом смысле делается в Дании, в Копенгагене? Если вам как-либо удастся взять в руки копенгагенскую телефонную книгу за 1956 год, вы ужаснетесь.

В этой книге 208 столбцов (столбцов, а не строк) заполнено абонентами, носящими ту же самую фами​лию «Иванов», только в ее датском виде: Хансен. 204 столбца отведены там на Нильсенов, 190 — на Йенсенов. Андерсены расположились на 120 колонках, Ларсены захватили их 107, Педерсены (иначе говоря, Петровы или Петровичи) —80. С ними почти наравне идут Кристенсены, Йоргенсены, Ольсены, Расмуссены и Серенсены; за каждым из этих кланов от 50 до 100 столбцов. И только бедные Якобсоны (Яковлевы) и Мадсены довольствуются не более чем 30 столбцами на фамилию...

Позвольте, но ведь это же кошмар! Имя Ханс рас​пространено в Дании столь же широко, как и фамилия Хансен; если вам нужно доискаться до какого-нибудь Ханса Хансена, не зная его места обитания, вам при​дется обзвонить по меньшей мере несколько десятков столбцов, несколько сотен сердитых, недовольных, заня​тых, не расположенных с вами любезничать абонентов...
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Удивительное ли дело, что чрезвычайное изобилие в Дании одинаковых, как две капли воды похожих друг на друга, фамилий стало в последнее время чуть ли не национальным бедствием. Пока все эти Ларсы Ларсены и Нильсы Нильсены (отчеств в нашем смысле в Дании нет) жили каждый на своем хуторке или в своей дере​вушке, этот — над Зундом, а тот — у залива Яммер-Бугт, все шло хорошо. Телефонов не было, зато были у каж​дого свои приметы: один был рыбак, второй поселился под большим дубом, у третьего имелась всей округе из​вестная рыжая борода. А теперь в крупном городе как отличишь нужного вам человека, роясь в справочнике, висящем в будке телефона-автомата?

Все это выглядит шуткой, но, по-видимому, затруд​нения создались далеко не шуточные, раз правительство Дании не только разрешило, но и всячески поощряет замену подобных «стандартных» фамилий новыми, пусть вычурными и даже некрасивыми, но только бы непохожими на другие. Это не пустяк, если жажда менять фамилии оказалась такой большой, что предприим​чивые «ректоры Эгероды» стали открывать специальные «фабрики фамилий» и назначать солидную цену за свои услуги, а доведенные до крайности граждане—вывора​чивать карманы и выкладывать на столы Эгеродов сот​ни крон, в надежде вырваться из толпы обезличенных, как зерна в ворохе пшеницы похожих друг на друга, Кристенсенов и Йоргенсенов.

Пусть так. Но как же и почему же создалось такое нелепое бедствие? Его создала всечеловеческая тяга к отчествам, к «патронимическим» именам.

Дело в том, что почти у всех германских народов с очень давних времен повелось, говоря о сыне, связы​вать его собственное личное имя с именем его отца по​средством окончания, которое у разных племен и в раз​личные времена звучало не совсем одинаково, но сход​но и обозначало просто-напросто «сын». Чаще и лучше всех из германских языков мы изучаем немецкий; мы знаем и то, что по-немецки сын—«зон» (Sohn), и то, что в современной Германии очень обычны фамилии, оканчивающиеся на это самое «зон» — «сон»: Симонсон, Юргенсон, Иогансон; примеров можно привести немало. 

Пожалуй, еще чаще встречаются фамилии этого типа среди тех евреев, предки которых жили в Германии и {119} усвоили там новоеврейский язык, — идиш, корни кото​рого уходят в немецкую речь; Мендельсон, Кальмансон, Лейбзон, Мовшензон принадлежат к характерным фа​милиям северных евреев. И там и тут — это фамилии патронимические; все они имеют одно значение: сын Симона (Семенов); сын Юргена, Иоганна, Менделя, Лейбы, и так далее.

Надо сказать, что в самой Германии такие фамилии, хотя и продолжая существовать, потеснились и уступили часть места другим, близким. Там, пожалуй, чаще встре​чаются Сименсы и Йоргенсы, нежели Симонсоны и Юргенсоны. Это мало что меняет, — фамилии, оканчивающи​еся на «-с», имеют тот же характер отчеств: Симен-с значит Симонов, Даниэль-с—Данилин. А про человека говорят, что он «Григорьев» или «Матвеев», обычно под​разумевая «сын».

Но в других странах германских языков—в частно​сти, в Скандинавии, включая сюда и Данию — старин​ное окончание патронимических имен на слово «сын» сохранилось полностью. Правда, если еще в именах древних конунгов это «сын» повсеместно звучало как «сон» — Олаф Трюгвессон, Гаральд Сигурдсон, Хокон Магнуссон, теперь, особенно в Норвегии и Дании, оно приобрело другую форму — «сен». Но зато такое «сен» стало в этих странах едва ли не самым частым, самым распространенным окончанием в тамошних фамилиях. Почему? Вероятно, по той причине, что в этих малень​ких странах тон всему издавна задавало крестьянство и мелкое бюргерство. Ведь это дворяне, прежде чем кто-либо, склонны отказываться от фамилий, напоми​нающих отчества, заменять их другими, которые указы​вали бы на владетельные права, на земельную собствен​ность. Дворяне старались из своих фамилий делать на​стоящие «гербы», втискивая в них то названия родовых замков и вотчин, то имена геральдических зверей. А кре​стьянство долго соблюдало старую традицию: сыну называться по отцу и не оглядываться на более далекое прошлое.

Как у нас на Руси еще полвека назад любой пскович или калужанин Николай именовался Николаем Петро​вым (тогда как его отец звался Петром Федоровым, а сын принимал фамилию Леонтия Николаева), так и в скандинавских странах отец Нильса Хольгерсона мог {120} быть Хольгером Нильсоном, дед — Нильсом Торвардсоном или Свенсоном, а сын, наоборот, оказаться, скажем, Генриком или Эриком Нильсоном. «Соны» — в Швеции, «сены» в Норвегии и Дании множились с каждым днем, пока дело не дошло до такого курьезного положения, с каким мы столкнулись в начале этой главы.

Шведам — легче. У них за несколько веков чреватой войнами истории образовалось довольно крепкое дворянство; оно создало множество изысканно-сложных, хитроумных, благозвучных или причудливых фамилий. В Норвегии же, и особенно в Дании, бесчисленные Педерсены, Ларсены, Ольсены, Матсены, завладели всем. Вы видели, как теперь с этой гегемонией фамилий-отчеств приходится бороться.

Заговорив о фамилиях германских и англосаксовских народов, стоит, может быть, упомянуть о некоторых любопытных образованьях такого патронимического (я думаю, вы уже освоились с этим ученым термином) типа.

Одним из крупнейших художников слова Норвегии был и остался великий скандинав Бьёрнстьерне Бьёрнсон (сконч. в 1910 г.). Возможно, вы и не читали его произведений; но сейчас я хочу спросить у вас не об этом. Знаете ли вы, что означают по-русски эти звучные имя и фамилия? Их можно перевести на наш язык так: «Медвежья Звезда Медведич». Нам представляется это совершенно неимоверной странностью: что за народ с такими именами! Но вспомните, что гениальнейший из наших писателей именовался Лев Толстой; попробуйте перевести эти слова на норвежский язык, и вы уви​дите, что странность тут кажущаяся.

Бьёрнсона вы можете не знать, но вы наверняка знаете, кто такой Чарльз Диккенс. А что означает его фамилия?

Новая неожиданность: Диккенс, собственно говоря, означает Ричардсон. Как так? А очень просто: Дик, Дикки — это уменьшительное имя, которым англичане наде​ляют своих Ричардов. Диккенс следует расшифровать, как «Диков сын»; сын Дика — это сын Ричарда, а «сын Ричарда» по-английски будет «Ричардсон».

Очень хорошо, если вы запомните это; зато очень плохо будет, если, прочитав в «Евгении Онегине» про старушку Ларину, что «она любила Ричардсона не {121} по тому, чтобы прочла, вы вообразите, что мать Татьяны читала Диккенса. Тот Ричардсон был тоже известным английским романистом, но родился он за сто восемьде​сят лет до Диккенса и фамилии Диккенс никогда не носил.

Здравствуй Месяц Месяцович!

Откуда взят этот заголовок? Конечно, из «Конька-Горбунка»:

Здравствуй, Месяц Месяцович! 

Я — Иванушка Петрович... —
представляется герой славной сказки, подскакав к не​бесному страннику на своем удивительном коне. Но надо заметить: если бы Иванушка знал хоть немного польский язык, он не обратился бы так к своему высо​кому покровителю; он смутился бы и не наименовал его Месяцовичем. С точки зрения польского языка — это сказочная бестактность.

В самом деле, знаете ли вы, как будет по-польски слово «князь»? Пишется оно «ksiaže», читается так: «ксёнже».

По-русски рядом со словом «князь» существовало всегда слово «княжич»; оно означало «книжонка», «княжьего сына»; и это вполне понятно; перед нами— хотя на этот раз речь идет уже не о собственном име​ни — тот же самый наш русский (живой и в других славянских языках) суффикс отчества, известный нам «-вич» или «-ич»; он обычно приносит с собой одно и то же значение: «сын такого-то».

Слово «księžyc» имеется и в польском языке; произ​носить его надо, как «ксенжиц», а понимать, как «ме​сяц» (тот месяц, который ходит по небу). Что за стран​ная неожиданность! Или у поляков суффикс «-ич» имеет какое-либо совсем другое, неизвестное нам зна​чение?

Нет, неправда. Это «ксенжиц», возможно, тоже зна​чило когда-то «сын князя». Но у древних поляков было несколько иное представление о родословной небесных светил, нежели у нашего Иванушки Петровича. Они {122} считали Месяц отнюдь не сыном какого-то другого Месяца-отца; они числи​ли его сыном Солнца-князя. Именно поэтому он и стал для них не толь​ко в сказках, но и в жи​вом языке «княжичем» и даже остался им до на​ших дней (хотя, вероятно, сами люди, говорящие по-польски, уже не очень ясно представляют себе, как это получилось).

Кто же из двух несогласных сторон «ошибался» — восточные славяне или западные? Думается, между ними настоящего спора не было. Неправильное отчество для Месяца сочинил не русский народ, а поэт Ершов, автор «Конька-Горбунка». По мнению многих исследо​вателей, наши древние предки, как и их братья-поляки именовали Князем неба именно Солнце, а «княжичем» величали того, кто по ночам отражает солнечный свет. И ведь это довольно последовательно.

Если вдуматься в то, что я только что рассказал, станет ясно: суффикс «-ич» или «-вич» не всегда слу​жил только для образования чистых отчеств. Это про​исходило лишь тогда, когда он соединялся с именем отца. Но столь же часто и, пожалуй, чем дальше, тем чаще, он связывается не с личными именами, а также и со званиями, профессиями, должностями отцов. Ведь не только сын Ивана — Иванович, но и сын царя — царевич.

В русском языке эта способность «-вича» давать производные слова используется сравнительно редко. Мы не говорим ни «солдатович», ни «генералович», ни «судьич», ни «воеводович». А вот поляки пошли в этом отношении по другому пути.

Отчества в нашем смысле, то есть сочетания «-вич» с именем отца и этого имени с именем сына, которое бы прилагалось к человеку, помимо его фамилии, у них не образовалось. Имена с «-вичами» сравнительно скоро приобрели в Польше значение фамилий: ведь такие их известные фамилии, как Мицкевич, Ходкевич, Сенкевич, по-настоящему не что иное, как наши «от​чества»: «сын Мицка — Коли, Миколки», «сын Ходька или Хведька — Феди», и т. п. А вслед за тем стало {123} вполне возможным присоединить это «-вич» (и «-вна» в женском ро​де) совсем не к имени отца, а к то​му слову, которое обозначало обще​ственное положение, род занятий и пр. «Отчество», так сказать, прев​ратилось в «званчество».

Осип Сенковский, сам поляк по происхождению, рассказывает, к ка​ким любопытным последствиям в польском фамильном именословии это иной раз приводило. Представь​те себе, что некий «пан Казимеж-президент» (то есть «председатель, господин Казимир») имел сына Францишка. Этот сын имел все основания именоваться по фамилии «паном Францишком Президентовичем». Но сам он мог не за​служить никакого другого, собственного, столь же по​четного звания. Тогда его сын обретал право получить титул «Президентовичевича», внук—«Президентовичевичевича» и так далее, до бесконечности (Сенковский свидетельствует, что такие имена «иногда вытягивались на всю длину смешного»). Следует заметить, что сестра Францишка Президентовича, вероятно, называлась бы «пани Анелей или Зосей Президентовной», а не «Президентович»; это показывает, что в таких случаях настоя​щих фамилий еще не создалось.

Вот каким образом не только у поляков, но и в других славянских языках суффикс «-ич» стал не суф​фиксом отчества, как у нас, а очень распространенным суффиксом имен фамильных. Загляните в учебник польской литературы или истории. Ни одного «отчества» вы не встретите, но такие фамилии, как Нарушевич, Мицкевич, Сенкевич, Ивашкевич, Руевич, будут попадаться вам то и дело. Обратитесь к югославской культуре,—вы встретитесь с фамилиями Караджич, Миклошич, Ягич, Обренович и множеством других. То же самое в Белоруссии: Богушевич, Богданович, Хадкевич, Последович — так зовутся деятели литературы и искусства братского белорусского народа. Разница только в том, казалось бы, что в Польше суффикс «-вич» образует одни лишь фамильные имена, а в соседней с ней Белоруссии — и имена и отчества. Но это {124} различие  очень  существенно:  Адама  Мицкевича, величайшего поэта Польши, никто и никогда не именует Адамом Николаевичем. Он просто Адам. А вот другой Мицкевич, один из самых крупных белорусских поэтов, известный каждому из нас под псевдонимом Якуб Колас, в любой статье о нем называется Мицкевичем Константином Михайловичем. Иваном Доминиковичем Луцевичем звали и второго прославленного поэта Бе​лоруссии, Янко Купалу. Как видите, различие доста​точно серьезное.

Очень часто возникали и другие именные образова​ния с тем же «‑вич»: в западных районах нашей Ро​дины, на границе двух языков, великорусского и бело​русского, сплошь и рядом встречаются названия населенных мест, оканчивающиеся на это «-вич» — Калин​ковичи, Барановичи, Славковичи, Дедовичи, Пуховичи, Ляховичи. Вполне понятно, откуда они взялись и что означают. Вот местечко Яковлевичи, недалеко от Орши; очевидно, когда-то оно было заселено потомками одного родоначальника, какого-нибудь «старчища Яко​ва». Вот Литвиновичи — недалеко от тех же мест; вполне вероятно, что первым тут поселился некий Литвин (лит​вин по национальности или по имени-прозвищу); его потомство — все Литвиновичи — дало имя и месту своего обитания. Точно так же в противоположной ча​сти Руси, где-нибудь на Урале, вы встретите множе​ство названий, имеющих тот же смысл, но образованных с помощью другого суффикса — «-ата», «-ята»: де​ревня Оверята, населенная потомками неведомого Оверкия; деревня Кривоносово, основателем которой, первым поселенцем, был давно уже забытый дед Кри​вонос... Все это имена, на другой лад говорящие о том же.

Таким образом, мы отлично знаем, что суффикс «-вич» способен был всегда выполнять много различ​ных функций. Единственно, на что он, казалось, никак и нигде не мог претендовать,—это на участие не в фамилиях и отчествах, а в самих личных собственных именах. Но в последние годы и это изменилось.

В одном из наших журналов я прочел заметку о жиз​ни и творчестве датского поэта, которого зовут Ильич Юхансен. Довелось мне и на другом конце нашего мате​рика, в жаркой Армении, встретить комсомольца, по имени Ильич Петросян. Как это могло случиться?

{125}
Очень просто как. Вполне понятно, что многим ро​дителям, и на Западе и на Востоке, хочется назвать своего сына дорогим для них именем Ленина. У нас, русских, это осложнено тем, что мы остро различаем на слух наши собственные имя, отчество, фамилию. Поэтому мы идем особым, более сложным путем: изоб​ретаем различные производные слова, связанные с име​нем Ленина: Владлен, Нинель, Ленина; нам нужно, чтобы они звучали для нас как имена, как наши русские имена, чтобы они не походили ни на фамилии, ни уж тем более на отчества.

Но для людей иноязычных это препятствие несуще​ственно; для них отчество «Ильич» звучит так же, как и любое другое иностранное слово. И они спокойно делают его именем, хотя, вероятно, очень затрудни​лись бы назвать своего ребенка «Элиассеном»: ведь по-датски «Элиассен» будет не «Илья», а «сын Ильи». Это для датчанина никак не имя, это — фамилия. (В журнале «Неделя» в 1968 году было сообщено, что в гол​ландском городке Вормере некий господин Майер, любитель спорта, в честь советской конькобежки Сидоровой назвал новорожденного сына СИДОРОВ «Мне нравится, как это слово звучит!» — заявил он журналистам. Попробуйте поспорьте!).
О том же, но с другой стороны

Сейчас для нас с вами наш «-вич»—суффикс, пред​ставитель определенной грамматической категории, группы любопытных явлений, но и только. А ведь было время, когда он вызывал у людей самые бурные эмо​ции, исторгал то самодовольный смех, то гнев, то сле​зы. Как и почему? Вот какую показательную сценку на​рисовал нам один автор XIX века, интересовавшийся русскими «родовыми прозвищами и титулами».

Первые годы после отмены крепостного права. 

На поле работает артель крестьян, «временнообязанных». Подъехавший по дороге барин окликает одного из сво​их недавних рабов, обращаясь, к нему, как было до сих пор привычно, без «-вича»: «Эй, Иван Семенов!»

Иван Семенов — поодаль, он не слышит. Но те кре​стьяне, что поближе, охотно «помогают» помещику:

{126}
«Эй, Иван Семенович!—уважительно передают они так сказать, «по цепи».—Иди сюда: тебя Николай Петров кличет!»

Можно представить себе, как поморщился разжало​ванный в «Петровы» дворянин, как широко ухмыль​нулся произведенный в «Семеновичи» вчерашний раб: ведь на протяжении веков эта незаметная частица де​лила весь народ на господ и слуг, на высокородных и «подлых». Нам сейчас трудно даже представить себе, какое значение придавалось когда-то ее наличию и от​сутствию.

Вот в замечательном романе «Петр I» Алексея Тол​стого молодой еще царь разговаривает с неторопли​вым и опасливым купцом — архангелогородцем Ива​ном Жигулиным. Царю нужно, чтобы купечество взялось за вывоз русских товаров за границу; купчина не спешит хвататься за новое дело, старается получить от предложения как можно больше выгоды. Чем его пленить, чем поощрить? Барышом? Путешествием в дальние страны? Еще чем? Так поощрить, чтобы дру​гим завидно стало. Но Петр хорошо знает своих русаков:

«Петр блестел на него глазами...

— А сам поедешь с товаром?.. Молодец!.. Андрей Андреевич, пиши указ... Первому негоцианту-навигато​ру... Как тебя, — Жигулин Иван, а по батюшке?..

Жигулин раскрыл рот, поднялся, глаза вылезли, бо​рода задралась.

— Так с отчеством будешь писать нас?.. Да за это — что хошь!

И, как перед спасом, коему молился об удаче дел, повалился к царским ножкам...» (Алексей Толстой, Собр. соч., том седьмой, стр. 252.)

Романист ничего не прибавил от себя, ничего не преувеличил. Мы знаем, что еще в 1582 году Иван Грозный пожаловал «-вичем» купца Строганова за очень серьезную заслугу: Строганов вылечил от смер​тельной болезни царского любимца, Бориса Годуно​ва. Это первая запись о таком пожаловании, но навер​няка они случались и раньше.

Двадцать восемь лет спустя, уже Василий Шуйский, награждая других Строгановых, повелел и их «в своих государевых грамотах писать с "вичем"». В 1680 году такая же честь была предоставлена всем думным {127} дьякам, крупнейшим по тому времени чиновникам, но с существенным ограничением: их было приказано «в госу​даревых грамотах писать с „вичем", а в боярских списках — по-прежнему. Вот как дорог, как почетен тогда был этот удивительный суффикс, на который мы в наши дни не обращаем никакого внимания.

Прошло еще около ста лет, и Екатерина II считает нужным внести в обращение с «-вичами» строгую точ​ность. Постановляется: первые пять классов чинов, то есть самых важных сановников, генералитет (тайных и статских советников), писать с «-вичем», чинов шестого, седьмого, восьмого классов — с отчеством на «-ов» (но без желанного «-вича»), всех же остальных — без от​честв. И только XIX век мало-помалу лишил преслову​тый «-вич» его былой славы и значения. Во всяком слу​чае Осип Сенковский, интересный ученый, но ярый мра​кобес и консерватор, в своей статье «Вич и вна» с явным огорчением писал: 

«Нынче все без разбора чест​вуют друг друга вичами... в старину почесть эта при​надлежала только... царям, боярам и думным людям, кроме дьяков... Одни только рабы вичали своих гос​под». (Да и совсем недавно именование «по имени-отчеству» счита​лось большой честью. У Н. А. Некрасова есть стихотворение «Эй, Иван!», герой которого, забитый лакей, плачется:
Хоть бы раз Иван Мосеич 

Кто меня назвал!
В рассказе Л. Андреева «Баргамот и Гараська» пьяница, попавший на квартиру городового в праздничную ночь, плачет от умиления, когда жена городового именует его по отчеству. А ведь это уже двадцатый век, не восемнадцатый!).

И в самом деле, теперь именование с отчеством пре​вратилось в пустую формальность; никому не придет в голову ни наградить человека «правом» на «-вич», ни оскорбиться, ежели тебя самого назовут без «‑вича». А ведь было не так; недаром в полном «Собрании зако​нов царской России» было записано и такое постанов​ление, выбранное из указа первых лет царствования Петра Первого: «Буде кто напишет думного дворянина жену без „вича" [то есть, в данном случае, без окончания ,,-вичевна" или «-вна»] и им на тех людях великие государи указали за то править за бесчестие», то есть преследовать по суду, как страшных оскорбителей.

{128}
А теперь? А теперь вы сами знаете: можно человека назвать с «‑вичем» так, что он не обрадуется, а наобо​рот, удивится и огорчится или засмеется. Ну, скажем, так, как это сделала уже упомянутая плохо владею​щая русским языком американка, акробатка в фильме «Цирк». (Самая маленькая особенность языка может привести к серь​езным следствиям.
Однажды меня попросили написать очерк о русских именах, фамилиях и особенно отчествах для вьетнамского журнала. Оказа​лось: студентам из индокитайских стран, учащимся в СССР, очень трудно усвоить употребление наших отчеств. Они видят, что «от​чество» — почтительный элемент нашей «именной тройчатки», что, скажем, В. И. Ленина в народе уважительно и с теплой любовью именуют «Ильичем», и после этого, из самых лучших побуждений; начинают знакомых юных девушек называть «Петровнами» и «Ни​колаевнами». Очерк был написан и, видимо, принес какую-то пользу.) 

Вот какую сложную и противоречивую историю прожил наш «‑вич», суффикс русского от​чества.

Что мне осталось еще сказать? Очень немногое. Во-первых, в восточнославянских языках «-вич» был не одинок; рядом с ним жили и другие суффиксы, при​годные для выражения понятия «отчество». Все знают украинский суффикс «-енко»: Шевченко — сын шевца, сапожника; Пилипенко —сын Филиппа (Пилипа), Фи​липпович. Он распространен на юге СССР сейчас уже не в качестве составной части отчеств; он образует фа​милии. Но, разумеется, началось с выражения отноше​ния между отцом и сыном: ведь это «-енко» почти равно нашему суффиксу «-ёнок», «-ята», который служит нам для называния детенышей, маленьких живых существ, сыновей своих отцов.

Не все хорошо помнят, что почти такой же суффикс отчества фигурирует и во множестве великорусских фа​милий, таких, как Павленковы, Давыденковы, Роденковы, Бураченковы, Мосенковы; тут его близость с обычным «-ёнок» еще яснее. Сейчас он уже перестал образовывать наши отчества; он действует только в фа​мильных именах. Но еще совсем недавно во многих местностях России, среди крестьян, у которых отчество и фамилия не различались, было очень даже принято одного Павлова сына именовать «Иван Павлюков», а другого (да, случалось, и того же самого), «Иван Павлюченок». Может быть, первое отчество казалось более {129} строгим, официальным, второе —панибратским, непо​чтительным, — только и всего.

Вот, пожалуй, и всё об отчествах. Добавлю только одно: известно ли вам, что наряду с «отчествами» впол​не возможны и существуют в различных языках такие образования, которые даже трудно назвать одним сло​вом: «антиотчества», что ли, потому что неудобно же вводить термин «сынчество» или «мамчество».

Арабы, как мы видели на примере «старика Хоттабыча», резонно именуют сыновей по их отцам, полагая, что каждый хороший сын должен гордиться своим по​чтенным родителем. Ибн-Фадлан, Ибн-Халликан, Ибн-Баттута — таких сочетаний, означающих «сын такого-то», можно привести из истории арабского народа тысячи. Пользовались ими и неарабы-мусульмане, нахо​дившиеся под влиянием арабской культуры. Мы, напри​мер, отлично знаем имя великого таджикского филосо​фа, поэта и ученого Ибн-Сины, прозванного на Западе искаженным именем Авиценна. Но вот что любопытно:

Ибн-Сину полностью звали: Абу-Али-ибн-Сина, а если слово «ибн» значит «сын», то слово «абу», наоборот, означает «отец».

Изучая историю Востока, легко заметить: людей, именуемых «абу», там не меньше, чем тех, в имя кото​рых входит «ибн». Философ Ибн-Туфейль звался по-настоящему Абу-Бекр Мухаммед ибн-Абд-аль-Малик. Полное имя иранского историка и лексикографа Ибн-Халликана было Абу-ль-Аббас Ахмед-ибн-Халликан. Будучи сыновьями весьма достойных сынов аллаха, они имели счастье стать и отцами детей, которыми могли гордиться. (Не всегда в странах магометанской культуры это «абу» озна​чает реальное отцовство. Р. Клейнпауль, несколько высокомерно — как, то нередко свойственно немцам — относясь к иноплеменным обычаям, замечает, что в арабском именословии кишат «отцы и дети, как в романе Тургенева», но что у этих отцов далеко не всегда потомством являются обычные Гамиды или Али. «О, тут мы встречаем куда бо​лее удивительных отцов, а именно отцов мира, отцов радости, отцов победы, отцов золота, отцов бороды, отцов мух, даже отцов собак и отцов блох...» (Р. Клейнпауль. Имена людей и народов. Лейп​циг, 1885, стр. 33.).
Совершенно ясно, что обыкновение, имевшее своим началом реальную патронимию, превратилось здесь в своеобразную именословную игру. Впрочем, примеры таких же «нелепостей» можно най​ти в любых языках, в немецком не меньше, чем в арабском..) 

Как дерево, уходя корнями в землю, {130} славит в то же время бытие цветами молодых ветвей, так и люди Востока, помня о предках, радовались по​томкам, соединяя седобородых и розовощеких в один букет своего имени. Что же? Наверное, ими руководила мудрость.

Но почему речь может идти только об отцах и сы​новьях? Восток знал женщин величавых и прекрасных, достойных равняться с лучшими из мужей. Они были дочерьми счастливых отцов и матерями незабвенных дочерей. И вот появляются имена, означающие «отец», но не «такого-то», а «такой-то»; пример этому дал пер​вый халиф арабов, принявший имя Абу-бекра, «отца девушки», после того как его любимая дочь была взята в жены «пророком» Магометом. Были, — правда, в срав​нительно редких случаях, — и другие, самостоятельные, во всем равные мужчинам женщины. Они, так же как их мужья, считали себя вправе принимать новые имена, в которых изливалась их гордость произведенным на свет потомством. Такие полные воли и достоинства ма​троны известны у всех народов, в том числе и у арабов. И если вам когда-нибудь доведется в старинных тек​стах прочесть имя аравитянки, которую звали Зубейда-умм-Махаммад или Гюзидэ-умм-Маджид, склоните го​лову перед памятью и их и их первенцев: наверное, они заслужили почтение: вставка «-умм» означает «мать»,— «мать Маджида», «мать Мухаммеда».

Пора кончить главу об отчествах. От них можно спокойно перейти к фамилиям.

{131} 

Людские и лошадиные

...А фамилию вот и забыл!.. Васильичу... Черт... Как же его фами​лия?.. Такая еще простая фамилия... словно как бы лошадиная... Кобылий? Нет, не Кобылий... Жеребцов, нешто? Нет, и не Жеребцов. Помню, фами​лия лошадиная, а какая — из головы вышибло...

А. П. Чехов. «Лошадиная фамилия»
Гражданин Попсуйшапка

Тот же Антон Павлович Чехов записал в своей зна​менитой записной книжке смешные слова:

«Я бы пошла за него (замуж. — Л. У.), да боюсь фа​милии «Прохладительная!».

А вы как, читатель или читательница? Вам бы хоте​лось именоваться так же освежающе? Хотя, собственно, в чем дело? Не все ли равно, в конце концов, как зовут человека? Не в кличке главное: ведь у Чехова можно найти и совсем другую запись:

«У меня есть знакомый: Кривомордый. И — ничего! Не то чтоб Кривоногий или Криворукий — Кривомор​дый. И женат был, и жена любила».

Вот видите, как хорошо: значит, суть не в фамилии! К фамилии и сам привыкнешь, и другие с нею стерпятся. Разве не так?

Так, да не совсем.

Лет тридцать — тридцать пять назад всем гражда​нам СССР было предоставлено право свободно менять {132} фамилии, если почему-либо они этими фамилиями не​довольны. Как вы думаете, много ли нашлось желаю​щих? Десятки? Сотни? Нет, тысячи и даже десятки ты​сяч. Целые месяцы, целые годы центральная газета «Из​вестия» изо дня в день печатала, столбец за столбцом, перечень людей, готовых на все, лишь бы избавиться от ненавистного прозвища. Заявления шли из Москвы и с далекой Камчатки, сыпались с севера и с юга; и тот, кто внимательно за этим следил, удивлялся многому.

Первое удивление: откуда могли появиться и как по​лучили законную силу все эти, то причудливые, то бес​смысленные, иногда обидные, а чаще удивительно не​благозвучные, уродливые клички?

Евгения Павловна Вырвикишко 

Порфирий Иванович Полторабатько 

Николай Викторович Около-Кулак 

Сергей Родионович Убей-Кобыла 

Михаил Давыдович Балда 

Игорь Георгиевич Психа 

Георгий Густавович Труп 

Павел Никифорович Пудель...

Хвостик и Мухомор, Лысый и Босый, Плаксивый и Мозоль, Кособрюхов, Застенкер, Песик, Продан и, на​конец, даже Попсуйшапка — этот список я мог бы про​должать на десятки и сотни страниц, не выдумывая ни единого слова, беря экспонаты для удивительного музея только из официального перечня фамилий. Странно? Разумеется, очень странно! Как могли живые люди до последних дней мириться с таким издевательством — называть себя так вслух, расписываться на документах, отвечать на перекличках:

— Деримедведь?
— Есть!
— Лисоиван?
— Тут!
— Засучирукав?
— Вот я...
— Вензель-Крензель?
— Вензель-Крензель болен..-

Странным, однако, казалось и другое: на что меняли свои фамилии {133} эти граждане? Чаще всего они выбирали для себя не​стерпимо жеманные, сладкозвонкие звукосочетания, ста​раясь блеснуть приторной и пошловатой красивостью. Еще хорошо, если они (а таких были сотни!) непремен​но хотели зваться теперь Ленскими, Онегиными, Гиа​цинтовыми или Ароматовыми. А то их не устраивало ничто, кроме сочетаний вроде Ромуальд Корнер или Ки​рилл Робинзон.

Были и совсем неожиданные чудаки: они требовали, чтобы их хорошее обыкновенное старое имя — Иван или Павел — как можно скорее сменили на Арнольд либо Эдуард; вот против «звучной» фамилии Вырвихвост или Плешка они ничего не имели. Так, некий Леонид Могильный стал из Леонида Львом, а фамилию оставил старую. Так, Мордалев Антон превратился в Мордалева Михаила. Зачем это ему понадобилось, — догадывайтесь, как хотите.

Словом, у человека наблюдательного возникало мно​жество вопросов и среди них один главный: что же та​кое наши «фамилии»? Откуда они пошли, по каким за​конам живут, как вызывают к себе такое разноречивое и не всегда понятное отношение? Как должны теперь мы, советские люди, относиться к ним?

Позвольте, а может быть, это всё пустяки, не до​стойные внимания? Или, наоборот, есть и в этом раз​ряде человеческих имен собственных нечто, заслуживаю​щее пристального изучения; что-то такое, что позволяет им—где прямо, где косвенно—влиять на судьбы и мысли людей, и тех, что их носят, и других, которые с этими носителями общаются? Как же на самом-то деле?

О тех кого никогда не было

Скажите, как по-вашему: мог ли бы Пушкин, при​ступая к самой знаменитой из своих поэм, дать ее герои​не, Татьяне, скажем, фамилию Скотининой, а герою— Скалозуба или Молчалина?

О, конечно, нет! Такого романа в стихах — «Евгений Скалозуб» — не могло появиться на свет; а если бы он и был написан, то содержание его должно было бы стать {134} совершенно не тем, какое мы видим у Пушкина. Свет​ского льва Евгения Попсуйшапки так же не могло быть, как не мыслимы ни юный помещик поэт Владимир Пу​дель, ни «Клеопатра Москвы» — блестящая Нина Кособрюхова, ни шумные захолустные помещики Майский и Струйский на месте Панфила Харликова и Буянова.

Этого мало; даже внутри самой поэмы нельзя безна​казанно перебрасывать фамилии от героя к герою. Пуш​кин, с таким вниманием, так терпеливо и тщательно объяснявший читателям, почему именно он выбрал — должен был выбрать, не мог не выбрать! — для стар​шей сестры Лариной имя Татьяна, отлично понимал это. Он сам создал всех своих героев; казалось бы, — его герои; как кого хочет, так того назовет!

Но нет, эта свобода кажущаяся. Нельзя было ни Онегина назвать Буяновым, ни из Ленского сделать Петушкова. Немыслимо дать Тане фамилию Воровской, а великолепную светскую львицу, чудо петербургских гостиных, окрестить Ниной Лариной. Такая перестройка все изменила бы в облике действующих лиц, и, может быть, она повлияла бы на роман ничуть не меньше, чем попытка автора внезапно сделать Татьяну пухленькой блондинкой, а Ольге дать задумчивый взор и темные волосы.

Не поразительно ли это? В чем тут секрет? Почему нечто столь случайно приписанное к человеку, столь внешнее по отношению к нему, как его фамилия, может играть в литературном произведении такую большую роль? Почему все строгое здание «Войны и мира» заша​талось бы, приди в голову Л. Толстому изменить фами​лию своих героев Ростовых хотя бы на Перерепенко? И почему Гоголь точно так же не имел ни права, ни возможности уверить нас, будто его старосветские помещики могли быть не Товстогубами, а, скажем, Бол​конскими или Иртеньевыми? Нет, тут скрыта какая-то тайна. Чтобы разгадать ее, полюбопытствуем для нача​ла: а как дело с этим обстоит не в литературе, а в жиз​ни? Такой ли вес, такое ли значение имеет человеческая фамилия и там?

Умерший не так давно писатель Н. Телешов вспо​минал о забавном огорчении, которое вызывала у его современника, другого русского писателя начала XX ве​ка, Л. Андреева (пока он был молод и еще не успел

{135} прославиться), его собственная фамилия. «Оттого и книгу мою издатель не печатает, — всерьез сетовал Андреев—что имя мое решительно ничего не выражает. Андреев! Что такое «Андреев»? Даже запомнить нельзя... «Л. Ан​дреев» — вот так автор...»

Можно, хоть и не без труда понять, что огорчало будущую знаменитость. Ничего неблаго​звучного или обидного в фамилии Андреев, конечно, нет. Но мы теперь уже знаем, что она собою представляет. Это фамилия-отчество, из числа са​мых обыкновенных, самых распространенных. На Руси всегда были тысячи и тысячи Андреевых, и еще большее число Ивановых, Петровых, Васильевых и т. п. Вот это-то и смущало молодого писателя. Он боялся затеряться среди множества тезок и полутезок: поди отличи Андре​ева от Андреянова, Андреянова от Андрейчука, Андрейчука от Андрюшина! Между тем ему казалось, что писа​тель по всему — и по облику, и по образу жизни, и по речи, и, между прочим, по фамилии! — должен выде​ляться из ряда вон; быть во всем непохожим на простых смертных, быть во всем особенным... Смешные претен​зии, но тогда они были свойственны многим.

По-иному негодовал живший в те же времена ретро​градный литератор Василий Розанов, человек самолю​бивый и вечно уязвленный в своем мелком самолюбии. «Удивительно противна мне моя фамилия, — как всегда, желчно и раздражительно писал он.—Иду раз по улице, поднял голову и прочитал: «Немецкая булочная Роза​нова». Ну, так и есть: все булочники — Розановы, следо​вательно, все Розановы — булочники! Хуже моей фами​лии только Каблуков. Я думаю, Брюсов (речь идет об известном поэте В. Брюсове.—Л. У.) постоянно раду​ется своей фамилии...»

Читаешь это и диву даешься. Понятно, конечно, что задевало далеко не высокородного спесивца: сама фа​милия как бы приравнивала его к «разным там булоч​никам, токарям и пекарям»... Как же было не позавидовать Брюсову; ближайшим его «тезкой» был знаменитый {136}

генерал и вельможа прошлого, тот самый Яков Брюс, который даже в пушкинской «Полтаве» упомя​нут... Но...

Вспомнишь эти смешные терзания, и волей-неволей придет на ум жалкий и противный персонаж из «Села Степанчикова» Ф. М. Достоевского, Григорий Видоплясов, лакей и поэт, дуралей и виршеплет.

Лакей Видоплясов писал стихи. Он собирался даже печатать их за счет доброго барина. Все было пре​красно, кроме той фамилии, которою его наградила судьба.

« —...Он — ко мне, — рассказывает его барин, — жалуется, просит, нельзя ли как-нибудь переменить его фамилию, и что он давно уж страдал от неблагозву​чия...

— Необлагороженная фамилия-с,—ввернул Видо​плясов.

— Ну, да уж ты молчи, Григорий!» — сердито обры​вает лакея барин, но тут же замечает, что коли и впрямь придется Видоплясову издать стихи, «то такая фамилия, пожалуй, и повредит».

«— Представь себе, если на заглавном-то листе будет написано: «Сочинения Видоплясова»... Ну что за фа​милия Видоплясов?.. А все эти критики... Просмеют за одну только фамилию...»

Очень похоже на огорчения Андреева и Розанова: у тех ведь тоже фамилии были «необлагороженные». Но вот что удивительно: критики-то, оказывается, и на са​мом деле имели обыкновение «просмеивать» людей по таким неожиданным поводам.

Когда мы слышим слово «Гоголь», перед нами воз​никают тома замечательных книг, шум театральных представлений, бронза памятников... «Гоголь» — какая прекрасная, звучная фамилия! Каждый хотел бы ее но​сить.

А ведь было время, когда журналы пренебрежитель​но печатали: «Кто бы ни был автор, гоголь или кулик— все равно...» Тогда слово «гоголь» сохраняло еще свое исконное значение — «дикая утка», нырок, и даже хоро​ший друг писателя Павел Нащокин сделал ему доволь​но оригинальный комплимент:

«Если вы и птица, Николай Васильевич, то — небес​ная!..»

{137}
Трудно себе представить, сколько пошленьких шуто​чек приходилось в свое время выслушивать самым про​славленным нашим людям по поводу их фамилий. «Ка​кие, однако, странные у теперешних писателей фамилии — ехидничал известный пошляк, лебезивший перед властями критик Буренин в начале 900-х годов,—то водку напоминают, то чихание...» 

Он имел при этом в виду Максима Горького и А. П. Чехова (Сам Чехов относился к этому «вопросу» иронически. В. Тихо​нов пожаловался ему на свою, недостойную писателя, фамилию. Антон Павлович насмешливо посоветовал заменить ее более краси​вой и звучной, скажем — Беневоленский, типично поповской.
Известно, правда, и прямопротивоположное отношение к собственным фамилиям. «Я, — пишет в своей биографии Ч. Чаплин, —   выучился в школе писать свою фамилию: «Чаплин». Это слово меня пленяло; мне казалось — оно и  впрямь похоже на меня...»).
Глупо? Конечно, глупо. Но даже и этот пример лиш​ний раз подтверждает: человеческие фамилии — вещь хитрая и тонкая. Видимо, их наличие играет в жизни людей куда большую роль, чем кажется, если они могут так огорчать и радовать, нравиться и внушать отвраще​ние, быть предметом досады или гордости. Случается, фамилия становится источником бесконечных неприят​ностей для своего носителя; бывает — недоброжелатели превращают ее в оружие, способное чувствительно ранить. Очень часто выходит, что мы встречаем новое ли​цо по его фамилии, как «по одежке» в известной посло​вице; должно пройти известное время, чтобы человек это впечатление изменил или опроверг. Видимо, не​даром они, фамилии, всегда привлекали к себе такое повышенное внимание писателей, мастеров художествен​ного слова; недаром авторы вечно «играли» ими в своих произведениях, радовались, измыслив для героя «удач​ную», «подходящую» фамилию, печалились, если это не получалось, зорко приглядывались и прислушивались к семейным именам современников, записывали звучные, курьезные, характерные имена в своих тетрадях...

Тот же А. П. Чехов тщательно регистрирует в своих записях всевозможные причудливые и странные фа​милии: Зикзаковский, Ослицын, Свинчутка, Дербалыгин... Он вслушивается, прикидывает — к какому из его будущих героев могла бы подойти та или другая из них.

{138}
«Провизор (Провизор — работник аптеки, фармацевт, в дореволюционном русском языке.) Проптер», — за​писывает он латинское слово «проптер», означающее по-русски «для», «вследствие». «Действующее лицо: „Соленый"». Тут еще не определи​лось, кем может быть такое лицо, но кем-то, безусловно, может...

Зато некий «Киш» сразу рисует​ся писателю как «вечный студент»;

зато «мадам Аромат» для него то​же ясна: пухлую, толстую, ее дол​жны звать «Розалия Осиповна». И комическое сочетание «Розалии» с «ароматом», а обоих этих «душистых элементов» с обыкновеннейшим отче​ством «Осиповна», до конца определяет облик женщины, которую так зовут...

Много лет спустя другой известный писатель, уже советский автор, Илья Ильф подбирает уморительные пары к чеховским находкам, занося в свою записную книжку и Бориса Абрамовича Годунова, председателя жилтоварищества (может быть, это внук Розалии Аро​мат?), и доктора Страусяна, и дантистку Медузу Горгонер, а то и просто неизвестных граждан — Шарикова и Подшипникова...

Николай Васильевич Гоголь также, как известно, за​ботливо записывал, выискивал в памяти, выспрашивал у друзей и знакомых нужные ему характерные фами​лии. Помните; «Вискряк не Вискряк, Мотузочка не Мотузочка, Голопуцек не Голопуцек...» (Н. В. Гоголь. Пропавшая грамота..) Он тоже не зря, не по случайному капризу называл одного из своих героев Собакевичем, другого Плюшкиным, третьего Петром Петровичем Петухом или госпожой Коро​бочкой. Фамилии помогали ему дорисовывать образы людей.

Лев Толстой прибегал к особому приему: заимствуя фамилии действующих лиц из самой жизни, он только слегка изменял их звучание,—осторожно, немного, что​бы не нарушить связь между словом и типом человека. Так, фамилия Толстой превращалась у него в Ростов,  {139} Волконский — в Болконский, Куракин — в Курагин, Безбородко — в Безухов.

Ф. М. Достоевский, наоборот, смело изобретал про​звища, стараясь самим их звучанием выразить сущность персонажа, его душевные свойства. Иногда он шел по совсем неожиданному пути. Фамилия «Свидригайлов» звучит у него так, что внушает брезгливость, неприязнь, почти жуткое чувство к герою, и на самом деле злове​щему и отвратительному. А ведь создана она из имени «Свидригайла» (Svitrigaila), великого князя литовско​го... Жалкий и несчастный маленький человечек носит фамилию «Голядкин»... Кажется, сами звуки этого дрябленького слова выражают ничтожность, нищету, беско​нечную слабость... Между тем слово «Голядь» не имеет никакого отношения к нищете: это название одного из балтийских племен, живших в древности на территории нынешней Смоленской области и Белорусской Республики.

Так или иначе, фамилии героев всегда составляли для писателей одну из существенных забот. Они были им нужны; от них зависело и зависит многое в самих произведениях. А почему?

Я думаю, чтобы разобраться во всем этом, надо вни​мательно рассмотреть, что представляют собою наши фамилии, откуда они пошли, какими бывают, какую историю прожили. Ономатологи занимаются этим; у нас с вами не хватит возможностей по-настоящему углу​биться в этот вопрос. Ну что ж, взглянем на него хоть с краешку.

{140}

У ног Чомолунгмы

Можно ли жить без фамилии? Отсутствие имени —  большое неудобство, ну а как с фамилией?

Я долго колебался: на каком бы материале было удобнее всего побеседовать на эту тему? Начать ли со времен Греции, заняться ли Римом или же обратиться к возникновению фамилий у нас на Руси? И внезапно мне в руки попалась одна недавно родившаяся на свет книга. Совершенно не намереваясь задевать в ней ин​тересующий нас вопрос, автор помимо воли сказал столько и так ясно, что мне ничего не оставалось, как передать его соображения вам: лучше рассказать о са​мом начале жизни фамилий невозможно. Почему же это так удалось писателю? Потому, что нам необыкновенно повезло: этот автор сам большую половину жизни про​жил без всякой фамилии; только теперь он вроде как получил ее, и то не совсем. А могло такое случиться только потому, что он в некотором отношении — «перво​бытный человек». Поистине — интригующее предисло​вие!

На границе Непала и Тибета, в северо-восточной Индии на южном склоне Гималаев, много веков оби​тает маленький смелый народ — шерпы (точнее — шер​па). Их поселения лежат на страшных высях: от трех до шести тысяч метров над уровнем моря, «чуть ли не в стратосфере». Они — прирожденные горцы, аль​пинисты и великолепные проводники по горам с малых лет. И один из них, шерпа Тенцинг Норгэй, недаром оказался в 1953 году первым из двух побе​дителей Чомолунгмы-Эвереста, величайшей вершины мира.

«Ага! — торжествуете вы.—Так вот ведь есть же у него и имя и фамилия! Значит, и шерпы не обходятся без них! Этого человека зовут все же Тенцинг Норгэй, как какого-нибудь англичанина могут звать, допустим, Фильдинг Сидней. Какая же разница? И имя и фами​лия налицо...»

Ничего подобного! Героический шерпа так намучил​ся с неверным пониманием этого вопроса европейцами, {141} что затратил в своей книге немало усилий, стремясь внушить им правильный взгляд на вещи.

«...С моим именем, — не без досады пишет он в своей автобиографии,—было невесть сколько путаницы. Ког​да я родился, меня назвали вовсе не Тенцингом... В раз​ное время мое теперешнее имя Тенцинг люди Запада писали кто как хотел—то через «Z», то через «С», то без «G» на конце. Второе мое имя (Норгэй) тоже меня​лось. Сначала я был Кхумжунь, по имени одной шерпской деревнюшки, потом Ботиа, то есть «тибетец», и лишь наконец стал Норкэй или Норгэй, а также Норгиа или Норгай... По-настоящему же постоянное имя моего рода Ганг-Ла; это означает «Снежный перевал», но мы-то обычно никогда не пользуемся такими родо​выми именами в качестве фамилий».

Первый альпинист мира рассказывает затем, что при рождении он получил имя Намгьял Вангди (слово «нам-гьял» значит по-шерпски—«покоритель»). Однако вско​ре «один важный лама» вычитал в священных книгах тревожную весть. Имя следовало без промедлений заме​нить другим, потому что душа, обитавшая в теле маль​чишки, оказывается, переселилась в него из тела толь​ко что умершего соседа-богача. Как бы чего не вышло!

Подумав, мудрый старец предложил дать юноше два имени: одно, Тенцинг, носил он и сам; значение его было: «ревнитель веры». Второе, Норгэй, означало «бо​гатый, счастливый, удачливый». Как не без юмора пи​шет талантливый, хотя и безграмотный (он диктовал свою биографию) шерпа, «...родители решили, что „бо​гатый — удачливый — ревнитель   веры» — сочетание имен, которое подойдет в любом случае жизни», — и оставили его за сыном.

Совершенно ясно, никакой «фамилией» юный гималаец не обладал, потому что ни одно из его имен не совпадало с именами его родственников. Да его это ни​чуть и не заботило: зачем была ему фамилия тогда, со​рок лет назад? Крошечный народец жил еще в полном отрыве от всего мира. Отец и мать Тенцинга никогда не спускались даже в ближний Дарджилинг. В деревушке Тао-Чу, на дне высокогорной долины Соло-Кхумбу, каждый знал всех и все — каждого. Знали в лицо, по {142} походке, по тысяче примет. Имя — вещь существенная, оно необходимо человеку: имя — талисман, оберегаю​щий от злых демонов; а фамилия... К чему она? (Это хорошо подтверждается интересным сообщением М. Стеблина-Каменского («Новый мир», 1961, № 4, стр. 213) :
«...в силу своей малочисленности исландцы до сих пор обходятся без фамилий и даже в самом официальном обращении называют друг друга по имени, иногда с прибавлением имени отца».).
Правда, было ведь у маленького «Покорителя-Тибет​ца» еще и третье имя, родовое. Но оно ничем не похо​дило на фамилию. Это было самое простое указание на место, откуда вышли его предки: Ганг-Ла, «Снежный перевал»,—так называется расположенный неподалеку, заброшенный в горную глушь буддийский монастырь.

В результате все обстояло как нельзя лучше. Мать мальчика звали Кинзом, отца — Ганг-Ла-Мингма, само​го его — Намгьял Вангди, а сестру—Лама Кипу. Ника​кого общего, единого, «фамильного» имени у них не было, но ни малейших неудобств от этого никто не испы​тывал: ведь так все обстояло здесь и всегда.

Но жизнь не стоит на месте; новое пришло и к под​ножию Эвереста. Двадцатый век явился сюда, на ку​пол мира, в горных ботинках, с ледорубом альпиниста в руках; район Чомолунгмы внезапно стал местом па​ломничества спортсменов всего земного шара. Все пе​ременилось вокруг, и если старый Ганг-Ла так за всю жизнь и не добрался никуда дальше Ронгбукского мо​настыря на соседних горных высях, то его сыну к соро​ка годам пришлось побывать и в Дели, и в Бомбее, и даже в Бэкингемском дворце Лондона. Отец разговари​вал все с теми же ламами, в шерстяных плащах и ши​рокополых шляпах, да с жителями соседних деревень. Простые, понятные имена были у них — Анг (Любовь), Ламу (Богиня), Ньима (Солнце), Норбу (Самоцвет). А сыну довелось беседовать с ее величеством королевой Британии, называть своим другом принца Петра Гре​ческого и Датского, пользоваться личным самолетом не​пальского короля, отвечать на вопросы министров и профессоров всего мира. И почти у каждого из этих лю​дей, кроме сложного чуждого имени, была еще и фа​милия. Без нее они чувствовали себя так же неудобно, как без платья. Почему? {143}

«Ом-мани-падмэ-ом! Таинственно великое Колесо Жизни, катящееся по миру прекрасному и страшному, и не простому человеку судить о причине причин», — не так ли говорят буддийские ламы?

«Некоторые из наших старых обычаев уже отмер​ли, — с легкой грустью и с некоторым недоумением раз​мышляет в своей книге Тенцинг Норгэй, удивительный человек, как бы чудом перенесшийся из одной эпохи в другую, миновав ряд длинных веков, — другие быстро исчезают. Мы не цепляемся за прошлое, как народы ве​ликих культур; мы легко перенимаем и новые мысли и новые формы быта. Правда, кое-что из старого еще остается: младший по-прежнему всегда наследует у нас больше имущества, чем старший (в том числе ему до​стается и родовое имя); это относится и к девочкам. Новорожденного нарекают все так же на третий день по появлении на свет; его не возбраняется затем и переименовать, если на то окажутся существенные основания. Так ведь было и со мной. Но сколько нового...

...Иностранцы вечно путают наши имена... Думается... их затрудняет простая вещь: у нас нет фамилий, общих для всех членов семьи. Нет у нас и письменно​сти; поэтому каждый записывает наши имена по-своему.

Чего не знаешь, в том не нуждаешься. Имя! В Соло-Кхумбу имя — это просто сочетание звуков, не бо​лее. Однако в нынешнем нашем мире дела осложни​лись».

И знаменитый горец — умный, даже, если хотите, мудрый, но в то же время еще такой чудесно наивный человек — повествует об уморительных, а вместе с тем любопытнейших трудностях, которые на него обруши​лись.

Его жену зовут, как уже сказано, очень просто — Анг Ламу, то есть «Милая сердцу богиня». Неплохое имя? Выписывая в Даржилингском банке чеки на нее, он, Тен-Цинг, так и пишет:

«Выплатить милой сердцу богине моей». К этому он уже приучил клерков.

Но вот иностранные джентльмены знакомятся с су​пругой мировой знаменитости, и... Нет, они не в состоянии {144} именовать ее так странно: «Милая сердцу богиня»... «Конечно нет, шокинг!» (Неприлично (англ.).).
И каждый из них делает нелепейшую, с точки зрения шерпы, вещь: начинает звать жену именем мужа. Анг Ламу он назы​вает «миссис Тенцинг»!

Какая чепуха! Это так же дико, как если бы кто-то, узнав вашу жену, которую зовут, допустим, Ека​териной, вздумал бы называть ее «гражданка Федор» на том основа​нии, что ваше имя — Федор.

Мало того. Две дочери победителя Эвереста носят прелестные шерпские имена: одну зовут Нима, дру​гую — Пем-Пем. Казалось бы, чего лучше? Но вот де​вочки поступают в школу, в английскую школу. И при​ходят оттуда в совершенном недоумении: их, двух со​вершенно различных девочек, окрестили там одним общим именем! Да еще каким! «Папа, они нас назы​вают — обеих! — мисс Норгэй!.. Ха-ха-ха!»

Опять-таки, примерьте это на наши обычаи. Что ска​зали бы вы, если бы двух детей — ну, скажем, Людочку и Юру, близнецов — педагоги в школе начали величать «товарищами Владимирами» по той единственной при​чине, что так, Владимиром, зовут их отца? Ни один шерпа понять этого не может: ведь налицо три раз​личных человека! Как же, зачем тогда придавать им одно и тоже имя?

Конечно, учителя охотно объясняют этой милой ма​ленькой дикарке Пем-Пем: «Мы вас зовем по фамилии!», Но именно этого — что такое «фамилия» — Пем-Пем и не знает. И, подобно ей, подобно остальным шерпам, не знали, несомненно, что такое фамилия, все народы мира, пока жизнь не дошла в своем развитии до строго опре​деленной черты.

{145}

От Ромула до наших дней

...приехали ко мне гости: Захар Кириллович   Чухопупенко, Степан Иванович Курочка, Тарас Иванович Смачьненький, заседатель Харлампий Кириллович Хлоста; приехал еще... вот позабыл, право, имя и фамилию... Осип... Осип... Боже мой, его знает весь Миргород! он еще, когда гово​рит, то всегда щелкнет наперед паль​цем и подопрется в боки...
Н. В. Гоголь. Вечера на хутора близ Диканьки
Начало римской истории творили люди, известные нам только по имени. Основатели Рима — это Ромул и Рем. А какова их фамилия? Дед этих прославленных близнецов назывался Прока — и только. Отец был Нумитор; воспитателем младенцев, после того как злые люди их покинули, а добрая волчиха выкормила, стал некий Фаустул. Но напрасно мы с вами стали бы рыть​ся в источниках, в надежде найти где-либо их имена с отчествами и фамилиями: ни того, ни другого древний Рим не знал.

Не везде было так. В соседней Греции фамилии тоже отсутствовали, зато «патронимические образова​ния», напоминающие наши отчества, пользовались, как мы видели в предыдущей главе, широким распростра​нением. Более того, к концу греческой истории из них начало выкристаллизовываться даже и нечто, отдален​но напоминающее наши фа​милии.

И впрямь, родоначаль​ником греко-египетских ца​рей, правивших с третьего до первого веков до нашей эры, был некто Лаг (Лагос). Понятно, что первый из этих царей, сын Лага Птолемей I, именовался Птолемеем Лагидом, то есть «Лаговичем». Известно также, {146} что у него было личное прозвище — Сотер (Спаситель); он оказал большую помощь жителям Родоса во время одной из войн.

Потомки Сотера царствовали в Египте более двух веков. По установившейся традиции, все они называ​лись одинаково: Птолемей (Воитель); это имя они на​следовали от пращура. Но прозвище каждый из них получал свое, связанное с его личными свойствами и особенностями: Птолемея II, например, звали Филадельфом, что означает Братолюбивый или Сестролюбивый; Птолемея IV — Филопатром (Отцелюбцем); шестого, наоборот, — Филометром (Матерелюбивым). Третий и седьмой Птолемей заслужили прозвания Евергетов, то есть Благодетелей. Прозвища, какими бы почетными они ни были, оставались в этом роду личными кличками, а ведь «фамилия» тем и отличается от клички, что переходит от поколения к поколению по наслед​ству.

И вот, как это ни неожиданно на первый взгляд, наследственным для всех Птолемеев оказалось от​чество их родоначальника: всех их мы знаем как Лагидов, то есть как «Лаговичей».

Странность эта — чисто кажущаяся: в нашей рус​ской истории известны такие же или очень похожие яв​ления. Никому не ведомо, были ли дети у полулегендар​ного варяга Рюрика, первого великого князя Руси. Од​нако до самой Октябрьской революции множество родо​витых семей горделиво причисляло себя к Рюриковичам. Что это — фамилия? 

Ничего подобного: «Рюрикови​чами» были и Барятинские, и Горчаковы, и Долгорукие, и Оболенские, и Шуйские, и Мусоргские. Слово же «Рю​рикович» (по своей форме — отчество) стало означать куда более общее понятие: «принадлежащий к самым родовитым семьям».

Примерно то же случилось и со словом «Лагид» в древнем мире. Оно, еще не сделавшись в нашем смысле слова «фамилией», перестало иметь что-либо общее с обычным греческим «отчеством»: «сын Лага». Оно стало означать — «потомок».

Прошли века, и нынешние греки, так сказать эллиниды, потомки древних эллинов, приобрели себе фами​лии уже другого, западноевропейского, понятного нам покроя. Многие из них тоже выросли из отчеств; но это {147} уже не те отчества, которые знал античный мир. В со​временной Греции есть чисто греческие патронимические фамилии: они оканчиваются на «-пуло-с», а это «‑пулос», по свидетельству лингвистов, соответствует нашему «-ёнок» (жеребенок, осленок), обозначающему любое маленькое существо, детеныша; есть и вошедшие в упо​требление под влиянием турок: эти кончаются на «-огло», от турецкого «огул» — «парень, сын». Но в древнейшее время никаких «фамилий» не было, да они были и не нужны. Почему не нужны? Очень понятно: мир для каждого человека был еще так мал и прост, что одно ​единственное имя в сочетании с именем отца уже достаточно давало понять, о ком именно идет речь. Каждый изобретал своему дитяти любое имя; имен было много разных, совпадали они сравнительно редко, и, сказав; «Перикл, сын Ксантиппа» или «Софокл, сын Софилла» — вы не рисковали услышать вопрос: «А который это из Софоклов Софиллидов?» Если же такой вопрос и возникал, — как легко было его разрешить. «Тот, который сочиняет славные трагедии». «Та, которую именуют пре​краснейшей в Афинах»... Словом, тот, который, «когда говорит, всегда наперед щелкнет пальцем и подопрется в боки». «А! Ну как же, знаем, знаем!» 

(В главе Х «Мертвых душ» Гоголь упоминает какого-то Семена Ивановича, никогда не называвшегося по фамилии. Зато он сооб​щает сейчас же о нем, что тот носил «на указательном пальце пер​стень, который давал рассматривать дамам». Эта интересная приме​та должна была, в представлении жителей «губернского города Эн Эн», заменить такой важный признак, как фамилия человека, и, видимо, заменяла удовлетворительно: никто не путал этого Семена Ивановича с другими.)
В Древнем Риме обогащение личных имен пошло по пути, резко отличному от греческого. Каждый, кто учил в школе римскую историю, помнит: все знаменитые рим​ляне носили не менее как по три имени каждый. Кай Юлий Цезарь; Марк Туллий Цицерон; даже злополуч​ный Лепид, которого старые учебники именовали не ина​че, как «незначительным Лепидом», и тот именовался не хуже других: «Маркус Эмилиус Лепидус». (Слово «lepidus» означало по-латыни «хороший, приятный».). Как это прикажете понимать? Что перед нами — имя, отчество и фамилия или нечто совсем иное? А вот слушайте!

{148}

Родословная семьи посохов

Около 235 года до нашей эры, как раз в те дни, когда в Египте царствовал Птолемей III Евергет, в Риме, в од​ной очень знатной семье, родился мальчик. Как повеле​вал обычай, на девятый день после появления на свет родители нарекли ему имя — Публий, очень распростра​ненное римское имя, не вполне ясное значение которого как-то было связано со словами «публикус» (народный), «публикола» (друг, защитник народа), «публицитас» (всенародная слава) и др. Всё хорошо. Спрашивает​ся, — каковы же были отчество и фамилия этого ма​лыша? Ни того ни другого у него не было: в Риме той поры не знали ни отчеств, ни фамилий. Правда, отец маленького Публия тоже именовался Публием. В их семье были в ходу только три имени: Публий, Гней и Люций; за несколько столетий ее существования как-то случайно затесался среди них один-единственный Марк. Тем не менее никому из соотечественников никогда не пришло бы в голову именовать новорожденного Пуб​лием Публиевичем. Даже когда он подрастет: это было не принято.

Что же, значит, так он и остался при одном-единственном имени, наподобие Ромула, жившего за не​сколько столетий до него? Не совсем так.

Еще до того, как стать Публием, мальчуган, имел уже другое имя: он был Корнелием. Почему? Потому что Корнелием был и его отец: они оба принадлежали к славному римскому роду Корнелиев; каждый, удостоенный по рождению этого счастья, получал имя Корнелия в самый момент рождения. Может быть, оно-то и соответствовало нашей фамилии? Опять-таки не совсем так.

Когда-то Корнелии были одним крепким небольшим родом — Корнелиями, и только. Но по мере того, как этот род разросся, он распался на несколько отдельных ветвей. Появились Корнелии Руфины, потомки «Руфуса» (рыжего, красноволосого); были Корнелии Суллы, Корнелии Долабеллы — их родоначальник имел проз​вище «Долабелла» (маленький скребок—инструмент, которым столяры снимают стружку). К одной из таких {149} ветвей принадлежала и семья новорожденного; в честь того из предков, который в молодости был верным по​водырем слепого отца, служил ему как бы костылем, посохом (по-латыни посох —«сципио», — сравните с на​шим словом «скипетр»), их называли Корнелиями Сципионами, то есть «Посошковыми». 

Таким образом, еще не имея своего личного имени, мальчик уже имел их целых два: он был Корнелий Сципион, а на девятый день жизни стал Публием Корнелием Сципионом. Казалось бы, довольно, чтобы отличить его от любого дру​гого римлянина. Но как бы не так; не забудем, что и отец его тоже был Публием, тоже принадлежал к роду Корнелиев, тоже родился в семье Сципионов; значит, и он именовался Публий Корнелий Сципион. С различе​нием получалось не вполне удобно.

Тому юнцу, о котором мы говорим, повезло: он стал прославленным полководцем, великим гражданином Рима. Примерно в 202 году он разбил армии Карфагена в битве при Заме в Северной Африке и заключил победо​носный мир. Дома его ожидал пышный триумф и по​четное звание «Африканский» («Африканус»). Таким образом, родившийся тридцать три года назад безы​мянный мальчик влачил теперь за собой по жизни це​лую связку имен: Публий Корнелий Сципион Африкан​ский. Теперь его уже легко отличали от Публия Корнелия Сципиона-отца, погибшего на несколько лет раньше в Испании. И всё-таки судьба даровала Сципиону-сыну еще один довесок к этой тяжелой цепи имен.

Через пятнадцать лет после битвы при Заме родился у некоего Люция Эмилия Павла сын, который, в силу каких-то соображений, был усыновлен членами семьи Корнелиев под славным именем Публия Корнелия Сципиона. Больше того, приняв участие во вновь вспыхнув​шей войне с Карфагеном, он тоже заслужил звание «Африканский». И теперь пришлось, для различения, придать одному из двух Сципионов Африканских допол​нительное прозвище Старшего, а другому — Младшего, да еще Эмилиана — сына Эмилия. Вот почему победи​тель при Заме и известен нам сейчас как Публий Кор​нелий Сципион Африкан Старший.

Пример этот очень ярок, но он — исключение: немно​гие римляне удостаивались такого сложного именования. Обычным правилом было три имени у человека. Первое {150} из них — в данном случае Публий — соответствовало нашему «имени», но называлось оно у римлян «предыменем», «прэномен». Второе, родовое имя — Кор​нелий — носило название собственного «имени», — «номен». Третье имя, или «когномен», — Сципио — было «дополнительным», «со-именем» и представляло собой не родовое, а «семейное» прозвище. За ним могли, как мы и видели, следовать еще «личные» прозвища — «agnomina», например Африкан, причем уже в неограни​ченном числе. Надо сказать, что установить точные гра​ницы между «когноменами» и «агноменами» не всегда бывает легко: ведь и малые ветви старых родов начи​нают расти, расширяться и в свою очередь разветвляют​ся дальше и дальше. Семья Сципионов не избежала этой участи: из их среды выделилась самостоятельная ветвь Сципионов-Носатых (Назики). Былое «когномен» (Сципионы) превратилось теперь уже как бы во вто​рое «номен», а место «когномена» заняло новое наиме​нование. И скоро к нему пришлось добавлять, уже «на третьем этаже», все новые и новые прозвища. Из истории мы знаем Публия Корнелия Сципиона Назику Коркулюса и его сына Публия Корнелия Сципиона Назику Серапиона.

Если после всего, что тут было сказано, вы сумеете установить, какая из разновидностей римских имен больше всего заслуживает уподобления нашей «фами​лии», — вы покажете себя очень тонким филологом. Я этого сделать не берусь.

Пожалуй, это всё наиболее любопытное, что стоило сказать о римском именословии. Два только замечания под конец.

Во-первых, занятно, что наше слово «фамилия» взято именно из языка тех самых римлян, которые никаких .«фамилий» не знали: по-латыни «familia» — просто-напросто «семья». А во-вторых, интересно вот что: всё, что я только что рассказал, относится исключительно к мужским римским именам; у женщин-римлянок, даже самых почтенных и знатных, никаких «прэномен» — личных имен — не было совершенно. Они на них не имели права, потому что женщина в Риме не была полно​правной личностью; она заслуживала внимания глав​ным образом как часть семьи, — ее дочь или ее мать.

Каждая родившаяся девочка с первого часа своей {151} жизни наследовала «когномен» своих родителей, их ро​довое имя. Если они принадлежали к роду Юлиев, она становилась Юлией; если Корнелиев — Корнелией. Но и только! Даже славнейшая в глазах древних римлянка, дочь Сципиона Старшего, жена Семпрония Гракха, мать великих демократов Гая и Тиберия Гракхов, не избежала этой участи. Она была знаменита и своей образованностью и величием души. К ней сватался один из Птолемеев, царь Египта, — она отвергла это царствен​ное сватовство. И всё же всю жизнь она оставалась только Корнелией. Поэтому многозначительным кажется ответ, данный ею кому-то из современников, когда он назвал ее «дочерью Сципиона».

«Не зовите меня ни чьей дочерью,—сказала гордая матрона,—я хочу, чтобы меня звали матерью Гракхов». Однако в Риме и это было невозможно.

Всюду одно

Итак, всюду одно и то же, — может быть, только с небольшими изменениями. Везде люди ощупью, про​буя и ошибаясь, ищут самых удобных способов имено​вать друг друга. Сначала они находят самую простую вещь — имя. Оно неплохо отвечает на вопрос: «Кто?» Оно плотно пристает к человеку и позволяет, особенно в примитивные эпохи жизни, когда люди живут еще в малых коллективах, недурно отличать одного от дру​гого.

Но вот их становится всё больше и больше, этих людей; отношения между ними осложняются. Теперь уже мало ответить на вопрос: «Кто это?»; встает и дру​гой вопрос: «Чей он, этот „некто"?» На него позволяет дать ответ отчество; в течение известного времени, соче​таясь с именем, оно верно несет свою службу. Однако рано или поздно и оно начинает не удовлетворять. Ведь про человека полезно знать не только, кто он и из какой семьи; иногда следует определить еще и «какой» он. На заре истории люди мало чем отличались друг от друга, кроме своих личных признаков: один мог быть хромым, другой — рыжеволосым, третий славился огромным ро​стом или большой силой; но внутри рода, внутри племени {152} все были рыбарями или охотниками, все занимались примерно одним и тем же. А теперь человеческое общество стало куда более пестрым и сложным. Теперь ря​дом поселяются и живут люди, совершенно непохожие друг на друга по своим занятиям, по профессии; я умелый кузнец, ты опытный мельник, а он искусный сапожник. И то, что он сапожник, поважнее того, что он—горбун или человек, рано облысевший. Этот при​знак, профессиональный, деловой, становится, пожалуй, самым бросающимся в глаза отличием. И теперь, кроме имени, которое, собственно, ничего не говорит нам о че​ловеке, потому что оно дано ему тогда, когда он еще и не был настоящим человеком (что существенного можно сказать про шерпу, когда ему только три дня от роду, или про девятидневного римлянина?), кроме отчества, указывающего лишь на имя отца, теперь возникает на​добность связать с человеком какой-то более постоянный и значительный признак. И человека очень часто на​чинают называть либо по месту рождения, если он че​ловек пришлый, либо же по тому делу, которым он по​стоянно занят.

«Кто он?» — «Это миннезингер Ганс Сакс!» (то есть саксонец).

«С кем ты говорил вчера?»—«Я беседовал с Иваном Кузнецовым, сыном Егора-кузнеца».

«Чей это мальчишка?»—«Это? Это Жанно дю Мёнье, Мельников: он сын нашего мельника, потому что на на​шем языке „мельник" и есть ,,мёнье"».

Таким образом и получается, что рядом с «патро​нимическими именами» в основание образующихся фа​милий, кроме отчеств, ложатся слова, обозначающие разное. То это профессии — Шапошников, Шевченко, Ковальчук, Шмидт, дель Сарто (сын портного), Дю-клерк (сын клерка, письмоводителя), Китченер (мона​стырский повар), — то место рождения или националь​ная принадлежность — Татаринова, Сибиряк у русских, Фрэнч (француз), Скотт (шотландец) — у англичан, Лальман (немец), Ль-онгруа (венгр) — у французов, — иной раз еще какой-нибудь характерный признак че​ловека.

Но тут происходит довольно любопытное явление. Живет где-то некто, имеющий, скажем, мельницу. Вполне понятно, если на Руси его начинают звать {153} Мельником, а его детей Мельниковыми, в Германии — Мюлером (и детей Мюлерами), в Англии —                   Миллером, во Франции—Мёнье  (а потомство—Дюмёнье),—каж​дому ясно, откуда взялась такая фамилия.

Однако ведь основным свойством фамилии является то, что она передается по наследству. Праправнуки того мельника стали: один агрономом, другой генералом ар​тиллерии, третий сапожником; но все они продолжают быть Мельниковыми. И поди теперь установи, почему и как возникла эта фамилия, если никто уже не помнит профессии их далекого пращура.

Это еще не так страшно, если речь идет о фамилии, которой доныне соответствует существующая в обществе специальность; легко допустить, что кто-то в моем роду — может быть, очень давно — был кучером, если я сам, композитор, ношу фамилию Кучеров. А вот что вы скажете, допустим, о фамилии Хамовников, если уже доб​рых два, а то и три столетия, как слово «хамовник», означавшее когда-то «ткач», исчезло из нашего языка, и никто из нас не знает, что фамилия эта просто значит Ткачев. Ведь не рискнете же вы, не зная этого, предпо​ложить, что один из предков вашего знакомого был ка​ким-то «хамовником», собирателем хамов, что ли?

То же можно сказать про фамилии Рындин, Сбитен​щиков, Бурмистров. Кто помнит теперь, что были некогда такие должности или специальности, как «сбитенщик» (Сбитенщик — продавец сбитня — особого напитка из медовой воды с пряностями. Рында — телохранитель.), «рында» или «бурмистр» (нечто вроде управляющего в имениях при крепостном праве)? 

Вы слышите фамилию Свиньин и недоумеваете, как это нашелся дворянин, да еще из достаточно знатного рода, который согласился увековечить так своеобразно память о каком-то своем предке — свинье. А документы позволяют предположить, что речь здесь шла вовсе не о домашнем животном: Свиньины получили родовое имя в честь того из них, кто первый построил подчиненных ему воинов «свиньею», боевым клином (Впрочем, кто знает? Может быть, это фантазия позднейших геральдистов, а одного из предков этого рода так-таки и прозвали «Свинья»?). Или вот еще: вы встречаете человека, которого зовут Жильцов. Как могла возникнуть такая фамилия? Что значит «жильцов»? Принадлежащий {154} «жильцу»? Да, но кто такой «жилец»? Всякий где-либо живущий... Так каким же образом пришло в голову окружающим назвать человека словом, которое в рав​ной степени могло бы подойти к любому из них?

Нужно хорошо знать старинный русский язык, нужно знать быт Московской Руси XIV — XVI веков, чтобы вспомнить: жильцами в те дни назывались люди особого служебного положения и звания. Московские служилые люди разделялись на стольников, стряп​чих, дворян московских и жильцов. Таких жильцов на всей Руси числилось не более двух тысяч. Слово «жилец» обозначало определенный разряд служилых людей. Чему же удивляться, если ближайшие потомки такого «жильца» охотно именовали себя Жиль​цовыми?

Как видите, ясно одно: чтобы разбираться в наших современных фамилиях, надо подходить к ним со вни​манием и с запасом довольно разносторонних знаний. И если эти условия соблюдены, они, наши фамилии, мо​гут поведать нам немало поучительного из области дав​но уже исчезнувших отношений между людьми, из бо​гатого и всегда глубоко интересного для нас историче​ского прошлого человечества». (Очень многие, пожалуй, большинство наших фамилий возник​ли в глубокой древности, во всяком случае — до XVIII века. Поду​майте о том, какие слова и понятия лежат в их основе? РЫНДИНЫ или ЖИЛЬЦОВЫ есть, а вот КАМЕРГЕРОВЫХ или ТИТУЛЯРНОВЫХ вы не встретите. И сейчас в Ленинграде живет не​сколько СБИТНЕВЫХ, а ведь ЧАЕВЫХ или ЛИМОНАДОВЫХ что-то не попадается. БОРЩЕВЫХ — сколько угодно, БУЛЬОНОВЫХ или СУПОВЫХ — нет. КАШИНЫХ — уйма, КОТЛЕТНЫХ или БИФШТЕКСОВЫХ не встречается. Происхождение подавляю​щего большинства фамилий наших — чисто народное и достаточно давнее. Слова нового времени среди материалов для их образова​ния, в общем-то, отсутствуют. Они старина-матушка...).
Откуда такие?

...Я не Живаго, я не Живаго,
Я не Мертваго, я не Мертваго,
Я не Мертваго, я не Дурнаго,
Я не Петраго, я не Петраго,
Я не Петраго, не Соловаго,
Я — Ванька Каин, я — Ванька Каин!
А. К. Толстой. 

Юмористическая пьеска в письмах к неиз​вестному.
У А. К. Толстого есть безымянная пьеса. Там, в ин​термедии, встречаются презабавные ремарки—автор​ские пояснения к действию.

{155}
«Невский проспект. Вечер. Конфетные магазины ярко освещены... Прохожие разных классов, как-то: чиновники, офицеры, писаря, купцы и французы... Жива​го, Мертваго, Дурнаго и Петраго-Соловаго идут, взявшись за руки, и занимают всю ширину тротуара...»

Действие разворачивается, а удивительная четверка так и выступает единым фронтом, как единое целое. Но происходит недоразумение. Живаго оказывается не са​мим собой, а Ванькой Каином, разбойником. Возникает паника:
«Мертваго, Дурнаго 

и Петраго-Соловаго
Кто ж из нас Живаго? кто ж из нас Живаго?
(к Мертваго) 

Ты — Живаго?
Мертваго
Нет, Мертваго! Кто ж Живаго?
Дурнаго. 

Я — Дурнаго.
Петраго-Соловаго
Я Петраго-Соловаго. 

Где же Живаго, где ж Живаго?...
(Происходит смешение языков)»,
И верно: понять ничего нельзя, и прежде всего: откуда выкопал автор такие фамилии? А оказывается, очень просто откуда, — из жизни.

Передо мной толстый справочник: «Весь Петроград» за 1916 год. Вот они, тут как тут, толстовские герои:

Живаго, Николай Андреевич, титулярный советник.
Мертваго, Борис Константинович, инженер.
Дурнаго — целых двадцать человек, во главе с Петром Павло​вичем, генерал-адъютантом.
Петраго-Соловаго — две сестры, Мария и София Михайловны фрейлины императорского двора.
{156}
Правда, я чуть-чуть погрешил против истины: Живаго и Мертваго так и значатся там, а вот у двух других несколько иное правописание. Дурново и Петрово-Соловово. Впрочем, беда не велика: ведь писали же в старое время в официальных бумагах: «награжден орденом Святого Георгия...», произнося: «святова».

Хорошо, но откуда в самой жизни взялись эти при​чудливые прозвища? Легче примириться с мыслью, что их придумала фантазия писателя. Как связались они со своими неожиданными окончаниями?

А вы очень хорошо разбираетесь в окончаниях рус​ских фамилий? Давайте попробуем распределить их по группам; много их наберется разных или не так уж много? И все ли они нам одинаково известны?

Больше всего — никто не будет спорить! — у нас фа​милий на «‑ов» и «-ин», особенно первых. Они так обыкновенны, что когда какой-нибудь иностранец же​лает нарисовать литературный портрет русского, он обязательно придает ему фамилию, оканчивающуюся на «-ов» (или «‑ев»).

Князь Кравал-ов 

Капитан Лев-ов 

Полковник Раген-ов 

Илька Никол-ева

В хорошо известных произведениях Жюля Вер​на вы найдете немало таких, более или менее похо​жих на русские (чаще — на славянские вообще), фа​милий.

Граф Тимаш-ев в «Гекторе Сервадаке», Михаил Строг-ов в одноименном романе, полковник Борис Карк-ов в «Вверх дном», адвокат Владимир Ян-ов в «Драме в Лифляндии» — можно насчитать, пожалуй, не один десяток; неудивительно, что некоторые французы пола​гают, будто все наши фамилии обязательно оканчива​ются на «-ов». (Почему-то особенно повезло выдуманным фамилиям на букву З. Героиней одного из романов Стендаля является АРМАНС ЗОИЛОВА, дочка русского подполковника, человека весьма знатного. У Анатоля Франса в очерке «Лесли Вуд» герой его дружит с рус​ской княгиней ЗЕВОРИНОЙ... Чего же удивляться, если в одном из американских детективных романов конца 50-х годов фигурирует русский министр, он же резидент советской разведки в США, име​нуемый господином ЗАСПУРОВЫМ. Удивляешься, неужели писателям Запада трудно взять из лю​бого справочника подлинную русскую фамилию, которая звучала бы «как настоящая»? Так не берут!.).

Да что иностранцы? По свидетельству знатоков, {157} в языке коми-зырян, одного из народов СССР, наше окон​чание «-ов» превратилось в самостоятельное слово, — в существительное, обозначающее: «фамилия». По коми-зырянски «фамилия» так и будет: «ов». 

И понятно,— таких фамилий, на «-ов», и на самом деле у нас много больше, чем других.

Однако из этого никак не следует, что фамилии подобного строения, хотя бы и иного звучания, сущест​вуют только у нас. Занимаясь отчествами, мы уже ви​дели: «-овы» распространены по всему земному шару. Ведь английское Джонс (Иванов), немецкое Юнкерс (Дворянинов), французское Дюруа (Королев), италь​янское  Дельфорнайо (Пекарев) — все это разные «-овы» западного мира. Знакомы нам «-овы» и «-евы» и восточного происхождения: «Сараджоглу» (Сарад-жев, то есть Шорников)—у тюрков Кавказа, Симо-нишвили  (Семенов) — у грузин, Карапетян (Кар​пов) — у   армян,  Грамматикопуло   (Грамотеев) — у греков.

Да и многочисленные более далекие народы не чуж​даются таких фамилий-отчеств, в которые, в том или ином, скрытом или открытом, виде входит понятие «сын такого-то». Конечно, тут много различных ступеней; одно дело — Жюльвернов Мак-Наббс (сын Наббса), другое — маленький Нильс Хольгерсон из замечательной сказки Сельмы Лагерлёф «Чудесное путешествие Нильса  с дикими гусями» или уже знакомый нам старик Гассан-ибн-Хоттаб. 

Ведь отец бравого шотландского майора тоже звался Мак-Наббсом; так же величали его деда и прадеда. А вот крестьянина из Сконии, сыном которого был Нильс Хольгерсон, именовали вовсе не Хольгерсоном, как раз наоборот — Хольгер Нильсон. А деда, — может быть, Нильс Свенсон, а может быть, снова Нильс Хольгерсон, в зависимости от имени его отца. Точно так же и с Хоттабычем: родись у старого джинна сынишка, его бы стали кликать уже не «Ибн-Хоттабом», а «Ибн-Хасаном». В первом случае перед нами самая настоящая фамилия: возникнув из отчества, {158} она давно перестала быть им, передаваясь, вне зависимости от имен, из поколения в поколение. Во втором слу​чае мы видим нечто сред​нее — отчество уже не отче​ство, фамилию — еще не фамилию.

Впрочем, этим нас, русских, как раз не удивишь: «-овы» приобрели свое «фамильное» значение также сравнительно недавно, почти на наших глазах. Лет со​рок пять — пятьдесят назад большая часть народа поня​тия не имела о каких-то там фамилиях. Если человека звали Иваном Николаевым, это значило только, что его батьке имя было Николай. Но наверняка — не Николай Николаев, а Николай Иванов или Николай Архипов. Рождался у Ивана Николаева сын, и он становился от​нюдь не Николаевым, а Ивановым: отец-то Иван... У му​жика — какая уж там фамилия!

Только «выходя в люди», богатея, он получал в гла​зах властей право «писаться с «вичем», с отчеством;  вместе с этим приходила и фамилия. И приходила по-разному.

Бывало, имя отца сразу создавало и то и другое; появлялся Иван Николаевич Николаев. Иногда отец давал отчество, а фамилию дед: сын Николая Архипова становился Иваном Николаевичем Архиповым. А иногда в фамилию превращалось прозвище, кличка, порою доб​ровольно принятая, а то и просто «припечатанная» од​носельчанами. Обладал дед Архип обыкновенным рус​ским, совсем не классическим носом, и звали его Архип Курнос. Сын у соседей ходил в Курносенках или Курносовых, а внук это же прозвище получал уже в паспорт! Иван Васильевич Курносов.

Тут могло получиться множество вариантов: если главной приметой были не черты лица, не какое-нибудь убожество или издали видимый признак, а, скажем, особенное занятие, невиданная профессия, сходство с че​ловеком другой нации, — они тоже могли дать материал для прозвища и фамилии.

Будь Иван Николаев сыном пряничника, выпекав​шего грубые коврижки из гороховой муки, он стано​вился Прянишниковым; при отце — сельском художнике, {159} вроде гоголевского Вакулы, — мог стать Богомазовым. Неправильная речь, косноязычие родителя могли на​делить его прозвищем «заика» и «гуг​ня», и сын выходил в Заикины и Гугнины; черные волосы и смуглый цвет лица родителя обеспечивали потомкам фамилию Чернышевых, Черновых, Жу​ковых, а иногда даже и Цыгановых или Евреиновых. Ведь в народе поня​тие «брюнетка» часто передавалось как «цыганка», «еврейка»:

Разлюбил ты, мой шуренок,
Меня, канареечку;
Полюбил, серые глазки,
Черную явреечку!
(Пск. обл.)
Так или иначе, тут дело обстоит просто: на что они ни оканчивайся, — на «-ов», «-ев» или на «-ин», —                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    все эти фамилии говорят о родстве; это именно «родитель​ские» фамилии. Чаще они исходят от имени, занятия, национальности отца, реже — матери (такие, как «Бабины», «Феклушины», «Татаркины», «Ведьмины»). С ними не надо путать другие фамилии на «-ин», вроде «Воево​дины», «Старостины», «Растяпины»; эти происходят от слов, хотя и имеющих форму существительных жен​ского рода, но тем не менее означающих мужчин. К тому же мы уже видели, что многие существительные женского рода в свое время превосходно становились мирскими именами мужчин: Дорога, Шуба, Суббота. Вот почему и происшедшие от них фамилии означают «сын такого-то», а не «сын такой-то».

Это всё очень просто, так просто, что об этом почти что не стоило и говорить. Но исчерпывается ли пере​чень наших «родительских» фамилий одним-двумя ти​пами? В том-то и дело, что далеко нет; только все дру​гие типы куда менее привычны нам и встречаются не​сравненно реже.

Проще всего, пожалуй, фамилии западно- и южно​славянского типа на «-ич», «-вич», вроде «Львович», «Митрич», «Калуджерович»  (От   слова «калугер» — кудесник, отшельник, волшебник (сербск.).),«Михайлович» и тому  подобных. {160} Это те же самые отчества, переставшие выпол​нять свое основное дело и без всякой маскировки, без каких бы то ни было изменений, превратившиеся в фа​милии. Мы уже столкнулись с ними только что, когда в связи с Лагидами упомянули о Рюриковичах.

Людей с фамилиями на «-ич» можно теперь встре​тить во всех концах нашей страны; но интересно всё же: если вы станете интересоваться их прошлым, устанав​ливать жизненный путь семьи, — больше шансов, что он приведет вас куда-нибудь поближе к Белоруссии, к гра​ницам Литвы и Польши: «-ичи» распространены преиму​щественно в западной части СССР; почти исключена возможность встретить природного, кондового уральца или сибиряка, который именовался бы по фамилии Савич или Маркович. Зато там вы найдете сколько угодно людей, которые носят совершенно невозможные на за​паде страны фамилии: «Савиных», «Петровых» или «Марковых». «Как тебя звать?» — «Дмитрий». — «А по фамилии?»—«Савиных». «Александр Александрович Родных»,—звали известного историка воздушного фло​та; безусловно, он был сибиряком по происхождению. Известны чисто сибирские фамилии Лихих, Белых, Чер​ных, Грязных, Щербатых, Новых.

Я раскрываю ленинградскую телефонную книжку и нахожу там под литерой «Ч» четыре фамилии, идущие почти подряд: Черненко Р. И., Чернов А. С., Чернулич Н. У. и Черных В. Н. Можно сказать, что все они имеют одно и то же значение: «сын (или дочь) черного, черноволосого, смуглого человека». Но, несомненно, гражданин Черненко происходит с Украины, Чернов, судя по фамилии,—настоящий русак, Чернулич—выходец из Белоруссии (или из Югославии, с Балкан), а Черных должен считать родиной своих предков северо-восток Европейской части Советского Союза или, еще вероят​нее, Зауралье, Сибирь.

Смотрите, как любопытно: оказывается, такая, каза​лось бы, случайная, такая не связанная с личностью своего носителя вещь, как фамилия, может определять в какой-то степени его принадлежность к обитателям той или другой части нашей огромной страны! А ведь ни для кого не секрет, что от этой принадлежности легко может зависеть кое-что и в характере человека, и в его внешности. Сибиряка Василия Черных легче {161} представить себе высоким, несколько хмурым блондином, с могучими муску​лами, со слегка скуластым лицом; полта​вец Роман Черненко рисуется «гарным хлопцем» в вышитой рубахе, с черными южными глазами; Андрей Чернов — настоящий туляк или рязанец, всем извест​ный русский человек... Не кажется ли вам, что писатели правы, когда долго размышляют над именами и фамилиями героев; поселите вашего Черных среди вишневых садочков Миргородского рай​она, расскажите про потомственного по​мора или уральского штейгера Чернулича, — и вам не поверят: нет и не может быть таких!

Да, но откуда могли взяться област​ные варианты таких близких между со​бою имен? В частности, почему именно в самой России русские люди называли себя по именам отцов просто и прямо— Петров, Белов, а переселясь на восток, переходили на совсем другую манеру— Петровых, Беловых...

Я не хочу выдавать свои домыслы за бесспорную истину, но мне кажется, что это зависело от очень глубоких и существенных — и хозяйственных и бытовых — условий. На самой Руси люди к тому времени, когда стали тут складываться патронимические фамилии, жили уже очень тесно, густо — двор ко двору, при​жавшись друг к другу, но жили сравни​тельно небольшими семьями. В такой семье бесспорным главой был отец, ре​же — дед. По имени отцов знали и назы​вали их детей.

В Сибири же — широкой, просторной, таежной — те же русские люди расселя​лись вольно и свободно. В трудном под​сечном хозяйстве, среди дремучих лесов, далеко одна от другой разрастались ог​ромные семьи. Родством приходилось {162} считаться только до детей — до внуков и правнуков. Часто целые деревни получа​ли название по одному родоначальнику; скажем, стояла деревня Кривошеево, и все ее жители принадлежали к одному крепко​му роду: Кривошеевых. И если туляк или калужанин на вопрос «ты чей?», естествен​но, отвечал «Власов» или «Афонин», то где-нибудь на Северном Урале или за пол​новодной Обью на такой же вопрос следо​вал не менее естественный ответ: «Петровых» или «Савиных».

Тут живее ощущались семейные связи, семья дольше казалась нерушимым целым. Так и выросли там, на во​стоке, своеобразные фамилии на «-ых, -их».

Прекрасно, а как же с нашими «Живаго» и «Мерт​вого»?

Заглянем в старые справочники; вот что там гово​рится о происхождении фамильного имени Дурново.

Жил во время оно в Москве боярин по прозванию Толстой. Толстых было много, но этого в глаза звали Василием Юрьевичем, а за глаза Дурным. Кто теперь скажет, что было тому причиной: может быть, он и впрямь был не крепок умом или чрезмерно причудлив нравом... А возможно, и просто родители с первых дней наградили его этаким безжалостным «мирским именем» (мы-то знаем, как это бывало).

У Федора Васильева, сына Дурного, был, в свою оче​редь, сын Викула. Когда сторонние люди, видя Викулу, спрашивали у соседей: «Чей есть сей честной вьюнош?»—соседи отвечали не просто: «Федоров», а «Фе​дора Дурного, батюшка...»

Прозванье звучало «не больно по-честному», однако оно не помешало Викуле спокойно прожить жизнь и оставить в мире шесть сынов, от которых пошел затем на Москве многовековой род бояр Дурнаго — Дурново. А рядом с ним, такими же или другими, похожими, пу​тями завелись там «и Живаго, и Мертваго, и Петраго-Соловаго».

В самом деле, если жили в каком-нибудь тысяча пятисотом году, при Иване Третьем, бок о бок смерд Олексашка Сухой и боярин Александр Сухой да было {163} у каждого из них по сыну Ивану, то спустя несколько десятков лет мужицкий сын так и оставался Иваном Алексашкиным или Сашкиным, а боярский — превра​щался в Ивана Александровича Суховò. Это не моя выдумка: и на самом деле был в 1500 году некий Иван Суховò, вторым именем—Кобыла; именно его пото​мок, Александр Васильевич Суховò-Кобылин написал, спустя триста пятьдесят лет, знаменитые пьесы «Свадь​ба Кречинского» и «Дело», которые и сегодня идут в наших театрах.

Очень любопытна эта разница: мужики бывали Хитровы или Дурневы, Бологаевы или Мертвяковы, а вот, скажем, Лизавета Михайловна Кутузова, дочка свет​лейшего князя Смоленского, вышла замуж не за како​го-нибудь Хитрова, а за Хитрово, помещика, дворянина и вельможу. Велико было число простолюдинов Пет​ровых, разбросанных по всему пространству России, но дворян Петрово-Соловово было считанное количество; еще не так давно в Москве на Большой Грузинской над воротами дома у Георгиевского переулка можно было прочесть полустертую надпись: «Дом Петрово-Соловово». И в роду Дурново, из которого едва ли не в каж​дом поколении выходили в мир сенаторы и кригскомиссары, министры и генерал-адъютанты, уж, конечно, ни единого «мужичка», бондаря, сбитенщика или скот​ницы не было. 

И если А. П. Чехов в повести «Моя жизнь» назвал одну из действующих там девушек Аню​той Благово, то он имел все основания для этого: Анюта ведь была дочерью товарища председателя суда и, несомненно, дворянкой по рождению. А вот другая че​ховская Анна, героиня рассказа «Бабье царство», хотя и стала ко времени своего девичества богачкой, владе​лицей огромной фабрики, но родилась-то она в бедной рабочей семье; долго, почти всё детство, звалась про​сто Анюткой, и Чехову никак не вздумалось наградить ее какой-нибудь фамилией на «-во» или «-аго»; нет, она осталась Анной Глаголевой. 

По-видимому, и впрямь че​ловеческая фамилия в руках искусного писателя может характеризовать своего владель​ца не только по месту его рожде​ния: сибиряк он или украинец; нет, в ней заложено и другое указание — богат он или беден, {164} дворянин или мещанин по происхождению, или вышел в большие люди из поповичей...

Словом, «...как уж потом ни хитри и ни облагора​живай свое прозвище, хоть заставь пишущих людишек выводить его за наемную плату от древнекняжеского рода, ничто не поможет: каркнет само за себя прозви​ще во всё свое воронье горло и скажет ясно, откуда вылетела птица». (Гоголь. Мертвые души, гл. V.)

Однако не следует думать, что только о фамилиях, оканчивающихся на редкостное «-ово», можно сказать всё это. Другие не отстают от них.

Фон- Бароны

Ишь, как храбрится немецкий фон, 

Как горячится наш герр-барон
Д. Давыдов
У Мопассана в романе «Милый друг» есть такая поучительная сцена.

Два газетных работника, мужчина и женщина, люди отнюдь не знатные, решили пожениться. Его зовут Дю-руа, то есть «Королёв», ее  —  Форестье, что соответст​вует нашему «Лесникова». Невеста давно мечтала стать аристократкой. «Я хотела бы,—признаётся она,— носить дворянскую фамилию. Не можете ли вы, раз уж мы женимся, сделаться... ну, сделаться дворяни​ном?»

Простодушный жених, выходец из крестьянской семьи, несколько удивлен. Но, оказывается, всё обстоит проще, чем он думает. Он должен только разбить свою настоящую фамилию надвое, писать ее не «Дюруа», а «дю Руа». Жалкая деревушка, откуда он родом, зовет​ся довольно некрасиво: Кантлэ. Но если это имя чуть-чуть изменить, превратив его в «Кантель», да приба​вить к новой фамилии, получится «дю Руа де Кантель». Это уже лучше!

« — Смотрите, смотрите, готово! — неожиданно вос​кликнула Мадлен и протянула ему лист бумаги, на ко​тором стояло: «Госпожа дю Руа де Кантель».

{165}
« — Да,   это   очень удачно,—подумав    не​сколько секунд, заметил он с важностью...»

Что это, автор рисует каких-то расслабленных идиотов? Ничего подоб​ного: не только в те вре​мена так относились к подобным вещам; сегодня точно такая же сцена мо​жет повториться на За​паде. В чем же тут дело?

Какая разница между «Дюруа» и «дю Руа»? А вот какая.

Дюруа, — если переводить всё это на наш язык и наши понятия, — означает, как я уже сказал, просто «Королёв». А «дю Руа», пожалуй, будет правильнее перевести как «Королевский»; замечаете разницу в оттенке? «Королёвым» может быть каждый фермер, каж​дый мужлан; «Королевский» — фамилия с более изыс​канным оттенком, хотя значит она то же самое. А со​четание «дю Руа де Кантель» можно передать уже вот как: «Господин Королевский, владелец поместья Кан​тель». Так сказать,—земля и небо!

Для французского языка частица «де» является признаком дворянства, хотя для грамматиков она нечто иное, как предлог, имеющий множество разных значе​ний, и среди них такие: «из», «от».

Дворяне и рыцари Западной Европы довольно рано сообразили, что особенно чваниться именами предков нет большого смысла: что из того, что моего отца зва​ли, скажем, Альфред, деда — Людовик, а прадеда —  Карл? Гораздо существеннее, если все эти мои родичи владели землями, замками, были «сеньорами», помещиками. Куда умнее включить в фамилию наименова​ния этих постоянных ценностей, а не личные имена предков, уже давно забытых. Тогда, пожалуй, серьезно прозвучит даже самая чванная речь, вроде девиза од​ного из таких очень знатных родов Франции: «Je ne suis pas roi, pripce aussi, je suis sir de Coussy», то есть: «Я не король и не принц, зато я владетель поместья Куси».

{166}
Так и начали себя именовать сперва наикрупней​шие феодалы, повелевавшие целыми областями, бога​тыми и могучими княжествами и графствами, а за ними — «петушком,  петушком» — и   мелкопоместные дворянчики, с тощим кошельком, но с непомерным че​столюбием.

Чтобы короче всего выразить, что такому-то круп​ному вассалу принадлежат замки, угодья и населенные земли, употреблялась частица «де».

В 1128 году, например, некий бретонский помещи​чий род получил в свое владение целую область с го​родком Роган в центре. Вместе с этой вотчиной глава рода принял титул «виконта де Роган», то есть «вла​детеля из Рогана», «владетеля Роганского». Это было понятно и естественно,—род Роганов не менее знатен и могуч, нежели род де Куси; его девизом была другая дерзкая фраза: «Королем быть не могу, герцогом — не соблаговолю; я — Роган!»

Но прошли века, и королевская власть утратила возможность награждать своих вассалов княжествами и графствами. А вот предоставлять им в вечное поль​зование пресловутую частицу «де», которая когда-то прежде действительно удостоверяла владение землями и людьми, это она всё еще могла по-прежнему, и ши​роко пользовалась своим правом. Поэтому понятие о дворянстве тесно слилось с представлением о фами​лии, которой предшествует частица «де». И хотя в позд​ние годы монархи и короли (а затем и императоры) французские пекли новых дворян, как блины, отнюдь не даруя им никаких поместий, за вожделенное «де» эти дворяне-новички ухватывались с жадностью, ста​раясь прицепить к нему название любого клочка земли, к которому они имели хоть косвенное отношение. Сло​вом, картина получилась совершенно такая же, как с нашими новобрачными дю Руа де Кантель. 

( Говоря о частице «де», не следует забывать, что она является в разных формах: в виде «де ла», если название поместья женского рода; как «дю», когда род — мужской, но подразумевается опреде​ленный артикль; как «д» — в случаях, где «имя владения» начинает​ся с гласного звука, и т. п. Совершенно ту же роль в итальянском языке играют частицы «делла», «дель», «ди» и пр. Там они чаще указывают на происхождение человека из той или иной местности, иногда на его ремесло: Лука делла Роббиа — сын красильщика; Андреа дель Сарто — сын портного; Кола ди Риенци — Николай из Риенци.).
{167}
Дело доходило до совершенных курьезов. Смелый негр, взбунтовавший рабов на сахарных плантациях одной из французских колоний, объявив себя их коро​лем, пожелал иметь двор, состоящий из дворян. Од​нако у его новых подданных не было никаких поместий: ни замков, ни земель, — ничего, кроме данных им вче​рашними хозяевами обычных католических имен. Это не смутило решительного монарха, и он повелел всем им принять фамилии, тут же созданные из этих личных имен, только снабженных вожделенной приставкой «де». Так появились многочисленные «де Жаны», «де Поли» и «де Мишели» (То есть по-русски: «Господин из Ивана», «Господин из Павла или Михаила»), причем, как свидетельствуют специалисты, потомки некоторых из них и по сей день носят эти «дворянские» фамилии.

Впрочем, незачем идти так далеко: и в самой Фран​ции малограмотные, но честолюбивые люди прибегали (а возможно, прибегают и сейчас) к такому же спо​собу самовозвеличения. Так что и там совсем не каж​дый, носящий фамилию с «де», на самом деле является

дворянином.

Итак, во Франции дворянство обозначалось при по​мощи этого самого «де». В соседней Германии всё шло так же; только немецкий язык вместо французского «де» воспользовался равнозначным ему своим предло​гом «фон».

{168}
Я беру в руки всё тот же старый справочник «Весь   Петроград» за 1916 год. До революции в нашем городе жило не​исчислимое   множество немцев: справочник кишит немецкими фамилиями. И внимательный читатель легко заметит среди них прелюбопытные пары.

Вот, например, некий подпоручик Фок, Алек​сандр Яковлевич. Рядом с ним в том же столбце значится и фон Фок, Александр Александрович, но это уже действительный статский советник, так сказать, «его превосходительство», штатский генерал. Это вполне естественно: Фок мог быть и дворянином и не дворяни​ном; дворянство же Александра Александровича под​тверждала частица «фон», означавшая, что именно так — «Фок» — называлось или могло бы называться его родовое имение.

Рейнгардт, А. И. — почетный гражданин, и фон Рейнгардт, Екатерина Николаевна — жена полковника; Клуге, Генрих Иванович — ремесленник, и фон Клуге, Франц Адальбертович — настоятель лютеранской церк​ви — всё это были люди совершенно различных общественных слоев, разных состояний. Можно поручиться, что коллежский регистратор Константин Николаевич Кнорринг навряд ли бывал в доме у господина барона Людвига Карловича фон Кнорринга, шталмейстера вы​сочайшего двора; точно так же и другой шталмейстер (был такой придворный чин, означавший просто «коню​ший»), господин барон Павел Александрович Рауш фон Траубенберг, хотя и был скульптором-любителем, мог даже не подозревать о существовании скромного василеостровского немца, художника, но «просто Траубенберга».

Нет смысла особенно долго задерживаться на этих «фонах», из которых многие действительно были баро​нами, носили баронский титул. Но нельзя не отметить {169} некоторых курьезов, порожденных этой немецко-дворянской фанаберией и в Германии, и у нас в Рос​сии.                           

Первоначальный тип баронской фамилии в ее чи​стом виде должен был выглядеть так: Рауш фон Трау​бенберг, то есть в точном переводе: «Хмелев с Вино​градной горы». Подразумевалось, что дворянин носит фамилию «Рауш» (Хмелев), а его замок именуется «Траубенберг». Цеге фон Мантейфель, Пилар фон Пильхау, Клукки фон Клугенау — их можно насчитать сотни.

Всегда в этих фамилиях существительное в име​нительном падеже (собственно фамилия) соединено предлогом «фон» с существительным в косвенном па​деже, которое и является обычно названием по​местья.

Но очень скоро, так же как и во Франции, поместья перестали играть туг основную роль: рядом с земель​ным дворянством народилось другое, служилое. На ме​сто Пиларов Пильхауских, Цеге Мантейфельских, Клукки Клугенауских (рядом с которыми могли процветать другие ветви: Клукки Ратенауские или Шенауские) стали появляться более просто устроенные фа​милии: фон Кнорринг, фон Эдельштейн. Тут всё укла​дывалось в одно слово; оно же могло считаться и самой фамилией и одновременно названием поместья, существующего или воображаемого. Происхождение та​ких фамилий могло быть различным: в одних случаях подлинная фамилия выпадала и забывалась; в дру​гих — тот или иной немец, действуя по способу фран​цуза дю Руа, просто присоединял пустопорожнее «фон» к своему исконному родовому, отнюдь не дворянскому имени.

А рядом с этим появились фамилии и совсем уж удивительные по причудливости образования, в про​исхождении которых мы даже и разбираться не будем.

Что скажете вы про старинный дворянский род, пред​ставители которого на протяжении долгих лет имено​вались так:  Фон-дер-Деккен-фом-Химмельсрайх-цум-Ку-шталь?

В самом скромном переводе эта фамилия может означать не менее, нежели:

{170}
«С самой крыши из царствия небесного да прямо в коровье стойло».

Вот это уж были, действительно, настоящие фон-бароны!

Почти несомненно: ни «Декке» (покрышка, крыш​ка), ни «Химмельсрайх» (царствие небесное), ни «Ку-шталь» (коровник) не были никогда наименованиями рыцарских замков; по крайней мере это весьма мало​вероятно. Надо думать, что такая фамилия создалась какими-то иными, сейчас уже трудно установимыми пу​тями. Она была далеко не единственным образцом дво​рянского чудачества.

«Дворянские частицы», став с течением времени чем-то вроде дополнительного титула, понемногу начали даже «интернационализироваться», переходить от од​ного народа к другому, их не имевшему. У нас, рус​ских, таких «де» и «фон» не существовало никогда: наша грамматика делала их ненужными, но в XIX ве​ке некоторые представители дворянства стали пренелепым образом прикреплять их к часто русским фамили​ям; за ними потянулись уже и совсем не дворяне.

В одной из эстонских старых церквей имеемся усы​пальница, увенчанная гербом и надписью, гласящей, что здесь погребен «господин граф фон Баранов». На Руси существовал старинный дворянский род Барано​вых, происходивший, по геральдическим преданиям, от татарского выходца мурзы Ждана, по прозванию Баран; это вещь вполне возможная. Известно, что часть дворян Барановых переселилась в свое время в Эстляндию: там жили некогда люди с такими «гибрид​ными» именами, как Карл-Густав Баранов, Трофим-Иоанн Баранов и т. п. Но частица «фон» у этой фамилии при всех обстоятельствах не должна была бы появиться: ведь «фон Баранов» означает «происходя​щий из Баранова», «владелец Баранова», а такого ры​царского замка нигде не было.

Перед самой Октябрьской революцией мне при​шлось случайно встретить человека, с гордостью носив​шего фамилию «фон дер Белино-Белинович», а в то​гдашнем Петрограде на улице Глинки существовало граверное заведение, принадлежавшее владельцу с фа​милией Де-Ноткин, и рядом не то ателье шляпок, не то {171} белошвейная госпожи Де-Ноткиной, — видимо, супруги предыдущего. 

Крайне сомнительно, чтобы оба этих до​стойных мастера владели когда-либо замком во Фран​ции, носившем звучное имя «Ноткин». (Существует рассказ, согласно которому некто Ноткин указал Наполеону, во время его бегства из России в 1812 году, удобное место для переправы через Березину. Изменник родины был захва​чен французами с собой; позднее он получил от их императора, вме​сте с дворянством, частицу «де» для присоединения к фамилии. Так это или нет, его потомкам не приходилось гордиться таким прибав​лением; хотя в этом случае оно было, так сказать, «законным» и «правомерным», но оплачено было ценой предательства. Версия эта объясняет возникновение столь странной для России фамилии; од​нако у меня нет никаких оснований утверждать, что скромные ремес​ленники с улицы Глинки состояли в родстве с этим негодяем.).

От князя Шуйского до мужика камаринского

Возникает вопрос: а как же в России? Что же, рус​ские дворяне, в отличие от иноземных, не имели ника​ких, связанных с фамилиями, формальных отличек, ко​торые позволяли бы им указывать на свои земельные владения, на их значение и роль как феодалов? Вспо​мним еще раз одно прославленное литературное произ​ведение.

Двое вельмож беседуют во дворце, в кремлевских палатах, двадцатого февраля 1598 года. Они обсуждают сложное политическое положение: длится междуцар​ствие; претендент на царский престол Борис Годунов ведет лукавую игру и отказывается занять трон. Кто же он таков, этот Борис? «Вчерашний раб, татарин, зять Малюты...» А люди, обсуждающие и осуждающие его положение?

«Так, родом он незнатен; мы знатнее», — говорит один из них.

«Да, кажется», — высокомерно отвечает другой.

«Ведь Шуйский, Воротынский...

Легко сказать, природные князья».
«Природные, и Рюриковой крови».

«А слушай, князь, ведь мы б имели право наследо​вать Феодору», — замечает Воротынский.

{172}
«Да, более, чем Годунов», — соглашается его собе​седник (А. С. Пушкин. Борис Годунов, сцена первая.).

Шуй-ский и Воротын-ский... Любопытные фамилии Одна из них происходит от имени существующего в наши дни небольшого городка Шуи; в другую входит название населенного пункта Воротынск. Про первое из этих поселений в Большой Советской Энциклопедиии сказано: «Город областного подчинения»; о втором вы даже не найдете в ней указаний. Основным источников существования жителей Воротынска уже в конце XIX века были, по свидетельству тогдашних справочников, «1500 десятин земли, обращенной ко хлебопашеству». В нем числились две церкви, а «училищ не было». Иначе говоря, это была уже обычная деревня.

В свое же время и Шуя, и Воротынск являлись феодальными центрами древней Руси. И там, и тут сидел владетельный князь «рюриковой крови», готовый в любой миг предъявить свои права на великокняжеский престол. То были, так сказать, «Рюрикович шуйский» «Рюрикович воротынский», и первоначально слова эти несомненно, отнюдь не являлись фамилиями; они про​сто указывали на то место, где данный князь княжил. Совершенно так же мы с вами сейчас, имея двух зна​комых Ивановых, говорим, чтобы отличить их друг от друга: «Иванов московский» и «Иванов калужский»; «дядя Петя Запольский» и «дядя Петя Комаринский».  Наши окончания «-ский», «-ской» издавна несут в себе; это значение — «обитающий там-то», «происходящий из  такого-то места». Это, так сказать, «поместные признаки», во всем подобные по смыслу французскому «де»  и немецкому «фон». 

Фамилию Шуйский было бы очень разумно передать на французском языке как «прэнс» или «дюк де Шуя», на немецком — как «фюрст фон Шуя». Напротив того, точные русские переводы фран​цузского титула «прэнс д'Энгьенн», немецкого «герцог фон Дармштадт» или английского «принс оф Уэллс» всегда звучат, как «принц Энгьеннский», «герцог Дармштадтский» или «принц Уэльский»: между этими сло​вами есть точнейшее соответствие.

Переберите другие княжеские и боярские фамилии старой России, — вы найдете среди них немалое число {173} оканчивающихся на это самое «-кий», «-ский», которое иной раз звучит еще «аристократичнее» — «ской» (Тру​бецкой, Друцкой, Воронской); Оболенские, по заглох​шему к нашим дням городку Оболенску (потом — село Оболенское под Таруссой, на реке Протве); Вяземские, по городу Вязьме, Холмские, Белосельские-Белозерские, Друцкие-Соколинские и прочие, имена же их,—как го​ворилось встарь, — ты, господи, веси...

Совершенно так же, как с «поместными предлога​ми» Запада, с известными нам «фон», «де», «оф», «ди» и прочими, положение с нашими «поместными суффик​сами» не оставалось одним и тем же на протяжении веков. Некогда и они были действительным признаком феодальных привилегий владения землей и поддан​ными; позднее превратились в ничего реального не обо​значающее звонкое украшение. Александр Васильевич Суворов получил, как известно, за свои боевые заслуги титул графа Рымникского и даже князя Италийского. Однако ему никогда и в голову не приходило предъяв​лять права собственника не только на Италию, нахо​дившуюся во владении Габсбургского королевского дома, но даже и на ничем не примечательную речонку Рымник в Валахии, только тем и знаменитую, что на ней произошел бой между русскими и турками. Совер​шенно так же титул князя Смоленского получил не​много спустя фельдмаршал М. И. Кутузов; однако про​изошел бы целый переполох, если бы ему вздумалось начать по-своему управлять реальным Смоленском, —  скажем, собирать там подати или поднимать смолян войной на соседний Могилев. То же самое мы видим и на современном Западе: граф Парижский, ныне жи​вущий претендент на престол Франции, на власть над Парижем имеет не более прав, чем любой тамошний гамэн, «ростом с три яблока, положенных друг на дру​га». «Принц Уэльский», «герцог Йоркский», «герцог Эдинбургский» — это лишь условные титулы, означаю​щие в Англии «наследник престола» и «братья наслед​ника», ничего более.

К нашим дням окончание «-ский» так же утратило свое первоначальное значение, как и суффикс «-вич», обладание которым некогда представлялось великой честью и громадным преимуществом. Я открываю одну, {174} из страниц телефонной абонентной книжки по Ленин​граду и нахожу там среди двухсот пятнадцати фамилий  на букву «В», между гражданами Вайнером и Василенко, сорок три фамилии, оканчивающиеся  на  «-ский», — то есть ровно столько же, сколько на «‑ов» и «-ин», вместе взятые. Сомнительно, конечно, чтобы всё это были бывшие владетельные князья и дворяне, и вряд ли двенадцать граждан Варшавских могут больше претендовать на столицу Польши, чем два  скромных Варшавчика, идущие вслед за ними. Сомнительно также, чтобы эти Варшавчики завидовали своим более звучным соседям или соседи заносились перед ними. А ведь когда-то было именно так.             

В свое время «тишайший» царь Алексей Михайлов-вич, очень зорко следивший за малейшими проявлениями боярского чванства (ведь лишь совсем недавний род Романовых стал царским родом), запретил боярам Ромодановским именоваться Ромодановскими-Стародубскими, ревниво указав, что такая фамилия «непристойна им», как особам невладетельным. Трудно опи​сать, какое огорчение и глубокую скорбь вызвало это распоряжение у членов обиженной семьи: «Умилосер​дись! — слезно вопиял к царю Григорий Иванович Ромодановский. — Не вели у меня старой нашей честишки отнимать». Горькая слезница не была уважена, и «честишки» своей Ромодановские лишились. Между тем основания для нее имелись: некогда они и впрямь были князьями Ромодановскими-Стародубскими и кня​жили над городом Стародубом; может быть, именно {175} поэтому так строго и посмотрел на дело царский двор: возможные соперники.

Однако не следует думать, как делают некоторые, что окончание «-ский» само по себе говорит обяза​тельно и только о родовитости, о происхождении от дворянских и поместных предков. Значение его много шире: ведь «-ский» значит или может значить не только «владеющий таким-то имением», но и «родившийся там-то», «проживающий в таком-то месте», а то и просто «имеющий отношение к чему-либо», как в словах: «свет​ский», «гражданский».

Заглянем в «Грамматику русского языка», изданную Академией наук. Там черным по белому сказано: суф​фикс «-ск», вместе с окончаниями «-ий», «-ая», «-ое», служит для того, чтобы от различных существительных образовывать  прилагательные,  имеющие значение: «свойственный тому-то и тому-то». Значит, он может входить не только в фамилии, да притом в поместные. Он может быть составной частью самых различных прилагательных, то есть уже не «собственных имен», а «нарицательных», самых простых «слов». Когда я го​ворю «князь Петр Андреевич Вяземский», я употреб​ляю фамилию на «-ский». Когда говорят «вяземский пряник», — пользуются обыкновенным прилагательным на то же «-ский»: никто не подумает, что этот пряник-Рюрикович знатнее других своих собратьев, что он ко​гда-то княжил на Вязьме.

Точно так же, называя человека «князь Комаровский», наши предки имели дело с фамилией, которая сама по себе являлась уже полутитулом, означала лицо владетельное. А вот распевая песню про «мужика ка​маринского», они никак не имели в виду почтить этого озорного крестьянина какой-либо феодальной «честишкой». Фамилия «Комаровский» имела значение, равно​сильное заграничным «фон» и «де»; у прилагательного «камаринский» такого значения отнюдь не было.

Такими были два полюса, две крайние точки при употреблении слов с окончанием «-ский». Но между ними — так сказать, «от князя Шуйского до мужика камаринского»—в разное время появилось множество других фамилий на «-ский»; они были явными именами собственными, но никогда не имели никакого «помест​ного», «титулатурного» значения. Откуда они взялись?

{176}

Колокольное дворянство

Странная вещь: если вы начнете кропотливо изу​чать древнерусские грамоты, примерно до середины XVIII века, вы лишь изредка натолкнетесь на это са​мое «-ский», если не считать сравнительно небольшого числа бесспорно знатных фамилий.

А потом вдруг они хлынут, что называется, как из ведра. Я уже говорил: в наши дни они по своей числен​ности вполне могут поспорить со всеми остальными. Что же случилось? Где источник этого изобилия?

Существует простодушное, но весьма распространен​ное мнение: «Ах, он «-ский»? Ну, значит, — из поля​ков...» Мол, все поляки—«-ские», следовательно, все «-ские»—«поляки». Решительно, но неверно.

Прежде всего, в польском языке такого окончания, «-ский», вовсе нет. Есть очень близкое к нему (удив​ляться не приходится: языки-то братья!) и по форме и по значению окончание «-ски». Оно тоже означает «свойственный тому-то»: «мей-ски» — городской, «вей-ски»—деревенский, «поль-ски»—польский. Суффикс «-ск» участвует во многих (хотя отнюдь не во всех) чи​сто польских фамилиях: Войцеховски и Вонлярлярски, Корвин-Круковски и Довнар-Запольски, — такие имена пестрят и в жизни современной Польши и в ее истории.

Но, передавая польскую фамилию, скажем «Пиотров-ски», на русском языке, мы ведь не просто перепи​сываем ее нашими буквами, как делаем это с фами​лиями немецкими: Roentgen—Рентген; Schiller—Шил​лер. Мы как бы русифицируем ее по частям:

«Пиотр» — это «Пётр», «-ов-» — это «-ов-», а «ски-» — это «-ский». Это возможно только потому, что у нас есть свое, близкое к польскому, но всё же отличное от него окончание: «не их «-ски», а наше «-ский».

А кроме того, неправда, будто все носители русских фамилий на «‑ский»—выходцы из Польши или имели предков-поляков. Их у нас сколько угодно своих, и львиная доля в создании и распространении их на Руси принадлежит «колокольному дворянству» — служите​лям православной церкви.

{177}
Скажем прямо: дело с фамилиями духовенства об​стояло у нас всегда так своеобразно, что об этом можно было бы написать целую любопытнейшую книгу. У нас на это нет ни времени, ни места, и мы ограничимся од​ной маленькой главкой. А стоит ли делать и это? Да, и даже очень: история сложилась так, что именно «по​повские» духовные фамилии потом перешли по наслед​ству к большой части нашей разночинной интеллиген​ции и необыкновенно широко распространились по всей стране. Как же ими не поинтересоваться?

Русское сельское духовенство по своему быту, об​разу жизни, обычаям и привычкам всегда стояло ближе к простому народу нежели к дворянской верхушке страны. В XVI—XVII веках, когда вельможи давно уже чванились своими родовыми «честишками», бесчис​ленные сельские попики, наравне с «подлыми людишка​ми», преспокойно удовлетворялись хорошо известными нам полуфамилиями-полуотчествами.

«Да Спасской церкви поп Данило Петрищев, да мо​настырский поп Иван Анфимьев, да той же обители монастырский детеныш Василько Величкин руку при​ложили...»

Фамилии в чистом виде встречались, но как редкое исключение. Да и то на поверку многие из них оказы​ваются такими же «полуотчествами». Известен, напри​мер, раскольничий вожак XVII века, «Казанского со​бора протопоп» Иван Неронов.

Казалось бы: Неронов! Ишь куда хватил! Ведь это по имени римского императора Нерона. Странно, впро​чем: с чего бы русскому священнику именоваться в честь такого злобного гонителя христианства? А справки показывают: Неронов—это искаженное «Ми​ронов»: просто отцом протопопа был некий Мирон. Та​кие же «лжефамилии» были у некоего священника Ивана Курбатова или у курского попа Григория Исто​мина: Курбат и Истома — самые обычные по тому вре​мени «мирские имена», и мы с ними (см. стр. 52) отлично знакомы.

Правда, известны нам отцы духовные, у которых за плечами, кроме имени и отчества, было и еще кое-что; но по большей части это прозвища, клички, да​леко не всегда соответствовавшие священническому званию, а иногда так и просто не безобидные. В {178} документах встречаются в то же примерно время и ростов​ский поп Григорий Скрипица, и кремлевского Успен​ского собора ключарь Иван Васильевич Наседка, и углицкий вдовый поп Федот Огурец. Там же в Кремле, в его Козьмодемьянской церкви, служил тогда пастырь с совсем уж разудалой сказочной кличкой — Бова. Есте​ственно, что носители этих прозваний не только не ки​чились ими, но старались от них при первом же случае избавиться. «А оными прозвищами те попы не пишут​ся», — ехидно сообщили нам дотошные дьяки-современ​ники; и ведь можно понять, почему.

К концу XVII века московское духовенство пришло, в своем большинстве, с самыми обыкновенными, вполне простонародными патронимическими фамилиями, чаще всего на «-ов» и «-ин». Аввакум Петров, Стефан Вонифантьев, Никита Добрынин — вот как звали тогдашних отцов церкви. В те времена в Новгородской духовной школе все двести восемьдесят два зачисленных в спи​ски ученика назывались именно так, только по отче​ствам. Но перемены были уже не за горами,—ведь всё ломалось и трещало тогда на Руси.

Спустя короткое время дело пошло уже иначе: в Москве, в Духовной академии из семисот ее слушате​лей у пятисот, кроме имени и отчества, появляются офи​циально признанные «прозвания особые». И с этого времени начинается долгая и упорная борьба духовен​ства за право иметь фамилии, «как у людей», то есть такие, которые приближали бы их к привилегирован​ным, к дворянам. Борьба эта полна неожиданностей и занятных курьезов. Кроме того, она достаточно поучи​тельна.

Надо заметить, что, в силу разных причин, в цер​ковном мирке на Москве большую силу взяли выходцы с Украины, ученики воспетой Гоголем киевской «бур​сы». Люди, надо отдать им справедливость, куда более просвещенные и передовые, нежели московские архи​пастыри, они давно уже пользовались украинского (точ​нее — юго-западного) образца фамилиями; среди них были фамилии на «-ич» и «-вич», были и другие, но больше всего на «-ский»: Славинецкий, Сатановский, Яворский, Птицкий и т. п. По сравнению с московскими прозваниями, они выглядели куда наряднее, достойнее, {179} достопочтеннее. И постепенно им нача​ли подражать. Делать это было не так-то уж сложно.

Разумеется, никаких родовых име​ний, от названий которых могли бы воз​никать такого рода фамилии, у русских священников не было, да и быть не могло. Но ведь каждый из них был связан с той или другой церковью, а у любой, даже самой малой, церкви было свое название, был свой «престольный праздник». Одни из храмов именовались в честь святых, которым были посвящены, другие — в память о тех или иных событиях, чтимых верующими. Были церкви Николы, Петра Апостола, Иоанна Предтечи. Были храмы в честь успения (кончины богородицы), в честь рождества Хри​стова, в память о «воскресении», во имя троицы (трехликого христианского бога). От этих названий и оказа​лось весьма удобно производить фамилии священно​служителей.

А в самом деле, и до тех пор в просторечии посто​янно говорилось: «Это успенский поп» или: «Да он предтеченский дьякон», — то есть они служат в церквах Успения и Предтечи. Чего же проще эти прилагательные на «-ский» и сделать звучными фамилиями духов​ных лиц? По форме своей они напоминают о княжеских титулах; по смыслу — прекрасно связаны с самыми, в глазах религиозных людей, радостными или печаль​ными, но многозначительными понятиями. И вот по всей тогдашней Руси началось творчество фамилий этого рода. Настоятель успенской церкви становился Успенским; тот, кто служил у Иоакима и Анны, делался сначала Иоакиманским,а потом и просто Якиманским (Сравните старое название «Якиманки», улицы в Замоскво​речье, где стоит церковь Иоакима и Анны.). Вместо былых Петровых и Николаевых появились пол​чища Петровских (от «петровского поста»), Николь​ских, Воскресенских, Богоявленских, Козьмодемьянских и Предтеченских...

Нельзя думать, что всё это происходило просто и быстро, само по себе. В дело вмешалось церковное на​чальство: те, кто ведал выбором личных имен для всего населения, конечно, не захотели выпустить из рук {180} переименование самих церковников. А так как жизненный путь каждого будущего служителя культа начинался всегда с обучения в «бурсе», в духовном учили​ще, куда он являлся «яко наг, яко благ», не только без всяких познаний, но обык​новенно и без всякой фамилии, то именно тут-то и вставал вопрос о ее изобрете​нии.                              

Понять духовных руководителей довольно легко. Вспомните трех друзей бурсаков из гоголевского страш​ного «Вия»; как их звали? Богослов Халява, философ Хома Брут и ритор Тиберий Горобець. (В духовных школах того времени классы не нумеровались по порядку, а делились, от младших к старшим, на «грамматику», «син​таксис», «риторику», «философию» и «богословие», по главным про​ходимым предметам.) — вот их гром​кие титулы. А что они значили?

«Халява» — по-украински — голенище, слово «горобець» означает воробья, а «брут(ус)» по-латыни так и вовсе — тупоумный, неповоротливый. Естественно, что семинарское начальство добивалось, чтобы будущие «пастыри» носили более «благозвучные и добромысленные» имена, нежели эти типичные «клички». А так как во многих духовных училищах дело вершили в те вре​мена начальники-украинцы, то им фамилии, оканчиваю​щиеся на «-ский», и казались наиболее подходящими: ведь, не говоря уже о названиях праздников и церквей, их можно было удобно образовывать почти от каждого мало-мальски подходящего по значению слова. Так ря​дом со Сретенскими, Введенскими, Скорбященскими стали повсеместно нарождаться Добровольские, Боголюбские, Мирницкие и другие.

Украинцы действовали во многих местах, но не везде и не всюду. Фамилии этого рода нравились не всем. Пошли в ход и разные другие их формы и виды, а вскоре был открыт неиссякаемый источник, откуда можно было полной горстью черпать нужные для их построения слова. В духовных училищах искони изуча​лись языки латинский и греческий, знание их всегда отличало духовенство от остального населения; неда​ром же старый Бульба первым делом экзаменует {181} сынов-бурсаков, как будет по-латыни «горилка», и тут же показывает им, что и сам не забыл школьной премудро​сти. Так не естественно ли было именно в этих, непо​нятных профанам, языках искать материал для нового именословия? Только далеко не всегда руководить со​чинительством поповских фамилий удавалось просве​щенным «князям церкви». Гораздо чаще дело происхо​дило вот как.

«Советы нечестивых»

«Простодушному отцу Петру Никитскому, — повест​вует один, давно забытый журналист XIX века, сам бывший попович, — не нравилась его фамилия, и с учителем Коломенского духовного училища попом Захаром он занялся, за рюмочкой, изобретением фа​милии для своего поступавшего в училище старшего сына.

Обратились к латинской грамматике Лебедева, стали перелистывать... «Целер» — скорый, «юкундус» — прият​ный... Не то! «Хонор, хонестус...» (Honor — честь, honestus — почтенный (лат.).)
— А постой-ка, что он у тебя — веселый мальчик?

— Да ничего...

— Хочешь, «гилярис» — веселый? Гиляров... Как тебе кажется?

Петр Матвеевич одобрил, и сын его, ушедший из дома Никитским и просто поповичем, возвратился Алек​сандром Гиляровым, учеником низшего, «грамматиче​ского» класса...»

Надо думать, что картинка эта верна натуре, так как фамилия того, кто ее зарисовал, Н. П. Гиляров-Платонов.

Однако дело не всегда решалось так просто и спо​койно: бывало и куда затейливее.

«Привозит какой-нибудь отец своего мальца в учи​лище,—рассказывал в конце XIX века некто, подпи​савшийся «Сельский священник», на страницах жур​нала «Русская старина», — и ставит на квартиру непре​менно в артель. В артели квартирка непременно под {182} главенством какого-нибудь великана-синтаксиста. Ино​гда таких господ набиралось и по-нескольку...

Отец обращается к одному и спрашивает: «Какую бы, милостивый государь, дать фамилию моему пар​нишке»? Тот в это время долбит греческие вокабулы: (Вокабулы — заучиваемые наизусть слова, «Tipto» — «бью, поражаю» (греч.), «тйпто, тйптис, тйпти...». «Какую фамилию дать? Тип-тов!»

Другой такой же атлет сидит верхом на коньке се​новала и учит латынь: «Дилигентер»—прилежно, «мале»—худо,—и орет: «Нет, нет, дай своему сыну прозвище Дилигентеров!»

Третий занят географией, советует: «Амстердамов». Делается совет, то есть крик, ругань и иногда с зуботрещиной. И чья возьмет, такого фамилия и останется. Дикий малец не может и выговорить-то, как его окре​стили эти «урванцы». Ему пишут на бумажке, и он ходит и зубрит, иногда чуть не с месяц...»

Может быть, всё это фантазия, выдумки? По-види​мому, нет. Именно из таких нелепых «советов нечести​вых», с криками и зуботрещинами, только и могли по​явиться на свет хорошо нам известные и довольно рас​пространенные «латино-греческие» поповские фамилии:

Грацианские, Хризолитские, Касторские, Робустовские, Урбанские, Дилакторские, Вельекотные и т. д. Лишь озорные «урванцы» могли предлагать такие клички рас​терявшимся отцам «диких мальцов»: ведь в переводе они означают «Золотокаменский», «Непорочненский», «Силачёвский» и пр. Но «урванцам» помогало и на​чальство: «протяженно-сложенные» прозвища утверж​дались, шли в документы и в жизнь, и мало-помалу становились чем-то совершенно привычным. Недаром и у наших писателей священники сплошь и рядом то «Змиежаловы», то «Ризоположенские» (от выражения «напиться до положения риз»), то «Посолоньходященские», — одна вымышленная фамилия сложнее и курьез​нее другой.

А затем окончание «-ский» перестало быть обяза​тельным, узаконились другие, разнообразные. Помимо древних языков, пришла мода и на современные, жи​вые. На захолустных поповках во всех концах Руси {183} стали появляться «отцы» Бланшевы, не подозревавшие, что «бланш» по-французски—«белая», или, наоборот, сменившие на такое заморское созвучие отечественного «Беляева» или «Белякова»; отцы Глóарские, от фран​цузского же «глуар» (слава), и даже «Дрольские», хотя во Франции «дроль» значит либо «забавник», либо же просто «шалопай».

А так как даже самые истовые духовные семьи в XIX веке не могли избежать ухода детей в различные мирские профессии, так как всё больше и больше по​повичей становилось чиновниками, врачами, стряпчими — кем угодно, только не попами, — то и духовные фамилии пошли в широкий мир. Именно поэтому многие из них давно уже стали у нас отнюдь не священическими, а чисто интеллигентскими фамилия​ми; их можно встретить среди людей литературы, ис​кусства, науки, техники. Загляните в любую энцикло​педию:

Вознесенский И. Н. - крупный советский ученый;
Вознесенский Н. Н. - советский химик-технолог, специалист по тканям
Воскресенский А. А. - «дедушка русской химии», учитель Бекетова, Меншуткина и многих других крупнейших русских химиков
Воскресенский М. И. - писатель середины прошлого века;
Никольский А. С. - советский архитектор;
Никольский Б. П. - советский физико-химик;
Никольский Г. В. - советский ихтиолог;
Никольский Д. П. - русский известный врач;
Никольский М. В. - крупный русский востоковед...

Трое Преображенских, шесть Успенских, четверо Введенских упомянуты в БСЭ. А кроме них, есть ведь еще и Сперанские (от латинского «сперарэ» — надеять​ся), и Гумилевские («хумилис» значит по-латыни сми​ренный), и Туберовские («тубер» — клубень»), и Кастальские, и Коринфские, и Промптовы («промптус»— быстрый), и Формозовы («формозус»—прекрасный), и бесчисленное множество других.

Все эти фамильные имена созданы некогда именно в той самой бурсацко-семинарской среде, о которой только что было рассказано, но давно уже преврати​лись в широко распространенные типы фамилий вполне светских. Именно поэтому я и отвел им столько места в этой книге.

{184}
Я не могу тут перебирать одну за другой всевоз​можные необычности и странности этого священниче​ского именословия: их было слишком много, и мы о них знаем больше, чем о происхождении фамилий в других слоях общества: эти-то создавались сравнительно недавно, и в образованном, «письменном» кругу. Вряд ли где-либо, кроме русского духовенства, отмечалось такое положение, когда в одной семье шестеро родных братьев носят шесть различных фамилий:

Петр Миловидов 

Александр Петропавловский 

Иван Преображенский 

Тихон Смирнов 

Григорий Скородумов 

Виктор Седунов
А вот среди духовенства такое бывало. Да как вы теперь видите, и удивляться этому не приходится: про​сто отец Василий много раз приводил своих ребят в бурсацкие артели, и не один, а несколько дюжих «синтаксистов» помогало ему при изобретении для них фамилий.

Известен, например, случай, когда в одной такой семье было три брата: отец Тумский (В былые времена обращались к священникам почтительно, добавляя к их имени или фамилии слово «отец».) (он же Миро​нов), отец Веселоногов (его с таким же успехом могли бы окрестить и на латинский лад — Гиляропедовым) и отец Крылов. Но дети Тумского оказались почему-то уже Ростиславовыми, а сыновья Веселоногова — Добро​вольскими. Что же до некоего инспектора Солигаличского духовного училища Скворцова, то над ним само​званные «крестители» сыграли веселую шутку: один из его наследников стал Орловым, другой — Соколовым. Получилась довольно пестрая птичья семейка.

Одному энергичному батюшке очень повезло. Стре​мясь избавиться от довольно огорчительной своей фа​милии (жил он в Астрахани в начале прошлого века и назывался протоиереем Чумичкой), он обратился с хо​датайством о переименовании к царю. Александром I настойчивому протоиерею было разрешено в честь са​мого монарха впредь именоваться Александровым.

Но бывало и иначе; некий митрополит Платон, {185} учредив в семинарии стипендии для нуждающихся, потре​бовал, чтобы всякий, учащийся на его деньги, в даль​нейшем именовался Платоновым. И, по его капризу, множество людей получили двойные фамилии: Платоновы-Музалевские, Крыловы-Платоновы, Платоновы-Иванцовы, Гиляровы-Платоновы.

На этом можно было бы и закончить главу; следует только для полноты картины указать, что если княже​ские фамилии часто восходили к именам различных го​родов и поселений (Шуйский, Стародубский, Вязем​ский), то и духовные не отставали от них, только при помощи других суффиксов. Среди отцов церкви было множество Казанцевых, Ростовцевых, Суздальцевых, Муромцевых, Холмогоровых. Известный ученый монах, китаист Никита Бичурин, например, назывался так по родному селу Бичурину в Поволжье. А так как, в от​личие от князей и вельмож, батюшки получали сплошь и рядом имена не по крупным городам, а по никому не известным селам и погостам, то теперь зачастую, встре​чаясь уже «в миру» с их фамилиями, исследователь долго ломает голову над их происхождением. Легко ли догадаться, например, что недалеко от Москвы есть село Белый Раст, откуда пошла фамилия Белорастовых, или что имя Добросотов связано с названием на​селенного пункта Добрый Сот в Рязанской области.

Вискряк не вискряк

На Руси есть такие прозвища, что только плюнешь да перекрестишься, коли услышишь.
Н. В. Гоголь. Женитьба
Если вы склонны к размышлениям, возьмите какой-нибудь перечень фамилий. Пусть это будет первая по​павшаяся под руки адресная книга, список учащихся, телефонный справочник—всё равно. Разверните его и внимательно читайте. Ручаюсь, что спустя короткое время вы, если и не начнете «плевать и креститься», {186} как Гоголь, то удивляться у вас найдется чему. А за удивлением придет длинный ряд вопросов.

Конечно, прежде всего вы натолкнетесь на то, что нам уже знакомо, на самые обычные типы фамильных имен. На севере страны это будут бесчисленные «-овы» и «-ины», на юге — «-енко», на западе — «‑вичи» и «-ичи». Этим нас не удивишь, мы знаем — перед нами фамилии-отчества, фамилии патронимического происхождения. Будут среди них попадаться и сибирские, «-ыхи» (Белых, Пьяных) и белорусско-польские «-чики»  (Ковальчик, Малярчик).  

По всей стране они окажутся смешанными в пест​рый винегрет: под Москвой больше Степановых, под Киевом — Степаненок,  под  Минском — Степанчиков. И всё это во всех концах страны окажется пересыпан​ным разнообразными «-скими», где дворянско-поместного, где «колокольно-поповского» образца. Это ничуть не поразит вас: и к тем и к другим суффиксам вы уже присмотрелись.

Однако вас вполне может удивить другое: вы встре​тите немалое число самых настоящих фамильных имен, которые не укладываются ни в какие рубрики по своим суффиксам и окончаниям. Если вы прочтете где-нибудь па двери короткое слово «Петрищев», «Ткаченко» или «Беребендовский», вы сразу же сообразите: чья-то фа​милия! Но, увидев на дверной табличке слово «Квадрат» или «Тамада», вы, я полагаю, прежде всего удивитесь: чего ради его написали с большой, прописной буквы? Слово как слово, решительно никаких признаков «фамильности», — существительное, да и только.

А в то же время в любом справочном издании вам будут всё время бросаться в глаза такие странные имена,—да и не только существительные—прилага​тельные, глаголы, даже сочетания их с предлогами и междометиями,—какой-нибудь Гей-Тосканский, какая-нибудь Неубеймуха или даже гражданин по фамилии Бесфамилии. Что это такое? Откуда оно взялось?

Может быть, вы думаете, — я преувеличиваю? Так вот передо мною на столе то «ономатологическое посо​бие», к которому я, как вы могли заметить, прибегаю уже не первый раз, по причине его полной достоверно​сти; никому не придет в голову подозревать, что фами​лии в «Списке абонентов ленинградской телефонной {187} сети» за 1951 год подобраны с каким-нибудь специаль​ным умыслом. Я беру букву «Б», самую обычную, с ко​торой начинается такое множество фамильных имен. И тотчас же в моих глазах, рядом с «самыми настоя​щими фамилиями», с бесконечными Бабаевыми, Бори​совскими, Борисенками, Бабичами, начинают мелькать эти странные образования. 

Не то фамилии, не то «про​сто слова».

Баранов — безусловно фамилия, но ведь баранчик-то — обыкновенное слово. А вот написано: Баранчик, А.  С.,—и  указан  адрес-—такая-то улица. Не странно ли?

Я знаю и знал несколько Бегуновых; однако тут пе​редо мною не Бегунов, а Бегун. У него (но кто мне поручится, что это — «он», а не «она» — Бегун?) есть инициалы—Е. Ф., и живет «оно», допустим, на Васильевском острове. И дальше, и дальше идут суще​ствительные, притом самые разнообразные и разнород​ные, как в каком-нибудь словаре: «баллада», «беркут», «богач», «бульон»... Однако там, в словарях, у каждого из этих слов имеется точный смысл и значение, а здесь... Л. С. Баллада, И. Е. Беркут, А. В. Богач, H. M. Бульон. Нет, тут они ровно ничего не значат, а если и значат, то совсем не то, что в словаре. Необыкновенные суще​ствительные, относительно которых нельзя даже никак установить, какого они рода: если Баллада — Лидия Сергеевна, то женского; если она — Лев Семенович, то мужского.

С прилагательными чуть-чуть легче: тоже странно, но не так. Вот гражданин В. А. Беспрозванный и рядом гражданка Беспрозванная, Э. Я.; тут по крайней мере можно хоть разобраться, кто из них «он», кто «она». А с существительными просто несчастье: ка​жется совершенно немыслимым, чтобы некто Белоус назывался, скажем, Софьей Михайловной и был моло​дой темноволосой и темноглазой девушкой... Белоус!. Ведь это же явно — седобородый мужчина! А бывает, оказывается, и наоборот.

Еще удивительнее те случаи, когда в фамилию пре​вращается целое словосочетание. Написано: А. С. Бес​прозвания. Как это прикажете понять: фамилия перед нами или что? Если простое сочетание слов, то оно абсурдно по своему значению, — «прозвание»-то как {188} раз имеется. А ежели это фами​лия, то в каком же она стоит па​деже? Можно сказать: «Я люблю играть с Вовкой Гришиным»; Можно сказать: «Это мой луч​ший друг, Вовка Гришин». Но как бы будете говорить: «Люблю играть с Беспрозванием», «Это наше Беспрозвание»? Ни так ни сяк — ничего не получается.

Нет, видимо, таким фамили​ям законы грамматики не писа​ны, да и орфографии — тоже. Раз можно преспокойно приду​мать фразу: «На горе они разде​лились: Борщ побежала в дерев​ню, Бирюля пошел на реку, а

Соседко помчались за остальными ребятами...» — так уж до грамматики ли тут! А придумать и даже сказать это можно, не вызывая никаких недоразумений, потому что я знаю и девочку, которую зовут Оксана Борщ, и, мальчугана Павлика Бирюлю, да и трех приятнейших пареньков по фамилии Соседко.

С правописанием не меньше неожиданностей. Вы хо​рошо знаете, что слово «бессмертный» по всем прави​лам пишется через два «с»: это указано в любом ор​фографическом словарике. А вот тут, в телефонной книжке (на стр. 163), есть граждане Бессмертный и Беспрозванный, а на стр. 166—Безпрозванный и Безсмертный. И не только никто не исправил этой несо​мненной ошибки, но захотись одному из Безпрозванных улучшить свою фамилию, ему пришлось бы хлеб​нуть горюшка; прежде чем изменить ее написание, он должен был бы долго хлопотать, подавать заявления в различные важные учреждения, и еще не известное чем бы дело кончилось.                            

В том же справочнике на соседних строчках мирно живут два гражданина (а может быть, две граждан​ки), пользующиеся милой фамилией Бульон. Но в одном случае фамилия пишется, как и надо, Бульон, а в другом — на французский лад: Буллион. Что бы им взять да и установить одно общее правописание? Kyдa там! Это целая история...

{189} Впрочем, изредка из этого можно извлечь и некоторую выгоду. Вот я вижу замеча​тельную фамилию Борсук; в моей телефонной книжке да​же два таких Борсука подряд: Борсук, В. К. и Борсук, Т. А. Вы сами, наверное, видите тут грубейшую ошибку: надо же писать не «бОр», а «бАр». Од​нако, ежели вам повезло и вы сами носите эту не часто встречающуюся фамилию, у вас есть удивительное преимущество. На всех экза​менах, во всех документах вы можете безнаказанно писать: «И. Борсук, И. Борсук, И. Борсук», смело де​лая ошибку за ошибкой, и ни один преподаватель языка, даже самый строгий, не вздумает исправить вас или снизить вам за это отметку. Нельзя: фами​лия! (Любопытно, кстати, отметить, что в древнерусском языке слово это писалось и звучало именно так: «борсук», произношение «бАрсук» установилось значительно позднее, под влиянием так на​зываемых «акающих» говоров нашего языка.).
Однако не вздумайте перехватить через край и не​посредственно под подписью И. Борсук начать вашу работу так: «Лисица и бОрсук», басня»: тут вам не избежать страшной мести со стороны грамматиков.

Ну как же не вспомнить некую мадемуазель Прэфер, изображенную французским писателем Анатолем Франсом, директрису девичьей школы! «Мое мнение,— говорила эта почтенная дама, — что у собственных имен — своя орфография!» И устраивала воспитанни​цам пугавшие их диктанты на собственные имена...

Похоже, что это было не так уж нелепо. Учиться правильно писать и эти имена — полезно.

Всё только что рассказанное поражает нас своей причудливостью, но это обычная причудливость языка: она ничему, по сути дела, не мешает. Не только про​должают безбедно существовать такие странные фамилии, но мы и пользуемся ими без малейшего затрудне​ния. Каждый из нас сочтет совершенно невозможными сочетания слов «тетя Петя» или «дядя Василиса»; в то {190} же время сказать «гражданка Козак» или, наоборот, «гражданин Сорока» ничуть не представляется неуме​стным.

Вот небольшой список людей, в тридцатых годах ходатайствовавших о перемене фамилий. Среди них есть Выдра Яков Савельевич, Губа Иван Власович, Че​репаха Николай Митрофанович. Но есть тут и дамы, пожалуй, еще более удивительные: одну из них звали Верой Гробокопатель, другую — Софьей Петров​ной Жених. Подумайте сами: если жених носит имя, Сони, то как же должна называться невеста, не менее  чем Спиридоном!

Надо заметить, что такое положение вещей длится уже много лет и десятилетий; в произведениях всех крупнейших писателей XIX века (особенно у сатириков и юмористов) мы находим великое множество фамилий ничуть не менее удивительных. Вспомним еще раз че​ховских городового Жратву, телеграфиста Ятя, отстав​ного профессора П. И. Кнопку. Чехов и настойчиво со​бирал, и сам измышлял такие фамилии: в его знамени​той «Записной книжке» недалеко от женщины Аромат фигурирует мужчина — Ящерица.

Целый муравейник таких же причудливых имен ки​шит в рассказах, повестях, драматических творениях Н. В. Гоголя, на страницах величественной поэмы его «Мертвые души». Артемий Филиппович Земляника из «Ревизора», посети он Петербург, пришелся бы ко двору в доме Ивана Павловича Яичницы, выступаю​щего в «Женитьбе». 

Иван Иванович Шпонька мог бы оказаться достойным соседом Настасьи Петровны Коробочки, а Афанасий Иванович Товстогуб, встретив в миргородском поветовом суде Ивана Никифоровича Довгочхуна, оценил бы по достоинству и его личность, и его солидную фамилию. 

Сотни и сотни гоголевских персонажей носят такие же и похожие на эти фамилии. Но фамилии ли перед нами? Может быть, это имена, вроде рассмотренных нами «мирских» имен древности? Или прозвища, странные клички, те самые, про которые Гоголь с удивленным восхищением гово​рил, что русский народ «не лезет за словом в карман, не высиживает его, как наседка цыплят, а влепливает [прозвище.—Л. У.] сразу, как пашпорт на вечную но​ску, и нечего прибавлять уже потом, какой у тебя нос {191} или губы, — одной чертой обрисован ты с ног до голо​вы!» («Мертвые души», т. I, гл. V.)

Нет, конечно, это не имена; имена у этих людей со​всем другие. Собакевич продал Чичикову девицу Во​робей, но у нее было и настоящее имя  —Елизавета. Пробка, мужик «трех аршин с вершком ростом», звался Степаном; у крестьянина со странным прозванием Доезжай-не-Доедешь имелось обычное имя Григорий.

Значит, перед нами либо прозвища, либо фамилии.

Фамилия и  прозвище

Несколькими главами раньше мы учились отличать прозвища от «мирских» имен. Попробуем установить, чем они отличаются от наших современных фамилий.

Фамилия — имя родовое: его особенность в том, что оно коллективно, принадлежит не одному, а несколь​ким людям, членам одной семьи. От отцов оно способно переходить к детям, от мужей — к женам. Почти нико​гда оно не содержит в себе признаков, которые обрисо​вывали бы те или иные черты, общие всем чле​нам данного рода. Гораздо чаще оно просто при​лепляется к ним — людям совершенно разным и непо​хожим—на основании единственного признака — род​ства.

 А прозвище как раз наоборот: как бы указывает на одного-единственного, данного человека, на его личные, только ему одному присущие отличительные черты. Боярин Андрей Харитонович, первым получивший от великого князя московского Василия Темного прозвище Толстой, был, несомненно, человеком тучным. Тот рим​ский мальчик, который водил своего слепого отца, под​держивая его подобно «сципиону» — посоху, по заслу​гам был назван «Сципионом». Если бы в роду Сципионов не появился человек, обладавший особенно круп​ным носом, никому из членов этого рода не было бы придано личное прозвище Нáзика (Носач).

Тот, кто жил в дореволюционной русской деревне, помнит: почти каждый крестьянин имел, кроме имени отчества и патронимической полуфамилии, данной по {192} отцу (Николай Степанов Степанов), и еще какое-ни​будь — нередко затейливое и злое, подчас ласковое и почтительное — прозвище, отражавшее, как в зеркале, те или другие его личные свойства.

А зовут меня Касьяном, 

А по прозвищу — Блоха!.. —
добродушно мурлычет себе под нос чернявый малорос​лый мужичонка—Касьян с Красивой Мечи у И. С. Тур​генева.

«Вот и пришел он к моему покойному батюшке, — рассказывает помещик Полутыкин про своего оброч​ного крестьянина,—и говорит: дескать, позвольте мне, Николай Кузьмич, поселиться у вас в лесу на болоте... Вот он и поселился на болоте. С тех пор Хорем его и прозвали».

Просмотрите «Записки охотника» Тургенева, — по​чти в каждом рассказе вы встретите эти замечательные личные прозвища. И почти всегда они точно соответ​ствуют замечанию Гоголя — так подходят к их носите​лям, что «...нечего прибавлять уже потом, какой у тебя нос или губы,—одной чертой обрисован ты с ног до головы!»

«...Настоящее имя этого человека было Евграф Ива​нов; но никто во всем околотке не звал его иначе как Обалдуем, и он сам величал себя тем же прозвищем: так хорошо оно к нему пристало. И действительно, оно как нельзя лучше шло к его незначительным, вечно встревоженным чертам...

...Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему тоже шло названье Моргача, хотя он глазами не мор​гал более других людей; известное дело: русский народ на прозвища мастер». И далее: «Я никогда не видывал более проницательных и умных глаз, как его крошеч​ные лукавые «гляделки». Они никогда не смотрят про​сто — всё высматривают да подсматривают».

Рядом с этими, великолепно обрисованными самими своими прозвищами, людьми в том же рассказе «Пев​цы» выведены еще Дикий Барин, в котором, по словам автора, «особенно поражала... смесь какой-то врожден​ной, природной свирепости и такого же врожденного благородства», и Яков-Турок, «прозванный Турком, по​тому что действительно происходил от пленной {193} турчанки» (И. С. Тургенев. Записки охотника. Собр. соч., т. I, М., Гослитиздат, 1953.). Четыре прозвища, и про каждое из них на​блюдательный автор сообщает, что оно прямо вытекало из личных свойств, внешности, характера или жизни его носителя. В этом и есть смысл «прозывания»; если бы такие прозвища давались без причин и оснований, не характеризуя человека, они не могли бы существо​вать.

Но ведь именно этим определяется их важнейшее свойство: они и относиться могут только к одному человеку, тому, на которого они похожи. А фами​лия должна отличаться как раз обратным свойством: ее должны с одинаковым удобством носить многие люди, обладающие совершенно разными лицами, фигу​рами, характерами, особенностями поведения и биогра​фии. Фамилия, вообще говоря, не может и не должна ничего решительно характеризовать, ничего выражать. В роду Толстых было великое множество людей худощавых; среди членов фамилии Сципионов-Назик имелось немало людей с маленькими носами. И тем не менее худышки гордо именовались Толстя​ками, а курносые римские мальчики — Носарями. Это никого не смущало: ведь тут речь шла уже не о про​звищах, а о родовых именах, то есть о фамилиях.

Таким образом, фамилии могут, помимо всего про​чего, рождаться из прозвищ, утративших свой прямой смысл, так же, как они рождаются и из «мирских», на​родных имен, из названий профессий, из наименований географических пунктов и пр. И происходит это самы​ми различными путями.

Самый простой и прямой путь очень похож на тот, который в отношении личных имен мы называли «пат​ронимическим». Живет в тургеневских «Певцах» чело​век, по прозвищу Моргач. У него есть сынишка. «„А Моргачонок в отца вышел!"—говорят о нем впол​голоса старики... и все понимают, что это значит, и уже не прибавляют ни слова». Сын Моргача на юге, естест​венно, получит звание Моргаченка, на севере—Моргачонка или Моргачова, так же как сын Тараса становит​ся или Тарасенком, или Тарасовым. И вот уже из сло​ва «моргач», когда-то бывшего одиночным прозвищем {194} одного человека, его личной характеристикой, возникает родовое имя многих людей, их фамилия, ни​кого не характеризующая ничем, кроме как указанием на происхождение от того, первого, родоначальника. Моргаченки, Моргачовы, Моргачонковы в известном смысле такие же Лагиды наших дней, какими по от​ношению к своему пращуру Лагу были Птолемеи Егип​та (см. стр. 146).

Но есть и другой, несколько менее логичный путь; к моей большой радости, и он в одном случае намечен у Тургенева: «Кругом телеги стояло человек шесть молодых ве​ликанов, очень похожих друг на друга и на Федю. «Всё дети Хоря!»—заметил Полутыкин. «Всё Хорьки!—подхватил Федя...—Да еще не все: Потап в лесу, а Сидор уехал со старым Хорем в город...»

«Остальные Хорьки (пишет уже и Тургенев, охотно принимая только что возникшее групповое, семей​ное прозвище) усмехнулись от выходки Феди».

Видите, что получается? Тут уже не потребовалось никаких особых операций над прозвищем отца, чтобы оно просто и прямо перешло к детям, никаких специ​альных суффиксов, никаких изменений формы. Отец— Хорь, и дети—Хори или Хорьки, и внуки —такие же Хорьки... А спустя поколение или два никто уже не расскажет, что первый «старый Хорь» получил свое прозвище, поселясь, как хорек, в лесу на пустом болоте; бывшее прозвище превратится в обычней​шую фамилию, сохранив, однако, всю видимость про​звища.

Вот так-то, именно таким образом, и возникли все те удивляющие наш слух и наше зрение причудливые фамилии-слова — существительные, прилагательные, глаголы, — которые пестрят и в официальных докумен​тах и на страницах книг. Впрочем, удивляют они не всех, не повсюду и не в одинаковой мере и степени, потому что не везде на пространстве нашей страны они одинаково легко или трудно создаются.

Русский язык менее склонен к такому типу фами​лий, нежели западноевропейские языки или даже род​ной его брат—язык украинский. У нас дети кузнеца обычно становятся Кузнецовыми, тогда как потомки английского кузнеца — Смита —продолжают сами быть {195} Смитами, кузнецами, даже становясь матросами, шор​никами, адвокатами и профессорами. И на Украине рядом с Коваленками (сынами «коваля»—кузнеца) могут превосходно существовать многочисленные Кова​ли-дети, давным-давно уже утратившие всякое отно​шение к кузнечному делу. В 1916 году в Петрограде жило, судя по справочнику, восемь украинцев Кова​лей; среди них был и подпоручик Измайловского лейб-гвардии полка, и инженер-путеец; были в их числе и две женщины, не считая жен и дочерей. Можно сказать уверенно, — ни один из них не знал, почему именно получили они такую фамилию; а кое-кто, вероятно, дав​но обрусев, перестав быть украинцем по языку, даже не сумел бы объяснить и значение слова «коваль». Тем более относится это к тем случаям, когда фамилия ро​дилась из прозвища давно, так давно, что самое слово, создавшее ее, вышло уже из употребления, или когда она появилась где-нибудь в глухом углу дореволюци​онной России, возникнув из слова местного, неизвест​ного за пределами своей небольшой области, иногда даже волости или части уезда.

Человек носит ядовитую на слух фамилию Язвица. Если он задумается над ее происхождением, он, ве​роятно, решит, что кто-то из далеких его предков от​личался неважным характером, был остер на язык, язвителен. А ведь на деле большинство фамилий этого корня — Язвин, Язвицкий, Язва — обязаны своим существованием спокойному лесному  животному — барсуку. «Язва» во многих местностях РСФСР — то же, что «барсук»; никакого отношения к зловредному ха​рактеру родоначальника эта фамилия не имеет.

Граждане, носящие фамилию Кметь, с удивлением и недоумением пожимают плечами, пытаясь понять, что значит она. Она кажется им совершенно бессмыслен​ной. А если бы они вспомнили, как в «Слове о полку Игореве» говорится о «курянах» (жители Курска), что они суть «сведоми кмети»,то есть «славные воины», они стали бы относиться к своему наследственному имени совершенно иначе: оно говорит о благородной воинской славе кого-то из их далеких пращуров; очень далеких, потому что вот уже много веков, как слово «кметь» ис​чезло из нашего языка, а если и сохранилось где-либо, то, может быть, только в одной их фамилии.

{196}
Возьмите гоголевское прозвище «Бульба». Еще в 1951 году в Ленинграде на улице Жуковского жил гражданин И. И. Бульба; однако я не уверен, мог ли он верно объяснить происхождение своей фамилии. В самом деле, в современном белорусском языке «бульба» означает «картофель», но во времена Запо​рожской Сечи, описанные Гоголем, во дни смелых ко​шевых и свирепых гетманов, никакого картофеля на востоке Европы еще не знали; ведь только в XVIII веке это растение мало-мальски стало обычным около Пе​тербурга. Еще в сороковых годах прошлого столетия на Руси то и дело вспыхивали «картофельные бунты», и в 1844 году правительство все еще считало нужным «сохранить премии и награды за посев картофеля в южных губерниях, где он еще недостаточно распрост​ранился». Совершенно очевидно, что суровый герой Сечи Тарас никак не мог получить прозвище «Кар​тошка», пока народ в глаза не видел этого самого корнеплода.

Кто наведет справки, узнает: «бульба» в разное время значило не только «картофель». Так называли и другие округлые плоды — земляную грушу и даже тыкву. Основное же значение этого слова на Украине теперь — «клубень», в старину же — «пузырь», словом, нечто шарообразное. И всего вернее «Тарас Бульба» должно было значить «Тарас Тучный», «Тарас Тол​стый». А кто себе представляет, что это так?

Звучные и благородные

Когда касаешься в каком-нибудь обществе вопроса о фамилиях, особый интерес вызывают обычно самые «звучные и благородные» из них, те, которые состоят из двух или нескольких слов, соединенных между со​бою дефисами. В дни моей юности у меня был один знакомый, молодой человек, ничем не примечательный ни по внешности, ни по уму. Однако стоило привести его в любую компанию и громко представить вслух, как немедленно водворялось почтительное молчание и на сконфуженного юнца устремлялись {197} заинтересованные взгляды. Все дело было в «звучной и благородной» фамилии, ибо его звали так: Роман-Борис Тржецяк-Радзецкий барон фон Биспинг-Торнау.

Тогда, года за два до ре​волюции, я знал немало моло​деньких девушек, у которых один «звон» подобной фами​лии пробуждал самые востор​женные мечты. Вот бы выйти замуж за такого счаст​ливца! Вот бы стать обладательницей этакого сверхари​стократического имени!

Прошли годы, и вряд ли кто-нибудь из современных наших девушек пленился бы подобной перспективой. Однако интерес к экзотическим двух- и трехэтажным родовым именам сохранился, только уже, так сказать, по другой линии: любопытно все-таки, откуда они произошли и зачем понадобились?

Возникли они, разумеется, прежде всего в дворян​ской поместной среде и появлялись там по разным при​чинам и разными способами.

Проще всего было, когда человек, носивший обыч​ную патронимическую фамилию, хотя бы на «-ов» или «-ин», прибавлял к ней вторую часть, как бы становясь владетельной особой. Фельдмаршал Суворов, произве​денный в графы Рымникские, мог бы начать, будь он человеком другого характера, именоваться Суворовым-Рымникским и в быту (Как известно, это было не в его духе. Даже на могильной пли​те Суворова, по собственному его завещанию, начертано с благо​родной простотой: «Здесь лежит Суворов».). Известный русский богач Де​мидов, женившись в Италии на племяннице Наполео​на I, купил под Флоренцией целое княжество Сан-Донато, а вместе с ним и титул князя Сан-Донато. В Рос​сии это звание не было за ним признано в течение почти полувека, но по его смерти титул и фамилию утвердили за его племянником. Просто Демидовы стали Демидовыми-Сан-Донато.

Иногда — и уже с очень давних пор — вторая фами​лия присоединялась без всякого особого основания, {198}  просто ради большего почета, из голого чванства, так сказать. В 1687 году, например, сыновья некоего Ми​хаилы Дмитриева, стольника и воеводы, просили прави​тельницу Софью разрешить им добавить к своей фами​лии вторую — Мамоновы, — «чтобы нам, холопям ва​шим, от других Дмитриевых бесчестными не быть».

Позднее, когда укрепились понятия о родовом «го​норе», о славе, о гордости, связанной с обладанием той или другой древней фамилией, появились новые осно​вания для заботливого сочетания воедино двух или не​скольких родовых имен. В XIX веке дожил свою жизнь древний княжеский род Юсуповых!!!!!!??; прежде чем стать Юсуповыми, они, по имени своего родоначальника, та​тарского мурзы Юсуфа (XVI в.), долгое время носили фамилию Юсупово-Княжево. Последний Юсупов, Нико​лай Борисович, умер в 1890 году; юсуповский род пре​секся, ибо у Н. Б. Юсупова не было сыновей, а только дочь; она вышла замуж за гвардии поручика Ф. Сумарокова-Эльстон. Как видите, этот молодой человек уже был носителем двойной фамилии: в первой половине XIX века одна из представительниц рода графов Су​мароковых, намереваясь вступить в брак с графом Эльстоном, не пожелала расстаться со своей знатной девичьей фамилией. По ее ходатайству, им — ей и ее мужу — было разрешено стать зачинателями новой ветви Сумароковых — Сумароковых-Эльстон.

Теперь повторилась, на иной основе и при других обстоятельствах, примерно такая же картина. У царя было испрошено дозволение через посредство жены пе​редать мужу фамилию Юсуповых, с которой она была рождена, дабы не прекратился их род. Была сделана одна оговорка: впредь называться князем Юсу​повым графом Сумароковым-Эльстон получал право только старший в каждом новом поколении член семьи. Впрочем, предосторожности эти оказались напрасными: прошло двадцать семь лет, и революция покончила на​всегда со сложной игрой в родовитые и неродовитые семьи и их ветви, в гербы, титулы и привилегии, которые могло дать лишнее слово в фамильном наименовании. Представьте себе на миг, что получилось бы сегодня у нас в любом обществе, если бы вошедший в комнату человек представился: Тржецяк-Радзецкий фон Бис-пинг-Торнау! Или: Любич-Ярмолович-Лозина-Лозинский {199} (был такой небольшой поэт в начале этого столетия). Это вызвало бы веселый смех и любопытство — сколько же вас? — но уж никак не подобострастное преклонение, как в былые годы.

Так, значит, теперь у нас уже и нет двойных или тройных фамилий?

За тройные и четверные не ручаюсь, но вот при про​смотре одного из наших современных телефонных спра​вочников (при самом беглом просмотре, далеком от вся​кой тщательности) я обнаружил на его ста семидесяти пяти страницах около трехсот шестидесяти таких фами​лий-двоешек, то есть примерно по две на каждые сто — сто десять обычных фамилий. Меня охватило смущение; неужто такое количество аристократов, родовитых дво​рян дожило еще до нашего времени и продолжает чва​ниться громкозвучностью своих многоэтажных имен?! Но вскоре я успокоился: происхождение этих, в наши дни существующих, двойных фамилий оказалось совершенно иным, и подавляющее большинство их, несомненно, ни с какими дворянскими геральдическими традициями ни​чего общего не имеет. Это фамилии совершенно нового образования, хотя, размышляя, откуда и как они взя​лись, я вспомнил, как говорится — «на новой основе», старые времена и старые потребности.

Думаю, читатели не посетуют на меня, если я отведу страничку-другую разговору об этом любопытном пе​речне.
Все найденные мною фамилии такого рода принадле​жат к нескольким непохожим друг на друга группам.

Самой малой из них является та, которая состоит на самом деле из фамилий родовитого русского барства, досуществовавших до наших дней. В том списке, кото​рым я пользовался, обнаружилось не более чем два-три подобных случая; мне повстречалась фамилия Хитрово-Кутузовых (см. стр. 163), которая известна со времени А. С. Пушкина, да редкая фамилия Карнович-Валуа; представители ее полвека назад якобы претендовали на какую-то родственную связь с давно вымершим ко​ролевским родом Франции. (К этому небольшому перечню можно прибавить еще старые фамилии Римских-Корсаковых, Гориных-Горяйновых и две-три других.).
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Значительно более населенной оказалась группа не русских, а польских и вообще иноплеменных фамиль​ных двойных имен, таких, как Грум-Гржимайло, Горватты-Войниченко, Малевские-Малевичи, Порай-Кошицы, Романовские-Романько, Пендер-Бугровские, Пац-Помарнацкие, Дзенс-Литовские и т. д. Я не имею воз​можности заниматься здесь их изучением.

Наконец, самую внушительную часть составили фа​милии чисто русского происхождения, из которых либо обе, либо одна из двух в каждой паре имели обычные, хорошо уже знакомые нам окончания — «‑ов», «-ин» и «-ский». Вот, приглядевшись хорошенько к ним, я и заметил одно весьма интересное обстоятельство.

Казалось бы, фамилии эти, собранные совершенно случайно в один длинный перечень, без всякого специ​ального подбора (перечень владельцев личных телефо​нов), должны были принадлежать примерно на пятьде​сят процентов мужчинам и на пятьдесят процентов жен​щинам; если могло оказаться неравное число тех и дру​гих, то во всяком случае разница не должна была бы быть значительной. А на самом деле на восемьдесят четыре мужских фамилии тут пришлось сто восемьдесят девять женских.

Сначала это меня крайне озадачило: чем можно объяснить такое удивительное преобладание? Но скоро разгадка этого преобладания открылась, а с нею и раз​гадка образования таких двойных фамилий в наше время и в нашей стране.

Известно, что по советскому закону два человека, вступая в брак, могут свободно избирать себе фами​лию. Они могут остаться при фамилии мужа или жены или объединить в одно целое их обе. Так вот, мужчины меняют свою фамилию крайне редко и очень редко до​бавляют женину к своей.

Женщины же делают это постоянно, соединяя вместе фамилии девичью и мужа. Именно поэтому двойных женских фамилий можно встретить несравненно больше, нежели мужских.

А из этого вытекает простой вывод: очевидно, чаще всего фамилии сдваиваются именно при вступлении в брак. Не желая расставаться с девичьей фамилией, не​веста присоединяет к ней фамилию жениха, точно так же, как в свое время какая-нибудь Сумарокова, не {201} согласившись стать просто Эльстон, охотно принимала имя Сумароковой-Эльстон. Действие осталось тем же, хотя побуждения, которые его вызывают, стали совсем дру​гими.

Вот каково, по моему первому впечатлению, проис​хождение наших, заново создающихся, двойных фа​милий.

Кстати сказать, среди них немало довольно причуд​ливых. Что скажете вы о таких родовых именах, как Баки-Бородов, Каменный-Печенев (по-видимому, от на​звания тяжелого заболевания — камни в печени), Ник-Бредов или Бей-Биенко?

Ник-Бредов? Откуда это? Мне вспоминаются тяже​ловесные шутки рыбаков из повести Р. Киплинга «От​важные»:

«Шлюпку со шхуны «Надежда Праги» встретили вопросом: «Кто самый презренный человек во флоте?»

— Ник Брэди!—послышался трехсотголосый рев.

— Кто крал ламповые фитили?

— Ник Брэди!—загремело в ответ...»

В «Отважных» есть такой рыбак, но, спрашивается, что общего между ним и фамилией русского человека?

Любопытна и фамилия Пролет-Иванов. Сейчас она производит впечатление искусственной, как бы нарочито сложенной из слов Иванов и Пролетарий, как Пролет​культ. Так я ее и расценил в первом издании «Ты и твое имя». Но я получил сердитое письмо от человека, лично знавшего Г. Е. Пролет-Иванова. Он засвидетельствовал, что двойная фамилия эта выросла из прозвища, получен​ного еще совсем юным подростком Ивановым, ловким подпольщиком, умевшим «пролетать», проникать в лю​бое нужное место незамеченным. 

Это меняет дело, и я рад, что могу исправить неточное объяснение свое. Не «Пролет», а «Пролёт».

Еще кое-что о фамилиях

Удивительны история и приключения человеческих имен,—мы уже имели случай убедиться в этом. Фами​лия намного моложе имени: только за последние века сложились твердые традиции в обращении с нею, а наш {202} народ во всей своей колоссальной толще не насчитывает еще и столетия с тех пор, как ношение фамилии стало обязательным для каждого. И тем не менее уже сегодня изучение фамилий может дать немало глубоко интерес​ных сведений о прошлом, проясняет некоторые темные вопросы ушедших в былое отношений, а порою способно вскрыть и самые, казалось бы, труднодоступные подроб​ности в жизни и общества и языка.

Однако изучение это далеко не всегда и не во всем может быть названо легким делом. Конечно, если вы начнете заниматься исследованием человеческих фами​лий, вы — можно поручиться — не оставите этого дела. С каждым шагом перед вами будут раскрываться самые неожиданные горизонты; звено за звеном ваши иссле​дования повлекут вас и в историю, и в науку об обще​ственном хозяйстве, и в область географии, и еще неве​домо куда, от языкознания — до геральдики. Но тотчас же на этом пути начнут вырастать и трудности, которых иной раз невозможно даже предвидеть. Нередко то, что с первого взгляда представляется совсем простым, ока​жется на поверку необычайно сложным. Напротив того, иной запутанный вопрос получит такое простое и пря​мое решение, что, приготовившись к преодолению боль​ших трудностей, только ахнешь да руками разведешь. Вы встретитесь при этом и с величественным и со смешным, и кто знает, где обнаружится больше поучи​тельных для вас новостей? 

Примеры привести нетрудно. Вы столкнулись с человеком, фамилия которого ка​жется простой до предела: Хомутов, Иван Николаевич. Если вас попросят высказать соображения по поводу происхождения этой фамилии, вы, вероятно, пренебре​жительно пожмете плечами. Есть всем известное русское слово «хомут»; означает оно основную часть конской упряжи, сбруи, овальное ярмо, надеваемое на шею лошади, чтобы к нему можно было прикрепить оглобли или постромки.  Слово старинное, существующее мно​жество лет и даже столетий. Нет ни малейших причин сомневаться, что именно от него пошла и фамилия Хомутовых. Это тем более правдоподоб​но, что среди прозвищ и «мирских» {203} имен очень часто встречается слово «хо​мут»; я сам знал в Великолуцком уезде Псковской губернии в девятьсот деся​тых годах человека, которого звали так: «Максим Хомут».

Как будто все правильно, и тем не менее такое суждение опрометчиво. В нашей стране существует множество граждан Хомутовых, между фамилией которых и почтенным старым хомутом нет решительно ничего общего, ибо про​исходит она от другой фамилии, притом еще не русской, а английской, от довольно распространенной в Британии дворянской фа​милии Гамильтон.

«Как так? — скажете вы. —  Как это могло случиться?»

В данном случае — все известно и никакой тайны тут нет. По историческому преданию, в середине XVI ве​ка из Англии в Россию выехал представитель знатного шотландского рода Гамильтонов, Томас Гамильтон, со своим сыном Питером. Потомство этого Питера Гамиль​тона и превратилось постепенно в бояр Гамильтонов, Гамантовых, Хоментовых и, наконец, — Хомутовых, из которых некоторые здравствуют и сейчас.

Вероятно ли это? «Кто это видел?» — как говорит один, лично мне известный, двенадцатилетний скептик, когда ему рассказывают о древних временах. Это вполне вероятно. Точно известно, например, что трагически по​гибшая на плахе фрейлина Екатерины I Мария Дани​ловна Гамильтон по бумагам того вре​мени именовалась Гамантовой. Можно подобрать и такие случаи, когда из близких родственников один упоминает​ся как Гамильтон, другой — как Гамонтов, а третий — как Хоментов; такой путь изменения фамилии подтверждают документы.

Можно сказать и другое: нам извест​ны и помимо этого некоторые старинные фамилии иностранцев, переселившихся в Россию, изменившиеся под влиянием русского языка до полной неузнавае​мости.                                  
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Кто скажет, например, что дворянам Левшиным, фамилия которых так легко и удобно приводится к общеизвестному про​звищу «Левша», по-настоящему надлежа​ло бы именоваться Левенштейнами, ибо их родоначальник, приехавший в 1395 году на службу к Дмитрию Донскому «немец Сувола Левша», на самом деле звался Сцеволой Левенштейном («Нельзя, однако, забывать, — справедливо пи​шет В. А. Кыйвер из Таллина, — что слово «Сцевола» по-латыни означало «Левша». Очевидно, в перера​ботке иностранной фамилии сыграло роль не только ее звучание, но и смысл имени ее носителя.). Русский народ пе​рекрестил его внуков и правнуков сначала в Левштиных, а потом и в Левшиных, точ​но нарочно стараясь создать наибольшие трудности для будущих языковедов и историков.

Кто угадает теперь, что известная Гороховая улица в Петербурге названа так «в честь» некоего Гарраха, приближенного Петра I, которого окружающие пере​делали, разумеется, в Горохова; или что такая, каза​лось бы исконно русская по всем признакам, фами​лия, как Козодавлев, на самом деле есть не что иное, как переделанное западноевропейское Косс-фон-Даален?

Таких примеров можно указать очень много, осо​бенно если обратить внимание также и на различные названия мест, которые образовались от фамилий их владельцев. В Ленинграде, скажем, есть остров, ныне называемый островом декабристов, потому что на его пустынном взморье были погребены тела казненных ру​ководителей восстания 1825 года. Раньше имя этого островка было «Голодай».

Слово «Голодай» есть чисто русское слово. Однако имеются все основания счи​тать, что родилось оно из слова чисто анг​лийского—«holiday»—«праздник». В свое время значительные участки земли на без​людном тогда островке принадлежали не​коему англичанину Холидэю, бессмыслен​ную для русского слуха фамилию которого {205} народ превратил в по​нятное и осмысленное «Голодай».

Вполне вероятно, что для такого превращения были к тому же бытовые, реальные причины: кто знает, как обращался со своими  рабочими, как кормил их, в каком «чер​ном теле» держал этот таинственный Холидэй  —  Голодай.

Есть у нас, в одной из красивейших частей Ленинграда, возле пересечения проспектов Кировского и Максима Горького (бывший Каменноостровский и Кронверкский), маленькая улочка, которая сегодня но​сит название Крестьянской. Названа она так, по-види​мому, в первые годы революции, когда городские про​езды и площади переименовывались как бы в порядке «спора» со старыми названиями: Ружейная превраща​лась в улицу Мира, Архиерейская — в улицу Льва Тол​стого, Дворянская — в улицу Деревенской Бедноты, и т. д. Довольно понятно поэтому, что Крестьянской улицей был назван «Дунькин переулок»; слово «Дунь​ка», видимо, было расценено как пренебрежительное обращение к крестьянской женщине, «этакая матрешка», «дунька такая чумазая».

Однако каждый, кто видел старые планы нашего го​рода, должен был бы обратить внимание на одну стран​ность: переулок именовался на них не «Дунькиным», а «Дункиным», без мягкого знака в середине слова. Рас​следование показало, что это не орфографическая ошиб​ка: название не имело ничего общего с именем «Дуня» (Евдокия, Авдотья). Оно опять-таки происходило от английской, точнее — шотландской фамилии Дункан, представителям  которой  принадлежали  земельные участки вдоль этого «Дункина» переулка — переулка Дункан.

Примерно таким же образом из английской фамилии Burness возникла русская фамилия Бурнашей, а затем Бурнашовых; вдова же немца-врача Пагенкампфа по {206} смерти мужа превратилась в актрису Поганкову и пере​дала эту, не очень почетную, фамилию своим потомкам.

Еще больше случаев, при которых дело не доходило до окончательной перемены имени; сами носители фами​лии с возмущением отвергали ее народную перера​ботку, однако последняя сохранялась все-таки в памяти современников. Известно, что некий генерал времен Ни​колая I фон Брискорн в языке солдат всегда именовался «Прискорбом», что талантливого, но не заслужившего любви народной фельдмаршала Барклая де Толли ар​мейские остряки превратили в «Болтай-да-только», что один из русских офицеров XIX века, иностранец родом, Левис-оф-Менар, для солдат всегда оставался господи​ном «Лезь-на-фонарь».

Все это уже хорошо знакомо нам по разговору об именах; такие переделки называются «народными этимологиями», и язык постоянно прибегает к ним.

Но представьте себе, как осложняют и затрудняют они изучение наших фамилий. Как трудно иногда по​нять, откуда произошло то или иное родовое имя, если в основе его лежит слово, либо совсем исчезнувшее из языка, либо же изменившееся за несколько веков до неузнаваемости.

От слова до фамилии и обратно

В основе каждой фамилии — мы теперь уже убе​дились в этом —  скрыто то или иное слово. Путь от слова до фамилии длиннее всего там, где он проходил через личное имя: обычное слово становилось сначала именем собственным личным, а потом, тем или другим способом, превращалось в имя целого рода. Приведу самый простой пример: слово «максимус», обычнейшее прилагательное латинского языка, было некогда в Риме только словом. Оно обозначало «наибольший», «величайший» и ничего другого. Можно было сказать: «Понтифекс максимус»  — «первосвященник, главный жрец». Можно было воскликнуть: «Максимус натус сум!»— что буквально означало: «Я величайший по рождению», а понималось, как «Я — старший».

{207} Но вот случилось очень естественное: значение слова привлекло к нему внимание родителей, поставленных перед необходимостью придумывать красивые и много​значительные имена для своих детей.

Слово «Максимус» стало одним из таких имен: каж​дому приятно, если у него сын наречен «главным», «на​большим»: а вдруг имя и на самом деле принесет ему, славную судьбу?

В течение многих столетий это древнеримское имя, усвоенное и христианской религией, шествовало вместе с ней по миру. В разных языках оно принимало разную форму, ту, которая была свойственна каждому из них, Во Франции оно окончательно получило ударение на втором слоге от начала, после того, как окончание «-ус» по законам французского языка исчезло: «Maxime». В Англии ударение вернулось на первый слог, а звук «а» (который по-латыни был единственно уместным в этом слове, ибо оно ведь являлось там превосход​ной степенью от прилагательного «магнус» — «боль​шой») заменился, как и следовало ожидать, англий​ским «эй» — «Мэйксим». Немецкий язык произвел от имени «Максимилиан», то есть «Максимушкин», уменьшительную форму «Макс», укоротив разросшееся имя. Русский, наоборот, образуя ласкательные видо​изменения для «Максима», со свойственной ему щедро​стью нарастил на его основу свои выразительные суф​фиксы: «Максимчик», «Максимушка». Словом, имя жило своей жизнью, как и сотни других таких же имен.

И в этой жизни наступил момент, когда оно из лич​ного имени превратилось в фамильное. Опять-таки раз​ные языки осуществили это превращение по-своему. В славянских языках от слова «Максим» родилось от​чество «Максимович», обозначение для потомка Макси​ма, маленького «Максимчика» — «Максимёнок». Запад​нославянские и украинский языки стали использовать в виде фамилий именно эти формы; появились много​численные семьи Максимовичей и Максимёнок. Наш язык, русский, идя привычным путем, создал, кроме отчества, еще форму, означающую принадлежность— чей? Максимов!—и именно ей придал значение родо​вого имени — фамилии.

Напротив того, во многих европейских языках в фа​милию превратилось никак не изменившееся личное {208} имя. Раньше были «Максимы» — отдельные люди, те​перь появилось сколько угодно людей, принадлежащих к фамилиям «Максим».

Я с удовольствием подтвердил бы это рассуждение рядом примеров; к сожалению, носители этой фамилии как-то мало прославились на Западе, — не на кого ука​зывать. Но все-таки одному из них повезло: благодаря ему его родовое имя в буквальном смысле «прогреме​ло» по всей земле. Это американец Хайрем Стивенс Мэксим, один из первых конструкторов пулемета. К десятым годам нашего века многие армии мира при​няли на вооружение «пулеметы Максима». Были они на хорошем счету и в русской царской армии: с ними в руках она сражалась и в Восточной Пруссии, и на Карпатах, под их грохот защищала Варшаву, брала Львов и Эрзерум. Всюду, на всех фронтах знакомым каждому стал солдат в папахе, лежавший на земле или на снегу со своим верным «максимом», «максимкой», «Максимушкой». Посмотрите любой фильм, изо​бражающий взятие Зимнего дворца; вы увидите в нем работающие «максимы». Вспомните Анку-пулеметчицу из «Чапаева»: тот же «максим» — верный ее товарищ в бою...

Что я, по недосмотру вдруг стал писать слово «мак​сим» с маленькой, «строчной», буквы? Нет, друзья мои: этим я отметил очень существенный перелом в его жизни. Оно опять перестало быть фамилией, перестало быть именем собственным. Оно стало именем существительным   нарицательным, снова сделалось просто словом, каким было в своей юности. Только бывшее прилагательное  латинского                       языка превратилось в существительное языка рус​ского.

Поистине  примечательная, поучительная, любопытнейшая биогра​фия слова! И поучительная она именно тем, что не составляет никакого {209} исключения. Существуют сотни и тысячи слов, прошедших такой же сложный путь, — от слова до имени и фамилии и обратно к слову. Он очень характерен для всех почти языков. И я хочу на самое короткое время остановить на нем ваше внимание.

Вы читаете фразу: «Этот старый вояка в вечно выгоревшем френче и брюках галифе не боялся ни трескотни белогвардейских максимов, ни разрывов шрапнели». Если я спрошу у вас, сколько в ней упо​мянуто собственных имен, вы посмотрите на меня с недоумением: ну, в крайнем случае — одно, «макси​мов», если считать это именем собственным.

А на самом деле здесь четыре фамилии, прожив​шие примерно такую же жизнь, как и слово «максим». Английское «френч» имеет основное значение — «фран​цузский», но название кителя особого покроя произо​шло не прямо от него. Нужно было, чтобы предвари​тельно это слово, «френч», там же в Англии, стало фамилией, так же, как у нас стали фамилиями слова «Немцов» или «Татаринов». Понадобилось, чтобы среди многочисленных английских мистеров Френчей по​явился один, Джон Дентон Френч, сделавший в начале этого столетия не по заслугам и не по та​лантам громкую карьеру: в войну 1914 -1918 годов он оказался главнокомандую​щим британских войск на тогдашнем За​падном фронте. Именно после этого фасон военной куртки, по каким-то причинам излюбленный Френчем, куртки с хлястиком и четырьмя большими карманами, стал модным во всех армиях мира и получил название «френч». 

Слово «френч» попало и в русский язык; здесь оно потеряло все свои возможные значения, кроме одного, последнего и самого случайного; спросите у любого мало-мальски бывалого русского человека, есть ли у нас такое слово, он ответит: «Конечно, есть»; а если вы осве​домитесь о его значении, он скажет; «Да это такой китель, что ли...» И всё!

Название особо причудливого фасона военных брюк—галифе—обязано своим {210} происхождением некоему маркизу Гастону Галиффе, кавалерийскому генералу, много занимавшемуся в конце XIX века усовершенствованием военной формы. Слово это, став названием покроя одежды, настолько оторвалось от памяти о человеке, что, например, в дни гражданской войны бесчисленные командиры молодой Красной Армии преспокойно шили себе галифе, но​сили эти галифе, не имея ни малейшего представ​ления, что, употребляя такое слово, они поминают на каждом шагу одного из самых свирепых палачей Па​рижской коммуны. Впрочем, хорош был и Френч, же​стоко расправившийся в начале двадцатых годов с ир​ландскими патриотами; а ведь френчи тоже носили у нас. Вот вам лучшее свидетельство того, что имена окончательно перестали существовать как имена людей; они сделались самыми обыкновенными нарицатель​ными «словами».

Название пулемета «максим» еще как-то связы​вается в нашем представлении с именем: такое имя есть и у нас в России. Но почти никто из употребляю​щих слово «шрапнель», например, представления не имеет об английском офицере Г. Шрапнэл, который в 1803 году изобрел первый разрывной артиллерийский снаряд «картечного действия» и дал ему свое имя. Ма​ло кто связывает слово «наган» с фамилией бельгий​ского фабриканта оружия Нагана в Льеже, выпустившего, в свое время, удачную конструкцию боевого револьвера новой системы. Слово это настолько вросло в русский язык, что в разговорной обывательской речи давно уже стало обозначать «револьвер вообще», вне всякой зависимости от его устройства; люди невоен​ные нередко называют так не только револьверы, но даже и автоматические пистолеты: «выхватил наган»,  «застрелил из нагана»...

Имена собственные с незапамятных времен обла​дали способностью превращаться в имена нарицатель​ные, так же как и нарицательные—в собственные. Возьмите наше — малоупотребительное, правда, в со​временном русском языке — слово «монета». Сложные метаморфозы произошли с ним очень давно, еще в Древнем Риме, но и сегодня они представляют интерес.

Еще в IV—III веках до нашей эры в Риме среди других богов и богинь почетом пользовалась супруга {211} Юпитера, Юнона-Монета, то есть Юнона-Советчица. К ее оракулам то есть к предсказаниям, составляв​шимся жрецами, прибегали во всех затруднительных случаях  государ​ственной жизни. Во время тяжелой войны с эпирским царем Пирром (281—276 гг. до и. э.), говорит предание, смущенные неудачами римляне за​просили богиню Монету об исходе войны. Больше всего их волновал вопрос, где добыть денег для защиты го​сударства.

Всеведущая богиня успокоила свой народ, заверив его, что средства найдутся, лишь бы Рим вел борьбу справедливо, угодными богам приемами. В благодар​ность за такое предсказание (которое к тому же и сбылось) римляне разместили мастерские, чеканившие деньги, на территории храма Юноны-Монеты и стали на выпускаемых денежных знаках выбивать ее изо​бражение. В скором времени благодаря этому метал​лические кружки с образом Монеты стали сами име​новаться «монетами» (как много столетий спустя чер​вонцы с головой Наполеона—«наполеондорами» или царские кредитные билеты с портретами Екатери​ны II — «катеньками») ; уже в речах Цицерона мы встре​чаем это слово как в значении «деньги», так и в значе​нии «монетная фабрика», «монетный двор». Видите, что произошло и здесь: слово «советчица» стало значить «богиня Советчица», а затем это собственное имя опять стало нарицательным, но уже с совершенно иным зна​чением.

Такие «приключения слов» повторялись постоянно на протяжении всей истории человечества и у всех на​родов, но особенно пышным цветом расцвели они с на​ступлением капиталистического периода в жизни об​щества, когда все сильнее стали влиять на нее такие силы, как соперничество в торговле — конкуренция, как реклама. Раньше изобретателей и производите​лей разных товаров мало беспокоило, будут ли люди знать их имена; теперь это стало очень важным условием обогащения. И вот, примерно с середины XVIII века, всевозможные вещи-новинки, носящие име​на своих творцов (точнее — их фамилии) посыпались градом.

{212}
Вы говорите слово «силуэт», подразумевая под ним очертания того или иного предмета, и вам в голову не приходит, что вы таким образом принимаете участие в веселых издевательствах современников по адресу одного из министров финансов в дореволюционной Франции XVIII столетия. Так сказать — в его «трав​ле». 

Между тем это так: финансист Этьен (Стефан) Силуэтт возбудил негодование дворянства своей береж​ливой скупостью. Он всячески сокращал расходы двора, заменял дорогие товары дешевыми суррогатами, эконо​мил на чем мог. Против него восстали, его свалили и, издеваясь над ним, стали называть его именем все дешевое, недоброкачественное, поддельное. «Силуэттовскими портретами» оказались и те, сделанные в одну черную краску, контуры, профили, которые по тени на стене набрасывали за гроши странствую​щие художники Парижа, кое-как заполняя легкое очер​тание тушью. «Если ты беден, вместо дорогого портре​та в красках закажи себе портрет а ля Силуэтт, по-силуэттовски...»

Прошли годы; забылись и имя и бурная карьера господина Этьена Силуэтта, а слово осталось, пере​шло в другие языки, приобрело целый ряд новых зна​чений... И когда вы сейчас говорите: «Силуэт Эльбру​са рисовался на освещенном с юго-востока небе», — ни вам и никому в голову не приходит, что это могло бы означать: «На фоне неба рисовался министр финансов Людовика XV».

Петры и Петрушки

Перечень таких своеобразных слов многократного рождения, похожих на насекомых, которые появляют​ся на свет дважды и трижды, рождаясь в виде яйца, вылупляясь из него в форме гусеницы, превращаясь затем в куколку и снова возникая в образе ничуть не похожей на гусеницу бабочки, можно продолжать на страницы и страницы. Такие слова знает и широко {213} пользуется ими наша современная техника: цеппелин, монгольфьер, дизель, ТУ-104 (то есть «Туполев  сто четвертый»), Дегтярев (иначе сказать «пулемет Дегтярева»), — мы встречаем их на каждом шагу.

Бесконечное число таких же терминов, рожденных из фамилий, знают торговля и промышленность. Пой​дите в любой комиссионный магазин, и вы встретите там мебель «жакоб», мебель «обюссон», — а ведь эти слова были некогда фамилиями владельцев мебель​ных фирм. Прислушайтесь к разговорам знатоков му​зыкальных инструментов; «страдиварий» и «амати», —  говорят о знаменитых скрипках; сравнивают достоин​ства «бехштейна» и «рёниша», касаясь прославленных роялей прошлого.

Иногда незнание истории слова влечет за собой преуморительные ошибки; в одном издании произведе​ний Ф. М. Достоевского мне довелось в примечаниях прочесть такую фразу: «Пальмерстон — английский министр, ожесточенный противник России».

Я несколько смутился: не помнилось, чтобы в ро​мане, о котором шла речь, упоминался этот англича​нин. Я заглянул на указанную страницу и увидел фразу в таком роде: «Накинув свой пальмерстон, он вы​бежал на улицу...» Комментатор — объяснитель — поза​был, что фамилия давно уже стала словом: пальмерстонами в середине XIX века по всей Европе называли особого покроя пальто-плащи.

За два или три десятилетия до того суще​ствовали другие слова такого же рода. В «Ев​гении Онегине» упоминаются то «боливар» («Надев широкий боливар, Евгений едет на бульвар»), то «брегет» («И там гуляет на {214} просторе, пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед»). Но ведь «Бреге» (Breguet)—распростра​ненная французская фамилия, в частности принадле​жавшая известному в XVIII веке часовых дел мастеру, а Симоном Боливаром звали выдающегося государ​ственного деятеля Латинской Америки, первого пре​зидента освободившейся от испанской власти Колумбии. Их фамилии были тогда, на рубеже XVIII и XIX веков, превращены в названия вещей, так или иначе с ними связанных.

С тех времен процесс этот все убыстрялся и расши​рялся. За прошлый век и половину нашего столетия наука превратила сотни фамилий ученых в свои, утвержденные всемирными конгрессами, термины. Когда теперь мы говорим о лампочке на 120 вольт, о силе тока в 500 ампер, о джоулях, кулонах, ваттах, гер​цах, омах и прочих единицах измерения, никто из нас не думает об итальянце Вольта, французах Ампере и Кулоне, англичанах Джоуле и Уатте, немцах Герце и Оме и других великих ученых, имена которых стали словами. А между тем об этом стоило бы вспоми​нать, и по многим причинам: ведь «вольта» по-итальян​ски — поворот, излучина; «Herz» в немецком языке — сердце.

Даже в бытовом, разговорном языке народов на​блюдаются те же самые явления. При этом некоторым именам удивительно «везет»: им удается превратиться в слова дважды или трижды, всё с новыми и новыми значениями.

Латинское слово «викториа» искони означало «по​беда». Само по себе оно сохранило этот смысл, даже переходя из языка в язык далеко за пределами родной Италии. В XVIII веке и русские люди праздновали не «победы», а «виктории»; по-французски и сегодня «по​беда»—«виктуар», по-английски—«виктори». Но вот слово стало именем «Виктория»; больше того, ему «по​везло»; им назвали при рождении очень заметную лич​ность, королеву Англии, занимавшую английский пре​стол благодаря своему долголетию целых шестьдесят четыре года. За этот долгий срок множество самых различных предметов было названо королевским именем. Во всем мире миллионы людей теперь разводят, {215} продают, покупают садовую ягоду «викторию» или любуются на цветение тропической водяной лилии «вик​тории регии», даже и не подозревая, что их названия связаны с какой-ни​будь исторической фигурой.

Игрушки   «ванька-встанька»   и «матрешка», кажется, начинают со​бою, а страшное оружие, прославленная «катюша» завершает длинней​ший ряд таких имен-оборотней, испы​тавших в жизни два превращения— от слова до имени и от имени до слова. И хотя при​меры эти относятся скорее к личным именам, чем к фа​мильным, я хочу обратить ваше внимание еще и на любопытный случай с именем «Пётр».

Греческое слово «петрос» значит «камень»; слово это давно стало именем. В Греции оно так и звучит «Петрос», у нас превратилось в «Пётр». Однако на этом его история у нас кончилась: обратного превращения имени в слово не произошло. Правда, есть в языке уче​ных близкие слова: «петрография» (наука о камнях), «петроглифы» (древние письмена на скалах), «петро​леум» (каменное масло, керосин), но все они произве​дены не от имени Пётр, а прямо от самого греческого слова «петрос».И все-таки мы постоянно пользуемся целым рядом слов, родившихся из этого имени, «слов-петровичей»; только они прекурьезно произошли от его уменьши​тельных форм. 

Слово «петька» означает у нас птицу — петуха; легко услышать фразу вроде: «Куры бросились в стороны, а петька, взлетев на забор, громко закудах​тал». Сочетание слов «черный петька» стало названием карточной игры. Но самое забавное случилось с умень​шительным «Петрушка»: оно превратилось, во-первых, в обозначение куклы-марионетки, Пьеро (Французское «Пьеро»—уменьшительное от Пьер (Пётр) и означает Петруша, Петя.), героя веселых уличных представлений, а затем стало обозначать и весь театр марионеток в совокупности. «Петрушка при​шел!» — с восторгом кричали ребята на питерских дворах в дореволюционное время. «Система кукол, {216} носящих общее название «петрушек», широко приме​няется в советском кукольном театре», — говорится в Большой Советской Энциклопедии.

Этого мало. В то же самое время название «петрушка» было придано огородному растению «петроселинум», пришедшему к нам из Западной Европы; при​дано, по-видимому, просто по созвучию. «Петрушка», как каждый знает, не пищевой продукт, а только при​права, этакая мелочь, плавающая в супе. Кукольный театр «петрушки» тоже долго рассматривался как не​что не вызывающее серьезного к себе отношения, как баловство, ерундистика. И вот где-то на границе этих двух понятий, связанных с термином «петрушка», ро​дилось еще одно, пока еще чисто разговорное, нелите​ратурное значение этого слова: «всякая петрушка», то есть какая-то неразбериха, канитель, смешное нагро​мождение разных не стоящих внимания мелочей и даже собрание различных никому не нужных мелких пред​метов. В разговоре иногда можно услышать: «Ну, тут такая петрушка получилась!..» — что означает: нача​лась нелепая история, и рядом: «А у него в сундуке всякая петрушка наложена». Можно думать, что в первом случае это слово в родстве с «петрушкой»-куклой, во втором — с «петрушкой»-растением. В то же время ясно, что оба значения в языке путаются, смеши​ваются; трудно даже иной раз размежевать их. Слово еще не родилось окончательно; оно, так сказать, еще вылупляется, как цыпленок из яйца. И какой будет его судьба, — не вполне известно.

Чтобы закончить эту главку, мне осталось указать еще на один разряд «отфамильных» слов.

Одно дело, когда само имя или фамилия того или иного человека в неизменном виде становится нарица​тельным именем, названием предмета: Френч и френч, Катюша и «катюша»; это нередко случается и в на​шем языке, но особенно часто — в западноевропейских. Другое дело, если, прежде чем стать «просто словом», фамилия подвергается тем или иным видоизменениям. А такое положение тоже возникает сплошь и рядом, и особенно в русском языке, где всевозможные суф​фиксы, приставки и тому подобные формальные эле​менты слое имеют очень большое значение.

{217}
Когда англичанин от фамилии плантатора Чарльза Линча, известного своей изуверской жестокостью, про​изводит глагол, означающий «убивать, казнить без су​да», он просто говорит: «Ту линч». Мы же, русские, из​меняем это слово, наращивая на него глагольный суффикс и окончание, и получаем слово «линчевать». Оно, точно так же, как и все те слова, о которых я расска​зывал, есть слово-фамилия, слово, порожденное фами​лией; но характер его совсем другой. Говорить: «Он —  старый летчик, он еще на «муромцах» летал» — одно; сказать: «Тимофеевка ничем не хуже клеве​ра» — другое. И тут и там мы пользуемся нарицатель​ными именами, возникшими из имен собственных, но пользуемся ими совсем по-разному; вернее, — мы двумя различными способами производим эти слова. И на​шему русскому языку второй способ, связанный с из​менением формы собственного имени, свойствен го​раздо больше.

Бесчисленное множество наших слов построено та​ким образом. От фамилии величайшего нашего полко​водца А. В. Суворова родилось слово «суворовец», оз​начающее теперь просто «ученик военного среднего учебного заведения»; фамилия Нахимов дала слово «нахимовец». Мы называем яблоко «антоновкой» или грушу «мичуринкой»; мы говорим «ленинец», «лени​низм», «марксизм», «дарвинизм», легко и свободно превращая фамилии людей в слова с тем или другим предметным значением, иногда совершенно «веществен​ным», иногда отвлеченным. Способов для этого в рус​ском языке множество.

Чаще всего применяются различные, обладающие каждый своим особым значением, суффиксы: так, на​пример, один суффикс «-щина» позволил превратить це​лый ряд человеческих фамилий в существительные, озна​чающие резко отрицательные общественные явления: «аракчеевщина», «петлюровщина», «колчаковщина»... Никому не придет в голову присоединить этот суф​фикс к имени человека, заслужившего народное одобре​ние, уважение, восторг; о движении, связанном с именем Льва Толстого, мы говорим «толстовство», а не «тол​стовщина». Суффикс «-ец» чрезвычайно распростра​нился со времени Октябрьской революции; при его по​мощи мы легко и свободно превращаем ту или другую {218} фамилию в слово, означающее последователей, сторонников, помощников человека, ее носящего: «стаханов​ец», «кривоносов-ец», «чапаев-ец»; особенно много таких слов возникло в дни Великой Отечественной войны.

Мы умеем теперь действовать и совершенно иначе, так, как никогда не действовали дореволюционные русские люди. Мы сокращаем фамилию до ее инициала, иной раз сочетаем этот инициал с первой буквой имени, иногда связываем с такой же частью другой фамилии и получаем сокращенное слово, означающее тот или другой предмет, причем фамилия присутствует в этом слове, так сказать, в «засекреченном» виде. Вспомним такие слова, как ТУ — самолет, построенный Туполе​вым, или АНТ — самолет конструкции Андрея Николае​вича Туполева, как МИГ — машина, выполненная по проекту инженеров Микояна и Гуревича. Ведь это всё — тоже «слова-фамилии».

Но не отказываемся мы от превращения в слова и неизмененных фамилий, и даже имен; только особенно легко этому поддаются не наши русские личные имена, а иностранные, не имеющие на наш слух характерных для имени собственного признаков.

Давно вошли в русский язык такие слова, как «бойкот», а это — фамилия англичанина, некогда управ​лявшего имением в Ирландии, как «хулиган» (по розы​скам языковедов, слово это происходит также от фами​лии, и тоже ирландской). Мы бросаем врагам в лицо такие слова, как «квислинги» (предатели; по имени норвежского министра, сотрудничавшего во время войны с фашистами), «фрицы» (в смысле «немцы», от рас​пространенного раньше в Германии имени Фридрих, Фриц); мы на каждом шагу превращаем даже в самом повседневном быту личные имена в имена нарицатель​ные и часто не замечаем этого.

Учится в школе какой-нибудь мальчуган, допустим — Власов или Гавриков (заранее извиняюсь перед теми Власовыми и Гавриковыми, которые прочтут эту книж​ку), и учится неважно, и ведет себя плохо. И вот уже и директор, и завуч, и педагоги, и пионервожатые, а там и все ученики начинают говорить: «Нам Власовы не нужны!», «Ты — что, тоже в гавриковы решил записаться?» Фамилия Власов в пределах данной школы {219} начинает звучать как «последний ученик», «бездельник», может быть — «хулиган». Но, разумеется, в соседнем учебном заведении в это же самое время портрет дру​гого Власова может красоваться на Доске почета; там слово «власов» уже звучит как «отличник» или «герой». Поэтому, как только сойдутся вместе ученики и той и другой школ, слова снова превращаются в обыкновен​ные фамилии: Власовых-то много, и все они разные; в общерусский язык такие местные словечки проникнуть не могут.

Но если во всем мире есть один Наполеон Бонапарт, тиран и гениальный военачальник, предмет ужаса, не​нависти одной части человечества и преклонения другой, — имя «Наполеон», так же как и фамилия Бона​парт, имеет все шансы превратиться в «слово». И вот уже А. С. Пушкин в «Онегине» пишет, указывая на общечеловеческие пороки:

Мы все глядим в Наполеоны... 

...Двуногих тварей миллионы 

Для нас орудие одно...
Здесь, разумеется, имя Наполеон еще не имеет зна​чения имени нарицательного, но все же сквозь его гор​дый звон уже прослушиваются первые признаки этого значения: «Наполеоны» хочется уже написать с малень​кой буквы; ведь это «глядеть в Наполеоны» значит почти то же, что «норовить стать деспотом, тираном»; это уже почти существительное, со значением «завое​ватель». Время идет, и уже легко встретить фразу, вроде: «Мир опасается нового наполеона», или: «Ма​ленькие наполеоны стали появляться в разных концах вселенной». 

А там, глядишь, фамилия Бонапарт, кото​рая когда-то была сложным словом, итальянским сло​вом, означавшим «лучшую часть», «доброю участь», окончательно утратила свое «фамильное значение», и в мире появилось не только слово «бонапарт», знача​щее «узурпатор, военный диктатор», но и производные от него слова — «бонапартист, бонапартизм». Подумайте сами: бонапартизм может возникнуть в любом конце мира, скажем, — в Южной Америке, Исландии или Япо​нии, где никаких людей, носящих фамилию Бонапарта, нет и никогда не бывало. Значит, отношение у него {220} к этой фамилии довольно отдаленное и косвенное. Опять фамилия родила слово, и слово это обошло весь мир. Это случилось, конечно, потому, что дела «последнего цезаря», в отличие от дел тех же Власова или Гаврикова, о которых мы говорили, затрагивали интересы всего мира.

Пожалуй, на этом можно поставить точку в дан​ной главе и перейти к тому последнему, о чем мне хо​чется вам рассказать в связи с фамилиями (но далеко не к последнему изо всего, что о них можно сказать).

Курам на смех

Мы видели в первой части этой книжки: имена из​давна подвергались особым заботам законодателей, порою даже стеснительным заботам. Христианская церковь столетиями вела войну со всеми, кто хотел нарекать имена новорожденным по своему усмот​рению, не считаясь с ее настойчивыми требованиями. Всюду и всегда существовали в мире различные «свят​цы», списки общепринятых, как бы узаконенных имен; следование им было в некоторых странах (скажем, в до​революционной России) строго обязательным, в дру​гих — не таким уже безусловным; но все же даже там, где на имена не накладывал свою тяжелую лапу закон, в дело все равно вмешивались его предшественники и заместители — обычай, мода, привычка, традиция...

В общем, почти повсеместно люди называли себе подобных, пользуясь в конце концов сравнительно не​большим, довольно ограниченным, кругом слов-имен. В специальной книге «Указатель святых православной церкви», которой обязаны были пользоваться священ​ники в дореволюционной России, по подсчету ономатолога И. Кулишера, числится всего 681 имя, признан​ное церковью. 

Он же сообщает, что у евреев, у которых духовные власти «предоставляли каждому свободный выбор имен, будь то даже заимствованные у язычников», можно насчитать от трех до четырех тысяч их, а германский народ имеет в своем распоряжении {221} именослов примерно в семь тысяч «единиц». Как будто по​рядочно; но ведь цифры эти ничтожно малы по сравне​нию с теми сотнями тысяч слов, которые составляют богатство любого современного хорошо развитого языка.

Совершенно иное дело — фамилии. Ни государство, ни церковь, ни даже само общество никогда не вмеши​вались с какими-либо требованиями или ограничениями в сложное дело придумывания человеческих фамилий. Правда, чем дальше, тем настойчивее власти стали по​нуждать граждан к тому, чтобы у каждого из них та или иная фамилия была; но самый выбор (точнее, само создание родовых имен) оставался всегда полностью в руках самих называемых. Государство обычно лишь зорко следило (следит в большинстве культурных стран и сейчас), чтобы раз принятая фамилия оставалась в общем неизменной; легко вообразить себе, какая бы началась путаница, если бы от этого отказались!

Бывали, правда, экстраординарные случаи, когда власть начинала навязывать бесфамильным до того подданным обязательное ношение фамилий. Случалось (крайне редко), что, натыкаясь на упрямое нежелание воспринимать это нововведение, представители власти раздавали новые фамилии в принудительном порядке— хочешь не хочешь, а изволь называться так-то! Однако все-таки, в общем и среднем, важнейшим (а мы видели, что оно очень важно!) делом этим ведали сами люди— обыкновенные, не слишком образованные, не имеющие никаких специальных познаний и сведений, неученые добрые люди. Они не сговаривались между собою, не устраивали никаких совещаний и конференций, а ра​ботали каждый за свой страх и риск, что называется, —  как бог на душу положит. И неудивительно, что резуль​таты работы этой, как всегда бывает в таких случаях, не слишком отклоняясь от некоторой средней нормы, приводили сплошь и рядом к совершенно непредви​денным, то странным, то нелепым, то смешным резуль​татам.

Государство чаще всего спокойно мирилось с этими результатами. Видя какое-нибудь «богомерзкое», не​календарное,  нехристианское   (или  «немусульман​ское») имя, власти поднимали ужасный шум, возра​жали, запрещали, искореняли его всеми способами.

{222}Услыхав же, что тот или иной человек по каким-то, ему лишь ведомым, причинам носит даже самую чудовищ​ную фамилию, они обычно реагировали на это весьма спокойно, примерно так, как Иван Александрович Хле​стаков в гоголевском «Ревизоре» на робкую просьбу Добчинского.

«Добчинский. Так я, изволите видеть, хочу, чтобы он те​перь уже был совсем, то есть, законным моим сыном-с и назывался бы так, как я: Добчинский-с
Хлестаков. Хорошо, пусть называется!»

И люди «назывались». Новые фамилии, взятые бук​вально «с потолка», «с бухты-барахты», как говорится, «высосанные из пальца», сыпались на мир дождем: те​перь любители курьезов могут составлять из них са​мые причудливые и удивительные букеты.

В милой Скандинавии

Немецкий языковед Рудольф Клейнпауль рассказы​вает в своей книге о человеческих именах, будто он, пу​тешествуя по Швеции, остановился в одном городке. Тотчас же ему пришлось столкнуться с целым цветни​ком шедевров скандинавского именословия. Впрочем, неизвестно, был ли это цветник, зоологический сад или какая-нибудь еще более удивительная кунсткамера.

Хозяин дома, где он поселился (утверждает Клейн​пауль), носил фамилию Розенлёве, то есть Розовый лев, и был женат на очень милой даме, урожденной Лилиенвассер, иначе говоря — Лилейная вода. Одну служанку звали Липовый цвет, другую — Луч чести (Эренштраль). Тут же около дома процветали: кучер Серебряный столп, портной Орлиное стропило, сапож​ник Тигровый шлем. К хозяевам в гости заходили то капитан Кедровый поток, то граф Бычья звезда, то трое студентов: Пальмовый лист. Ореховый прут и Лавровая ветка (Пальмблатт, Хазельгерте и Лорберцвейг).

{223}
Немец сам, Клейнпауль (то есть «Маленький Па​вел» по фамилии)  (Фамилии типа Клейнпауль, Клейнпетер в Германии — скрытые отчества: «Малый Пётр» значит «сын Большого (старшего)  Петра», Петров.) дает эти причудливые имена в не​мецком переводе, не сообщая, кроме одной или двух, как они звучат по-шведски; но от этих, может быть отчасти сочиненных или нарочито подобранных, фами​лий можно довольно легко перейти ко всем известным и подлинным фамилиям исторических лиц Швеции.

Графский род Оксенштерна вы найдете во многих энциклопедиях: его фамилия, действительно, переводит​ся как «Бычья звезда» (Oxenstjerna). В «Полтаве» Пушкина упоминается «пылкий» генерал Шлиппенбах; значение этой фамилии не покажется вам особенно прекрасным: она означает нечто вроде «Канавный по​ток». Швеция и Норвегия знают великого писателя Бьернстьерне Бьернсона, то есть Звезду-Медведицу-Медвежьего-Сына (см. стр. 120). Рядом со Шлиппенбахом в русский плен под Полтавой попал генерал граф Адам-Людвиг Львиная голова (Левенхаупт).

Всем хорошо известна замечательная шведская пи​сательница Лагерлеф, автор удивительной книги про маленького Нильса, путешествовавшего по Швеции с дикими гусями; но ведь «Лагерлеф» означает «Лавро​вый лист». Почему же не поверить Клейнпаулю, что ему попался на пути человек с фамилией Лагерквист— «Лавровая ветка»—или другой, называвшийся, скажем, Пальменлёф—«Пальмовый лист»?

Что тут всего любопытнее? Пожалуй, не то, что в Швеции так много громкозвучных фамилий, а то, что в соседней Дании, да и в Норвегии, их почти нет. Вспо​мните главку «100 крон за фамилию»: в Дании пере​производство всевозможных простонародных «-сенов». Ларсены, Свенсены, Иоргенсены буквально замучили датчан. А тут же рядом за узким Эресунном, в сосед​ней Швеции, что ни портной или кучер,—то Серебря​ная шпора да Пальмовая роща... В чем дело? Разу​меется, найти причину можно, и я уже называл ее (см. стр. 119).

Надо полагать, дело в истории обеих этих стран. В Швеции куда большее значение имели дворянство, {224} военная аристократия: по сравнению с гордым коро​левством Карлов и Густавов маленькая Дания была мирной сельскохозяйственной страной. Тут не на чем было развернуться пышным феодалам, с их понятиями о наследственной чести, родословной гордости; не созда​лось здесь и привычки к громким фамилиям или чван​ливым гербам. А там, в Швеции, для всего этого нашлось место.

Розалия Аромат

Вероятно, А. П. Чехов просто-напросто сочинил та​кую смешную фамилию. А почему «сочинил»? Тот же Клейнпауль, дивясь неожиданностям еврейского именословия, приводит такие, кажущиеся ему особенно странными, фамилии: Центнершвер («Весом в цент​нер»), Ихзельбст («Я сам»), Шувихсе («Сапожная вакса, гуталин»), или Вольгерух («Благовоние, аромат»). Зна​чит, это не выдумка. Да и лет пятнадцать назад во всех газетах мира рассказывалось о скандале, происшедшем в Англии с одним из ее министров, по фамилии Про-фьюмо. Профьюмо — английское произношение итальян​ского слова «профумо», а оно значит именно «Аромат».

Каждый, кому приходилось наблюдать удивительный пестроцвет еврейских фамилий, почти обязательно за​давался вопросом: как и откуда могли взяться они, по​чему они так не похожи одна на другую, почему среди них такое множество как будто выдуманных нарочно с целью произвести озадачивающее, странное впечатле​ние, — Риндкопф (Телячья голова), Пульфермахер (Де​лающий порох), Канегиссер (Поливальщик из лейки) и тому подобное?

Еще более поражает разнородность этого списка: рядом встречаются и такие, которые, безусловно, как-то связаны с русскими или польскими корнями (Спивак, Плотник, Пашерстник, Черномордик) и, несомненно, происходящие от корней немецкого языка, например, Шварц (Черный), Гольдберг (Золотая гора), Рубин​штейн (Рубиновый камень), Фрейман (Вольный чело​век). И тут же вы наталкиваетесь на сочетания {225} звуков, не объяснимые ни из каких евро​пейских языков: Раппопорт, Хейфец, Лифшиц, Меламед, Шамес, Зархи и т. д.

Все эти тайны имеют свои раз​гадки, и коренятся они в сложном и трудном прошлом еврейского народа. Известно, что за период так называемой новой истории он много раз переселялся из страны в страну, видоизменяя свои обычаи, свою внеш​ность и даже самый язык. Не говоря уже о странах Востока, евреи самой Европы делятся на две резко отличающиеся по языку ветви — южных, испанских ев​реев («сефардим») и северных, немецких, так назы​ваемых «ашкеназим». Первые говорят на языке, имею​щем много общего с испанским (с примесью мавритан​ских слов); вторые пользуются так называемым «идиш»; он построен на основе немецкого языка, с из​рядным количеством славянских элементов. В одном романе, написанном французским евреем и описываю​щем жизнь евреев Франции, недаром трое братьев, сидя в парижском кабачке, поют шутливую народную песенку:

Дрей хазерим тринкен квас 

(«Три свинушки хлещут квас»),
в которой, как легко понять, первое слово первой строки немецкое   («дрей»—три),   второе—древнееврейское («хазер»—свинья), третье—опять немецкое («трин​кен»—пить) и четвертое—русское (квас).

Вполне естественно, что в такой сложной языковой среде могли образоваться самые разнообразные, ничуть друг на друга не похожие фамилии.

Если очень распространенные фамилии Соколик, Резник, Белоцерковский, например, родились, несомнен​но, на востоке Европы, в Польше, на Украине или в России, то столь же бесспорно, что такие фамилии, как Рейнгольд (Золото Рейна или Чистое золото), Фогельгезанг (Птичье пение) или Берлинер (Житель Берлина) могли создаться только в Германии. 

Многие носят яс​ный отпечаток испанского языка; так, Раппопорт, весьма вероятно, надо расшифровать, как искаженное «ребе д'Опорто», то есть «Португальский раввин»; другие же восходят к древней, полузабытой стихии подлин​ного древнееврейского семитического языка; {226} Клейзмор (Музыкант), Шамес (Служитель в синагоге), Нехамкес (сын Нехамы)... Надо сказать, что очень часто со​ставные части, взятые из совершенно разных языков, ве​ликолепно уживаются тут в одном имени-слове: корень еврейский, а суффиксы русские; основа немецкая, окончания же типично славянские. Фамилия Рохлин состоит, например, из древнееврейского слова-имени Рахиль (в идиш — Рохэл), означающего «овца», и типично русского суффикса патронимической принадлежности «-ин», того же самого, что в наших «Марф-ин» или «Шуб-ин». Точно так же фамилия Рабинович сложена из древнееврейского «ребе» (учитель), звучащего в рус​ской передаче как «раввин», и нашего «-ович»; оно значит, как мы хорошо знаем, «сын такого-то», «Равви-нович».

То же самое можно сказать про такие еврейско-немецкие гибриды, как Цфасман, Янкельзон или Гольдманн-Леви.

Все это понятно. Но, спрашивается, каким же все-таки образом возникли фамилии, удивляющие уже не формой, а значением, смыслом своим, такие, как то же «Я самый» (Ихзельбст). Объяснение этому следует искать опять-таки в истории еврейского народа.

Как и многие другие народы, евреи очень долго не знали того, что мы называем фамилиями. Подобно ара​бам, они отлично обходились без них, именуя друг дру​га только по личному имени и имени отца: Хисдаи бен-Исаак, Манассе бен-Израиль; частица «бен» в точности соответствует тут арабскому «ибн», с которым мы уже знакомы.

До поры до времени это не вызывало никаких осо​бых неудобств; ведь и те народы, среди которых жили евреи, тоже долгое время не пользовались родовыми именами. Но постепенно положение изменилось; в мире, где жизнь сильно усложнилась, где с каждым днем все более развитыми и запутанными становились отно​шения между людьми, фамилии стали не только удоб​ным, но и необходимым обыкновением. Их употребле​ние стало в Западной Европе всеобщим: по фамилиям выдавались паспорта, по фамилиям набирались рек​руты в армии, взимались налоги, по тем же фамилиям полиция производила свои розыски. И то, что среди большинства людей, имевших эти фамилии, жил народ, {227} у которого их не было, стало выгля​деть недопустимым с точки зрения властей беззаконием.

Вот почему в конце XVIII и нача​ле XIX века в европейских государ​ствах был опубликован ряд законов, по которым предписывалось всем евреям добровольно избрать себе те или иные фамилии. Эта непривычная мера вызвала сопротивление со сто​роны большинства еврейского на​селения: пользы для себя от новых имен они не видели никакой, а хлопот и неудобств предугадывали множество. 

Тогда по отношению к непокорным были приняты насильственные меры. Специальные чинов​ники получили, например, в Австрии уже в восьмидесятых годах XVIII столетия право награждать каж​дого еврея любой фамилией по своему собственному усмотрению, если те отказываются придумывать их для себя сами. 

Вот тут-то и началась сущая свистопляска сочинительства. Австрийские «аудиторы» быстро обна​ружили в новом законе источник получения всяческих выгод: ведь они могли навязать человеку такую фами​лию, которую было неловко, противно или оскорби​тельно носить. В то же время они имели право утвер​дить или запретить фамилию красивую, благозвучную; значит, за такое благодеяние можно было получить взятку. Естественно, что люди побогаче и пообразованнее готовы были идти на всякие расходы, лишь бы к ним не приклеивалось навек какое-нибудь дурацкое прозвище; в то же время беднота, мало знакомая с новым обыкновением, довольно равнодушно относилась к этим именам, придерживаясь старинного правила:

«Меня хоть горшком назови, только в печку не ставь!» Почти у каждого человека в те времена было, кроме имени, еще и прозвище — чаще насмешливое или пре​зрительное, чем уважительное. «Аудиторы» охотно за​крепляли за человеком нелепую или юмористическую кличку совершенно бесплатно; вот если он назывался благозвучно, за сохранение этого прозвища в виде фа​милии требовалась уже уплата денег. А часто возни​кала угроза, что прозвище более или менее сносное заменят другим, противоположным по смыслу, или так {228} исказят, что рад не будешь. Словом, все стало возможным и за все теперь прихо​дилось платить.

Одни скрепя сердце шли на эти неожи​данные расходы. Тогда, скажем, человек, по прозвищу Кноблаух (то есть «Чеснок»), за некоторое вознаграждение становился господином Вольгерухом, то есть «Благовонием», или «Ароматом». Зато, если он был скуп и не желал заплатить жадному «аудитору», его навсегда превращали, скажем, в Канальгеруха, то есть в «Канавную вонь». Из господина Кёстлиха (До​рогого) делали господина Биллига (Дешевого); за туч​ным человеком навек закрепляли имя Центнершвера (Пудовика) и вообще издевались как хотели. Зато щед​рые богачи именно в это время легко приобретали та​кие звонкие, душистые, сверкающие всеми цветами радуги фамилии, как Вейльхендуфт (Запах фиалок), Розеншток (Розовый ствол) или Мандельблюм (Цвет миндального дерева).

Так обстояло дело в Австрии. Известен случай, ко​гда один несчастный житель Львова поплатился сотней флоринов только за то, чтобы в приданную ему совер​шенно неблагозвучную фамилию вставили лишнюю букву, делавшую ее хоть такой же некрасивой, но по крайней мере хоть сносной, превратив, скажем, его из Потноногого в Плотноногого. 100 флоринов, золотых монет, за одну букву! Каково?

Но примерно то же самое происходило и в других странах Европы. Во Франции такой же закон опубли​ковал Наполеон, стремившийся не упустить ни одного новобранца для своих армий, ни одного налогопла​тельщика для сбора пошлин; в Пруссии, в 1812 году, — министр Гарденберг. Новые фамилии создавались сот​нями и тысячами; в спешке где уж было долго размышлять над ними? Даже не имея корыстных намерений, чиновники не задумывались над этим вопросом. Один брал подряд названия всех известных ему животных, и из-под его пера выходили на свет бесчисленные гос​пода Гирши (олени), Бэры (медведи), Фуксы (лисы):

именно поэтому теперь насчитывается около дюжины типичных для немецких евреев «звериных» фамилий. Другой призывал на помощь перечень известных ему {229} цветов, растений, металлов или минералов и создавал людей с фамилиями Купфер (Красная медь), Мессинг (Латунь), Эйзенштейн (Железная руда), Блейман (свин​цовый человек), Зильберман (Серебряный человек), Гольдман или Гольдштейн («гольд» — золото). Третий прибегал к домашней утвари, — появились Мессеры (ножики), Габели (вилки), Лёффели (ложки). Словом, каждый резвился как хотел, а в результате вновь соз​данные фамилии начинали жить своей, уже не зависи​мой от воли чиновника жизнью: они вместе со своими владельцами переселялись из страны в страну, записы​вались новыми людьми в новые документы на новом языке, изменялись и искажались на сотни ладов. 

Если вы поставите в один ряд фамилии известного московского дипломата времен Петра I, барона Шафирова, многочисленных наших современников, именующихся Шапиро, писательницы начала XX века Ольги Шапир и американского языковеда Эдуарда Сепира, — вы вряд ли заподозрите, что у всех у них одно и то же имя, вос​ходящее к древнееврейскому слову, означающему «прекрасный».

А между тем это, несомненно, так. Точно так же, встретившись с еврейской фамилией Зеличёнок, редко кто из людей, не искушенных в ономатологических рас​следованиях, сразу сообразит, что видит перед собою несомненное слово Зееле (Seele—душа). Из немецко-еврейского ласкательного словечка «мейне Зееле», «душечка», «душенька», оно стало сначала таким же ласкательным, но уже обрусевшим словом: «мой зелик», «душончик». Потом — сделалось одним из свое​образных, только еврейскому языку свойственных «на​родных» или «дополнитель​ных» имен, которые суще​ствуют у евреев рядом со «священными» или «основными» именами и называ​ются «кинуим» (священные имена — вроде  Исаак, Израиль, Соломон — но​сят специальное название «икор»). Теперь оно стало звучать уже как Зелик, а в дальнейшем появилось {230} великое множество производных от него фамилий как с немецким оформлением (Зеликсон, Зеликман), так и со славяно-русским: Зеличёнок. Зеличёнок — это и есть Зеликсон, «сын душки». Подите догадайтесь обо всем этом, если вы не знаток вопроса!

Вот почему языковед Клейнпауль, который посмеи​вается, подбирая длинные списки нелепых на его взгляд еврейских фамилий, поступает, с точки зрения науки, довольно наивно и легкомысленно. 

Во-первых, сами немцы в этом отношении не отстают: смешных и стран​ных фамилий у них ничуть не меньше, чем у других народов. Чем Хмелев с Виноградной горы (Рауш фон Траубенберг) лучше, нежели Фогельгезанг (Птичье пе​ние), или почему еврейско-немецкая фамилия Питчпатч (Шлепай-смазывай) более заслуживает удивления, не​жели просто немецкая Вайншенкер (Виночерпий)? Во-вторых же, он только смеется, а в данном случае куда разумнее было бы заглянуть в историю этого явления и понять, что причины, по которым оно возникло, не столь​ко забавны, сколько поучительны и, пожалуй, печальны.
Еще два слова

Фамилия! Удивительная все-таки это штука... Ко​нечно, — и мы с вами в этом могли уже давно убедить​ся, — фамилии появляются на свет далеко не случайно и не беспричинно. Но дело в том, что почти всегда рож​даются они, так сказать, применительно к каким-то временным обстоятельствам, а потом переживают эти обстоятельства на годы, десятилетия и даже на века. Естественно, что сравнительно короткое время спустя люди утрачивают память о том, откуда фамилия пошла и почему она связалась с данным родом. То, что было по отношению к далекому предку естественно и зако​номерно, становится по отношению к его праправнукам странным и непонятным. Связь между фамилией и людьми, ее носящими, становится совершенно случай​ной, а точнее говоря—порою ее даже и заподозрить трудно.

{231}
Живет гражданин, носит фамилию Казаринов (пе​редо мною в современном телефонном списке — четверо Казариновых) и ни сном ни духом не ведает, что может она означать. И еще бы: если он обратится к ономатологу, тот объяснит ему, что она означает «сын хозарина», то есть представителя хозарского народа. Но ведь хозары исчезли уже в десятом веке; каким же «сыном хозарина» может быть современный нам человек? Ви​димо, тот род, к которому он, этот наш современник, принадлежит, может по своей древности соперничать с самыми древними аристократическими родами России: уж во всяком случае, он не намного отстал от преслову​тых Рюриковичей! А кроме того, можно сказать доволь​но уверенно, что первый Казаринов был назван так не зря. Наверняка он и на самом деле был либо сыном выходца из Хозарского царства, либо же, по еще свежей памяти о жестоких войнах между русскими и хозарами, его отца назвали — то ли в честь, то ли в поношение — чужестранным именем «Хозарин».

Приведу еще один, не так далеко уходящий корнями в прошлое, пример. В Ленинграде живет сейчас не​сколько граждан, носящих фамилию Чевычеловы. Ве​роятно, вы затруднились бы без особых справок ис​толковать ее значение. Я тоже долго размышлял над этим словом: Чевычелов!

Известно, что на крайнем северо-востоке нашей страны существует слово «чавыча»; так называется очень важная в промысловом отношении порода тихо​океанских рыб. Можно легко представить себе, что ловцы чавычи могут называться где-либо на Камчатке «чавычеловами»; легко допустить, что слово это, слегка изме​нившись, могло превратиться в фамилию Чевычелов: гласный звук в первом слоге так далеко отстоит тут от слога ударного, что должен был стать очень неустой​чивым; так, в слове «шаловлив» народное произноше​ние легко заменяет первое «а» на «е»: «шелавлиф».

Мне повезло в том отношении, что один из носите​лей фамилии Чевычеловых оказался моим знакомым. Если бы выяснилось, что его род вышел с востока Си​бири, гипотеза, связанная с рыбными промыслами, была бы подтверждена.

{232}
Однако оказалось, что он — уроженец одной из сред​нерусских областей. В средней России чавыча не во​дится, слово это там неизвестно, и придуманное объяс​нение повисло в воздухе.

Но вот товарищ, носящий эту фамилию, поехал на летний отпуск в свои родные места. Он начал задавать старикам односельчанам вопросы о прошлом своей семьи. И скоро открылось: да, ее основателем был ка​кой-то, теперь уже забытый, человек — не здешний, пришелец, явившийся откуда-то издалека, как будто из Сибири. А если так, то вполне возможно, что любо​пытное родовое имя это действительно имеет такое происхождение, какое мы приписали ему. Но подумайте сами, как трудно установить точную истину даже в та​ком совершенно простом, почти что на глазах нашего поколения возникшем  «ономатологическом» случае. А ведь большинство фамилий куда древнее только что разобранной.

Таким образом, обычно возникает положение, при котором между делами, жизнью, личными особенностями человека и той фамилией, которую он носит, не остается никакого соотношения. Нынешние Казариновы не могут считаться детьми девятьсот лет назад вымершего наро​да. Современные Чевычеловы могут не только не ловить чавычи, но даже и не знать, что такая рыба существует на свете; это неудивительно. Удивительно другое: носи​телей фамилий на свете так много, что порою получа​ются совершенно неожиданные и даже неправдоподоб​ные совпадения. 

Гражданин Аптекарь становится заве​дующим не чем-либо другим, а именно аптекой. Или, наоборот, у заслуженного, обладающего большим ста​жем судьи оказывается фамилия Неправедный... Вот о некоторых таких курьезных совпадениях, которые встре​тились мне при моих постоянных раскопках в мире че​ловеческих имен и фамилий, мне и хочется напоследок рассказать. Хотя, конечно, никакого научного значения эти курьезы не имеют.

В довоенные годы в Ленинградской адресной книге мне пришлось натолкнуться на своеобразную фамилию Конфисахар, причем поразила меня главным образом не она сама, а то, что товарищ, носивший ее, являлся, судя по справочнику, работником кондитерского треста. Я не знаю, откуда могла появиться на свете такая {233} сложная и причудливая фамилия, которая, несомненно, сло​жилась из двух слов: «конфета» и «сахар», и был бы очень благодарен ее носителям, если книга эта случайно попадет им в руки, за сообщение тех объяснений, кото​рые, несомненно, существуют в их семье. Склонен ду​мать, что кто-то из предков этих граждан много лет тому назад занимался где-либо на территории нашей страны (и, всего вернее,—в ее западной части) кондитерским производством, работал в кондитерских или имел свою торговлю сладкими товарами, но, может быть, дело обстояло и как-нибудь иначе. Фамилия Са​хар не такая уж редкость; граждане, носящие ее, попа​даются довольно часто (хотя и реже, чем те, что зовутся Сахаровыми). Но вот соединения этой основы со второй я больше не встречал ни разу. А появление именно этой фамилии в списках служащих «конфетно-сахарного» кондитерского предприятия приходится, разумеется, считать чистейшей случайностью, курьезом, «игрой природы».

Не так давно попала мне в руки тетрадь фронтовых записок, из которой я с чрезвычайным интересом узнал, что в одной из наших воинских частей в дни войны от​личался чрезвычайно смелый боец-снайпер, фамилия которого была Нестреляй.

Пришлось мне встретить в жизни одного очень не​плохого и всеми уважаемого медика, который всегда стеснялся удивительного совпадения, омрачавшего всю его докторскую деятельность. Дело в том, что, если бы он вздумал повесить у себя на двери обычную профес​сиональную табличку, больные заходили бы к нему всегда в веселом настроении, потому что на табличке этой пришлось бы написать:

[image: image14.png]( Tavac Hinwracropiry 1
Hapyxmmii

BPAN O
BMYTPEHH/M
a BONEIHIM (0
i——





Наконец, не могу не упомянуть и еще об одном до​вольно редкостном совпадении. Не помню уже сейчас, где и по какому случаю, но мне пришлось прочитать адрес некоего инженера треста слабых токов, который {234} носил фамилию Элемент. Поскольку электрический элемент (батарейка) никакого именно тока, кроме слабого, и дать не может, это совпадение фамилии и специаль​ности несколько озадачило меня, показалось каким-то нарочитым, искусственным. Но я заглянул в дореволю​ционные адресные книги и с еще большим удивлением отметил, что гражданин Элемент, Владимир Ивано​вич — тот же самый или родственник этого — жил уже и тогда в Петербурге на Калашниковской набережной и служил в одном из тогдашних электромеханических или электростроительных предприятий. Стало ясно, что сов​падение это не нарочитое, а причудливо-случайное. Но откуда и как могла все же возникнуть сама фамилия Элемент, мне так до сих пор и неясно.

Впрочем, какими только способами они не являются на свет, фамилии. Еще в 1916 году в тогдашнем петро​градском справочнике — адресной книге я натолкнулся, к крайнему своему удивлению, на человека по имени Николай Николаевич, а по фамилии Робинзон-Крузо. В 1916 году он жил в доме 4 на Дворцовой площади. Робинзон-Крузо — петербуржец! Наверное, я сразу же выяснил, кто он такой?

Нет, не выяснил: мне было только 16 лет, и я еще не занимался ономастикой. Но в первом издании «Име​ни» я написал об этой фамилии и высказал предполо​жение, что кто-либо из предков H. H. Робинзона-Крузо был крепостным у помещика-чудака, любителя приклю​ченческой литературы, и тот, отпуская его на волю, мог наградить его любой фамилией по своему вкусу, в част​ности и такой.

Прошло еще два года, и внезапно я получил письмо от Робинзона-Крузо. Он оказался ветераном сцены, быв​шим солистом Большого московского театра, певцом, интереснейшим человеком. Мы встретились с ним, и я узнал подлинную историю рода Робинзонов-Крузо.

По его словам, первым носителем этой фамилии был его родной отец, Николай Федорович Фокин. Служа матросом на одном из пароходов «Добровольного Флота» в царской России, по сложному стечению обстоятельств, был послан капитаном судна на маленький островок в Индийском океане за пресной водой и разразившимся штормом отрезан на три дня от своего корабля. Когда матроса Фокина удалось с «необитаемого острова» {235} снять, капитан перекрестил его в Робинзона-Крузо. На сегодня Николай Николаевич не единственный носи​тель этой громкой фамилии на Руси. В газетах уже упо​минались его внук и его племянник, тоже Робинзоны-Крузо.

Как видите, догадаться, как все это произошло, узнать путем размышлений — немыслимо. Надо знать факты, тогда станет ясно и происхождение фамилии. А факты не всегда бывает легко добыть.

Кончая на этом рассказе главу о фамилиях, я хотел бы одного. Я хотел бы, чтобы мои читатели начали приглядываться к этим любопытнейшим образованиям на​шего языка. Чтобы они не пропускали их мимо глаз, запоминали, записывали и либо хранили бы эти записи до удобного случая, либо пытались бы сами, а лучше с помощью людей осведомленных, разобраться в их проис​хождении.

Советую, однако, не забывать при этом, как трудно в таких случаях найти правильное решение, с какой осторожностью надо высказывать свои догадки, и как необходимо проверять каждую из них по документам, по беседам живых свидетелей, по данным не одного лишь языкознания, но и многих других наук, прежде чем сообщить о своем заключении широкой публике.

{236}

СПИСОК РУССКИХ КАЛЕНДАРНЫХ ДОРЕВОЛЮЦИОННЫХ ИМЕН

(с указанием их  происхождения  и значения)

Если сегодня произвести обследование имен, при​надлежащих гражданам нашей страны, окажется, что подавляющее большинство все еще носит старые ка​лендарные имена. И детей своих доныне мы чаще всего называем этими именами. А о том, что означает каждое из них, мало кто имеет хоть приблизительное представ​ление. Поистине почти всех нас, так сказать, «зовут зовутками». Разумно ли это?

Мало того; читая наших писателей, мы в самых прославленных их произведениях, не знать которых не имеет права культурный человек, встречаемся снова с этими же самыми «старыми» именами. А ведь худож​ники слова, как мы видели, не по произволу и не слу​чайно именуют своих героев: нередко выбором имени, самым значением его или его характером они как бы дорисовывают образ и характер человека. Мы не знаем в нашей классической литературе ни одной кисейной барышни Матрёши, ни одного рабочего или крестьянина Валентина. При этом нередко обнаруживается, что писатели прошлого очень хорошо помнили русские свят​цы, изучали их и, слыша или выбирая то или другое имя, отлично представляли себе его исходные смысл и значение.

Как вам кажется, случайно ли И. А. Крылов на​звал Тришкой горемыку — владельца знаменитого каф​тана? Не все ли, собственно, равно, как величать этого смешного растяпу?

Нет, не все равно. Найдите в нашем списке имя {237} Трифон, и вы узнаете, что оно по-гречески означает «роскошно живущий, богач». И вот у этого-то «рос​кошно живущего» «на локтях кафтан продрался»... Не ясно ли, что под видом парня-растрепы баснописец изо​бражает тут кого-то совсем другого. Не намекает ли он на тех безалаберных помещиков своего времени, которые, не зная, как заткнуть дыры в огромном хозяйстве, продавали лес, чтобы спасти поле, или заводили винокуренные заводы за счет распродажи скота? Да и помимо этого, басня становится еще ядовитее в глазах того, кто понимает, что значит «Тришка».

Или вот: почему Н. А. Некрасов в поэме «Кресть​янские дети» заставил балагура-мастерового расска​зывать ребятам притчу именно про Вавилу, а не про Данилу, Гаврилу или какого-либо другого человека?,

Помните:

...У нас был Вавило, жил всех побогаче, 

Да вздумал однажды на бога роптать, — 

С тех пор захудал, разорился Вавило:
Нет меду со пчел, урожаю с земли, 

И только в одном ему счастие было, 

Что волосы из носу шибко росли...
Случайно ли такая история произошла именно с Вавилой? Вряд ли так: имя Вавила означает (см. стр. 245) по-древнееврейски «бунтовщик»; понятно, что он-то и взбунтовался против «господа бога», стал на него «роптать», за что и был наказан свыше. Некрасов встре​чал на своем пути множество говорливых крестьян-рас​сказчиков; он великолепно знал, как любят они играть в своих прибаутках и побасенках тайными значениями православных имен.

Возьмите, например, пословицу:

При деньгах Панфил всему миру мил, 

А без денег Панфил — никому не мил.
Очень горькая пословица, великолепно выражаю​щая самую суть старого мира, где человек человеку был волком. Но ее ирония становится еще более едкой, если принять в расчет, что по-гречески имя Панфил (иначе — Памфил, см. стр. 262) означает «всем милый».

Или—Макар. По русским пословицам и поговор​кам, все Макары — такие уж неудачники. На Макара {238} «все шишки валятся»; Макар «гоняет телят» к черту на кулички... А слово «Макар» по-гречески имеет зна​чение «счастливчик», «блаженный».

Знай мы хорошо, что значат наши календарные имена, мы, возможно, нашли бы новые оттенки смысла во многих народных песнях, сказках, прибаутках... Беда в том, что мы этого не знаем.

Вы сто раз слыхали выражение «Аника-воин сидит да воет» и, вполне возможно, недоумевали даже, по​чему именно «Аника»? На кого намекает поговорка? А она намекает не на кого, а, скорее, на что: Ани​ка, Аникетос, по-гречески — «непобедимый». И вот этот-то «непобедимый» на словах хвастун и «взвыл»...

Нет, ей-ей, есть смысл в изучении наших старых имен. Да и помимо этого, — что за интерес самому но​сить вместо имени ничего не означающую кличку? Если бы иной Виктор с детства знал, что его зовут «Победитель» (по-латыни Виктор — «победитель»), он, пожалуй, иначе и вел бы себя. А кроме всего, изучение имен, их значений и их истории много способствует более ясному взгляду на язык, на жизнь слов. 

Этого одного достаточно, чтобы оправдать длинный перечень их, который я решил приложить к моей книге.

В него я включил, по возможности, те имена, кото​рые и сегодня попадаются в народе. К ним пришлось прибавить некоторые, уже забытые, но связанные с произведениями наших великих писателей: как же можно упустить Пульхерию, если каждый из нас по​мнит Пульхерию Ивановну из «Старосветских помещи​ков» Н. В. Гоголя? Надо ли вычеркивать Агафона, раз этим именем случайный прохожий так напугал и оша​рашил бедную Татьяну в «Евгении Онегине» в таинственный час гадания?

У меня был соблазн расширить список за счет мно​гих иностранных имен, все чаще встречающихся теперь в нашем быту. Однако, поразмыслив, я остановился только на нескольких самых обыкновенных: конечно, никто не запрещает называть наших дочерей Брунгильдами, а сыновей Тристанами или Лоэнгринами, однако все такие возможности немыслимо учесть. Да и попадаются-то они обычно как редкие исключения.

Нельзя пока что составить и отдельный список но​вых, так называемых советских, имен. Как мы уже {239} видели, народ только пробует их, только как бы произ​водит над ними опыты. В моей коллекции таких имен, — записанных в гуще жизни, то есть подлинных, — име​ются самые неожиданные. Есть девушка, которую зовут Добрыня (хотя это мужское имя), и молодая женщина, носящая имя Лель (тоже мужское); есть целый ряд юношей, названных родителями-физиками не по «свят​цам», а по «таблице Менделеева» — Осмий, Радий, Тан​тал, Ванадий, даже Глиний. Попадаются имена трудно​понимаемые, такие, как Ординард или Инотар, или очень неудобные при сочетании с фамилиями и отчест​вами: Идея Глупова, Аэлита Барсучок. Есть и красивые и удачные; но кто может сказать сегодня, которые из них останутся и войдут в список употребительных имен, а которые будут забыты навсегда? Сейчас еще не из​вестно, привьется ли у нас обыкновение превращать, как это принято в странах английского языка, в имена фами​лии известных людей, или зарегистрированные у меня «Дарвин», «Вольт» и пр. останутся только исключениями. Неизвестно и многое другое: составление рекомендательного списка новых имен не могло стать одной из моих задач; этим, несомненно, займутся другие авторы.

При толковании имен мною были использованы разные пособия, в том числе старинные справочники, составленные в религиозных надобностях, так называемые святцы. Их составители обычно неплохо знали нуж​ные для понимания имен языки. Однако они не были учеными-филологами; с научной точки зрения, не все их «этимологии» заслуживают одинакового доверия. Кроме того, им мешало их мировоззрение: они всё ста​рались повернуть на церковный лад. Древние греки вкладывали в имя Теодор значение «дар богов» — мно​гих богов языческого Олимпа, а монахи и священники заменяли «богов» единым христианским «богом». Имя Харис в Греции означало радостную земную любовь, пылкую и здоровую; священники же толковали его, как «любовь к распятому Христу» или как-нибудь еще того печальней и унылее. Вот почему в их толкования при​шлось вносить множество поправок.

Нередко старинное объяснение оказывалось голословным. Сказано, что имя Римма означает «броса​ние», а на каком языке, и откуда это известно,—неве​домо, Там, где рядом с этим толкованием не существует {240} (или остается мне неизвестным) другого, более достоверного, я сохранил такие пояснения, оговорив их неокончательность и сомнительность. Их не так уж мно​го, и отказываться от них без твердых на то основа​ний нет необходимости: может быть, они и справедливы. Что же до неполной категоричности таких решений задачи, то там, где дело касается этимологии слов вообще и имен в частности, это — вещь вполне обыч​ная. Даже самое на вид удачное объяснение тут мо​жет быть заменено другим, лучшим, как только для этого найдутся достаточные основания. Ничего страш​ного в этом нет. Само собой разумеется, что толкова​ния, почерпнутые мною из более современных источников, из специальных работ по ономатологии и слова​рей, отличаются большей твердостью. На их изменение шансов несравненно меньше.

Прежде чем углубляться в изучение списка имен, следует присмотреться к тому, как он построен.

Каждому попавшему в него имени посвящено от​дельное объяснение; иногда оно состоит из двух-трех слов, иногда бывает более пространным.

Каждое объяснение начинается с самого имени. Чаще всего (но не всегда) оно дается в той своей фор​ме, которую можно назвать русской книжной, или официальной: не греческое Александрос, не русско-народное Ляксандра, а привычное нам по литературе, документам и речи культурных людей — Александр.

Однако возможны и исключения. Так, официальная форма имени Акилина почти никогда не употребляется в живой речи; вместо нее мы пользуемся народным Акулина. Чтобы не затруднять поисков, именно эта форма и дается нами. В других случаях сделано иначе: если две формы отличаются слишком сильно и попа​дают в далекие части списка, они приводятся обе, со ссылками друг на дружку:

Устинья — см. Ю с т и н и я  

Елеазар — см. Л а з а р ь, и т. п.

Сразу же за именем в скобках дано, в сокращении, указание на язык, из которого в свое время было цер​ковью позаимствовано данное имя. Вот список наибо​лее часто встречающихся таких «помет»:

{241}

(арам.) — из древнеарамейского языка. 

(вост.) — из одного из восточных языков. 

(герм.) — из древнегерманских языков. 

(гр.)    — из древнегреческого языка. 

(груз.) — из грузинского языка. 

(е.)     — из древнееврейского языка. 

(егип.) — из древнеегипетского языка. 

(перс.)— из древнеперсидского языка. 

(р.)     — из римского (латинского) языка. 

(сканд.) — из скандинавских языков. 

(слав.) — распространено в ряде славянских языков, помимо русского.

Тот, кто внимательно прочел всю эту книгу, не уди​вится, заметив, что 90% наших имен, в том числе са​мые, казалось бы, исконно русские — Иван, Марья, Федор, Кузьма, Василий,  — на поверку оказываются имеющими чужеязычные корни и происхождение. Тому же, кто начал чтение с конца, с перечня, рекомендуется вернуться на стр. 37 и предварительно внимательно познакомиться с главой «Ономатомахия»: в ней рас​сказывается о многовековой борьбе между русскими и ввозными именами, протекавшей на Руси на протяже​нии долгих столетий.

После пометы о происхождении, как правило, сле​дует само объяснение первоначального значения имени, точнее — значения того слова, из которого оно было образовано у себя на родине. Например, имя Георгий восходит к греческому слову «георгос» — земледелец; славянские варианты его — Егор, Ежи, Иржи, Юрий — тоже связаны с этим словом, но уже только косвенно. Имя Георгий в Греции и сегодня может быть понято как «земледельческий»; имени Юрий у нас никто и ни​когда без специального объяснения так не поймет. Его и вообще никак нельзя «понять»: имя — и всё тут!

Во многих объяснениях мне показалось полезным рядом с собственными именами привести и те, живу​щие сегодня в нашем языке, слова, которые родственны этим личным именам, происходят от одних корней с ними:

Лаврентий и лауреат. 

Гликерия и глицерин.
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Думается, такие сопоставления будут небезынте​ресными для любознательных читателей, а книжка моя рассчитана именно на них.

Некоторые объяснения довольно сильно разрослись, и не без причин. Есть имена, в жизни которых происхо​дили такие любопытные приключения и которыми ис​пытаны такие неожиданные странности и повороты судьбы, что казалось неразумным не коснуться этих особенных обстоятельств. Таковы, например, путаница с именем Герман, история изменений имени Магда​лина, сложные взаимоотношения между именем Пра​сковья и словом «пятница». Я позволил себе коротко познакомить читателя с этими сторонами их «биогра​фий».

Я убежден, что угодить на каждого мне все же не удалось. Один читатель не найдет в моем перечне того имени, которое носит его дядя или двоюродная сестра, другой огорчится по поводу отсутствия в нем имен не​русских, но часто встречающихся теперь у нас (Аль​берт, Эдуард, Аида, Виолетта). Найдутся и такие, которые будут сожалеть, что я недостаточно глубоко и подробно изложил историю имен, фамилий, отчеств, упустив и оставив в стороне огромный материал и за​рубежных языков и языков братских народностей Со​ветского Союза.

Таким читателям я могу привести в свое оправда​ние одно — очень малый объем моего труда. Ответы на все свои вопросы они могут найти, но уже в больших специальных работах по ономатологии. Туда я их и направляю, ограничившись здесь лишь кратким слова​риком наиболее часто встречающихся календарных имен.

(сокращения  повторно; ldn-knigi) 

(арам.) — из древнеарамейского языка. 

(вост.) — из одного из восточных языков. 

(герм.) — из древнегерманских языков. 

(гр.)    — из древнегреческого языка. 

(груз.) — из грузинского языка. 

(е.)     — из древнееврейского языка. 

(егип.) — из древнеегипетского языка. 

(перс.)— из древнеперсидского языка. 

(р.)     — из римского (латинского) языка. 

(сканд.) — из скандинавских языков. 

(слав.) — распространено в ряде славянских языков, помимо русского.

Абрам (е.)—великий отец народов. В русском бы​ту существовали варианты: Авраам, Авраамий, Аврам.

Август (р.)—величавый, священный. В русских святцах не фигурировало. До революции слово «августейший» значило «царственный».

Августа.—Женская форма к имени Август.

Авенир (е.) — отец (бог) есть светоч.

Агата (гр.)—добрая, хорошая. Ср. название по​лудрагоценного камня агат. Народная русская форма — Агафья (ср. Агафон).

Агафон — добрый, благородный. Того же корня, что Агата. Пушкин комически обыграл в «Евгении Оне​гине» тот факт, что имя это числилось у нас «мужиц​ким», «подлым». См. в сценке святочного гаданья:

«„Как ваше имя?" Смотрит он 

И отвечает: Агафон», —

«отвечает» к неудовольствию Татьяны: по ее мнению, «Агафон»—крайне неблагородное имя!

Аглаида (гр.)—дочь красоты, прелести. См. стр. 109—110 (ср. Аглая).

Аглая (гр.)—красота, блеск. В пушкинскую пору поэты любили именовать «Аглаями» пышных зрелых красавиц.

Агнесса (р.)—овечка. Ср. русское слово «агнец», родственное латинскому «агнус»—барашек (ср. имя Рахиль).            

Агния (р.) — чистота, непорочность. Из agnus — агнец.

Адам (е.)—человек. Вылепленный из земли. Пер​воначально и буквально—красная земля, красно​зем.

Адриан (ант.)—житель Адрии. Ср. Адриатиче​ское море. Форма Андриан—неправильна.

Акакий (гр.) — беззлобный. См. стр. 19.

Акулина (р.)—(в святцах Аквилина)—орлиная. От «аквила»—орел.

Аким. — Русская форма от имени Иоаким.

Аксинья (и Аксенья).—Русск. нар. ф. от имени Ксения. На Украине звучит, как Оксана.

Алевтина (гр.)—натирающая благовониями; по другому толкованию—отражающая.

Александр (гр.)—защитник людей. Ср. «ска​фандр» — лодка-человек.

Александра — женск. к Александр.

Алексей (гр.)—защитник. Ср. «алексины»—ве​щества в крови, защищающие от микробов. Церковное Алексий; ударение на «е» — неправильно.

Алла — значение и происхождение неясно.

Анастасия (гр.)—воскресение. Первоначальное значение: переселение.

Анатолий (гр.) — восточный.

Ангелина (гр., но с лат. суф. «-ин») — антелица, ангельская.

Андрей (гр.) — мужественный, храбрец. Ср. Алексндр.

Аникита (гр.)—непобедимый. Ср. Вероника, Ни​кита. На Руси имя это получило форму Аника. См. стр. 238.

Анисим.—Неправильное написание вместо Онисим.

Анисья (гр.) — успешно свершающая.

Анна (е.)—грация, миловидность.

Антоний (гр.) — Точного истолкования не имеет. Русск. нар. ф.—Антон.

Антонида (гр.) — дочь Антония. О суф. «-ид-» см. стр. 109—110.

Антонина (гр., но с лат. суф.) —Женская форма от Антон.

Анфиса (гр.)—цветущая.

Аполлинарий (гр.) — посвященный Аполлону.

Аполлинария. — Женск. ф. от предыдущего имени.

Аполлон (гр.)—погубитель. Имя бога солнца Аполло у греков означало: солнце, палящее, сжигающее.

Ардальон.—В христианских святцах толкуется, как грязнуля, замарашка. Возможно—лат. «хлопотун, надоеда».

Ариадна—от греч. «ари»—очень и «андано»— нравиться.

Аристарх (гр.)—глава лучших. Ср. слова «арист-о-крат» и «мон-арх».

Аркадий (гр.) — житель Аркадии, центральной области Древней Греции. Имя Аркадия того же корня, что Арктика, значит: страна медведей.

Арий (е.) —лев.

Арсений (гр.) — мужественный, мужской.

Артемий (гр.)—здоровый. Ср. Валентин.

Артемон (гр.)—парус (брамсель). Имя у нас неупотребительное, но встречающееся в известной сказ​ке А. Толстого «Золотой ключик» в качестве клички собаки пуделя.

Архип (гр.)—начальник конницы. Ср. со слова​ми «архи-плут» и «иппо-дром» (поле для конских бе​гов).

Афанасий (гр.) — бессмертный. Ср. медицинский термин «танатефобия»—болезненная боязнь смерти. (О переходе звуков «ф» и «т» см. стр. 23).

Афиноген (гр.)—рожденный богиней Афиной.

Бенедикт, (р.)—благословенный. Русск. форма— Венедикт.

Богдан (русск.)—данный богом. Имя не канони​ческое, церковью не признанное. В древности означало: данный богами.

Боголеп (русск.)—угодный, приятный богу. Цер​ковью рассматривалось, как перевод греческого Феопрепий—богу приличествующий.

Борис (русск.) — возможно, сокращенное из Бopиcлав, как древнее Борим из Боримир.

Вавила (е.) — мятежник, бунтовщик. См. стр. 237. 

Вадим (русск.) — смутьян, спорщик. От древне-русск. глагола «вадити», сеять смуту, споры. Сокращ. от Вадимир.

Валентин (р.) — здоровый, сильный. От римск. «валерэ» — быть здоровым. См. в «Евгении Онегине»:

«В конце письма поставить vale» (т. е. «будь здоров» по-латыни).

Валентина.—Женск. ф. от Валентин. 

Валерий. — От той же основы, что и оба преды​дущие, и с тем же значением. 

Валериан.—Тоже.

Валерия. — Женск. ф. от Валерий. В Древнем Ри​ме: женщина из рода Валериев.

Варадат (иранск.)—дар любимого. См. стр. 20., 

Варахисий (вост.).—Значение не выяснено. См. стр. 20.

Варвара (гр.)—дикарка, варварка. Первоначаль​ный смысл слова «барбарос» близок к нашему «тара-бара», «балаболка» — болтающий непонятное, т. е. «го​ворящий не по-гречески». Имелась и мужск. ф. этого имени — Варвар, малоупотребительная, но встречаю​щаяся в литературе.

Варлаам (вост.)—сын народа. 

Варух (е.) — благословенный. Ср. Бенедикт. 

Варфоломей (арам.) — сын вспаханной земли, сын полей.

Василий (гр.)—царский. Ср. со словами «бази​лика» — царская усыпальница, «василиск» — «царёк», мифический дракон. Царь в Др. Греции именовался «базилеус», но древнегреч. «бета» в византийскую эпоху стала произноситься как «в». Имена из Византии пере​шли на Запад с «бетой», к нам—с «витой»: Василий и Базиль; Вакх и Бахус.

Василиса (гр.) — царица.

Василько (уменьш. от Василий).—В святцах числилось особым именем, которое носил ряд древне​русских князей. Этого же корня и название цветка — василек.

Вахтисий (перс.).—Значение не установлено. См. стр. 20.

Венедикт.—То же, что Бенедикт. В России рядом существовали фамилии: Бенедиктов и Венедиктов. См. Василий.

Вениамин (е.), (Бен-ямин)—сын правой руки, т. е. «сын любимейшей из жен». О значении частицы «бен» в семитических языках — см. стр. 226.

Вера (русск.).—То же значение, что у слова «ве​ра». Ср. Любовь, Надежда. Является русским переводом греческого «Пистис» (вера).

Вероника.—Возможно, из греко-македонского «Фероника» (победоносица).

Вивиан (р.)—живчик. Ср. со словами «виварий», «виват» (да живет!).

Викентий (р.)—побеждающий, преодолевающий,

Виктор (р.)—победитель. «Аве, Виктор!» (здравствуй, победитель!)—возглас, которым римляне встре​чали полководцев во дни триумфов.

Виктория (р.)—победа. В XVIII в. по-русски го​ворили: «Полтавская, Ганге-уддская виктория...»

Виринея (р.)—зеленеющая, в смысле «свежая». Известна повесть писательницы Л. Сейфуллиной «Виринея».

Виссарион (гр.)—лесной; от «бесса» (позднее— «висса»; см. Василий) —лесная долина.

Виталий (р.)—жизненный. Того же корня, что «витамины» (вещества, необходимые для жизни), ви​тализм, витаскоп.

Владимир.—Казалось бы, имя—русское, с яс​ным значением; владеющий миром. Однако известны близкие германские имена: Вальдемар, Хлодомир. Воз​можно, все они восходят к общему, более древнему, первоисточнику, тем более что наши предки нередко писали это имя, как Володимер. Об истории этого име​ни на русской почве см. стр. 35.

Владислав (слав.) — владеющий славой.

Власий (гр.)—простой, грубоватый. Русск. нар. ф.—Влас. На Руси, по созвучию, греческий Власий слился со славянским богом домашнего скота Волосом, или Белесом. Святой Власий был покровителем животных.

Всеволод (русск.)—властелин всего (народа). Русское имя Всеволод было крайне неохотно признано церковью. Даже в святцах XX в. все три дня, посвящен​ных памяти этого святого (11 февраля, 22 апреля, 27 ноября), обозначены, как дни «св. Всеволода (Гав​риила)».

Вукол (гр.)—пастух, волопас. От. греч. «буколео», (пасу быков) произошли и слова «буколика», «буколи​ческий», применяемые в поэзии, посвященной мирным пастушеским темам. О переходе звука «б» в «в»—см. Василий.

Вячеслав (слав.) — более славный.

Гавриил (е.) — моя сила — бог!

Галактион (гр.) — млечный, молочный. Ср. в астрономии термин «галактика» (млечный путь).

Галина (гр.)—тишина, кротость, в частности— штиль на море, тихая погода. Рядом с этим именем встречаются в употреблении Галли, западное, видимо от «галлина» (курица, цыпленочек), и Галя, которое старинные календари толкуют, как «кошечка», не ука​зывая его происхождения. Известное на Украине лас​кательное имя Галя не связано с ними, будучи умень​шительным от Ганна (Анна).

«Нет, Галю; у бога есть длинная лестница...» 

«Как тихо колышется вода!..—продолжала Ганна». 

(Н. В. Гоголь. Майская ночь. Гл. 1)

Гелий (гр.) —солнце. Ср. термин гилеограф» (сол​нечный телеграф). В настоящее время чаще фигурирует как «новое», «советское» имя, связанное с названием хим. элемента «гелий», впервые открытого на Солнце. В старину в России часто встречалось в форме Елий.

Геннадий (гр.)—родовитый. Ср. научные тер​мины — «генетика» (учение о выведении пород); «гене​алогия» (родословная). Ср. также имена Евгений, Гермоген и др.

Георгий (гр.)—земледелец, буквально: землетруженик, землеработчик. От слов «ге» (земля),—ср. «гео​графия», «гео-метрия»,—и «эргон» (работа); ср. «эрг» (единица измерения работы), «эн-эрг-ия». Имя это крайне полюбилось народам Европы, где стало известно во множестве вариантов: Жорж (фр.), Джордж (англ.), Ежи (польск.), Иржи (чешек); наши Егорий, Юрий, Жоржик и даже древнерусск. Гюрги—Дюрги—Дюк.

Герасим (гр.) — почтенный.

Герман (р.)—родной, единокровный (лат. «гер-манус»).

Германн (герм.)—воин, дружинник (от «хеер»— войско и «манн»—человек). Не следует путать это имя с предыдущим. А. С. Пушкин хорошо знал это: героя «Пиковой дамы» он назвал «Германн» и писал эту не​мецкую фамилию через два «н». «Германн — немец»,— замечает он устами Томского. Между тем путаница не​редко происходит. Как известно, С. П. Титов назвал сына в честь пушкинского Германна, но имя его все все-таки пишут через одно «н». Канадские репортеры, интересовавшиеся у Ю. Гагарина, почему «космонавт-2» носит «нерусское имя», ошибались: имя Герман — ничуть не менее «русское», чем имя Юрий: первое заимствовано из латинского языка, второе — из греческого. Кстати, и первый звук в двух «Германах» — совершенно различен:

в «Герман» — «г» (Germanus), а в «Германн» — «х» (Hermann).

Гермоген (гр.) — рожденный Гермесом (Меркури​ем), потомок Меркурия. В древней Руси—Ермоген. Ср. у Пушкина:

Но Эрмий сам внезапной тучей 

Меня укрыл и вдаль умчал...

Тут Эрмий (Ермий) — Меркурий, Гермес, вестник богов.

Глафира (гр.) — гладкая, лощеная, красивая, изящная,

Глеб (русск..).—Значение неясно. Ср. слово «глы​ба» и народн. «глоба»—жердь. В латинск. яз. «glébа»—глыба. Слово близко к «глобус».

Гликерия (гр.)—сладкая. Ср. соврем, термины «глицерин», «глюкоза». В древнегреч. яз., в разные пе​риоды, буква «ипсилон» произносилась то как «и», то как «ю» в слове «мюрид»; буква «с» (латинск.) позд​нее читалась то как «ц», то как «к». Поэтому у нас встречаются то «глИкоген», то «глЮкоза», то «Цезарь», то Кесарь», то «КУпреян», то «КИприан». Таким же путем образованы народные варианты имен Гликерия— Лукерья; Кирилл — Чурила.

Григорий (гр.) — бодрствующий, неспящий.

Гурий (е.) — львенок.

Давид (е.) — любимый.

Даниил (е.)—божий суд. Нар. русск. ф. имени— Данила.

Дарья (перс.)—победительница. Ср. имя персид​ского царя Дария (Дарайавауша, если следовать перс. произношению). Ср. также имена Виктор, Виктория, Вероника.

Дебора (е.) — пчела.

Демид — см. Диомид.

Денис. — Русск. ф. от Дионисий.

Димитрий (гр.), (в народе Дмитрий)—принад​лежащий Деметре, богине земли.

Диомид (гр.)—по воле Диона (т. е. главы гре​ческих богов, Зевса) властвующий. Русск. ф. Демид. Ср. фамилию Демидовы.

Дионисий (гр.)—посвященный Дионису, Вакху, богу вина и виноделия, сыну Зевса. Русск. ф. этого им.—Денис: Денис Давыдов, поэт пушкинской поры.

Дмитрий (гр.). — См. Димитрий.

Домна (р.)—госпожа. От «домус» (дом). «Доми​на»—хозяйка дома. От этого же латинск. корня тер​мин «доминион», глагол «доминировать», испанский ти​тул «дон» и многие другие слова европ. языков. Ср. также имя Матрена.

Доротея (гр.).—То же, что Дорофея; женск. ф. от Дорофей.

Дорофей (гр.) — дар богов, бога. От «дорос» — дар, «феос» («тэос») — бог. Строение имени обратное тому,  что  Фео-дор,  Фёдор; значение одно. См. стр. 23.

Досифей (гр.)—Равнозначный вариант имени Дорофей.

Дула (гр.) — раб. См. стр. 20.

Ева (е.)—подательница жизни, жизнь. Имя мифи​ческой библейской прародительницы.

Евгений (гр.)—благородный. Ср. название «ев​геника» (пропагандируемая на Западе лженаука о вы​ведении «облагороженной» человеческой расы).

Евгения (гр.). — Женск, ф. от Евгений.

Евграф (гр.)—хорошо нарисованный, писаный красавец». От «ев»—хороший и «графо»—черчу, пишу, рисую. Ср. современные «телеграф», «графические искусства», «графит».

Евдоким (гр.) — хорошо прославленный, добро-слав.

Евдокия (гр.) — доброслава. Реже встречается имя Евдоксия, означающее то же.

Евлампий (гр).—прекрасно светящийся. Ср. на​ше «лампа», «лампадка», от гр. «лампо» (светиться, сиять). Весьма обычно духовные лица в старой России свою фамилию «Евлампиев» (казавшуюся им просто​народной, как и самое имя Евлампия) переводили на русский язык, превращаясь в Благосветлова. Тут, как легко заметить, имел место процесс, прямо противопо​ложный описанному на стр. 184; там русское имя заме​нялось латинским или греческим: Быстроногов—Вело​сипедов, Надеждин—Эсперов и т. д., тут—наоборот.

Евпраксия (гр.)—делающая добрые дела, добродетельница. Ср. слово «практика»—деятельность. От этого имени — старорусская форма Апракса, встре​чающаяся в фольклоре. От нее же — фамилия Апрак​сины. «Ев»—как в Евграф.

Евсевий (гр.)—благочестивый. Того же корня имя Севастьян и название Севастополь (достойный ве​ликой чести, почета город).

Евстафий (гр.).—Буквально: хорошо стоящий, т. е. постоянный, устойчивый. Простонар. русск. ф. — Остафий, Стахей. На Украине—Остап. У поляков— Стась, Стах, Сташек.

Евфросинья (гр.) — радостная.

Егор.—Русск. нар. ф. от Георгий. Встречается и в виде Егорий: «У волка в дубе—Егорий дал!» (Пого​ворка.)

Екатерина (гр.)—чистая, непорочная. В тради​ции Запада начальное «е» везде отсутствует: Катерина, Катрин, Кэйтрин. У католиков существует и мужское имя Катерин. Композитор Кавос, итальянец родом, жив​ший в России (1798—1840), именовался Катерин Аль​бертович, а два его сына—Иван и Альберт—Катериновичи.

Елеазар (е.) — божья помощь. В России обычно в форме Лазарь.

Елена (происх. догреческое).—Толкования неточ​ны: избранная, светлая, пламенник и т. п.

Елизавета (е.) — божья клятва, обет богу.

Елисей (е.) — бог спас, спасение.

Емелиан (гр.) — ласковый, приветливый, веселый. В русск. Яз — Емельян, Емеля, в укр.—Омеля, Омелько, откуда фамилия Омельченко. Западное Эмилиан означало (с лат.): сын Эмилия.

Еразм (гр.) (в литературе чаще Эразм) —возлюбленный. Эразм Роттердамский—великий гуманист эпохи Возрождения.

Ераст (гр.)—любимый. В книжной традиции XIX в. чаще Эраст как в «Бедной Лизе» Н. М. Карам​зина, где это имя носит любовник, погубивший Лизу.

Еремей (гр.)—посвященный Гермесу (Ермию), т. е. Меркурию (см. Гермоген). В народе — Ерема, Яре​ма. Имя нередко смешивается со сходным по звучанию Иеремия, однако между ними нет ничего общего. В свят​цах значилось и просто как Ермий, т. е. Гермес.

Ермил (гр.) — обитающий в Гермесовой роще (При храме).

Ермолай (гр.)—народ Гермеса, Меркурия. См. Николай.

Есфирь (е.) — См. Эсфирь.

Ефим (гр.), (точнее Евфимий) — благочестивый.

Ефрем (е. Эфраим)—по имени одного из др. евр. племен.

Жанна (фр.)—Франц. вариант имени Иоанна, женск. ф. к. Иоанн, Иван. Жанна д'Арк—французская патриотка, народная героиня. В последнее время имя это используете у нас в качестве «нового» некано​нического, причем нередко в неправильной форме: Жана.

Жорж (фр.).—Франц. ф. от Георгий. В дореволю​ционной России считалось «более аристократическим», чем Юрий. Отсюда ироническое «жоржик»—щеголева​тый матросик на Красном флоте 20-х гг., случайный че​ловек среди моряков.

Жюльетта (фр.) — Франц. вариант от имени Юлия (итал. ф.—Джульетта). Значение — Юленька, Юлочка (уменьшительное. Юлия по-франц.—Жюли, по-итал.—Джулиа). Любопытно отметить, что в старом русском именослове имена, начинающиеся со звука «ж», не встречались среди «крестных»; среди «мирских» — редко. Это объясняется источниками, откуда наш народ почерпал имена.

Захар и Захария (е).—бог вспомнил.

Зинаида (гр.)—рожденная Зевсом; из рода Зев​са. Основа имени Зевс имела разновидность зен-, зин-; Зене-ида—дочь Зевса. О суф. «-ид» см. стр. 111.

Зиновий (гр.)—Зевсова сила. В Греции Зено-биос, от «Зен» (Зевс) и «биос» (жизнь, сила).

Злата (слав.)—золотая, золотко. Буквальный пе​ревод греч. «хриса» (золотая).

Зоя (гр.) —жизнь. Ср. со словами «зоо-логия» (нау​ка о живых существах), «палео-зой», «кайно-зой» (эпо​хи древнейшей и новейшей жизни — в геологии).

Зоил (гр.)—милостивый к животным. Имя в рус​ском быту неупотребительное, любопытно тем, что сло​во «зоил», в память одного сурового критика Гомера (IV—II вв. до н. э.), стало означать «несправедливый и злостный ругатель»; такое его значение нередко видим у А. С. Пушкина.

Иакинф (гр.)—яхонт, гиацинт (название драго​ценного камня). Ср. также название садового цветка: гиацинт. В России имя преимущественно монашеское: Иакинф Бичурин, известный китаист XIX в., был мона​хом; «в миру» звался Никитою.

Иаков (е.).—Буквально: пятка; в переносном смысле — второй по рождению из двух близнецов, по​явившийся «по пятам» за первым. Русск. ф. — Яков.

Иван (е.) — милость бога. См. стр. 23. Заимствован​ное имя это, как в русском языке, так и в других евро​пейских, необыкновенно привилось и, приобретя звуко​вое обличье очень далекое от первоисточника, стало повсюду одним из любимых имен, превратившись из Иоканаана (евр.), Иоанна (гр.) в типично русское Иван, типично французское Жан, типично английское Джон. Любопытно, что во многих странах носитель этого имени стал характерным народным типом: у нас—Иванушка (и «русский Иван» — в устах иностранцев); у францу​зов — Жан, Жанно, у англичан — Джон Буль — чисто национальные образы. Таким образом, хотя происхожде​ние имени и уводит нас на Восток, само имя в России стало чисто русским, во Франции — французским, и т. д., как и многие другие имена (Марья — у нас, Ма​рианна — во Франции, Мэри — в Англии).

Иеремия (е).—бога возвеличит. Ср. Еремей.

Иероним (гр.)—носитель священного имени. Ср. «иеро-глифы» («священные черты», письмена); «псевдо​ним» (заменитель имени, как бы имя).

Иерофей (гр.)—освященный богом. О частице «те-», «фе-» см. стр. 23. В русск. нар. речи — Ерофей, Ерошка, Ероха.

Иисус (е.)—божья помощь. В русск. именословии отсутствовало, хотя в святцах и числилось. Во Фран​ции — Жезю, в Испании — Хесус.

Игнатий (р.)—незнаемый, неведомый. Ср. слово «игнорировать» (не обращать внимания, делать вид, что знать не знаешь).

Игорь (сканд.)—От «вар» — воинство, сила. Пер​воначально — одно   из   имен-эпитетов   бога-громо​вержца.

Измаил (е.) — да услышит бог. Вероятно — о де​тях, как бы «выпрошенных у бога».

Илларион (гр.) — веселый, радостный. Русские формы—Ларион, Ларя, откуда фамилия Ларины. См. «Дмитрий Ларин... господний раб и бригадир...» (А. С. П у ш к и н. «Евгений Онегин»).

Илиодор (гр.) — из Гелиодор,  дар  Гелиоса (Солнца).

Илия (е.) — Иегова — мой бог. В русск. яз.— Илья.
Инна.—В старинных источниках: бурный поток, без указания происхождения. Любопытно тем, что, будучи мужским именем, как Пинна и Римма, давалось в последнее время исключительно женщинам.

Иннокентий (р.) — невинный, безвредный.

Иоанн (е.).—То же значение, что у имен Федор, Дорофей: божий дар. См. стр. 23.

Иоаким (е.) — бог воздвигнет. У нас — Еким, Яким. Любопытна улица в старой Москве—Якиманка (ныне ул. Димитрова) —по церкви Иоакима и Анны.

Иов (е.)—преследуемый, гонимый. Содержание ле​генды о несчастном Иове и значение имени тесно свя​заны. Ср. Моисей.

Иона (е.) — голубь.

Иосиф (е.) — приумножение, прибыль. В русск. именословии — Осип.
Ипполит (гр.)—распрягающий коней. По одной из легенд толкуется, как «растерзанный конями». Ср. «ипподром»—конское ристалище.

Ираида. — Неправильное написание имени Ироида.

Ираклий (гр.).—Из Гераклий, от имени Геракл, означающего: слава Геры (супруги Зевса).

Ирина (гр.) — мир.

Ироида (гр.)—героическая, дочь героя. Ещё в XVIII в. у нас говорилось «ирои-комическая пиима» в смысле «героико-комическая поэма».

Исаак (е.) — будет смеяться, смех. По Библии, Сарра, жена патриарха Авраама, выслушав в глубокой старости предсказание, что у нее родится сын, с недоверием засмеялась. Сын родился, и был, в связи с этим, назван именно так.

Исидор (гр.)—дар богини Изиды. В русском язы​ке — Сидор.

Исмаил. — То же, что Измаил.

Калерия (гр.)—зовущая, манящая. Или (лат.) — согревающая.

Калиник (гр.)—прекраснопобедный, триумфатор; Ср. Калистрат, Никифор. В русском яз. — Калина (от​куда фамилия Калинины, а не от ягоды калина), См. «Хорь и Калиныч» у И. С. Тургенева. У Н. В. Го​голя в «Майской ночи» «старый Каленик» — украинская форма того же имени.

Калистрат (гр.)—прекрасный воин. Ср. Кали​форния, стратегия.

Капитолина (р.)—рожденная на Капитолии, славнейшем из семи холмов Рима.

Капитон (р.).—Вероятно, голован, от лат. «ка​пут» (голова). В старых именословах объясняется, как упрямец.

Карп (гр.)—плод. Ср. название науки о плодах растений — карпология. Ср. имена Поликарп, Ефрем.

Касьян (р.), точнее Кассиан, — шлемоносец; от лат. «кассис» (шлем). Второе значение—происходящий из рода Кассиев, принадлежащий ему; В старорусских верованиях—самый сердитый и неуживчивый святой: «Касьян на что глянет, всё вянет»; «Касьян на скот— скот дохнет, Касьян на траву—трава сохнет». Связано с тем, что празднование этого святого приходится на 29 февраля, т. е. на день, который бывает лишь в ви​сокосных годах, один раз в четыре года; несправедли​вость испортила Касьяну характер.

Кир (гр.) — господин, владыка. В слово «Кирос» греки переделали неудобопроизносимое с их точки зре​ния имя персидского царя Куруш. См. имя Дарья.

Кира (гр.) — госпожа. Женск, ф. от Кир.

Кирилл (гр.)—господинчик, барчонок. Уменьши​тельное к имени Кир.

Кифа (е.)—камень. Перевод на греческий язык именно этого имени-слова дал имя Петр, имеющее то же значение: камень, скала.

Клавдий (р.)—хромой. Прилагательное «клаудус» было одним из эпитетов хромоногого бога Вулкана, Гефеста.

Клавдия. — Женск. ф. от предыдущего.

Клара (р.)—светлая, ясная. Русск. именем нико​гда не было, но хорошо известно через литературу («Клара Милич» И. С. Тургенева).

Клеопатра (гр.)—слава отца или дочь славного отца. Часть «кл-» в греческих именах нередко вводит понятие «слава»: Перикл — повсюду славный; Патрокл — славаотца.

Климент (р.)—милостивый, В русск. яз. чаще Клим. Встречается и как Климентий.

Конкордия (р.)—согласие. Ср. в политике «кон​кордат» (соглашение).

Константин (р.)—сын постоянного. Ср. научные термины: «константа» (постоянная величина), «констатировать» (отмечать как нечто устойчивое, посто​янное).

Констанций (р.)—постоянный. Того же корня. Констанция. — Женск, ф. к предыдущему. Корнилий (р.)—рогатый. От лат. «корну» (рог). В России чаще сокращенное Корней, но известно и пол​ное Корнилий. См. фамилии Корнеевы, Корниловы, Корнильевы.

Косма (гр.)—украшение. Ср. «косметика». В Рос​сии литерат. КОЗЬМА, нар. КУЗЬМА, КУЗЯ. В Италии — КОЗИМО.

Ксенофонт (гр.)—чужеязычный, с чужим голо​сом у нас — редко. Но — Ксенофонт Полевой, литера​тор пушкинского времени.

Ксения (гр.)—чужестранка, гостья. В Др. Греции «ксении» — язвительные двустишия, которыми хозяева дома в шутку встречали гостей. От этого же корня — древнегреч. название Черного моря: Понт Эвксинский (море Гостеприимное). Русск. нар. ф. этого имени— Аксинья — родилась, однако, не от греч. слова «аксей-нос» (т. е. «негостеприимный»), как может подуматься, а из имени Ксения: русскому языку свойственно изме​нять слова, начинающиеся с двух согласных, наращивая перед ними или между ними гласный звук; «пшеница»— «пашеница», «ржаной»—«аржаной» и т. п. В укр. языке Ксения — Оксана.

Лавр (р.).—Название дерева, ветви которого счи​тались почетной наградой в античном мире. «Я не ге​рой, по лаврам не тоскую». (А. С. Пушкин.)

Лаврентий (р.)—венчающий лаврами. Ср. наше «лауреат» (увенчанный лавровым венком).

Лазарь (е.) — божья помощь. См. Елизар.

Ларион (гр.). — Русск. ф. от Илларион.

Лариса (гр.).—От названия города Ларисса в Греции. Другое толкование: приятная, сладкая (от греч. «ларос»). Третье: чайка (от лат. «ларус»).

Лев — царь зверей, могучий храбрец. Слово «лев» — русск., но само название этого животного через нем. «леве», лат. «лео» восходит к древнеегип. «лябу» — лев.

Леонид (гр.)—сын льва, из львиного рода, льво-подобный. О значении суф. «-ид» подробно см. стр. 109

Леонтий (гр.) — львиный.

Лидия (гр.)—лидиянка. Имена этого типа, произ​веденные от названий мест, часто давались рабам, вывезенным  из  того  или  другого  города  или страны.

Лия (е.)—телица, телушка. Кочевники древности относились к домашнему скоту, как к величайшему со​кровищу. Имена вроде «телка», «овца» были у них не менее почетны, нежели у позднейших народов Хриса (золотинка) или Маргарита (жемчужина). Ср. Рахиль. Стоит вспомнить, что в титулатуру фараона входил эпитет «могучий бык».

Лука (р.).—Сокращение от Лукиан, с тем же зна​чением.

Лукерья.—Русск. нар. ф. от Гликерия (другое произношение—Глюкерия). С корнем «люк», как в Лука, Лукьян, ничего общего не имеет, т. е. образова​лось уже на русской почве.

Лукиан (р.) — светлый, светящийся. От латинск. «люкс» (свет). Ср. современное «люкс»—единица осве​щенности в оптике и «блеск, роскошь, шик» в некото​рых жаргонах.

Любовь (русск.).—Значение то же, что у слова «любовь». Однако имя это — перевод греческого Агапэ. Из легендарной семьи мучениц, в которую, по церковным легендам, входили гречанки-сестры: Агапэ, или Харис (Любовь), Пистис (Вера), Элпис (Надежда); не пере​веденным на русский язык по каким-то причинам оста​лось только имя их матери Софии (Мудрость).

Людмила (слав.)—милая людям. В Болгарии употребительно и мужское имя Людмил. Людмил Стоя​нов—известный болгарский писатель.

Люция, Лючия (р. и итал.)—светящаяся, сия​ющая. Имя русским никогда не было, но хорошо изве​стно из литературы. В настоящее время используется в числе «новых имен».

Мавра (гр.) — темнокожая, смуглянка. Этого кор​ня племенное имя «мавр». См. у К. Пруткова:

Но его для сраму я  

Маврою одену, 

Загоню на самую 

На Сьерра-Морену...

В старорусск. яз. вместо слова «мавр» употреблялось близкое к нему «мурин».

Маврикий (гр.) — черномазый. Того же корня, что и предыдущее. На Западе известно в формах Морис (франц.), Мориц (герм.).

Магдалина (е.)—родом из гор. Магдалы в Па​лестине (название этого города, Мигдал-эль, по-древнеевр.—башня божья). История имени Магдалина по​учительна. Сначала оно было просто эпитетом при имени одной из Марий Евангелия и означало Мария Магдальская, в отличие от других носительниц этого имени. Потом прилагательное получило смысл самостоятельного имени, со значением «магдалка» (как, скажем, «камчадалка»). Во Франции оно, например, звучит как Мадлэн, полностью утратив сходство с исходным гео​графическим термином. О сходных явлениях в русском именословии см. Воин, Постник.

Mакарий (гр.) — блаженный, счастливый. См. стр. 237—238.

Максим (р.)—величайший. См. стр. 206—208. Ср. слова «максимум», «максимальный».

Максимиллиан (р.)—потомок величайшего. То​го же корня, что предыдущее.

Маланья. — Русск. ф. от Мелания.

Мамант (реже Мамонт).—Происхождение и зна​чение неясны.

Мануил (в народе Мануйла).—Русск. ф. от Эм​мануил. Известны фамилии Мануйловы, Мануильские.

Маргарита (р.) — жемчужина.

Марина (р.) — морская. Ср. «маринист» (худож​ник, пишущий море), «аквамарин» (камень цвета мор​ской воды).

Марианна и Марьяна. — Того же корня, что Мария. В церковном произношении—Мариамна.

Мария (е.) — горькая (по другим толкованиям — превосходство).

Марк (гр, или р.)—предположительно от «мар​кос, маркус» — молот.

Марта (арам.)—владычица, наставница. В рус​ском яз.—Марфа.

Мартин (р.) — принадлежащий, или посвященный, богу войны Марсу. В русск. произн. — Мартын.

Мартын. — Русск. ф. от Мартин.

Mарфа. Русск. ф. Марта. Греч. буква «Θ» в древ​ности произносилась как «т» с придыханием («тх») и называлась «тэта», в средние же века и позднее — как «ф» («фита»). Мы унаследовали более позднее ее произношение. Запад — более древнее. Ср. также Тео​дор и Феодор, «атеизм» и «афей», как в языке А. С. Пуш​кина, и т. п.

Матвей (в святц. евр.).—По значению совпадает с Федор, Богдан: дар божий. См. стр. 23. В церковной традиции — Матфей.

Матрена. — Русск. ф. от Матрона.

Матрона (р.)—госпожа, мать семьи, матушка. История имени любопытна. В Др. Риме слово «матро​на» было весьма почетным, означая мать как полно​властную и примерную хозяйку дома. У нас же имя Матрена, возникшее из него, приобрело в старой России нарицательный смысл — «простушка», «деревен​щина». В названии «кукла-матрешка» оно и сейчас еще имеет этот оттенок: «женщина в платочке, крестьяночка».

Мелания (гр.)—темная, смуглая (ср. Мавра). От этого корня название Меланезия (острова темноко​жих), «меланизм» (противоположность «альбинизму», черная краска меха животных). В русском яз.—Ма​ланья.

Мелитина (гр.)—медовая. Женск. ф. от Мелитон.

Mелитон (гр.). — То же значение. Ср. Мелитополь (Медоград, Город меда).

Меркурий (р.). — Имя в честь римского бога Меркурия, соответствовавшего греческому Гермесу. См. Гермоген, Еремей. Само имя бога торговли связано с латинск. глаголом «меркор» — торгую; существит. «мерцес»—награда, прибыль. Таким образом, оно оказывается родственным и испанскому имени Мерседес, оз​начающему: дары, награды.

Мечислав (слав.) — прославивший себя мечом (т. е. доблестью).

Милица (слав.) — миловидная, милочка. Вероятно, перевод греч. Харита, Харис.

Мирон (гр.)—источающий благовонное миро, бла​гоухающий, Ср. «миропомазание» (один из церковных обрядов).

Мисаил (e.)— выпрошенный у бога. В народе — редко; чаще у монахов и старообрядцев. В «Борисе Го​дунове» А. С. Пушкина его носит один из бродяжнича​ющих монахов. В повести А. П. Чехова «Моя жизнь» герой в претензии на отца, давшего ему такое вычурно-безвкусное имя.

Митродора (гр.)—дар матери. Ср. Нимфодора, Варадат.

Митрофан (гр.)—слава матери или: имеющий славную мать. Ср. Феофан.

Mихаил (е.)— богоподобный, божественный. Букв.: кто как бог.

Михей (е.) — кто подобен богу.

Модест (р.) — скромник.

Моисей (е.)—извлеченный (из воды). Имя связа​но с легендой о египетской царевне, усыновившей ре​бенка Моисея, плывшего в люльке по Нилу. Впрочем, египтологи считают имя египетским (Месу), а данную этимологию — еврейской народной этимологией.

Мокий (гр.)—насмешник.

Мстислав (слав.) — славный мститель.

Муза (гр.) — вдохновительница. Музами в Др. Гре​ции именовались богини покровительницы искусств и наук. Слово «музыка»—родственно этому имени.

Надежда (слав.).—См. пояснения к именам Ве​ра, Любовь. Значение то же, что у слова «надежда».

Hазарий (е.) — посвященный богу. Русск. ф. этого имени — Назар. Одного происхождения имя иудейского городка Назарет.

Hаркис (гр.).—В мифах Греции — имя самовлюб​ленного красавца. То же, что Нарцисс. Связано с гла​голом «наркао» (цепенеть): юноша Нарцисс, увидев свое отражение в воде, не мог оторвать от него вос​хищенного взора и погиб, оцепенев над ним: пре​вратился в цветок. Наше слово «наркоз» — того же корня.

Наталия (Наталья) (р.).—От латинск. «наталист» — родной, но также от латинского названия праздника рождества: «диэс наталис»—день рождества, рождения. Существует и иное толкование, воз​водящее это имя к тому же европейскому корню, что и в имени Натан.

Натан (е.)— дарованный.

Нестор (гр.)—вернувшийся на родину (по тол​кованию старых календарей).

Ника (гр.) — победа.

Hикандр (гр.) — победоносный муж (муж здесь — в значении мужчина, воин).

Никанор (гр.). — То же, что Никита.

Никита (гр.)—победитель. Ср. Виктор.

Никифор (гр.)—победоносец. Ср. Вероника. Ср. также наши «светофор» (светоносен), «семафор» (знаконосец), тоже построенные на основе греч. яз.

Никодим (гр.) — побеждающий  народ.  Здесь «-дим»—вариант корня «дем-», который мы встречаем в слове «демо-кратия» (народовластие).

Никола и Mикола.— Русск. ф. от Николай. В ста​рину раскольники яростно отвергали греческое имя Ни​колай как «собачье», из-за окончания «лай», считая, по невежеству, единственно правильной формой Никола. Любопытно совпадение с французским вариантом — Ни​кола, Кола.

Николай (гр.)—победитель народов. Ср. Ермолай—народ Гермеса, Ермиев народ.

Никон (гр.)—победитель. Ср. Никита, Виктор.

Нимфодора (гр.)—дар нимфы. Ср. Митро​дора.

Нина (груз.). — Значение не установлено. 

Ной (е.)—утешение.

Нонна.—В старинных календарях: посвященная богу (егип.). Возможно, от лат. «нонна) (мамка, няня-кормилица): или (лат.) —«девятая» (нона).

Олег (сканд.)—священный. У варягов—Хельги. 

Олимпиада (гр.)—олимпийская. Ср. название спортивных состязаний, проводившихся в древности в греч. городе Олимпии: олимпиада.

Ольга (сканд.).—Женск, ф. от Олег. Из варяж​ского Хельга, Хельгла.

Оннейм (гр.)—полезный. См. Анисим. 

Онуфрий (егип.)—священный бык. У В. А. Жу​ковского в «Войне мышей и лягушек» это имя исполь​зовано в комическом плане: «старая крыса — Онуф​рий...»

Орест (гр.) — горец, дикарь.

Павел (р.)—малыш. От «паулюс» (малый, ма​ленький).

Павла. — Женск, ф. от Павел.

Павлина и Паулина.—Женск. ф. от Павел (дочь Павла).

Павсикакий (гр.)—борец со злом. См. стр.20.

Памфил (гр.)—милый всем, общий любимец. См. стр. 237.

Панкратий   (гр.)—всевластный,   всемогущий. У русск. Народа — Панкрат. Ср. такие слова, как «ари​стократия» (власть «лучших»), «демократия» (власть народа).

Пантелеймон (гр.)—всемилостивый. Частицы «пан-», «панто-» при греч. словах придают им значение всеобщности, полноты охвата: «панславянский» — все​славянский, «пантограф» — все рисующий.

Парамон (гр.) — твердый, надежный.

Параскева (гр.)—канун праздника. Русск. ф. этого имени—Парасковья, Прасковья. Так как до вве​дения «воскресенья» христиане, как и евреи, праздно​вали «субботу», а кануном ее была пятница, слово «параскевэ», имевшее общее значение: «ожидание, при​готовление», стало по-гречески значить «пятый день не​дели». В русском быту в старое время святая Параскева так и именовалась; «Параскева-Пятница», откуда по​шли многие церкви «во имя святой Пятницы», духов​ная фамилия Пятницкие и т. д. Слово «пятница» чуть не превратилось в самостоятельное женское имя, которое могло бы существовать рядом с Прасковьей, как имена Воин и Постник (см. стр. 59). Любопытно при этом вспомнить единственного Пятницу-мужчину, слугу Робинзона Крузо. Тут имя — перевод английского «фрайди», как назвал своего героя-караиба Д. Дефо. Слово «фрайди», как все английские слова, лише​но признаков грамматического рода и потому не производит в английском контексте такого странного впечатления, как у нас: «мужчина, и вдруг — пят​ница!».

Парфений (гр.) — девический, девственный. Ср. название знаменитого храма Афины-девы в Афинах — ​Парфенон. Русск. нар. ф.— Парфён.

Патрикий (р.)—сын благородного отца. Ср. сло​во «патриций» (аристократ). О звуках «к» и «ц» в древних языках см. при имени Гликерия. В русск. нар. ре​чи—Патрикей: Лиса Патрикеевна.

Пахомий (гр.)—широкоплечий. Русск. ф. — Пахом — у писателей начала XIX в, использовалась как типичная для пожилых крестьян, мужиков-бородачей.

Пелагея (гр.)—морская (параллельно лат, Ма​рина). Ср. термин географии «архи-пелаг». В русском языке—Пелагея; уменьшительные: Палаша,  Поля, Паша.

Пётр (гр )— камень. См. Кифа. Произношение с «ё» — только в русском языке; повсюду—Петр. Ср. «петрография» (наука о камнях); «петроглифы» (древ​ние рисунки на скалах).

Пинна — См. Инна и Римма. В старых справочни​ках — «жемчужина». Возм. греч. «пинна» — вид моллю​ска с перламутровой раковиной, перловки.

Платон (гр.) — плечистый. Ср. Пахомий.

Поликарп (гр.)—многоплодный. См. Карп.

Поликсения (гр.)—гостеприимная, принимаю​щая многих гостей. Ср. Ксения, а также «поли-вита-мины» (смесь многих витаминов), «Поли-незия» (мно​жество островов).

Порфирий (гр.)—пурпурово-красный. Ср. «пор​фира» (пурпуровая царская мантия). У А. С. Пушкина: «Порфироносная вдова». Красный камень порфир.

Прасковья.—Русск. ф. от Параскева. Мать Татьяны Лариной. («Евгений Онегин») не случайно в юности «звала Полиною Прасковью»: имя это звучало тогда как простонародное. Однако «Полина» — это Пав​лина, а не Параскева: Ларина не была знатоком в оно​матологии.

Прокопий, Прокофий (гр.) — готовый к бою. В русск. яз. — Прокоп. См. «лейтенант Прокоп» в ро​мане «Гектор Сервадак» Жюля Верна.

Прохор (гр.)—запевала, предводитель хоров.

Разумник (русск.).—Значение понятно без объ​яснений.

Раиса (гр.) — покорная, уступчивая, легкая. 

Рафаил (е.) — исцеление помощью бога. Такие имена, оканчивающиеся на «-ил» (Михаил, Гавриил, Егудиил, Азазиил, Уриил и пр.), давались в честь  «архангелов», начальников подразделений божьего воин​ства, его «стратигов» и «архистратигов». Имя Рафаил на Западе распространено (Рафаэль). У нас употребля​лось крайне редко, в среде монашества.

Рахиль (е.)—овца, овечка. См. Лия, Агнесса.

Ревекка (е.)—связывающая, берущая в плен.  

Римма. — См. Инна и Пинна. Значение и происхож​дение неясны. В святцах: бросание (без пояснений, откуда).

Родион (гр.)—розоватый. Ср. о-в Родос (красный, розовый); горы Родопы.

Роман (р.)—римский, римлянин. Рим—по-латыни Рома; отсюда и Романия — Румыния, как бывшая римская  колония, роман — римская   литературная  форма.        

Ростислав (слав.)—да умножится твоя слава.

Савва (арам.) — старец, дед.

Савватий (е.)—Переработанное греками еврей​ское слово «шаббат» — покой, затем — праздник суббота; таким образом Савватий значит суббота, как Па​раскева — пятница.

Савел (е.) — выпрошенный у бога. В русск. Именословии — Савелий.

Садок (е.)—праведник. Имя было в ходу в. рус​ской древности; Садко в новгородских былинах.

Самсон,  Шимшон (е.)—солнечный. От евр. «шемеш»—солнце. В православных святцах обычно Сампсон; Сампсоний—в народе.

Самуил (е.) — услышанный богом.

Сарра (е.) — родоначальница, мать множества лю​дей.

Севастьян (гр.)—почтенный, достойный поче​стей. Ср. Евсевий, Севастополь. В русск. яз.—Савостьян. «Гляди-ко, Савося, какое колечко...» (Н. А. Некра​сов. «Крестьянские дети»).

Семен. — Русск. ф. от Симеон.

Серафим (е.)—огненный, пламенный. Древнеевр. слово «серафим» означает огни, светочи, огненные ангелы: «-им» —окончание множественного числа. У нас слово по недоразумению получило значение числа един​ственного: «И шестикрылый серафим на перепутье мне явился...») (А. С. Пушкин. Пророк.) То же произошло и с близким словом «херувим»: у обоих в русском языке возникло, так сказать, «множественное второй степени»: серафимы, херувимы. Можно сказать, что наши имена Серафим и Серафима принадлежат к редчайшему разряду личных имен, имеющих форму множественного числа.

Серафима (е.). — Женск, ф. от Серафим. 

Сергей (р.).—В святцах обычно: высокий, высо​кочтимый. Толкование несколько сомнительно. В цер​ковной и торжественно-официальной речи прошлого произносилось как Сергий: «святый Сергий и Радонеж​ский», «великий князь Сергий», «патриарх Всея Руси Сергий». 

Сидор.—Русск. ф.от Исидор.

Силантий (р.)—молчальник. Ср. название изве​стного стихотворения Ф. Тютчева «Силенциум» (Мол​чание).

Сильван (р.) — лесной, лесистый. От лат. «сильва» (лес). В Др. Риме «сильваны»—лешие, козлоногие лесные божки.

Сильвестр (р.).—-Того же корня и значения, что предыдущее. Лесной.

Симеон (е.) — услышанный (имеется в виду: ус​лышанный богом в молитве).

Смарагд (гр.) — изумруд (драгоценный камень).

Сократ (гр.)—сохраняющий власть. Ср. Панкратий и такие слова, как «демо-крат», «плуто-крат».

Соломон (е.)—мирный.

Соссий (гр.)—здравый.

София (гр.)—мудрость. Ср. «философия» (любо​мудрие), «софисты» (последователи греч. философской школы). Столица Болгарии носит название София (уда​рение на первом слоге) по главному храму в честь св. Софии.

Стефан (гр.)—кольцо, венок, венец. В русском произношении Степан, во Франции — Этьен, в Венгрии — Иштван.

Степанида (гр.)—Степановна, дочь Степана.

Сусанна (е.)—лилия. Неправильно переводится, как роза: «роза Сарона»,—на самом деле «лилия до​лин Саронских»: розы в Палестине дико не росли. У ар​мян— Шушаник.

Тамара (е.) — смоковница. (Перевод «пальма» неточен.) Этого же корня название небольшого южного растения тамариск.

Тарас (гр.)—беспокойный, бунтарь, смутьян. Ср. Вадим.

Татьяна (гр.)—устроительница, учредительница.

Текла (гр.)—божья слава. Ср. Доро-те-я, Теодор, Клео-патра, Пери-икл. «Слава» по-гречески — «клебс». Русск. ф. этого имени—Фёкла—считалась в дореволю​ционной России простонародно-грубой, Текла—изыскан​но-звучным именем. У А. Блока («Над озером») поэт, пленившись встреченной незнакомкой, «ей мысленно приискивает» красивейшее имя—Текла или Аделина, а разочаровавшись в ней, презрительно кричит: «Эй, Фёк​ла, Фёкла!»

Терентий (р.)—назойливый, утомляющий. Смысл имени отражен в русской сказке о Тетереве и Лисе; «Терентий, Терентий, я в городе была!» — «Бу-бу-бу, была, так была...» и т. д. Нар. ф.—Терех, Терёшка.

Тигрий (гр.) — тигровый. Имя, встречающееся в русской практике редко; но всё же у А. Н. Островского полицейский—Тигрий Львович Лютов («Не было ни гроша...»). В православных святцах числилось и еще одно «зверское» имя: Пард, означавшее барс.

Тимофей (гр.)—богобоязненный. На Западе имя фигурирует в форме Тимотеус, Тимоти: на месте визан​тийской «фиты» там более древняя «тэта», как в Мар​фа — Марта, Фёкла — Текла, Дорофея — Доротея, и т.д.

Тит (р.)—защищающий честь. Ср. слово «титул».

Тихон (гр.).—В старинных справочниках: прино​сящий счастье, без указаний на происхождение. Видимо, от имени греческой богини счастья Тюхэ. Ср. Фортунат.

Трифиллий (гр.) — трилистник.

Трифон (гр.)—роскошно живущий. См. стр. 237,

Трофим (гр.) — упитанный, питомец. Ср. «дист​рофия» (недостаточность питания), «а-трофия», «гипер​трофия».

Ульяна. — Русск. ф. от Юлиания.  
Устинья. — Русск. ф. от Юстиния.
Фаддей (е.)—похвала. 

Фаина (гр.) — сияющая.
Фаустина (р.)—счастливая. Ср. имя Фауст у Гёте.

Федор (гр.).—Русск. ф. от Феодор, Теодор.

Федора —Русск. ф. от Феодора. Женск., ф. от Федор. Имени у нас не повезло: «Велика Федора, да дура» (пословица).

Федос.—Русск. ф. от Феодосии.

Федосья.—Русск. нар. ф. от Феодосия

Федот.—Русск. нар. ф. от Феодот.

Федул,—Русск. нар. ф. от Феодул.

Фёкла. — Русск. нар. ф. от Текла.

Феклист. — Русск. нар. ф. от Феоктист,

Феклиста. — Женск, ф. от Фектиск.

Фелицата (р.) — осчастливленная. Ср. известную оду Державина «Фелица».

Фемистокл (гр.)—прославленный за справедли​вость. Ср. Фемида — богиня правосудия, О корне «-кл-» см. Текла, Клеопатра. У Н. В. Гоголя в «Мертвых ду​шах» сынишка Манилова — Фемистоклюс.
Феодор (гр.) — божий дар. См. стр. 23.

Феодора (гр.). — Женск. ф. от Феодор.

Феодосий (гр.)—богоданный или отданный, по​священный богам.

Феодосия.—Женск., ф. от Феодосии. Название города в Крыму с тем же значением.

Феодот (гр.).—Значение совпадает с предыдущим.

Феодул (гр.)—раб божий. Ср. Феодор и Дула. См. стр. 20.

Феодулия. — Женск., ф. от Феодул.

Феоктист (гр.)—божье творение, создание.

Феоктиста.—Женск., ф. от предыдущего имени.

Феофан (гр.) — явленный богами.

Феофил (гр.) — боголюб.

Филарет (гр.) — любящий добродетель

Филимон (гр.) — любящий.

Филипп (гр.)—любитель коней. Ср. Ипполит, Филимон, Панфил. Существующее в нашем языке слово «филиппика» (гневная обличительная речь) возникло уже из имени Филипп. Филиппиками называли греки страстные обличения оратора Демосфена, направлен​ные против царя Филиппа II Македонского (IV в. до н. эры).

Филолог (гр.) — словолюб, ревнитель языка. Имя у нас крайне редкое, приводится только потому, что настоящая книга посвящена вопросам науки о языке— филологии.

Философ (гр.) — любомудр, мудрец.

Флавиан (р.)—происходящий из рода Флавиев (или их вольноотпущенник). Римск. родовое имя Фла​вий—от «флавус» (рыжеватый, белокурый).

Флегонт (гр.)—пылающий. Ср. «флегмона» (на​рыв, связанный с сильным воспалением).

Флор (р.)—цветок. Ср. «флора» (растительность), название города Флоренция (цветущая). См. Фрол.

Фока (гр.) — тюлень.

Фома (е.) — близнец.

Фортунат (р.) — счастливец, баловень Фортуны, богини счастья.

Фотий (гр.)—светлый. Ср. «фото-графия», «фо​тон» (в физике частица света).

Фрол — Русск. ф. от Флор.

Харита (гр.)—прелесть, милочка. У древних гре​ков «хариты» — богини радости, любви, красоты. Бол​гары перевели это имя, как Милица.

Харитон (гр.).—Мужское к Харита.

Харлампий (гр.)—сияющий любовью. Ср. Евлампий.

Хоздазат — см. Хуздазат.

Хрисанф (гр.) — златоцвет.

Христина (гр.)—Христова, посвященная Христу.

Христофор  (гр.)—христоносец. Самое слово «Христос» по-гречески означает: помазанник, помазан​ный на царство.

Хуздазат (вост.).—По значению близко к Фе​дор, Иоанн.

Эммануил (е.) — с нами бог. 

Эсфирь (е.) — звезда.

Юлиан (р.) — юлиев.

Юлиана (р.). — Женск, к Юлиан.

Юлий (р.).—Принято толковать, как «сноп».

Юлия (р.).—В старых справочниках: пушистая, что сомнительно. В Риме присваивалось женщинам из рода Юлиев.

Юрий. — Слав. ф. от Георгий.

Юстин (р.) — правильный, справедливый. Ср. «юсти​ция» (правосудие). Русск. ф.—Устин, откуда фамилия Устиновы, Устиновичи.

Юстиния.—Женск. ф. от Юстин. Русск. нар. ф.— Устинья, Устиха.

Ювеналий (р.) — юный, юношеский.

Яким.—Русск. нар. ф. от Иоаким. То же, что Аким.

Яков. — Русск. ф. от Иаков

Ян.—Западнослав. и прибалт. ф. от Иоанн, Иван.
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