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СТЕФАН  ЦВЕЙГ
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(1935 г.)

Перевод С. Фридлянд

АРТУРО  ТОСКАНИНИ

Кто хочет невозможного, мне мил. 

(Гете. Фауст, ч. II)
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сякая попытка исторгнуть образ Артуро Тосканини из недолговечной стихии исполнительской музыки и воплотить его в более устойчивой мате​рии слова неизбежно станет чем-то большим, не​жели простая биография дирижера; тот, кто за​хочет поведать о служении Тосканини гению музыки, о его волшебной власти над толпой, тот опишет явление морального, и прежде всего мо​рального, порядка.


Ибо в его лице служит внутренней правде про​изведения искусства один из правдивейших людей нашего времени, служит с такой фанатической преданностью, с такой неумолимой строгостью и одновременно смирением, какое мы вряд ли най​дем сегодня в любой другой области творчества. Без гордости, без высокомерия, без своеволия служит он высшей воле люби​мого им мастера, служит всеми средствами земного служения: посреднической силой жреца, благочестием верующего, требо​вательной строгостью учителя и неустанным рвением вечного ученика.


Этот хранитель священной проформы в музыке никогда не печется о частностях — только о целом; никогда не стремится к внешнему успеху — только к выражению внутренней правды; и потому, что он всегда и всюду, в каждое выступление вкла​дывает весь свой талант, всю свою неповторимую душевную и нравственную силу, оно становится событием не только для му​зыкального искусства, но и для всех искусств и для всех людей искусства. Здесь блестящий личный успех выходит за пределы музыки и вырастает в сверхличное торжество творческой воли над тяжестью материи — великолепное подтверждение той истины, что и в наше тревожное, неустойчивое время чело​век может явить чудо совершенства.


Ради этой неизмеримой задачи Тосканини долгие годы закалял свою душу, вырабатывая в себе неподражаемую и потому  достойную подражания неумолимость. В искусстве — таково его нравственное величие, таков его человеческий долг — он признает только совершенное и ничто, кроме совершенного. Все остальное — вполне приемлемое, почти законченное и при​близительное,— не существует для этого упрямого художника, а если и существует, то как нечто глубоко ему враждебное. Тосканини ненавидит терпимость в любом ее проявлении, в искусстве, равно как и в жизни, ненавидит снисходительную невзыскательность, дешевое самодовольство, компромиссы. 

Тщетно напоминать и доказывать ему, что законченное, абсо​лютное вообще недостижимо в подлунном мире, что даже са​мой сильной воле дано лишь максимально приблизиться к со​вершенству, доступно же оно лишь богу, а не человеку; никогда в своем прекрасном неразумии не примирится он с этой разумной истиной, ибо для него нет в искусстве ничего, кроме абсолютного, и, подобно демоническому герою Бальзака, он проводит всю свою жизнь в «поисках абсолюта». Но всякое стремление достичь недостижимого, осуществить неосуществи​мое становится в искусстве и в жизни неодолимой силой: плодотворно только чрезмерное, умеренное же — никогда.


Когда хочет Тосканини, должны хотеть все; когда он при​казывает, все должны повиноваться. Совершенно немыслимо — и любой музыкант, осененный его волшебной палочкой, под​твердит это — быть в плену исходящей от него стихийной мощи и играть неточно, небрежно, лениво; что-то от его насыщенной электричеством воли непостижимыми путями вливается в каж​дый нерв и каждый мускул, будь то музыкант-исполнитель или восторженный слушатель. Как только энергия Тосканини обра​щается на исполняемое произведение, она приобретает силу священного террора, силу,  которая сперва парализует волю, а затем безмерно раздвигает ее границы, мощь, излучаемая им, беспредельно увеличивает обычную глубину музыкального восприятия, расширяет способности, дарования музыкантов и — я сказал бы — даже инструментов. Из каждой партитуры он извлекает самое потаенное и сокровенное, из каждого орке​странта своими требованиями и сверхтребованиями он выжи​мает до последней капли все его индивидуальное мастерство; он силой навязывает ему такой фанатизм, такое напряжение воли, такой подъем сил, какого тот никогда не испытывал и вряд ли испытает без Тосканини.


Такое насилие над чужой волей не может, разумеется, про​текать мирно и спокойно. Такая отработанность неизбежно   предполагает упорную, ожесточенную, фанатическую борьбу за совершенство. И к чудесам нашего мира, к грандиозным откро​вениям искусства созидательного и искусства исполнитель​ского, к столь редким в жизни человека незабываемым часам принадлежит возможность воочию наблюдать и пережить вме​сте с Тосканини — взволнованно, напряженно, затаив дыхание, почти с испугом и с восхищением — эту битву за совершен​ство, эту борьбу за достижение предела пределов. Обычно у поэтов, композиторов, художников, музыкантов эта борьба, протекает в стенах мастерской, и только по их наброскам и черновикам можно потом в лучшем случае лишь смутно уга​дывать священный подвиг творчества, когда же проводит репе​тицию Тосканини, слышишь и видишь борьбу Иакова с ангелом совершенства и каждый раз — это величественное и устрашаю​щее, как гроза, зрелище. 

Всякого, кто служит искусству в любой области его, не может не вдохновить это поучительное, несравненное зрелище, всякий изумится тому, с какой силой, напряжением и даже жестокостью один-единственный человек, одержимый демоном совершенства, заставляет каждый инст​румент, каждого оркестранта дать все, что в его силах, как этот человек со святым долготерпением и святой нетерпеливостью заключает все приблизительное и расплывчатое в строгие рамки своего безупречного и безошибочного видения.


Ибо у Тосканини — и в этом его особенность — к пони​манию произведения никогда ничего не прибавляется на репе​тиции. Симфония любого мастера уже давно отработана в его уме — отработана ритмически и пластически в наимельчайших оттенках задолго до того, как он подойдет к пульту; репетиция для него не процесс созидания, а лишь приближение к этому внутреннему, изумительно четкому замыслу, и когда орке​странты только приступают к творческой работе, у Тосканини она уже давно закончена. Неделю за неделей он целыми ночами — этому удивительному человеку достаточно трех часов сна в сутки — прорабатывает всю партитуру насквозь, такт за тактом, ноту за нотой, поднося листок вплотную к своим близоруким глазам. 

Его поразительная чуткость взвесила каждый оттенок, безграничная добросовестность едва ли не облекла в словесную форму каждую подробность ритмического рисунка. Теперь в его редкостной, его несравненной памяти целое запе​чатлено так же отчетливо, как и любая отдельная деталь, те​перь партитура больше не нужна ему, он может ее отбросить, словно ненужную шелуху. Как на гравюрах Рембрандта мельчайшая линия с предельной точностью и отчетливостью, с неповторимым, только ей присущим изгибом врезана в медную доску, так и в этом мозгу, самом музыкальном из всех существующих, нерушимо, такт за тактом, врезано все произведение, когда То​сканини на первой репетиции раскрывает партитуру. Со сверхъ​естественной ясностью знает он, чего хочет: теперь его задача — заставить оркестрантов беспрекословно подчиниться его воле, дабы претворить еще не осуществленный прообраз, закончен​ный замысел в оркестровое исполнение, музыкальную идею — в реальные звуки и сделать законом для всего оркестра то недостижимое совершенство, которое он один слышит внутренним слухом. 

Титанический труд, предприятие почти невыполнимое — различнейшие натуры и таланты должны с фотографической, с фонографической точностью прочувствовать и воспроизвести гениальный замысел одного-единственного человека! Но именно этот труд — хотя уже тысячи раз столь блестяще выполненный — составляет для Тосканини всю его радость и муку; и что может быть поучительнее и достопамятнее для всех, кто чтит в высших формах искусства выражение этического начала, чем видеть, как Тосканини, неустанно сверяясь со своим внутренним видением, сводит многообразие к единству, как он напряжением всех сил придает неясным еще контурам законченную форму. Ибо лишь в эти часы понимаешь  творчество Тосканини не только как явление искусства, но и как нравственный подвиг. Публичные концерты показывают нам художника, величайшего мастера и знатока своего дела, виртуоза, предводителя, триумфатора, они знаменуют победо​носное вступление в покоренное царство совершенного искус​ства. На репетициях же становишься свидетелем решающей  схватки за совершенство, здесь — и только здесь — видишь скрытый, подлинный, трагический образ борющегося человека, здесь — и только здесь — постигаешь в Тосканини ярость и мужество страстного борца; словно поля битвы, эти репетиции полны сумятицей побед и поражений, пронизаны лихорадкой  удач и неудач, здесь — и только здесь — полностью обнажается до самых глубин душа Тосканини-человека.


И поистине, Артуро Тосканини на каждую репетицию идет как на бой; переступив порог зала, он меняется даже внешне. Когда видишь его с глазу на глаз или в тесном кругу друзей, может возникнуть парадоксальная мысль, что этот человек, известный своим тончайшим слухом, на самом деле несколько глуховат. Ходит ли он, сидит ли — у него обычно отчужденное выражение, руки прижаты к телу, лоб нахмурен, и есть в нем что-то отсутствующее, что-то замкнутое, закрытое для внеш​него мира. Видно, что он чем-то поглощен, он вслушивается, он грезит, и все пять чувств заняты этой внутренней работой. Кто бы ни подошел к нему или заговорил с ним, будь то даже самый близкий его друг, он вздрагивает, и проходит не меньше минуты, прежде чем ушедший в себя глубокий взгляд его тем​ных глаз обратится на лицо друга и узнает его, настолько он поглощен мечтой, так герметически закрыт для всего, кроме звучащей в нем музыки. 

Сновидец, одержимый, весь сосредо​точенность, весь отрешенность от мира — так проходит он сквозь часы дня. Но как только он взял в руки дирижерскую палочку, как только поставил перед собой задачу, которую он должен разрешить, отрешенность превращается в сопричастие,  творческие сны — в страстную волю к действию. Одним рыв​ком выпрямлен стан, по-военному расправлены плечи, перед вами — полководец, повелитель, диктатор. Зорко и пламенно сверкают из-под косматых бровей черные, обычно матовые, как бархат, глаза, возле рта появляется волевая складка, каждый нерв на руке, все органы чувств начеку, все приведены в бое​вую готовность, едва он подойдет к пульту и смерит наполео​новским взглядом своего противника, ибо замерший в ожидании оркестр в эту минуту для него неукрощенная орда, которую он еще должен покорить, своевольное, строптивое суще​ство, которое он должен подчинить закону и порядку. Он бодро приветствует своих друзей, поднимает руки, и в ту же секунду его всевластная воля, как атмосферное электричество на тон​ком острие громоотвода, уже скопилась на кончике его вол​шебной палочки. Один взмах — и стихия вырывается на сво​боду, и все инструменты созвучно следуют четкому и мужест​венному ритму, заданному дирижером. Дальше, дальше, еще дальше — и вот уже живешь и дышишь в лад музыке.


И вдруг — внезапное молчание причиняет почти физическую боль, вздрагиваешь, как от удара хлыста — сухой, резкий стук палочки по пульту, и музыканты прерывают свою совершен​ную, уже совершенную для нашего слуха, игру. Становится тихо, тревожное безмолвие окружает Тосканини, и в тишине раздается только его голос — усталое и сердитое: «Ma no! ma no!» (Да нет!). 


Это «нет» звучит как вздох разочарования, как горест​ный упрек. Что-то вызвало этот упрек, что-то разочаровало его, исказило мечту; живое, всем внятное звучание инструментов оказалось не тем, которое слышал Тосканини внутренним слу​хом. 

Сперва он пытается разъяснить музыкантам свое понима​ние — пока еще спокойно, вежливо, обстоятельно,— затем он поднимает палочку и опять начинает с неудавшегося места; и вот уже исполнение все ближе и ближе подходит к желан​ному звучанию, но еще не достигнуто полное тождество, орке​стровое исполнение и внутреннее видение еще не совпадают при наложении. Тосканини снова стучит, прерывая игру, он снова разъясняет свой замысел, но уже более взволнованно, более страстно, не так терпеливо. Добиваясь четкости выраже​ния, он сам становится предельно выразительным. Постепенно раскрывается вся его сила убеждения; богатство телодвиже​ний, дар жестикуляции, присущий каждому итальянцу, у него граничит с гениальностью; даже совершенно чуждый музыке человек угадывает по жестам Тосканини, чего он хочет и тре​бует, когда отбивает такт, когда заклинающе раскидывает руки или пламенно прижимает их к груди, добиваясь большей экспрессивности, когда он всем своим гибким телом пластиче​ски, зримо воссоздает рисунок идеального звучания. 

Все более страстно отыскивает он новые средства убеждения, он просит, заклинает, молит, требует словами и жестами, он отсчитывает такты, напевает, перевоплощается в каждый отдельный инстру​мент, если этот инструмент нужно подстегнуть, руки его повторяют движения скрипачей, духовиков, ударников — и скульп​тор, который захотел бы изваять олицетворение мольбы, нетерпения, жгучей тоски, напряженных усилий и страстных порывов, не нашел бы лучшей модели, чем Тосканини за дири​жерским пультом.


Но если, несмотря на все подстегивания, на все красноречи​вые жесты, оркестр по-прежнему не постигает и не достигает его замысла, горечь тщетных усилий, сознание земного несовершен​ства становится для Тосканини мукой. 

Его тончайший слух уязвлен, он стонет, как раненый, он не помнит себя, он помнит лишь свою работу. Вежливость ему уже не помеха, ибо он чувствует только помехи в игре, и гнев на тупое противодей​ствие материи выливается у него в необдуманные слова; он кричит, неистовствует, он сыплет ругательствами и осыпает бранью оркестрантов, и тут понимаешь, почему только самых близких друзей он допускает на репетиции, где он неизменно становится жертвой своей огромной и ненасытной страсти к совершенству. Зрелище этой борьбы потрясает все сильнее, по мере того как Тосканини все настойчивей стремится вырвать у музыкантов окончательную, высшую форму исполнения, ту, о которой он мечтал, ту, которую он слышал внутренним слу​хом. Он весь дрожит от волнения, как борец во время состя​зания, голос хрипнет от непрерывных окриков, пот струится по лицу, и после этих неизмеримых часов неизмеримого труда он кажется изнеможенным и постаревшим, но ни одной, ни единой пяди желанного совершенства он не согласен уступить. Со вновь и вновь вспыхивающей энергией подгоняет он ор​кестр, пока, наконец, все музыканты до единого не исполнятся его волей, пока его замысел не найдет свое безупречное вы​ражение.


Только тот, кому довелось по целым дням наблюдать эту упорную борьбу за малую и малейшую частицу совершен​ства — ступень за ступенью, из репетиции в репетицию, может постичь героизм Тосканини, только тот угадывает цену совер​шенства, которое восхищенная публика принимает как нечто само собой разумеющееся. Но зато только там и достигнута вершина мастерства, где самое трудное воспринимается как самое естественное, где совершенное кажется само собой разу​меющимся. Когда вечером, в переполненном зале, видишь То​сканини — мага и повелителя покоренного оркестра,— когда видишь, как он без малейших усилий, мановением палочки ве​дет за собой завороженных музыкантов, это торжество кажется добытым без борьбы, а сам он — воплощением уверен​ности, олицетворением победы. На деле же ни одна задача никогда не представляется Тосканини до конца разрешенной, и то, что восхищает публику как вполне законченный шедевр, он уже снова подвергает сомнению. И сейчас еще ни одна исполняемая им вещь, несмотря на пятьдесят лет работы над ней, не дает семидесятилетнему Тосканини радости удовлетво​рения, каждый раз он испытывает тревогу и неуверенность художника, снова и снова пробующего свои силы. 

Ни разу не изведал он тщеславного довольства, ни разу не насладился — как говорил Ницше — «расслабляющим счастьем» само​успокоенности, восхищения самим собой. Может быть, никто из смертных так не страдал от трагического несоответствия между реальными возможностями оркестрового исполнения и совершенным звучанием, как этот человек, столь блистательно управляющий своим оркестром. Ибо другим, не менее пламен​ным дирижерам дарованы по крайней мере редкие миги упое​ния. 

Бруно Вальтер, его собрат по искусству, иногда — это чув​ствуется — испытывает во время игры секунды блаженства и экстаза. 

Когда он сам играет Моцарта или управляет оркест​ром, его лицо подчас невольно озаряется отблеском благостного света. Его уносит поднятая им волна, он улыбается; не замечая этого, он грезит, он парит в объятиях музыки. Это счастье самозабвения никогда не будет уделом ненасытного Тосканини, великого невольника совершенства. Неутолимая жажда достичь высочайших вершин терзает его, и когда этот правдивейший из людей по окончании концерта под гром аплодисментов отходит от пульта с робким и смущенным, растерянным и пристыжен​ным взглядом, когда он нехотя, только из вежливости благо​дарит публику за шумные изъявления восторга, это отнюдь не притворство. Ибо все достигнутое и завоеванное окутано для него таинственным, мистическим покровом печали. 

Он знает, что все, добытое им в героическом бою, не оставит никаких следов в исполнительской музыке, он чувствует, подобно Китсу, что труд его «написан на воде», что этот труд унесет волна забвения и его не удержать ни сердцем, ни умом, и потому успех не обольщает Тосканини, слава не пьянит его. Он знает, что оркестр не может создавать вечных ценностей, что от исполнения к исполнению, от часа к часу совершенство надо завоевывать снова и снова. Как никто другой, этот беспокой​ный, непримиримый художник знает: искусство — это вечная война, в нем нет конца, а есть одно непрерывное начало.


Подобная взыскательность, подобная непримиримость — событие в нашем искусстве и в нашей жизни. Но не будем жа​леть о том, что такая нравственная прямота и строгость к себе — явление чрезвычайно редкое и что лишь несколько дней в году нам выпадает счастье слушать совершенные произведе​ния в совершенном исполнении этого совершенного мастера.


Для морального величия и чистоты искусства нет ничего более губительною, чем удобство и доступность нашей повседневной музыкальной жизни, чем легкость, с какой самый равнодуш​ный слушатель благодаря патефону и радио может в любую минуту дня и ночи наслаждаться самым святым и возвышен​ным, ибо из-за этой доступности многие забывают о муках творчества и без благоговейного трепета потребляют искус​ство, как потребляют хлеб или пиво. 

Какое благодеяние, какое наслаждение видеть в наши дни человека, который всей жизнью своей настойчиво напоминает о том, что искусство — это свя​щенная страда, апостольское служение недостижимому на земле идеалу, что оно — не подарок случая, а заслуженная ми​лость, не легкое развлечение, а подвижнический труд.

Тосканини силой своего гения, своей непреклонной воли совершил чудо — музыкальное наследие, столь блистательно донесенное им до нас, живет для миллионов людей как величайшая цен​ность нашего времени, и этот подвиг Тосканини на поприще исполнительской музыки благотворен не только в ее пределах, ибо то, что достигнуто для одной области искусства, достигнуто также для всего искусства в целом. Лишь незаурядный человек способен вернуть других людей к порядку и порядочности. И мы глубоко чтим этого великого поборника совершенства за то, что ему удалось даже в наше смятенное, маловерное время снова научить людей почитать свои священнейшие творения и ценности.

АРТУРО ТОСКАНИНИ

Перевод С. Фридлянд

Очерк «Артуро Тосканини» был опубликован в 1935 году. Этот очерк, как и «Речь к шестидесятилетию Максима Горького», входит в цикл «Встречи с людьми», в котором Цвейг рассказывает о своих встречах с крупнейшими современными ему деятелями культуры—музыкантами, артистами, писа​телями.

Полностью этот цикл был опубликован издательством Фишер в 1955 г. в книге Цвейга «Встречи с людьми, книгами, городами». На русский язык  переведено впервые.


Бруно Вальтер (р. 1876)—видный, немецкий дирижер и музыкальный деятель. Был дирижером оперных театров в Вене, Мюнхене; Берлине.

Китс Джон (1795—1821)—крупнейший английский поэт-романтик. Его лирические стихи отличаются глубиной чувств и совершенством формы.
