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ОГЛЯДЫВАЮСЬ НАЗАД

Так с давних пор повелось, что писатель сначала пи​шет рассказы, а уж читает потом. У меня получилось ина​че: сперва я читаю, а уж потом берусь за перо. Чтобы уяснить это, наверно, надо начать с того, что именно при​вело меня к рассказыванию. А для этого следует обратить​ся к семейной истории. Превосходными рассказчиками были братья моей бабки с материнской стороны — Ильи​ны. В доме бабки и деда — известного петербургского ис​торика и педагога Я. Г. Гуревича бывали M. E. Салтыков-Щедрин, поэты А. Н. Плещеев, Я. П. Полонский, П. И. Вейнберг, судебный деятель и красноречивый оратор А. Ф. Кони и, что особенно важно для меня — Иван Фе​дорович Горбунов, знаменитый автор «устных рассказов», исполнявший их с искусством неподражаемым. Отзвуки вечеров с Горбуновым я слышал с тех пор, как стал себя помнить.

Мой отец Луарсаб Николаевич Андроникашвили, или, как писалось в ту пору, Андроников, родился в Грузии, в небольшом кахетинском селении Ожио близ Телави, в доме скромного капитана, потерявшего на войне зрение. По окончании тифлисской гимназии отец отправился в Пе​тербург и выбрал юридический факультет, а потом продол​жил образование за границей. Приобретя обширные фи​лософские и юридические познания, он вернулся в Россию и, вступив в петербургскую адвокатуру, участвовал в круп​нейших политических процессах. 
Назову такие, как дело батумской рабочей демонстрации 1902 года, дело Совета ра​бочих депутатов, дело матросов Черноморского флота, дело участников ростовского вооруженного восстания 1906 года, дело «гагринской республики». Он считался выдающимся судебным оратором. И грех мне не вспомнить здесь, что он был увлекательнейшим рассказчиком. Вот теперь, ка​жется, очередь дошла до меня.

Я родился в Петербурге в 1908 году и в девять лет был свидетелем Октябрьской революции — тех событий, кото​рые происходили па нашей Знаменской улице, названной потом улицею Восстания.

В 1918 году отец получил приглашение читать курс истории философии в Тульском педагогическом институте, куда и переехал, а нас — семью — поселил в деревне, под Тулой. Там мы прожили безвыездно около трех лет. От​сюда пошло у меня знакомство с народной образной речью и «вкус к языку».

Потом мы недолго жили в Москве, а осенью 1921 года переселились в Тифлис.

В Тифлисе я учился и кончил школу, узнал, что такое театр и музыка, познакомился с нотною грамотой, много читал, последовательно проходя через увлечения Лермон​товым, Пушкиным, Гоголем, Руставели, Шекспиром, Тол​стым, драматургией Горького, Чеховым, Тютчевым. Толь​ко в ту пору еще не знал, кто станет для меня главным. Но самое важное было то, что я узнал и полюбил Грузию, ее природу, ее историю и поэзию, ее песни, обычаи — все то высокое, что соединяло и соединяет две великих куль​туры.

Дом наш был всегда полон — писатели, режиссеры, ак​теры, художники, музыканты, юристы, ученые; кто только не бывал здесь — Тициан Табидзе, Паоло Яшвили, Котэ Марджанишвили, Сандро Ахметели, приезжие из Москвы и из Ленинграда... Разумеется, в этой среде моя при​родная склонность к литературе, искусству, к наукам гу​манитарным получала подтверждение и крепла. С окон​чанием школы решено было, что я поеду держать экза​мены в Ленинградский университет. Летом 1925 года я отправился в Ленинград и поселился у родных ма​тери.

В их квартире жил историк и теоретик литературы Бо​рис Михайлович Эйхенбаум, находившийся в те годы в зе​ните. Наша семья была знакома с ним издавна. С первых же дней я попал в круг талантливых ученых и литераторов и, принятый на историко-филологический факультет уни​верситета, поступил еще и на словесное отделение Инсти​тута истории искусств.

В университете обстоятельно изучались труды Маркса и Ленина. Он оснастил нас марксистским мировоззрением: будем благодарны ему!

Историю и теорию литературы, стилистику, историю русского языка я проходил одновременно в двух вузах у Б. М. Эйхенбаума, у В. М. Жирмунского, Б. В. Томашевского, Г. А. Гуковского, В. В. Виноградова, занимался в семинаре замечательного лингвиста Л. В. Щербы, па дру​гих отделениях слушал историков А. Е. Преснякова, С. Ф. Платонова, Е. В. Тарле, языковеда Н. Я. Марра, но старался выбирать тех, кто отличался красноречием, умел увлекать аудиторию и даже, как, например, Тарле, полно​стью покорять ее. Ходил на физико-математический фа​культет — слушал блестящего лектора профессора физики О. Д. Хвольсона. Впоследствии в филармонии восхищался красноречием Ивана Ивановича Соллертинского.

К этому времени относится мое знакомство с Юрием Николаевичем Тыняновым, перешедшее потом в дружеские отношения учителя и ученика. А началось с того, что я добывал для него справки в Публичной библиотеке, а он читал мне страницы новых своих исследований и «посвя​щал» меня в пушкинскую эпоху. Сам он не только тонко ее ощущал: он жил в ее атмосфере и как бы играл ее и а романах и в жизни. Рассказывая, изображал Пушкина, Грибоедова, Кюхельбекера, генерала Ермолова. Уважи​тельно. И слегка. Намеком. Современников же своих — очень похоже, остро, смешно. Гротескно.

Однажды в кабинете Бориса Михайловича Эйхенбаума я с трепетом слушал самого Маяковского. Не из двадца​того ряда зала Капеллы, а на расстоянии руки.

С 1926 года литературные мои интересы стала затме​вать любовь к музыке. Я начал ходить на все симфониче​ские концерты и по запискам посещал классы консерва​тории, дома занимался теорией и историей музыки. Но практическую мою деятельность определил университет​ский диплом — литература.

В 1930 году один из самых серьезных, веселых и доб​рых людей — Евгений Львович Шварц, в ту пору начинав​ший драматург, устроил меня секретарем в редакцию Журналов «Еж» и «Чиж». Если юмор шлифуют и «ставят» подобно голосу, то здесь была отличная школа. Я в ту пору ничего не писал, а только присматривался, как рождались толковые и полезные, а порой и высоко поэтические книги, и считаю себя многим обязанным этому опыту. Но я мог при этом сказать словами М. И. Глинки: «Музыка — душа моя!» По протекции Ивана Ивановича Соллертинского я поступил лектором в Ленинградскую филармонию. Что из этого вышло, знает каждый, кто слышал мой рассказ «Пер​вый раз на эстраде». Как лектор я оказался труслив, ско​ван, косноязычен.

Пришлось поклониться музыкальной редакции Радио. Потом взяли в Публичную библиотеку — стал библиогра​фом. Наконец, И. С. Зильберштейн пригласил меня на должность ленинградского представителя «Литературного наследства» (редакция находилась в Москве). Эта работа принесла мне обширные связи с миром писателей, лите​ратуроведов, историков, научила меня сложным архивным и библиографическим поискам, оснастила техникой литера​туроведческого труда. К тому же времени относится нача​ло моей усердной работы в помощь учителю моему Борису Михайловичу Эйхенбауму. 
Собирание справок и фактов для комментариев к сочинениям Лермонтова возбудило во мне желание и самому открыть нечто новое. Ленинград​ский Пушкинский дом Академии наук СССР с его архивом, музеем, библиотекою стал для меня родным домом.

Очень скоро мое увлечение поэзией Лермонтова при​обрело характер неугасимого азарта и страсти. Мне по​могало в работе знание «географии Лермонтова»,— Петер​бург, Москва, Кавказ были знакомы мне с детства. Я ви​дел Лермонтова «вписанным» в реальную жизнь, на стихи наплывали улицы, степи, горы, ущелья, реки. Да и сейчас конкретно-образное представление — где? как? и когда? — отлично помогает в работе.

Разнообразие занятий и увлечений меня не смущало, хотя, кроме Лермонтова и музыки, была еще одна страсть — страсть «изображать» и рассказывать. Никто меня этому не учил — я делал это по неисповедимой потребности пе​ревоплощаться, становиться другим человеком, мыслить и говорить за него, воспроизводить в образе то, что он гово​рил, и то, чего даже не говорил, но мог бы сказать. И при этом импровизировал так, чтобы моим героям трудно было опровергнуть эти изображения. Чтобы, опровергая, они ста​новились бы еще более похожими на мои рассказы о них.

Когда это началось? Кажется, в детстве. Во всяком слу​чае, в школе я уже изображал певцов, дирижеров, оркестр, актеров, учителей, знакомых, особенно знакомых старух. И делал это, как говорили, похоже. Кроме того, любил пе​ресказывать прочитанные книги, драматические и оперные

спектакли. Но тут дело осложнялось тем, что рассказывать я не умел,— говорил несвязно, сбивчиво, бестолково и при этом первый смеялся. Мне посчастливилось: классы первой ступени я проходил в те годы, когда школа искала новые формы работы и классная наставница,— звали ее Верою Генриховною Берг,— учеников, выражавших жела​ние рассказать что-нибудь «от себя», всячески поощряла. Но при этом постоянно нас останавливала. То задаст наво​дящий вопрос, то сама перескажет скомканное. Меня она научила слушать, что я рассказываю, как бы со стороны. Мешала мне больше всего патологическая застенчивость., которая странным образом уживалась с беспечностью и безудержным стремлением смешить, лицедействовать, причем — как только я скрывался за образом — скован​ность начисто исчезала. А начну от себя рассказывать — дрожу! Но я жил и воспитывался в Грузии — самой красно​речивой стране! Импровизаторы, рассказчики, собеседники! Тут было у кого поучиться.

Коридор Ленинградского университета стал для меня и аудиторией и лабораторией, где я под свежим впечатле​нием мог подолгу импровизировать в образе того профес​сора, лекцию которого только что слушал. Вокруг собира​лось обычно от двух до десяти человек. Если больше — я замолкал: много!

Это была пора всеобщего увлечения жанром художе​ственного чтения, искусством Яхонтова, Закушняка. Проза произнесенная, интерпретированная, воплощенная в инто​нациях, удостоверенная личностью живого рассказчика, ставшая театром в одном лице; стих Маяковского, во​плотивший его разговорные интонации, с беспредельной свободой исполнявшийся им самим,— все это сообщало не​обыкновенную выразительность печатному слову. 
Великая революция в стране, где было мало бумаги и миллионы неграмотных, вызвала к жизни новую форму искусства, уже подготовленную расцветом русского психологического театра. Слово писателя, сказанное с эстрады, обращалось уже не к отдельным читателям, а к огромной аудитории, воздействовало па них не порознь, а восхищало всех вмес​те, одновременно. Новое искусство требовало воображения, восприятия творческого, активного. В искусстве Яхонтова чудесно соединились слово трибуна, оратора с искусством актера и вдохновением поэта. Это открывало путь устной литературе. Но слово классиков и знаменитых писателей современности — было одно, а лицедейство никому не ведомого студента — другое. Для «имитатора» (как меня называли некоторые) — для «имитатора» известных писа​телей, музыкантов, актеров места на серьезной литератур​ной эстраде не было. С одной стороны, пример Тынянова ободрял, но тот же Тынянов не советовал идти на эстра​ду. Поэтому я рассказывал в гостях, рассказывал в кори​дорах издательств, на лестнице Публичной библиотеки — всюду, только бы слушали. Число тех, кто, узнавая моих героев, смеялся, росло. У меня же возникали все новые «роли», которые в процессе рассказывания варьировались, уточнялись и шлифовались. Я изображал Алексея Нико​лаевича Толстого, с которым познакомился еще в 1925 году и с тех пор постоянно бывал у него на даче, изображал С. Я. Маршака, и великого актера В. И. Качалова, и дру​гого замечательнейшего актера — И. Н. Певцова, показывал профессоров В. М. Жирмунского, Н. К. Пиксанова, ака​демика Л. В. Щербу, тбилисского дядюшку Илью Элевтеровича Зурабишвили — литератора и вдохновенного мело​мана, и старую глухую актрису М. М. Сапарову-Абашидзе, и других разнохарактерных тбилисских старух. 
В разные годы у меня были замечательные «тренеры» — Евгений Львович Шварц, Валентин Петрович Катаев, Юрий Кар​лович Олеша. Они «дразнили» меня, задавали вопросы, требуя мгновенных ответов в образах А. Н. Толстого, С. Я. Маршака, академика О. Ю. Шмидта или других моих персонажей. Замечательного таланта ученый Григорий Александрович Гуковский, которому я многим обязан в знании русской литературы, всегда очень горячо принимал мои рассказывания и «представления» и делал мне мно​жество строгих, но очень полезных для меня замечаний. И пусть это не покажется странным, я многому научился у тех, в образы которых «внедрялся». Я до сих пор ста​новлюсь находчивее, думая в образе. И уж во всяком слу​чае то, что я говорю за другого, «шире» моих личных воз​можностей. Так я научился председательствовать на собра​ниях, «думая за Фадеева». Довольно толково редактирую рукописи в образе С. Я. Маршака. Вникаю в структуру стихов, поверяя их мелодику и логические акценты голо​сом Яхонтова. Становясь Борисом Леонидовичем Пастер​наком, начинаю видеть вокруг то, чего никогда не замечал, и удивляюсь ассоциациям, которые в собственном моем сознании никогда не родились бы. Что же касается И. И. Соллертинского, то в его образе я могу быть и «быстроумным» и остроумным, отнюдь не обладая этими качествами в той мере, в какой был наделен ими легендарный по уму и талантам Иван Иванович... Но все это было уже потом, а сейчас надо вернуться к середине 30-х годов.
Рассказы возникали один за другим. Их хватало уже на несколько вечеров. Исполнялись они за столом, и слу​чалось, что границы между бытовым разговором и началом моего «представления» люди не замечали. И тогда все вос​принималось, словно исторгнувшееся впервые, сейчас, в ту же минуту. Этим я гордился больше всего.

К этому времени не только писатели, но и довольно широкие круги художественной интеллигенции Ленингра​да с рассказами моими «по домам» уже познакомились. А публично я еще ни разу не выступал. Но случай представился. Приехавший из Москвы Ф. М. Левин, тогдашний директор издательства «Советский писатель», услышал меня и предложил мне дебют в московском клубе писате​лей. Я согласился.

Выступление в Москве состоялось 7 февраля 1935 года. К удивлению моему, писателей пришло много и много смеялись, но меня, по счастью, восприняли по серьезному. Очень ободрило меня присутствие Владимира Николаеви​ча Яхонтова, добрые напутствия которого успокоили.

Четыре дня спустя появилась рецензия в «Литератур​ной газете», где меня сравнивали с известными сатирика​ми и пародистами. Еще до этого Всеволод Иванов расска​зал обо мне А. М. Горькому. И Горький выразил желание послушать меня.

День, проведенный на его даче в Горках, определил всю мою жизнь. Горький — великий мастер устных воспо​минаний — поддержал меня. Вследствие этого в журнале «30 дней» были напечатаны стенограммы трех моих уст​ных рассказов с его, весьма лестными для меня, вступи​тельными словами. Передо мной открывался путь в лите​ратуру и на эстраду.

Но перспектива стать профессиональным артистом эстрады меня беспокоила. Возникала проблема репертуа​ра. О чем я буду рассказывать, когда первый интерес ко мне схлынет? Как буду представлять свои тексты, если я не пишу их, а говорю, и каждый раз по-иному? Почти все, кто слышал меня, считали, что то, что я делаю, доступно только им и узкому кругу «прикосновенных» к искусству. Сам я того не думал, но с мнением этим считался... Стать писателем? Но стоило мне взяться за перо — и все пропа​дало: не ложился устный текст на бумагу! Самым верным показался мне скромный путь комментатора, разыскателя новых фактов о Лермонтове. И вот, решив навсегда остать​ся в Москве, я поступил в Рукописное отделение Ленин​ской библиотеки, а в свободное время продолжал зани​маться Лермонтовым.

Между тем, стремясь разгадать тайны его биографии, я переживал то неудачи, то радости, встречал на пути своих розысков множество людей — интересных, острохарактер​ных. И с увлечением пересказывал знакомым свои «науч​ные приключения». Однажды — это было летом 1937 го​да — я в поезде стал рассказывать редактору «Пионера» Б. А. Ивантеру, как интересно и трудно было разгадать таинственные инициалы некоей Н. Ф. И., которой Лер​монтов в юности посвятил десятки своих стихов. Ивантер усмотрел в этом занимательное чтение для ребят школьного возраста и убедил меня записать эту историю. В сущности, ее застенографировали, а я только выправил текст. Так в 1938 году в «Пионере» появился мой первый «письмен​ный» серьезный рассказ — «Загадка Н. Ф. И.» 
В ту пору я еще не догадывался, что он опять станет устным и я буду исполнять его с эстрады. Тогда я понял только одно: что нашел способ доступно рассказывать о приключениях литературоведа, который, подобно детективу, обнаруживает мельчайшие, почти неуловимые факты и связывает их между собой. Строить умозаключения, ведущие от част​ных наблюдений к общим выводам и, наоборот, от общих положений к наблюдениям частным, я учился еще у отца, который всю жизнь требовал от меня строгой логики, при​охотил к чтению судебных отчетов и речей крупнейших адвокатов и нередко рассказывал о судебных процессах, в которых участвовал сам. Неожиданно для меня самого из работы над примечаниями возникло опять что-то со​вершенно другое. С «верного пути» комментатора меня снова отнесло в сторону. Немалую роль сыграла здесь дружба с Виктором Борисовичем Шкловским, который, прочитав в журнале мою компилятивную статейку, обру​шился на меня, запретив «искать творческое счастье на обыкновенных путях» и писать то, что может написать любой грамотный человек.

Копаясь в архивах, я продолжал выступать понемногу то в Москве, то в Ленинграде — в клубах интеллигенции, обретал профессиональный опыт. Как и теперь, немалую пользу оказывали мне советы и замечания жены — Вивианы Абелевны Андрониковой, актрисы, работавшей в ту пору в театре-студии под руководством Р. Н. Симонова. И все же от предложений выступать с афишей, с прода​жей билетов я упорно отказывался: жанр не был защищен прочной традицией, не входил, как говорится, в систему.

Колебания кончились в марте 1941 года, когда органи​затор концертов П. И. Лавут, не спросив меня, а ссылаясь на какое-то мое согласие, данное «в том году», расклеил афишу, под которую продал три выступления. Открытый концерт в Комаудитории МГУ рассеял некоторые из моих опасений и опроверг разговоры о том, что изображение конкретных людей может быть интересно лишь тем, кто знает их лично. Воспринимались характеры, ситуации. Если хотите, широкая публика реагировала объективнее, глубже. Сходство с незнакомыми ей моделями моих уст​ных рассказов угадывалось по самим рассказам. Критик В. Б. Александров привел в подтверждение этого мысль о живописных портретах, которую обронил когда-то совре​менник Пушкина комедиограф А. А. Шаховской: «Мы не знаем, с кого они списаны, но уверены, что они похожи».

Я стал выступать с афишей два раза в неделю, поехал на открытый концерт в Ленинград. Появилась рецензия в «Правде»—похвальная, веселая, добрая. И превосходные статьи Виктора Шкловского и Владимира Александрова.

Утром 22 июня 1941 года, когда я читал напечатанную в тот день в «Правде» мою статью о лермонтовском сти​хотворении «Бородино» (приближалось столетие гибели Лермонтова),— радио сообщило о фашистском вторжении и о начале войны.

Ожидая назначения в одну из армейских газет, я про​должал работать на юбилейной выставке Лермонтова, по​том поступил в Литературный музей, стремившийся рас​крыть в передвижных выставках патриотические темы русской литературы. В январе 1942 года я был назначен в газету «Вперед на врага» и отбыл на Калининский фронт. Исполнение устных рассказов пришлось отложить. Правда, иногда мне удавалось выступить на фронте перед бойцами, а на Смоленщине, у партизан Бати, я исполнял однажды рассказы перед отрядом, уходившим на опера​цию. Но до конца войны в основном я был писателем пи​шущим. Это давалось мне нелегко. Речь устная и речь письменная — формы выражения мыслей различные. На​писанное кажется искусственным, ненатуральным в зву​чании. А сказанное, но лишенное интонаций выглядит на бумаге как набор неточных, приблизительных выражений. И текст этот надо еще уметь выправить. Вряд ли кто-нибудь из советских литераторов моего поколения скажет о себе, что он выучился писать в армейской газете. Я — ​говорю!

Также положительно отразился фронтовой опыт и на устных моих рассказах. В них вошли герои в прямом смысле этого слова, и главный из них — Герой Советского Союза генерал Порфирий Георгиевич Чанчибадзе, с кото​рым я не раз встречался в боевой обстановке — сперва под Ржевом, потом — на Миусском фронте.

Пределы рассказов раздвинулись. Новые персонажи пришли из другой жизни. Рассказы стали серьезными. Я многое видел и многое понял. Тогда же, на фронте, со​зрело решение — вступить в партию.

В конце 1942 года я появился перед московской публи​кой с новыми — фронтовыми — рассказами. А после окон​чания войны с прежней страстью вернулся к работе над Лермонтовым. В 1947 году защитил диссертацию на тему «Разыскания о Лермонтове». И в том же «сезоне» произо​шло для меня событие не менее важное.

До тех пор устные рассказы были одно, а работа науч​ная — совершенно другое. Тут я решил вынести «Загадку Н. Ф. И.» на эстраду. Таким образом в программе появил​ся «детективный» рассказ — история поисков, в которую были вмонтированы лермонтовские стихи и образы совре​менников наших — владельцев старинных альбомов и хра​нителей семейных преданий. Раньше я играл в лицах. Те​перь же я не только в лицах играл, но и повествовал. А так как каждая история поисков легко становилась сюжетом еще одного рассказа, открылось как бы «месторождение». Нужно было только «бурить». А потом рассказывать с эстрады, как, путешествуя по Кавказу, приходилось оты​скивать места, зарисованные Лермонтовым во время его кавказских скитаний. Или о своей командировке в Актю​бинск, где в частных руках хранилось более полутора тысяч рукописей великих русских людей. Можно было сделать отчет о «Тагильской находке». Не следует думать, однако, что это было чтением вслух рассказов написанных. Нет! Я сперва их рассказывал, а записывал потом, найдя и обточив форму. К сожалению, передать на бумаге ни ин​тонации грузинских колхозников, ни владелицы баснослов​ной коллекции, ни голосов современников Пушкина я не могу. Только в устном рассказе, только в живой речи, как человек сказал превращается — в что человек сказал, ибо интонация может придать слову множество новых смыслов и даже обратный смысл. Это повышенное ощущение инто​нации идет у меня, очевидно, от точного слуха, от музыки.
Вот я встретил интересного для меня человека, наде​ленного ярко выраженными чертами — в поведении, раз​говоре, интересного своим взглядом на мир. Я начинаю вникать в его характер, ход мыслей, интонации, структуру речи... Вникая в его образ, я начинаю с увлечением рас​сказывать о нем, стремясь схватить его речь, жесты, по​ходку. Я им любуюсь. Меня интересуют его глубинные черты, облеченные в неожиданную, еще неизвестную фор​му. Я улавливаю в нем то, что интересно не только тем, кто знает его, но и тем, кто никогда не слышал о нем. Я вбираю в себя неисчислимое количество оттенков его характера и, рассказывая, каждый раз вношу новые, еще небывалые в тексте подробности. Возникающая форма рассказа в ходе рассказывания изменяется. Вот я уже начи​наю рассказывать его на эстраде. А он все еще не застыл и живет не только потому, что продолжает видоизменяться сюжет, но за счет новых интонационных открытий. Бы​вает, что я сам уже не ощущаю никакой новизны интона​ций, а они все же есть. Но когда я понимаю, что рассказ «застыл», — я начинаю «ломать» его, чтобы сообщить ему первоначальную импровизационность.

Меня часто спрашивают, почему я называю свои рас​сказы, с которыми выступаю на эстраде, устными?

Потому что в процессе их сочинения к бумаге не при​касаюсь. Рассказ рождается как импровизация, построен​ная на уловлении интонационной структуры речи, прису​щей моей «модели». Я сравнил бы этот процесс с поисками сходства и неповторимой индивидуальности, когда портре​тист добивается выявления характера, тех его черт, кото​рых глаз другого не замечает. В сущности, вначале у меня никакого рассказа пет. Есть ядро образа или ядро сюжета. Но во время исполнения образ отливается сразу, без «помарок», без подыскивания слов. Произнесенный текст я не запоминаю и запоминать не стремлюсь. Запоминается форма рассказа. Запоминается интонация. Ее-то я и вос​произвожу со всеми особенностями ритма, темпа и харак​тера речи своих героев и своей собственной речи. Слова приходят как бы сами собой, но произносятся под очень строгим контролем автора. Причем рассказ ведет меня, а не я его. Этим образом я живу, от него мыслю. Это уже нетрудно, потому что, схватив суть образа, уже нельзя ошибиться. Главное — это отобрать самое главное в нем. Он возникает из множества разновременных наблюдений, но лепится не по частям, а «с ходу». Лично я вижу этого человека перед собой, несколько сбоку, в воздухе. И в то же время чувствую, что я его повторяю. И что я создаю портрет. И если считать, что живописный портрет доку​ментален, то и мой тоже. Конечно, он антифотографичен. Он — собирательный. Десять разговоров я сливаю в один, из них отжимается то, что наиболее характерно. Есте​ственно, отстой оказывается очень густым. Рассказы за​рождаются в общении с интересными, острохарактерными людьми. Я еще не знаю, что это — мой герой. А он уже герой, запал в память и держит меня. И я уже одержим. А потом выясняется, что вышел рассказ. Годы идут, и ход времени превращает рассказы в воспоминания. В наше время есть все возможности для того, чтобы создавать «звучащие книги». Кое-что из моих рассказов записано на пластинки, на магнитную ленту. Я верю, что скоро рас​сказывание станет для многих привычным жанром. И пи​сатели будут выпускать «говорящую литературу». Не про​сто будут читать свою прозу по написанному, а будут ее говорить. К этому ведет телевидение.

Считаю, что мне в высшей степени повезло. Родись я несколько раньше — я со своим рассказыванием так и не узнал бы ни радио, ни телеаудитории. А сейчас!.. Впро​чем, я отвлекся.

Я говорил о том, что научные разыскания, истории по​исков стали входить в репертуар моего «театра». И уже об​катанные на публике, записывались и печатались в журна​лах и в книгах. Что касается исполняемых мною монологов и сцен, то они на бумагу и до сих пор не положены. И хотя попытки я делаю, для меня несомненно, что, ска​жем, мои «остужевские» рассказы — «Горло Шаляпина» и «Ошибка Сальвини» — в изначальном, устном, своем ва​рианте гораздо органичнее и богаче по смыслу. Напечатан​ные, они теряют большую часть своих выразительных средств, а тем самым и содержания. Они просто пропадают без мимики, жеста, без интонаций, без портретного сход​ства с теми, о ком идет речь, без экспрессии исполнения, без «самоличности» рассказчика, наконец.

Седьмого июня 1954 года я выступил впервые по теле​видению. Это число я никогда не забуду. От него пошел от​счет времени моей работы для телевидения и по телеви​дению. Меня предупредили, что монолог не может продолжаться по телевидению больше десяти — двенадцати минут: телевизионный экран требует действия в кадре. Но я верил в интерес зрителей к Лермонтову, к его несчаст​ной любви, к его молодым стихам, верил в «Загадку Н. Ф. И.», в ее сюжет, в целый калейдоскоп «портретов» и уговорил предоставить мне целый час. 

И тут стало ясно, что зрителя может занимать не только действие в кадре, но и действие в монологе, произнесенном в кадре. С того дня я верно служу телевидению, выступаю с устными рас​сказами, с беседами, репортажами, комментариями, пишу о телевидении. А когда возникла мысль закрепить мои программы в форме телевизионного фильма, я предложил ту же «Загадку Н. Ф. И.», плюс «Подпись под рисунком», плюс «Земляка Лермонтова». Это — фильм-монолог, фильм-рассказ, в котором зритель видит то, о чем говорит рас​сказчик, и его самого в других обстоятельствах. Чередуется «любительский фильм», снятый рассказчиком, и изобра​жение рассказчика в студии телевидения,— действие раз​вивается как бы в двух временах. Сценарий я написал в сотрудничестве с С. И. Владимирским, постановку осуще​ствил на «Ленфильме» режиссер Михаил Шапиро. 

Во вто​ром фильме с малоудачным заглавием — «Ираклий Андро​ников рассказывает», представляющем сюиту из моих устных рассказов, я «играю» А. М. Горького, А. Н. Толсто​го, В. И. Качалова, С. Я. Маршака, Всеволода Иванова, В. Б. Шкловского, И. И. Соллертинского, В. Н. Яхонтова, А. А. Остужева, А. В. Гаука и, кажется, еще шесть или семь ролей. Есть у меня и другие телевизионные моно​фильмы («Страницы большого искусства», «В Троекуро​вых палатах», «Портреты неизвестных», «Воспоминания о Большом зале», серия «Слово Андроникова» и еще ряд других).

Все это не значит, однако, что я могу рассказывать с эстрады и телеэкрана решительно все: публицистические статьи или книгу «Лермонтов в Грузии в 1837 году», кото​рую я защитил в МГУ в качестве докторской диссертации, с экрана рассказывать я не могу, хотя они и написаны разговорно. Рассказ есть рассказ.

Хотя я занимаюсь Лермонтовым всю жизнь, Лермон​товым не ограничиваюсь. Привлекает множество явлений культуры русской, грузинской, их взаимная связь, фигуры Пушкина, Руставели, Александра Чавчавадзе, Бараташви​ли, Гоголя, Горького, Леонидзе, Чиковани, захватывают тайны древней грузинской нотописи и образ Шаляпина, искусство Яхонтова, искусство Довженко, увлекают жанр научного поиска и теория телевидения, сокровища наших музеев и Пушкинские праздники поэзии. Что касается книг, назову три — «Лермонтов. Исследования и наход​ки», «Я хочу рассказать вам...» и «Рассказы литературо​веда», выпущенную издательством «Детская литература» шесть раз. Эту книгу считаю для себя особо принципи​альной. В ней утверждается жанр, который иные ирони​чески называют «занимательным литературоведением», что неверно потому, что тут излагаются но чужие откры​тия в доступной для восприятия форме, а «детектив без преступления» — «история приключений ученого»...
Годы идут. И пора мне понять, что главное в жизни пройдено. Но, к сожалению, кажется, что в работе до глав​ного я еще не дошел, что многое надо еще исследовать и многое рассказать...
1974
ЗАГАДКА H. Ф. И.

Я не могу ни произнесть, 

Ни написать твое названье:
Для сердца тайное страданье 

В его знакомых звуках есть;
Суди ж, как тяжко это слово 

Мне услыхать в устах другого.
Лермонтов

ТАИНСТВЕННЫЕ БУКВЫ

На мою долю выпала однажды сложная и необыкно​венно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленингра​де, принимал участие в издании нового собрания сочине​ний Лермонтова, и мне предстояло выяснить, кому посвятил Лермонтов несколько своих стихотворений, написанных в 1830 и 1831 годах.

В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обращается к какой-то девушке. Но имени ее он не назы​вает ни разу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей посвященных,  стоят  лишь  три начальные буквы: «Н. Ф. И.». А между тем в лермонтовской биографии нет никого, чье имя начиналось бы с этих букв.

Вот названия этих стихотворений:

«Н. Ф. И.», «Н. Ф. И...вой», «Романс к И...», «К Н. И...»

Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов лю​бил эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала любила его, но потом забыла, увлеклась другим, и вот оскорбленный и опечаленный поэт обращается к ней с горьким упреком:

Я недостоин, может быть, 

Твоей любви: не мне судить;
Но ты обманом наградила
Мои надежды и мечты,
И я всегда скажу, что ты
Несправедливо поступила.
Ты не коварна, как змея,
Лишь часто новым впечатленьям
Душа вверяется твоя.
Она увлечена мгновеньем;
Ей милы многие, вполне 

Еще никто; но это мне 

Служить не может утешеньем. 

В те дни, когда, любим тобой, 

Я мог доволен быть судьбой, 

Прощальный поцелуй однажды 

Я сорвал с нежных уст твоих;
Но в зной, среди степей сухих, 

Не утоляет капля жажды. 

Дай бог, чтоб ты нашла опять, 

Что не боялась потерять;
Но... женщина забыть не может 

Того, кто так любил, как я;
И в час блаженнейший тебя 

Воспоминание встревожит! — 

Тебя раскаянье кольнет, 

Когда с насмешкой проклянет 

Ничтожный мир мое названье! — 

И побоишься защитить, 

Чтобы в преступном состраданье 

Вновь обвиняемой не быть!

Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его задушевным другом. Кто-то, видимо, даже упрекал ее за сочувствие к поэту...

Я не знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее имени. Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только одно, что в новом издании сочинений Лермонтова надо сделать точное и краткое примечание: «Посвящено та​кой-то».

И я принялся за работу.

ДНЕВНИК В СТИХАХ

И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и при ярком свете настольной лампы перелистываю томик юношеских стихотворений Лермонтова. Внимательно про​читываю каждое, сравниваю отдельные строчки.

Вот, например, в стихотворении, которое носит загла​вие «К ***», Лермонтов пишет:

Я помню, сорвал я обманом раз 

Цветок, хранивший яд страданья,— 

С невинных уст твоих в прощальный час 

Непринужденное лобзанье...
«Надо заметить,— думаю я,— что о прощальном поцелуе в этом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обращенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время».

Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? Может быть, под тремя звездочками скрывается все та же Н. Ф. И.? Тогда, наверно, ей адресовано и другое стихо​творение «К ***»:

Не ты, но судьба виновата была, 

Что скоро ты мне изменила... 

Она тебе прелести женщин дала, 

Но женское сердце вложила.
А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихо​творениях: «Видение», «Ночь», «Сентября 28», «О, не скрывай! ты плакала об нем...», «Стансы», «Гость» и во многих других. Потому что в них тоже говорится о любви и об измене.

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихо​творный дневник, в котором отразились события этого го​рестного романа.

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неве​домой нам Н. Ф. И. не четыре, а целых тридцать стихо​творений. Непонятно только, как звали эту Н. Ф. И., и еще менее понятно, как я смогу это узнать.

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в это время.

Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Странный человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодого поэта Владимира Арбенина. Арбенин лю​бит прелестную девушку Наталью Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но вот она увлеклась другим, забыла Арбенина, изменила своему слову. В конце пьесы Арбенин сходит с ума и погибает накануне свадьбы Загорскиной.

И тут, в этой пьесе, как и в стихах, Лермонтов расска​зывает об измене.

«Мы должны расстаться: я люблю другого!.. я подам вам пример: я вас забуду!» — говорит Наташа Загорскина Арбенину.

«Ты меня забудешь? — ты? — переспрашивает Арбе​нин в бесконечном отчаянии,— о, не думай: совесть вернее памяти; не любовь, раскаяние будет тебе напоминать обо мне!..»
Совсем как в стихах «К Н. И...»:
Тебя раскаянье кольнет...

Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напоми​нают послание Лермонтова к Н. Ф. И.! Но вот стихотворение Арбенина:
Когда одни воспоминанья 

О днях безумства и страстей 

На место славного названья 

Твой друг оставит меж людей, 

Когда с насмешкой ядовитой 

Осудят жизнь его порой, 

Ты будешь ли его защитой 

Перед бесчувственной толпой?
Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так и кажется, что последние четыре строчки я уже где-то читал, в каком-то другом стихотворении Лермонтова... Впрочем, я, кажется, совсем сошел с ума! Ведь это же «Романс к И...»!
Сравниваю оба стихотворения: так и есть! Сначала Лермонтов вписал в черновик «Странного человека» «Ро​манс к И...». А потом первые строчки переменил.
Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загор​скиной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвя​щал Н. Ф. И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и рассказывает о своих отношениях с Н. Ф. И.?
«Постой,— говорю я себе,— ключ где-то здесь... Если в «Странном человеке» Лермонтов изобразил свои отноше​ния с Н. Ф. И., а Загорскину зовут Наталией Федоровной, то... может быть, и Н. Ф. И. звали Наталией Федоровной? Очевидно, это имя Лермонтов выбрал для пьесы не слу​чайно?
Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключает​ся — понять не могу... «Дай,— думаю,— перечитаю всё сначала! »
Открываю «Странного человека». На первой страни​це — предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг словно в первый раз понимаю его конкретный смысл. Лермонтов пишет:
«Я решился изложить драматически происшествие ис​тинное, которое долго беспокоило меня, и всю жизнь, может быть, занимать не перестанет. Лица, изображенные мною, все взяты с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны...»
Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей драме подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел, чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит мне узнать имя Н. Ф. И. и выяснить подлинные события!

ИСТИННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ НА КЛЯЗЬМЕ

Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы со​хранились письма Лермонтова — тогда дело другое. Но из всех писем за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. Это коротенькая взволнованная записочка, адресованная Николаю Поливанову — другу университетской  поры, уехавшему на лето из Москвы в деревню. Написана она 7 июня 1831 года, когда Лермонтов, как видно, находился в ужасном состоянии.
«Я теперь сумасшедший совсем,— пишет он Поливано​ву.— Болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Мно​го со мной было...»
Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузи​ны, Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пи​шет: «Мне теперь не до подробностей... Нет, друг мой! мы с тобой не для света созданы...»
Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбе​нин. Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и «Странный человек» написаны почти в одно время: пись​мо — от 7 июня, а «Странного человека» Лермонтов за​кончил вчерне 17 июля. Очевидно, приступил к работе над ним в июне. Значит, в пьесе рассказано о тех самых со​бытиях, о которых Лермонтов сообщает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, а я не знаю!.. Взгля​нуть бы на это письмо своими глазами! Может быть, там есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или не​верно разобранное слово. Мало ли что бывает!.. Где ориги​нал письма?
Оригинал хранится в Пушкинском доме.
Еду в Пушкинский дом. Прошу в Рукописном отделе​нии показать мне письмо к Поливанову. Гляжу — и гла​зам не верю: да, оказывается, это вовсе не письмо Лермонтова! Это письмо лермонтовского друга Владимира Шеншина, а на этом письме — коротенькая приписка Лер​монтова. А Шеншин, сообщая Поливанову различные мо​сковские новости, между прочим пишет: «Мне здесь очень душно, и только один Лермонтов, с которым я уже пять дней не видался (он был в вашем соседстве, у Ивановых), меня утешает своею беседою...»
Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермонтов гостил у каких-то Ивановых. Весьма возможно, что к этой семье и принадлежала Н. Ф. И.— Наталия Федоровна... Иванова?!

Шеншин пишет: «...пять дней не видался». Значит, Ивановы эти жили недалеко от Москвы. Что это так имен​но и было, подтверждается «Странным человеком». Там описано, как Арбенин едет в имение Загорскиных, распо​ложенное на берегу Клязьмы. А Клязьма протекает под Москвой. И там же, неподалеку от Клязьмы, Лермонтов каждое лето гостил у родных — у Столыпиных, в их Середникове. Итак, все сходится!

7 июня 1831 года Лермонтов вернулся в Москву от  Ивановых, где узнал об «измене» Н. Ф. И., и тут же начал писать «Странного человека», в котором рассказал об этой «измене». А если так, то, значит, в стихотворении, которое носит заглавие «1831-го июня 11 дня», Лермонтов обра​щается все к той же бесконечно любимой им девушке:

Когда я буду прах, мои мечты, 

Хоть не поймет их, удивленный свет 

Благословят; и ты, мой ангел, ты 

Со мною не умрешь: моя любовь 

Тебя отдаст бессмертной жизни вновь:
С моим названьем станут повторять 

Твое: на что им мертвых разлучать?
Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее имя. Но — увы! — для того чтобы повторять, надо знать это имя. А этого-то как раз мы и не знаем.
ЗАБЫТЫЙ ДРАМАТУРГ

Хорошо! Допустим, что ее звали Наталией Федоровной Ивановой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хранятся сведения об этой таинственной девушке?

Прежде всего, конечно, следует взглянуть в картотеку Модзалевского в Пушкинском доме. Это самый полный и самый удивительный словарь русских имен.

Надо вам сказать, что Борис Львович Модзалевский— основатель Пушкинского дома Академии наук, известный знаток жизни и творчества Пушкина, изучая исторические труды и воспоминания, старинные альбомы и письма, жур​нальные статьи и официальные отчеты, имел обыкновение каждую встретившуюся ему фамилию выписывать на от​дельный листок и тут же на листке помечать имя и отче​ство того лица, название журнала или книги, том и стра​ницу, на которой прочел фамилию. Этой привычке он не изменял никогда. И через тридцать лет в его картотеке оказалось свыше... трехсот тысяч карточек. Картотека — это шкафчик с широкими плоскими ящиками. Каждый ящик разделен на отсеки, плотно набитые маленькими карточками, написанными рукой Модзалевского. После смерти Модзалевского картотеку приобрел Пушкинский дом. Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя Н. Ф. Ивановой в какой-нибудь книжке, то, значит, он вы​писал его на карточку и я непременно обнаружу его в картотеке.

Неудача! Наталии Федоровны Ивановой в картотеке Модзалевского нет. Это значит, что собрать о ней даже самые скудные сведения будет необычайно трудно. А я не знаю даже, когда она родилась.

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей восемнадцать лет.

Если допустить, что и Н. Ф. И. в 1831 году было восем​надцать лет, то выходит, что она родилась в 1813 году.

Значит, она была на год старше Лермонтова. Очевидно, так и было в действительности.

А что можно еще извлечь из текста «Странного чело​века»?

Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную деталь. Приятель Арбенина спрашивает про Загорскиных:

«— Их две сестры, отца нет? так ли?

— Так»,— отвечает Арбенин.

Если в драме изображены подлинные события, то весь​ма возможно, что и у Н. Ф. И. была сестра, а отца не было. То есть... как «не было»? Не было в 1831 году! В 1813 году, когда Н. Ф. И. родилась, отец был. Звали его, как нетруд​но сообразить, Федором Ивановым.

Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, ко​торый в 1813 году был еще жив, а к 1831 году уже умер. И чтоб у него было две дочери. И хотя у меня не слишком много примет этого Иванова, тем не менее такого Иванова надо найти. И посмотреть, не годится ли он в отцы Н. Ф. И.?
Еду в Пушкинский дом. Просматриваю в картотеке Модзалевского всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. Узнаю, что один из них умер в Москве в 1816 году. Этот подходит.
Выясняется, что это популярный драматург начала XIX века, Федор Федорович Иванов, автор интересной тра​гедии «Марфа Посадница» и имевшего в свое время шум​ный успех водевиля «Семейство Старичковых», друг поэ​тов Батюшкова, Вяземского и Мерзлякова, известный всей Москве хлебосол, весельчак и театрал.
Просматривая в библиотеке книги, из которых Модзалевский выписал имя Иванова, я обнаружил некролог Ива​нова, а в некрологе — строчки: «Он оставил в неутешной печали вдову и двух прелестных малюток».
Значит, у Иванова было двое детей лермонтовского воз​раста — может быть, Н. Ф. И. и ее сестра? Но, к сожа​лению, только «может быть». А «наверное» я так ничего и не узнал.

ТАЙНА ВАГАНЬКОВА КЛАДБИЩА

Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в начале 30-х годов Н. Ф. И. вышла замуж и переменила фамилию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее под фамилией мужа, чем в биографии Федора Федоровича Иванова, умершего в то время, когда она была еще мла​денцем.
Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего почерпнуть из родословных. В дворянских родословных  книгах каждый представитель рода занумерован по по​рядку и о каждом пропечатано: когда родился, где и когда служил, на ком был женат, каких имел детей, какими на​гражден орденами и чинами и когда умер. А про жен​щин — за кого вышла замуж.
Существуют сотни таких родословных сборников — и княжеских, и графских, и баронских, и просто знатных дворянских фамилий. Беда только в том, что фамилия Ива​новых не принадлежала к числу знатных. И родословная дворян Ивановых не составлялась. Следовательно, узнать по родословным книгам, за кого девица Иванова вышла замуж, нельзя.
Оставалось последнее: выяснить, кто в XIX веке же​нился на девицах, носивших фамилию Иванова.
Я выписал в библиотеке Пушкинского дома все родо​словные книги, какие там есть, сложил их штабелями воз​ле стола и принялся перелистывать. Сколько испытал я за этим многодневным занятием внезапных радостей и сколь​ко ужасных разочарований!
«Иванова. 2-я жена князя Мещерского...» Не годится — Елена Ивановна!
«Иванова. Любовь Алексеевна, жена коллежского ре​гистратора Бартенева...» Не годится.
«Иванова. Жена штабс-капитана Кульнева...» Глафира Ильинична! Не подходит.
«Иванова Наталья Федоровна, жена...»
Чувствую: все замерло во мне и перевернулось. Чья жена?
Оказывается, мой палец остановился в середине родо​словной дворян Обресковых. И Наталия Федоровна Ива​нова значится в этой книге женой какого-то Николая Ми​хайловича Обрескова, о котором тут же и сказано, что это поручик, за «постыдный офицерскому званию поступок» разжалованный и лишенный дворянства в 1826 году. В 1833 году уволен из военной службы 14-м классом, в гражданской службе с 1836 года.
Далее указано, что ему возвращены права потомствен​ного дворянства и что в конце 50-х годов он имел чин на​дворного советника.
Ну, думаю, сейчас буду знать решительно все! В кар​тотеке Модзалевского пересмотрю карточки с именем Об​рескова, перелистаю несколько книг, в которых он упомя​нут, и тогда мне уже станет ясной судьба Н. Ф. И.
Из читального зала снова отправляюсь в Рукописное отделение.
Роюсь в картотеке Модзалевского... Отец Обрескова, ге​нерал-лейтенант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. Про них Модзалевский читал. Но никакого Николая Ми​хайловича Обрескова нет и в помине. А это значит, что Модзалевский и не читал о нем ничего — ни разу в жизни не встретил его имени в печати. Это тем более удивитель​но, что Обресков разжалован в 1826 году, когда как раз закончился суд по делу об арестованных за участие в де​кабрьском восстании 1825 года. И я уж даже подумал, не был ли Обресков замешан в восстании.
Посмотрел в «Алфавит декабристов». Обрескова нет!
Выходит, что Я. Ф. И. и замуж вышла за человека, о котором известно почти так же мало, как и о ней самой. А если так, то уж теперь, кажется, больше ничего не при​думаешь. На этот раз, видно, заехал в тупик.
Впрочем, один ход у меня еще остается.
Я нигде ничего не мог узнать о Наталии Федоровне Ивановой, но это еще не значит, что я не найду каких-нибудь сведений о Наталии Федоровне Обресковой.
Правда, этого имени в картотеке Модзалевского нет. Но, может быть, я найду его в каких-нибудь адрес-кален​дарях или справочниках, которые Модзалевский на кар​точки не расписывал.
И я снова принялся перелистывать страницы алфавит​ных указателей и адрес-календарей. Раньше я изучал в них букву «И», теперь перешел на «О». И снова принима​юсь просматривать некрополи.
«Некрополь»— по-гречески «город мертвых». Поэтому некрополями называются также алфавитные списки умер​ших и погребенных людей. Другими словами — адресные книги кладбищ. Только вместо улицы и номера дома в некрополе указана могильная плита или надгробный па​мятник. И тут же вслед за именем погребенного приво​дится все, что написано на могильной плите или памят​нике: годы рождения и смерти, изречения, стихи.
В конце XIX — начале XX века были изданы описания и петербургских, и московских, и некоторых провинци​альных кладбищ, и даже описания русских могил за гра​ницей.
Беру «Московский некрополь» — второй том. Буква «О»... Батюшки! Целая страница Обресковых: «Обрескова Екатерина...» «...Марина...» «Наталья Александровна...»
«Обрескова Наталия Федоровна! Умерла 20 января 1875 года, на шестьдесят втором году от рождения. Погре​бена на Ваганьковом кладбище»!
Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следо​вательно, она родилась, как я предполагал, в 1813 году.
Значит, она — Н. Ф. И., Наталия Федоровна Иванова. Зна​чит, я все узнал!
И тут я понял, что по существу-то я ничего не узнал! Ну и что из того, что Н. Ф. И. звали Наталией Федо​ровной Ивановой? А что нового вынесет из этого читатель?
Что это откроет ему в стихах Лермонтова? Что скажет его уму и сердцу?
И я понял, что надо искать дальше.
Но так как из книг уже невозможно было больше из​влечь решительно ничего, а познакомился Лермонтов с Ивановой в Москве, я поехал в Москву.
ЗНАТОК СТАРОЙ МОСКВЫ

Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Пет​рович Чулков,— историк и литературовед, великий знаток государственных и семейных архивов XVIII и XIX веков, лучший специалист по истории русского быта, волшебник по части установления служебных и родственных связей великих и не великих русских людей. Уж никто лучше его не мог сказать вам, кто когда родился, кто где жил, кто в каких служил департаментах и полках, кто на ком был женат, кто к кому ходил в гости, где чей дом стоял и где кто умер. На все подобные вопросы, если только в его силах было ответить на них, Николай Петрович давал самые точные и самые подробные разъяснения. И чаще всего прямо на память. А память у него была удиви​тельная.
Он так хорошо знал старую Москву, что, когда строили первую очередь метро, обратились к нему за советом. Один он мог точно указать, где в районе Остоженки — нынеш​ней Метростроевской улицы — были в старину глубокие подвалы и старые, заброшенные колодцы, которые могли встретить на своем пути строители метро.
Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегаю​щим к ней переулкам — палочкой указывал границы быв​ших барских особняков и усадеб, объяснял, в каком углу двора был погреб, в каком — колодец.
А потом его попросили спуститься на трассу метро. И выдали пропуск «Действителен под землей». Николай Петрович смутился и расстроился и даже, кажется, принял это за неуместную шутку. Но, когда ему объяснили, что у всех пропуска такие, он спустился на трассу и ответил на все вопросы.
Как все люди, беззаветно и бескорыстно любящие свою профессию, Николай Петрович охотно делился знаниями со всяким, кто в том нуждался, и никогда не заботился о том, будет ли в печати упомянуто его имя.
Последние годы Николай Петрович работал в архиве Государственного литературного музея в Москве. Я не был знаком с ним, но, зная о его необыкновенной щедрости и отзывчивости, понимал, что он охотно поможет советом и мне — незнакомому.
Прихожу в Литературный музей. Прошу вызвать Чулкова ко мне в вестибюль.
И вот выходит крошечный старичок с несколькими ко​ротко подстриженными над губой серыми волосками, такой милый, такой предупредительный, что даже глазками перемаргивает поминутно, словно опасаясь просмотреть какое-нибудь выражение лица своего собеседника, недослышать какое-нибудь слово.
Я представился, вкратце изложил свою историю. Чулков внимательно слушал и помаргивал. Наконец я кончил. И тут настала моя очередь слушать и мор​гать.
— Вы совершенно правы,— сказал Николай Петрович тихим голоском и откашливаясь в кулачок.— Наталия Фе​доровна Иванова действительно дочь Федора Федоровича, московского драматурга. Правильно и то, что она вышла замуж за Николая Михайловича Обрескова. А вот теперь запишите: у Обресковых была дочь Наталия Николаевна, которая в шестидесятых годах вышла замуж за Сергея Владимировича Голицына. У Голицыных тоже были доче​ри, родные внучки Наталии Федоровны: Александра Сер​геевна — в замужестве Спечинская, Наталия Сергеевна — Маклакова и Христина Сергеевна — Арсеньева. Наталию Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже бывал у нее. Вы совсем немного опоздали побеседовать с ней о ее матушке. Наталия Николаевна скончалась совсем не​давно: в 1924 году. Кроме нее, я знаком с одной из ее дочерей — с Христиной Сергеевной Арсеньевой. Бывал у нее. Она тут жила недалеко, возле храма Христа Спасителя. 
Но храм...— тут Николай Петрович несколько затруднил​ся, подыскивая подходящее слово,— храм и домик около храма... подверглись реконструкции... и уже не находятся на месте. Поэтому я просто даже не представляю себе, где может быть Христина Сергеевна в настоящее время. Вот только в связи с вашим рассказом...— Николай Петрович покашливал и потирал то один кулачок, то другой,— в связи с вашим рассказом у меня возникло маленькое не​доумение. Ведь довольно близко зная и дочь и внучку Наталии Федоровны, я тем не менее никогда не слышал от них имени Лермонтова. Между тем они должны были хорошо представлять себе, что знакомство его с Наталией Федоровной должно было меня заинтересовать. И вот по​этому я опасаюсь, что Наталия Федоровна Иванова — это не та Н. Ф. И., о которой говорится у Лермонтова. Но, конечно, прежде всего вам надо бы повидаться с Христи​ной Сергеевной...
— Где же мне достать Христину Сергеевну? — спросил я внезапно осипшим голосом, ошеломленный последним замечанием Чулкова.
— Да адрес-то можно, пожалуй, узнать через адресный стол...— заметил Чулков.
— Ах да, через адресный стол!..
И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью бро​сился из музея.
«Новое несчастье,— думаю,— не та Н. Ф. И.!»
Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длин​ный, узенький бланк с именем Христины Сергеевны. Жду ответа.
Наконец слышу:
— Арсеньеву кто спрашивает? Подбегаю к окошечку:
— Я!
— Арсеньева, какая нужна вам, в городе Москве не проживает.
— Как так «не проживает»?
— Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не имеется.
Поплелся восвояси. «Эх,— думаю,— пора бросать эту затею! Так можно искать до конца жизни. Куда теперь девалась эта Христина Сергеевна? А если она уехала? А если на Урал, на Кавказ, на Камчатку? Что же, ехать за ней?»
А сам чувствую, что поеду.

ДАЛЬНИЕ РОДСТВЕННИКИ

Христина Сергеевна — урожденная Голицына. Арсенье​ва — это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто-нибудь из Голицыных.
Вспоминаю, кто-то говорил, что в редакции журнала «Ревю де Моску» переводчиком с русского языка на фран​цузский работает Николай Владимирович Голицын.
Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному начинаю объяснять: «Лермонтов, Н. Ф. И., она Иванова, она за Обресковым...» Вижу — на другом конце комнаты от стола поднимается невысокий пожилой человек с окла​дистой бородой.
— Это, очевидно, ко мне! — удивленно говорит он, об​ращаясь к своим сослуживцам.
Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях.
— Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямоду​шен,— говорит Голицын, задумчиво комкая и снова раз​глаживая бороду.— Александра, Наталия и Христина Сер​геевны — это мои сестры. Не могу только сказать вам точ​но — четвероюродные или пятиюродные. Когда-то часто встречал их. Только это было очень давно. И единствен​ное, что запомнилось,— это то, что в молодости они очень хорошо танцевали. Что касается Александры и Наталии Сергеевны — не знаю, давно не слышу о них. Что же ка​сается Христины Сергеевны, то в отношении еe y меня более положительные сведения. Дело в том, что Христина Сергеевна умерла. Жила она где-то тут, под Москвой... 
Вы, мне кажется, правы: возможно, что у нее и хранилась ка​кая-нибудь связка старинных писем или какой-нибудь су​венир ее бабушки. Проще всего было бы узнать адрес у ее мужа, Николая Васильевича Арсеньева. Но он, к сожа​лению, умер. Ивану Васильевичу, брату его, тоже безус​ловно был ведом адрес. Но Иван Васильевич тоже умер. Вот, пожалуй, кто может знать — это сын Ивана Василье​вича Арсеньева, Сергей Иванович. Он, насколько я пони​маю, жив и находится здесь, в Москве. Поэтому вам преж​де всего следует повидать его, поскольку он сын покойного брата покойного мужа покойной Христины Сергеевны. Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, вероятно, можно навести справку в бюро адресов... 
Я снова кинулся в адресный стол. Достаю адрес Сергея Ивановича, еду к нему в Обыденский переулок и в полумраке небольшой передней всту​паю в переговоры со старушкой — тещей Арсеньева, кото​рая стремится побольше узнать от меня и поменьше сооб​щить мне.
Выспросив решительно все, старушка начала подавать мне советы, и весьма дельные.
Прежде всего она объяснила, что, несмотря на солид​ный возраст, Сергей Иванович получил разрешение вто​рично поступить в вуз, потому что в молодости выбрал себе профессию не по сердцу. Он человек занятой, дома бывает редко, и мне застать его будет трудно.
— За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да и не к чему,— говорит мне старушка.— Он ничего ровно вам не скажет. И адрес Христины Сергеевны вам тоже ни к чему. А лучше всего сходить бы вам к сестре ее, к На​талье Сергеевне.
Я всполошился:
— К какой Наталье Сергеевне?
— Как «к какой»? К Маклаковой.
— Да разве Маклакова жива?
— Да как же не жива, когда я на прошлой неделе с ней вместе в кассе чек выбивала!
— Чек в кассе?
— Ну да, в «Гастрономе». Поздоровались с ней да и разошлись.
— А где она живет, Маклакова?
— Тут где-то, на Зубовском.
— А дом номер?..
· Номера дома не знаю. Чаю у нее не пила. Сходите в адресный стол.

ДОМ НА ЗУБОВСКОМ

Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке:
«Наталия Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках адрес: «Зубовский бульвар, 12, кв. 1».
Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по пути к этой — живой! — внучке. Это понятно каждому.
...Маленький деревянный домик, вход со двора, не​сколько ступенек и дверь. Я постучал.
Открывает дверь женщина: немолодая, совершенно седая, высокая, с несколько преувеличенным выражением собственного достоинства на лице.
— Вам кого?

— Простите, — говорю, — можно видеть Наталию Сер​геевну Маклакову?
— Да, это я. А что вам угодно?
— Здрассьте, Наталия Сергеевна,— говорю я в силь​ном волнении.— Я узнал ваш адрес через адресный стол... Я занимаюсь Лермонтовым. И вот в связи с этим мне надо бы с вами поговорить...
— Голубчик! — с сожалением перебивает она.— Вы на​прасно искали меня. Я ничем не смогу быть вам полезной. Ведь все стихи, которые Лермонтов посвящал моей бабушке, Наталии Федоровне, все его письма, которые со стихами вместе хранились в ее шкатулке, давно уже со​жжены. Их уничтожил еще мой дед, Николай Михайлович Обресков, из ревности к  Михаилу Юрьевичу. У нас ничего не осталось.
— Наталия Сергеевна! — вскричал я. — Вы, наверно, даже не представляете себе, что вы сказали!
— А что я сказала? — встревожено спросила Маклакова.— Я ничего не сказала и ничего не скажу интересно​го. Мне, мой милый, известны только те стихи, которые напечатаны во всех изданиях Лермонтова и которые вы знаете, конечно, не хуже меня.
Я недостоин, может быть, 

Твоей любви: не мне судить;
Но ты обманом наградила 

Мои надежды и мечты, 

И я всегда скажу, что ты 

Несправедливо поступила...—
прочла Маклакова слегка дрожащим голосом.— Со слов мамы,— продолжала она,— я знаю, что эти стихи написа​ны для бабушки, Наталии Федоровны. Вот и все, что я знаю.
— Наталия Сергеевна,— спросил я, удивляясь все бо​лее,— почему вы никогда никому не рассказали о знаком​стве вашей бабушки с Лермонтовым, о его любви к ней? Почему имя ее никогда не появлялось в печати? Для чего вы хранили его в тайне?
— А для чего нам было сообщать в печать имя бабуш​ки?— спросила Наталия Сергеевна.— Чем нам гордиться? Тем, что бабушка... предпочла дедушку? 
Тут я уже просочился через порог. Маклакова пригла​сила меня в комнату, посадила на потертый диван, и я стал задавать ей вопросы, какие только способно было породить мое воспаленное от радости воображение.
Она знала действительно очень мало. Но и это «мало» было для меня очень «много». Я услыхал от нее, что в «Странном человеке» Лермонтов рассказал о своих отно​шениях с Ивановой. Что у Ивановой хранился экземпляр этой пьесы, аккуратно переписанный самим Лермонтовым и с посвящением в стихах. Что у Наталии Федоровны была сестра, Дарья Федоровна, которая вышла замуж за офице​ра Островского. Что Дарья Федоровна прожила всю жизнь в Курске, а дочери ее жили в Курске до самой революции.
На мои вопросы о дедушке своем, Николае Михайловиче Обрескове, Маклакова ничего не могла ответить, никак не могла объяснить, за что он разжалован.
— Я что-то ничего не слыхала об этом,— говорила она.— Знаю только, что в старости дедушка был предво​дителем дворянства в каком-то уезде Новгородской губер​нии. Там у него было именье.
— А я уж подумывал, не декабрист ли он,— сознался я.
— Милый мой,— ахнула Маклакова,— как хорошо было бы, если б он оказался декабристом!
Наконец я ушел от нее. Но дорогой вспомнил, что забыл задать ей еще какие-то вопросы, повернул назад.  И с тех пор стал ходить к Маклаковой, как на службу.

СУНДУК С БЕЛОРУССКОЙ ДОРОГИ

Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих московских родственников и сама расспросит их, не пом​нят ли они чего о Наталии Федоровне и о Дарье Федоров​не, об их отце, матери, тетках, дядьях и знакомых. Чтоб я только написал ей вопросы, какие она должна задавать. Все это было, по ее словам, гораздо проще узнать ей, чем мне.
Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку вопросов.
Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен дальних родственников Наталии Федоровны по линии ни​сходящей и восходящей, Маклакова говорит мне:
— У меня к вам просьба. Помогите мне достать ма​шину.
Я удивился:
— Какую машину?
— Автомобиль,— говорит Маклакова.— И такой, чтоб на него можно было поставить сундук покойной сестры Христины. Я ведь вам говорила, что последние годы Хри​стина Сергеевна жила по Белорусской дороге, недалеко от Перхушкова. Вещи, которые после нее остались, мы отдали там на хранение соседям. И знаете, уже столько прошло с тех пор времени, что я опасаюсь, цел ли сундук. Мне хотелось бы его сюда привезти, да он такой громоздкий, что не принимают даже в багаж. А последнее время я все стараюсь припомнить, нет ли там чего-нибудь для вас ин​тересного?..
Тут я живо достал машину. Маклакова послала кого-то за сундуком. Я же заблаговременно явился к ней на Зу​бовский и принялся расхаживать возле ворот: войти в дом — слишком рано, стесняюсь, а в то же время боюсь опоздать к прибытию сундука.
Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. Стащили огромный, с коваными наугольниками сундук и поволокли его в дом. Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть легла непременно на меня — ревновал к сундуку, говорил: «Не надо! Я сам!..» 

Наконец водворили его в комнате. Маклакова принялась за разборку. И тут пошли из него такие вещи, каких я вовсе никогда не видывал. Прежде всего пошли какие-то флакончики из-под духов. Потом по​шли коробочки из-под флакончиков из-под духов. Перла​мутровые альбомчики, старые веера и лайковые перчатки, перья и булавки для шляп, старые пуговицы, каких теперь вовсе не увидишь, металлический чайник, корсет, утюг, кривая керосинка, кофейная мельница!.. Колун пошел! Маклакова над каждой вещичкой умиляется, ахает... А для меня — ничего?!
И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова выни​мает со дна старинную, светло-коричневой кожи рамку и, улыбаясь, что-то рассматривает.
— Вот видите, и для вас под конец нашлось... А мне виден только оборот — и, гляжу я, на обороте рамки старинным почерком надпись: «Наталия Федоровна Обрескова, рожденная Иванова».
Взял я эту рамку в руки, повернул ее и увидел наконец лицо той, которую Лермонтов так любил и из-за которой я... так страдал.
Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пух​лые губы, в уголках которых словно спрятана любезная улыбка. Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи... А выражение лица такое, как сказано в одном из лермон​товских стихотворений, ей посвященных:
С людьми горда, судьбе покорна, 

Не откровенна, не притворна...
А Маклакова протягивает другую такую же рамку:
— И дедушка нашелся! Помнилось мне, что портреты эти были парные: оба нарисованные карандашом и оба в одинаковых рамках...
Смотрю на Обрескова. Молодое лицо его довольно красиво окружено кудрявыми бачками. Но выражение над​менное и словно брезгливое: неприятное выражение.
Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в пушкинские времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом и в петлице фрака — орден: крест на полосатой ленте. Оче​видно, Георгиевский.
«Ну чего,— думаю,— проще: зайду в Ленинскую биб​лиотеку, посмотрю список георгиевских кавалеров за все годы существования этого ордена и узнаю, когда и за что Обресков был награжден. Тогда не трудно будет узнать, за что был разжалован».
Еду в Ленинскую библиотеку... Выдают мне список георгиевских кавалеров... Удивительно! Николай Обресков Георгиевским крестом не награждался. Георгиевский крест был у его отца.
Ничего не могу понять! Неужто Обресков сел в кресло позировать художнику, вдев при этом в петлицу отцовский орден? Это уж, казалось бы, последнее дело!
И решил я тогда выяснить, во что бы то ни стало, так это или не так и что за человек вообще был Обресков. 

СОЛДАТ НИЖЕГОРОДСКОГО ПОЛКА

Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обна​ружил. Особенно долго копался в Военно-историческом архиве. Не обнаружил. Поехал в Ленинград. И там, в Во​енно-историческом архиве, наконец отыскалось:
ДЕЛО

генерал-аудиториата 1-й армии 

военно-судное 

над поручиком 

Арзамасского конно-егерского полка 

обресковым

И когда я перелистал это «дело», то узнал наконец, в чем там было самое дело. По формулярам, аттестациям, донесениям и опросным листам я установил историю этого человека.
Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по окончании Пажеского корпуса был выпущен в один из гвардейских полков, из которого вскоре его перевели в конно-егерский Арзамасский. В 1825 году полк этот квар​тировал в городке Нижнедевицке, невдалеке от Воронежа, и офицеры полка часто бывали званы на балы к воронеж​скому гражданскому губернатору Н. И. Кривцову, женатому на красавице Е. Ф. Вадковской. Обресков находился с нею в близком родстве, и в губернаторской гостиной его встречали как своего.

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, что из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая табакерка и изумрудный, осыпанный брильянтами фер​муар. Кривцов заподозрил гостей. На знамя Арзамасского полка легла позорная тень. Вскоре драгоценности были нечаянно замечены у одного из офицеров. Полковой коман​дир вызвал его к допросу; отдав командиру все пропавшие вещи, он сознался в краже.

Это был поручик Обресков.

Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского звания и выписал его солдатом в Переяславский полк. От​туда он попал на Кавказ, в Нижегородский драгунский, который в 1829 году участвовал в Турецкой войне. Рядовой Нижегородского полка Обресков отличился и был награж​ден «солдатским Георгием», как называли тогда в войсках «знак военного ордена». Этот крестик носили на такой же точно черно-оранжевой георгиевской ленточке, только пра​ва на включение в списки георгиевских кавалеров он не давал. С этим крестом Обресков и изображен на портрете.

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 1833 году он был наконец «высочайше прощен» и уволен с чином коллежского регистратора. В таком чине в цар​ской России служили самые маленькие чиновники — на​пример, пушкинский станционный смотритель,— и с этим чином Обресков должен был начинать новую жизнь. В 1836 году он поступил на службу в канцелярию кур​ского губернатора.

Дальнейшая жизнь его не представляет для нас ника​кого решительно интереса. Первое время он занят был хло​потами о возвращении ему дворянства, а в 60-х годах действительно служил предводителем дворянства в Демянском уезде, Новгородской губернии.

Для нас важно другое. В тот год, когда он поселился в Курске и поступил на службу к тамошнему губернатору, он уже был женат на Наталии Федоровне Ивановой.

Что побудило ее выйти замуж за этого опозоренного человека, для которого навсегда были закрыты все пути служебного и общественного преуспеяния? Любовь? Или, может быть, она знала, что Обресков взял на себя чужую вину? Или потому, что он был состоятельным человеком? Этого мы никогда не узнаем.

АЛЬБОМ В БАРХАТНОМ ПЕРЕПЛЕТЕ

Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про Лермонтова. Кроме того, у меня скопилось множество фамилий близких и дальних родственников Наталии Федо​ровны Ивановой, с которыми надо что-то делать.

Прежде всего я узнал, что у нее был отчим. Мать На​талии Федоровны после смерти Федора Федоровича вышла замуж за Михаила Николаевича Чарторижского. Наталия Федоровна воспитывалась в его семье.

Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяснить, кто он такой.

Спрашиваю Маклакову. Не знает.

Спрашиваю Чулкова. И он не знает.

Тогда я начинаю снова выспрашивать Маклакову, что это за Чарторижский и как мне что-нибудь вызнать о нем. Маклакова уверяет меня, что не помнит. Но я очень прошу и даже настаиваю. И тут она вспомнила.

Она вспомнила, что бабушка некой Нины Михайловны Анненковой — урожденная Чарторижская.

— А кто такая Нина Михайловна Анненкова?

— Это старушка одна,— говорит Маклакова.— Живет она в семье Анатолия Михайловича Фокина, очень славно​го и обязательного человека. Я вам дам к нему записку, он вас с ней познакомит. А дом их напротив нашего: Зу​бовский бульвар, пятнадцать.

Я перешел через улицу и во дворе восьмиэтажного дома обнаружил старинный особнячок, в котором и жили Фоки​ны. И вот навстречу мне танцующей походкой выходит очень высокий человек лет пятидесяти. Лицо чисто выбри​то, и вокруг губ все время гуляет небольшая усмешка.

Встряхнув мою руку, он рекомендуется: «Фокин».

Я вручил ему записку Маклаковой, которую он пробе​жал, извинившись. Сунув ее в карман, он снисходительно склонил голову:

— Чем могу служить?

И театральным, широким жестом пригласил в комнату.

Я объяснил цель своего прихода.

Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. Лицо его выразило крайнюю степень сожаления. Нина Ми​хайловна — человек престарелый и нездоровый, с весьма расстроенной памятью. Еще несколько лет назад она дей​ствительно сама как-то упомянула в разговоре с ним, Анатолием Михайловичем, что девичья фамилия ее бабки Чарторижская и что бабка эта погребена на кладбище Дон​ского монастыря, где мраморный ангел распростер крылья над ее надгробьем. Большего она, конечно, припомнить не в силах и только взволнуется. Стоит ли тревожить старуш​ку? Ему очень неприятно, что я напрасно потратил время. У него самого касающегося Лермонтова, к сожалению, ни​чего нет. Старинные реликвии, принадлежавшие когда-то бабушкам и дедушкам, уже разошлись: кое-что пропало, другое продано. Впрочем, у его жены, Марии Марковны, сохранился еще доставшийся ей по наследству альбом Марии Дмитриевны Жедринской, супруги того Жедринского, который в конце 60-х годов был курским губернатором. В альбоме имеется стихотворение Апухтина, собственно​ручно им вписанное.

— Может быть, вам любопытно взглянуть? — гостепри​имно спрашивает Фокин.— Автограф Апухтина еще не опубликован.

Апухтин?.. К чему мне Апухтин? К работе моей ника​кого отношения он не имеет. Но Фокин уже достает из письменного стола большой альбом в темно-синем бархат​ном переплете. Действительно, на первой странице — сти​хотворение Апухтина, посвященное хозяйке альбома.

Я не запомнил его точно: помню только, Апухтин пи​шет, что нашел «оазис» под кровом губернаторского дома и отдыхал там душой, что он снова уходит в далекий путь, но надеется сложить когда-нибудь свой страннический по​сох «у милых ног» курской губернаторши. Под стихотворе​нием — число: «2 августа 1873 года». Стало быть, первая страница этого альбома написана через тридцать с лишком лет после смерти Лермонтова. Что интересного может за​ключаться для меня в этом альбоме?

— Ничего нового, кроме Апухтина, в этом альбоме нет,— предупреждает Фокин.— Пожалуй, не стоит и пере​листывать. Все остальное — давно известные стихи, кото​рые сама Мария Дмитриевна просто переписывала из книг.

В самом деле, стихи все известные: «Выдь на Волгу...» Некрасова, «Сенокос» Майкова, Лермонтов — «На севере диком стоит одиноко...». Потом — стихи Фета, какого-то Свербеева, опять Некрасов, Тютчев, Пушкин...

Я уже собираюсь отдать альбом, перевернул еще не​сколько страниц... И вдруг! Вижу — рукою Жедринской пе​реписано:

В АЛЬБОМ Н. Ф. ИВАНОВОЙ

Что может краткое свиданье

Мне в утешенье принести?

Час неизбежный расставанья

Настал, и я сказал: прости.

И стих безумный, стих прощальный

В альбом твой бросил для тебя,

Как след единственный, печальный,

Который здесь оставлю я.
М. Ю. Лермонтов
И даже год указан: «1832».
Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! К Ивановой! И фамилия ее написана полностью! Да так только в сказке бывает! Прямо не верится. И откуда взя​лось это стихотворение, да еще в альбоме 70-х годов? Пере​вел глаза на соседние строки... А!

В АЛЬБОМ Д. Ф. ИВАНОВОЙ

Когда судьба тебя захочет обмануть 

И мир печалить сердце станет — 

Ты не забудь на этот лист взглянуть 

И думай: тот, чья ныне страждет грудь, 

Не опечалит, не обманет!
М. Ю. Лермонтов
И снова год: «1832». 

Перевернул страницу: «Стансы» Лермонтова. И тоже неизвестные!

Мгновенно пробежав умом
Всю цепь того, что прежде было,—
Я не жалею о былом:
Оно меня не усладило,
Как настоящее, оно
Страстями бурными облито,
И вьюгой зла занесено,
Как снегом крест в стели забытый,
Ответа па любовь мою 

Напрасно жаждал я душою, 

И если о любви пою — 

Она была моей мечтою.
Как метеор в вечерней мгле, 

Она очам моим блеснула, 

И, бывши все мне на земле, 

Как все земное, обманула.
М. Ю. Лермонтов
И дата: «1831». 

— Этот альбом,— говорит Фокин, иронически наблюдая за тем, как я его изучаю,— собственно, уже не принадлежит Марии Марковне. Она уступила его Государственно​му литературному музею, и с завтрашнего дня он поступает в их собственность. Поэтому я просил бы вас: пусть то, что мы его с вами рассматриваем, останется между нами...

— Можете быть уверены,— бормочу я, а сам думаю: «Сказать ему или не говорить, что в альбоме — неопубли​кованный Лермонтов? А вдруг он решит не продавать аль​бом, оставит его у себя, а потом что-нибудь случится — и стихотворения, уже раз уцелевшие чудом, погибнут, как погибли десятки других лермонтовских стихов!.. Нет, ду​маю, не стоит подвергать альбом риску. Продал — и про​дал».

И я возвратил ему альбом со словами:

— Да, очень интересный автограф Апухтина. А на следующий день побежал в Литературный музей и, словно невзначай, спрашиваю:

: 
      — Вы, кажется, покупали альбом у Фокина?

— Купили.

— Посмотреть можно?

— Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут — тогда по​смотрите.

Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтов​ские стихотворения — и пошла тогда вся моя работа на​смарку.

Зашел снова через несколько дней:

— Ну что? Альбом Жедринской не описали еще?

— Нет, уже описали.

Стараюсь перевести незаметно дыхание:

— А что там нашли интересного?

— Особого ничего нет. Только автограф Апухтина. Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заме​тили!!!

И тут же настрочил заявление директору с просьбой разрешить ознакомиться с неопубликованным стихотворе​нием Апухтина. Но скопировал я, конечно, не Апухтина, а стихотворения Лермонтова. И только после этого попро​сил разрешения опубликовать их.

ПРОЩАНЬЕ С  Н. Ф. И.

Остается объяснить, как неизвестные стихотворения Лермонтова попали в альбом курской губернаторши.

Это довольно просто. С 1836 года Наталия Федоровна поселилась с Обресковым в Курске. Дарья Федоровна про​жила в этом городе до самой смерти. А после нее там про​должали жить ее дочери. Понятно, что стихи Лермонтова, посвященные сестрам Ивановым, курские любительницы поэзии переписывали из их альбомов в свои. И таким же путем в 70-х годах стихи эти попали наконец в альбом Жедринской.

Может быть, кто усомнится: лермонтовские ли это стихи?

Лермонтовские! Окончательным доказательством слу​жит нам то, что несколько строчек из «Стансов», обнару​женных в фокинском альбоме, в точности совпадают с дру​гими «Стансами», которые Лермонтов собственноручно вписал в одну из своих тетрадей, хранящихся ныне в Пу​шкинском доме.

Теперь уже становится более понятной вся история от​ношений Лермонтова с Н. Ф. И. Теперь уже ясно, что и под зашифрованным обращением «К *» в замечательном стихо​творении 1832 года скрыто имя все той же Ивановой.

В последний раз обращается Лермонтов к Н. Ф. И., что​бы навсегда с ней расстаться. С какой горечью говорит он ей о двух протекших годах! И с какой гордостью — о своем вдохновенном труде, с какой верой в великое свое предна​значение!

Вот они, эти стихи на разлуку:

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор 

Не властны над моей душою. 

Знай: мы чужие с этих пор. 

Ты позабыла: я свободы 

Для заблужденья не отдам;
И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней,
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней.
Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
Быть может, мыслию небесной
И силой духа убежден,
Я дал бы миру дар чудесный,
А мне за то бессмертье он?
Зачем так нежно обещала
Ты заменить его венец?
Зачем ты не была сначала, 

Какою стала наконец? 

Я горд! — прости — люби другого, 

Мечтай любовь найти в другом:
Чего б то ни было земного 

Я не соделаюсь рабом. 

К чужим горам под небо юга 

Я удалюся, может быть;
Но слишком знаем мы друг друга, 

Чтобы друг друга позабыть. 

Отныне стану наслаждаться 

И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться, 

А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно, 

Чтоб не любить, как я любил — 

Иль женщин уважать возможно, 

Когда мне ангел изменил? 

Я был готов на смерть и муку  

И целый мир на битву звать, 

Чтобы твою младую руку — 

Безумец! — лишний раз пожать! 

Не знав коварную измену, 

Тебе я душу отдавал; — 

Такой души ты знала ль цену? — 

Ты знала: — я тебя не знал! —

Вот и конец истории этой любви. А вместе с ней — дол​гой истории поисков.

1935—1938
ПОРТРЕТ

ЗНАКОМОЕ  ЛИЦО

Я хочу рассказать вам историю одного старинного пор​трета, который изображает человека, давно умершего и тем не менее хорошо вам знакомого. История эта не такая ста​ринная, как самый портрет, но, хотя она началась совсем недавно, это все-таки целая история.

От одного московского издательства я был как-то коман​дирован в Ленинград и пробыл там несколько дней. Собы​тие это, само по себе ничем не примечательное, не стоило бы даже и упоминания, если бы другое событие — или, по​просту, совершенно ничтожный случай, о каких мы забы​ваем ровно через минуту,— не положило начала целому ряду приключений.

Итак, я был командирован в Ленинград — город, осо​бенно близкий моему сердцу. Там я учился и окончил уни​верситет, вступил на литературное поприще, обрел там пер​вых друзей — словом, был счастлив.

Какое это удивительное, какое радостное чувство — вер​нуться на несколько дней в город, где прожил лет десять! А уж если вам случалось бывать в Ленинграде, да еще в белые ночи, вы, конечно, поймете меня.

Прямота набережных. Неподвижный строй бледно-жел​тых, тускло-красных, матово-серых дворцов и их опроки​нутые отражения в зеркально-черных водах окантованной гранитом Невы. Ажурные арки мостов на фоне розово-жел​той зари. Лиловые контуры башен, колонн и скачущих бронзовых коней в этом обманчивом полусвете. И кажется еще прямей, чем всегда, прямота проспектов и набережных.

Будто легче и ближе один от другого стали мосты, будто теснее сдвинулись купола и шпили в этой прозрачной, за​гадочной тишине. Словно все уменьшилось вокруг, но го​род стал еще лучше, прекрасней, если только может стать еще прекраснее этот великий город! Впрочем, я совершен​но отвлекся от предмета своего повествования.

По приезде в Ленинград я не преминул наведаться в Пушкинский дом Академии наук СССР.

Посвятив себя изучению жизни и творчества Лермонто​ва, я, приезжая в Ленинград, никогда не упускаю случая побывать в Пушкинском доме, где собраны почти все ру​кописи Лермонтова, где можно видеть его портреты, кар​тины и рисунки, сделанные его рукой, где целая комната уставлена шкафами, в которых хранятся решительно все издания сочинений Лермонтова и литература о нем.

Когда-то я даже служил в Пушкинском доме — по ста​рой памяти пользуюсь там полной свободой и по-прежне​му имею доступ в рабочие комнаты.

Так и на этот раз я явился в музейный отдел, к Елене Панфиловне Населенко, и получил от нее разрешение хо​зяйничать: просматривать каталоги, перелистывать инвен​тарные книги, самому доставать с полок тяжелые альбомы и папки. И вот, пользуясь ее гостеприимством, я уже рас​положился в рабочей комнате музея, заставленной шкафа​ми, письменными столами и шифоньерками.

Бывают же такие неудачи! Не успела Елена Панфиловна отвернуться, как я, пробираясь мимо ее стола, смах​нул рукавом какую-то разинутую папку с незавязанными тесемками. Папка шлепнулась на пол, и тут же высыпа​лось из нее чуть ли не все содержимое: штук пятнадцать портретов известного педагога Ушинского, гравированный портрет митрополита Евгения, составившего словарь рус​ских писателей, несколько изображений Ломоносова с вы​соко поднятой головой и бумагой в руке, Бестужев-Марлинский в мохнатой кавказской бурке, фотография: Лев Толстой рассказывает сказку внуку и внучке, памятник де​душке Крылову, поэт-партизан Денис Давыдов верхом на белом коне и вид южного побережья Крыма...

— Как это меня угораздило! Прямо слон...— бормочу я, ползая по полу.— Простите, Елена Панфиловна, не серди​тесь!

— Ну уж ладно, что с вами делать! — улыбается Елена Панфиловна.— Давайте-ка папку сюда.    Но я медлю отдать ей.

— Простите,— говорю.— Разрешите мне еще разок взглянуть на эти картинки...

— На что они вам?

— Сейчас...— отвечаю я и уже роюсь и роюсь в папке.— Сейчас!..

Неужели это мне только почудилось? Нет, конечно, я видел и упустил какое-то ужасно знакомое лицо. Оно мелькнуло, когда папка упала.

— Одну минуту... Секундочку... Вот!

И я быстро выхватил из кучи картинок небольшую по​желтевшую любительскую фотографию, изображавшую молодого военного.

Никогда в жизни не видел я этого портрета. Но откуда же я тогда знаю это лицо? Темный блеск задумчивых глаз, чуть вздернутый нос, тонкие темные усы над пухлым дет​ским ртом, упрямый подбородок, высоко поднятые, словно удивленные брови и ясный, спокойный лоб будто совсем и не согласованы между собой, а лицо между тем чудное, необыкновенное. Из-под накинутой на плечи распахнутой тя​желой шинели виднеется эполет.

Перевернул. На обороте — надпись карандашом: «При​бор серебряный». И все! Кто же это?

Это, конечно, он! Я узнал его сразу, словно знаком с ним давно, словно видел его когда-то вот точно таким. Так неужели же это Лермонтов? Неужели это неизвестный нам лермонтовский портрет?

И сразу удивление, и радость, и сомнение: Лермонтов?! Среди каких-то случайных картинок... А вот уверен, что он был такой, каким изображен на этой выцветшей фото​графии, хотя, по правде сказать, и не очень похож на дру​гие свои портреты. Но все-таки кто это?

— Елена Панфиловна, это, случайно, не Лермонтов?

— Считается почему-то, что Лермонтов, — отвечает Елена Панфиловна, и мне уже нечем дышать, — только по​чему так считается, в точности никому не известно.

И вот смотрю я — и ведь еще неизвестно, кто это, а уже кажется, словно короче стали сто лет, которые отделяют нас от него, и Лермонтов словно ожил на этой старенькой фотографии. И какая заманчивая тайна окружает его лицо! Сколько лет ему на этом портрете? В каком он изображен мундире? Как попала сюда эта выцветшая фотография и где самый портрет? И на каком все-таки основании счи​тается, что это Лермонтов?

— Елена Панфиловна, на каком все-таки основании считается, что это Лермонтов?

— Эта фотография,— говорит Елена Панфиловна,— по​пала к нам в Пушкинский дом из Лермонтовского музея при кавалерийском училище, очевидно, в 1917 году. На​верно, там ее и считали репродукцией с лермонтовского портрета. А уж коли вам кажется, что это действительно Лермонтов, вам надо заняться этим вопросом и найти са​мый портрет. Портрет интересный,— с улыбкой заключила она и, выдвинув ящик каталога, взялась за перо.

«Г 1—08—87»

Итак, прежде всего надо было установить, как попала фотография в музей, на стол к Елене Панфиловне.

В Рукописном отделении Пушкинского дома я выписал инвентарные книги бывшего Лермонтовского музея при Николаевском кавалерийском училище. Действительно, все материалы, и в том числе инвентарные книги этого музея, в 1917 году поступили в Пушкинский дом.

Перелистал инвентарную книгу. Теперь я уже знаю: фотографию с портрета М. Ю. Лермонтова в Лермонтов​ский музей пожертвовал некий В. К. Вульферт, член Мо​сковской судебной палаты.

Мне стала известна, таким образом, фамилия владель​ца портрета. Но когда, в какие годы он владел им? Когда пожертвовал в музей фотографию? Может быть, еще в 80-х годах прошлого века, когда при кавалерийском училище в Петербурге впервые открылся Лермонтовский музей?.. Как искать этого Вульферта? Жив ли он? В Москве ли? Хра​нит ли портрет?

«Установим сперва,— говорю я себе,— кто такой Вуль​ферт. Прежде всего надо проверить, нет ли этой фамилии в картотеке Модзалевского».

Да, картотека эта — настоящее чудо библиографии. Есть! Я без особого труда выяснил, в каких именно книгах встречается имя В. К. Вульферта. Потом перешел в би​блиотеку Пушкинского дома и там, снимая с полок книги и раскрывая их на указанных страницах, постепенно узнал, что Вульферта звали Владимиром Карловичем, что в его коллекции хранились рукопись гоголевской «Женитьбы» и письма поэта Батюшкова, что и сам Владимир Карлович печатал рассказы в 80-х годах, что отец его, Карл Антонович, был женат на сестре Николая Станкевича — молодого мыслителя, с которым Лермонтов учился в Московском университете. В книге «Список гражданским чинам» я вы​читал, что Владимир Карлович Вульферт «в службе с 1866 года».

Смекаю, что, должно быть, его давно нет на свете. Беру книгу «Вся Москва на 1907 год» — адресную московскую книгу. Гляжу: Владимира Карловича нет и в помине. Зато есть какой-то Иван Карлович Вульферт, Молчановка, 10. Вероятно; брат Владимира Карловича. Следовательно, и этот годится.

Пропускаю несколько лет. Перелистываю том «Вся Мо​сква на 1913 год». Все идет хорошо. К Ивану Карловичу Вульферту прибавился какой-то Анатолий Владимирович. Очевидно, сын Владимира Карловича. Адрес: Большой Николо-Песковский, 13.

Рука тянется к книге «Вся Москва на 1928 год», а в душе — целая буря... Сколько было событий с 1913 года до 1928! Живы ли Вульферты? В Москве ли? Цел ли пор​трет? В их ли руках или, может быть, продан давно? А... Б... В... Буль... Вульф... «Вульферт Анат. Влад., улица Вах​тангова, 13, кв. 23».

Живы!!!

Живы в 1928 году! А сейчас?

— Простите,— говорю,— где тут у вас стоит последняя телефонная книжка?

— Вон на той полке.

— Так ведь это же ленинградская, а мне московскую надо.

— Московской у нас нет.

— Батюшки!..

И, недолго размышляя, я опрометью бегу на междуго​родную телефонную станцию и требую, запыхавшись, мо​сковскую телефонную книжку.

«Вульферт А. В., улица Вахтангова, 13, телефон Г 1-08-87».

· Есть!

ПОКЛОННИК ТЕАТРА РУСТАВЕЛИ

Вернулся в Москву. И вечером, в тот же день, отпра​вился на поиски Вульферта. В портфеле у меня фотогра​фия, переснятая в Пушкинском доме с той фотографии.
Живу, оказывается, от Вульферта на расстоянии одного квартала, крышу дома вижу из своего окна каждый день, а даже и не подозревал, что так близко от меня не​известный лермонтовский портрет.

Удивительно!

Сворачиваю с Арбата на улицу Вахтангова. Поравнялся с домом 13. Поднимаюсь по лестнице, рассматриваю до​щечки на дверях и наконец стучу в дверь 23-й квартиры.

Открывает какая-то заспанная старуха.

— Простите, — говорю, — можно видеть Анатолия Вла​димировича Вульферта?

— Опомнились! Они уж давно не живут здесь. Я обомлел:

— Да что вы! А где же они?

— Не скажу.

— А у кого же теперь узнать?

— У сына ихнего, у Сашеньки. Он военным инжене​ром работает. Сходите к нему домой. Он и скажет.

— А он где живет?

— На Новинском живет, дом двадцать три вроде... Туда, к площади Восстания поближе. А вот квартира ка​кая, не помню... Александра Анатольевича спросите!

И вот я уже бегу на Новинский.

Дом 23. Квартира, оказывается, 17. На двери ящик поч​товый. Из ящика высунулся угол газеты «Советское искус​ство». Ну, думаю, коли здесь искусство в чести, цену пор​трету знают. Очевидно, он цел-невредим.

Звоню. Слышу за дверью шаги и голос мужской:

— Кто?

— Можно видеть Александра Анатольевича?

— Простите! Если вы подождете минуточку, я отворю дверь и скроюсь. Я принимаю ванну. Замок щелкнул. Зашлепали туфли. Голос из глубины квартиры крикнул: «Входите!»

Не успел я еще и дверь за собою закрыть — уже чув​ствую, угадываю по вещам: портрет здесь!

В передней, под вешалкой, старинный, с горбатой кры​шкой баул.

В стенном шкафу — корешки старинных альманахов и книг.

Над шкафом, тут же в передней, старинная картина: пруд и деревья.

Пока я оглядывал переднюю, вышел хозяин дома — вы​сокий, красивый, тонкий, чуть-чуть сутулится. На мокром проборе — сетка. Увидел меня — и:

— Ах, простите! Я не знал!.. Я по голосу принял вас за одного своего приятеля... Мне так неловко!

— Помилуйте! Это мне должно быть неловко.

— Позвольте познакомиться: Вульферт.

— Андроников.

— Очень приятно. Кстати, я, очевидно, знаком с вашим однофамильцем в Тбилиси.

— Почему же с однофамильцем? Может быть, даже и с родственником...

— Ах, значит, вы из Тбилиси? В таком случае, вы дол​жны хорошо знать театр Руставели.

— Еще бы! Можно сказать, воспитан на этом театре.

— Значит, вы видели Акакия Хораву?

— Разумеется. И страшно люблю его.

— По-моему, это совершенно гениальный актер! В этом театре есть другой, тоже потрясающий актер — Васадзе. Скажите, вы их когда-нибудь в «Разбойниках» видели? Я лично просто влюблен в их игру!

И тут завязался у нас торопливо-восторженный разго​вор о грузинском театре, о Малом театре, о МХАТе.

Александр Анатольевич оказался записным театралом. Несколько лет он проработал инженером на Колхидстрое и, постоянно бывая в Тбилиси, как говорится, не выходил из театра.

Из передней Вульферт ввел меня в комнату. Я поко​сился на стены: старинные гравюры, акварели. «Моего» портрета не видно. И за интересной беседой я чуть не за​был, зачем и пришел. Наконец я раскрыл свой портфель, вынул из него фотографию и переложил к себе на колени. Затем обратился к Вульферту:

— Простите, Александр Анатольевич, этот портрет вам знаком?

И с этими словами показал ему фотографию.

— Так это же наш Лермонтов! — вскричал Вульферт.— Откуда он у вас?

— Так это действительно Лермонтов? — удивился, в свою очередь, я.— Неужели он цел? Покажите!

— А я не спросил вас даже, зачем вы зашли, и заму​чил своими восторгами. Объясните мне, ради бога, откуда у вас фотография!

Я объяснил.

— Восхитительная   история! — поражается   Вуль​ферт.— Сейчас настанет конец вашим поискам. Портрет где-то здесь, в этой квартире. Дед мой очень ценил его и, даже когда жертвовал свою библиотеку и рукописи в Исто​рический музей, с портретом не захотел расставаться. Кстати, вот фотография деда. А это вот прадед. Ря​дом с ним прабабка моя, Надежда Владимировна, се​стра Николая Станкевича. Другая сестра была замужем за сыном Михаила Семеновича Щепкина. У деда хра​нился где-то портрет Михаила Семеновича, но теперь я не знаю...

Итак, я попал в дом к москвичу, предки которого были связаны со Станкевичем — выдающимся русским мыслите​лем, с великим актером Щепкиным.

— Погодите, сейчас покажу вам Лермонтова,— сказал Вульферт.

Он заглянул за шкаф. На шкаф. В шкаф. Под шкаф. За ширму. Пошарил за письменным столом. Потом отодви​нул диван, сундук в передней...

— Странно! — проговорил   он.— Портрет   довольно большой, в хорошей овальной раме, писан маслом  и, к сло​ву сказать, недурным художником. Ума не приложу, где он. Очевидно, мама его куда-то запрятала... 

Давайте усло​вимся так: через несколько дней моя мать, Татьяна Але​ксандровна, приедет из Крыма. Мы с ней отыщем портрет, и я вам сразу же позвоню.

Я записал ему свой телефон и ушел, оживленный при​ятною встречей.

«ВЫ НЕ РАССТРАИВАЙТЕСЬ...»

Прошло две недели. Наконец Вульферт звонит.

— Вы не расстраивайтесь,— предупреждает он с пер​вых же слов.— С портретом произошла маленькая непри​ятность, и я в результате чувствую себя виноватым перед вами за то, что невольно вводил вас в заблуждение. Мне прямо не хочется говорить, но портрет, к сожалению, уже не в наших руках и, боюсь, не погиб ли...

Я не мог вымолвить слова.

— Пять лет назад,— продолжал Вульферт,— когда мы переезжали из Николо-Песковского в новую нашу кварти​ру, моя мать отдала этот портрет одному человечку за со​вершенный бесценок. Это паренек, по имени Боря; раньше он служил в лавке старинных вещей на Смоленском рынке, у старика антиквара. Мама заходила иногда в эту лавку и видела там этого Борю. Потом он раз или два приносил что-то к нам на квартиру и присмотрел для себя овальную раму от лермонтовского портрета, просил продать ему, но мама отказывалась. И вот в день переезда он снова появил​ся у нас и пристал... ну, прямо с ножом к горлу: продайте ему эту раму! Мама отдала ему раму, потом спохватилась:

оказывается, он унес ее вместе с портретом.

— Как фамилия этого Бори? — спрашиваю я.

— К сожалению, мама не знает.

— А почему вы говорите, что портрет мог погибнуть?

— Да ведь, очевидно, этот Боря не представляет себе, что в его руках Лермонтов,— отвечал Вульферт.— Татьяна Александровна ему ничего не успела сказать. А после этого случая она его не видала... Я очень жалею, — заключил он, — что так получилось. Но если мы что-нибудь узнаем случайно об этом портрете, я вам позвоню.

Мы попрощались. Мне показалось, что я узнал о гибе​ли друга.

Потеряны следы. Нить поисков оборвана. Смоленского рынка нет. Лавки древностей нет. Старика антиквара нет. Фамилия Бориса, купившего этот портрет, неизвестна. С момента продажи прошло целых пять лет. Пять лет на​зад портрет купил в Москве некто Борис. Это все, что я знаю. Увы! У меня слишком мало данных, чтобы продол​жать дальнейшие поиски.

Однако если этот Борис не знает, что купил Лермон​това, то портрет не обнаружится сам. На это надеяться нечего. Портрет нужно искать, искать упорно, настой​чиво! Если у меня мало данных, чтобы продолжать мои поиски, значит, надо собрать эти данные. И, прежде всего, порасспросить Вульфертов об этом бесфамильном Борисе.

Я отправился к Вульфертам.

На этот раз меня встретила немолодая, но статная чер​новолосая женщина с умными серо-голубыми глазами.

— Знаю, знаю все! — отвечала она с живостью, как только услыхала мою фамилию.— Саша мой мне все рас​сказал. «Приходил,— говорит.— Так интересно мы с ним поговорили». Я как узнала, что он начал прямо с театра, так ему и сказала: «Ты его, верно, заговорил до смерти, он больше к нам не придет!» Я и то удивляюсь, как вам не противно с нами водиться,— продолжала она, жмурясь с шутливым неудовольствием.— Ведь с этим портретом я и сама себе места не нахожу, а уж будь я в вашем положе​нии, я прямо с ума бы сошла!

— А как,— спрашиваю,— унес Борис эту раму?

· Да очень просто! — смеется Татьяна Александров​на.— Взял подмышку да и понес. Она не тяжелая... И от​куда он тут вывернулся, никак не пойму,— недоумевает она.

—Нагрузили, значит, машину полную, а Саша куда-то побежал и все деньги унес. Шоферу платить нечем. И вдруг тут этот Борис, эдакий вертлявенький, белобрысенький, шепелявенький: «Отдайте мне рамощьку жа пятьдещат!»— «Да ну вас совсем! — говорю.— Берите!» Он сунул мне деньги и унес. Хватилась — милые мои! — утащил вместе с портретом... Да вы не печальтесь! Сейчас напою вас кофе, а уж как горю помочь, мы придумаем... 

В тридцать пятом году,— припоминает она,— Борис этот работал в Торгсине, на улице Горького, кассиром в колбасном отделе. Раньше-то он мне часто на глаза попадался, а с тех пор как портрет купил, канул как в воду: верно, боится меня. Ну, да ведь не умер же он! Вот встретила бы его — ми​гом бы к вам отрядила моего Александра, и достали бы вы портрет за милую душу... Да пейте же кофе, пока го​рячий!

Тут стало мне казаться, что все еще можно поправить: так успокоительно действовала певучая московская речь Татьяны Александровны, ее шутливый тон, ее радушное гостеприимство.

ВСТРЕЧА В КОМИССИОННОМ МАГАЗИНЕ

Нашел я знакомых, которые достали мне адрес бывшего директора магазина на улице Горького. Оказалось, что он работает директором во Владивостоке. Написал ему. Спра​шивал, не помнит ли он фамилию кассира в колбасном от​деле. Наверно, мой вопрос показался ему удивительным. Ответа я не дождался.

Тогда я узнал адрес бывшего замдиректора. Оказалось, что он переехал в Одессу. Написал и ему о своих злоклю​чениях. Опять нет ответа.

Должно быть, за ненормального приняли.

Обошел я комиссионные магазины Москвы. Расспра​шивал, не встречал ли кто по комиссионным делам шепе​лявого Бориса.

— Как фамилия? — спрашивают.

— Фамилию-то как раз и не знаю.

— Трудно сказать,— отвечают.— В Москве много Бо​рисов.

Выкладывал перед ними на прилавок фотографию с бывшего «вульфертовского» портрета:

— Не попадал к вам этот портрет?

— Не попадал.

— Если поступит к вам на комиссию, не откажите со​общить мне по телефону.

Побывал с этой фотографией в Литературном музее. Просил позвонить, если портрет принесут к ним.

Встречаю знакомых, советуюсь с ними, как разыскать Бориса.

Заглянул к Вульфертам. Татьяна Александровна дома.  

— Как живете, Татьяна Александровна?

— Не спрашивайте!

— Что так?

— Я все погубила.

— Что погубили?

— Ваш портрет.

— То есть как «мой» портрет погубили?

— Да вы слушайте!.. Зашла я как-то в Столешников переулок, в комиссионный. Только вхожу, вдруг вижу — среди публики Борис этот самый! Я как крикну: «Борень​ка! Боря!»— и прямо к нему. Даже самой неловко. Он обернулся. «Я,— говорю,— Татьяна Александровна Вульферт, из Николо-Песковского. Неужели не помните?» А он смотрит на меня телячьими своими глазами. 

«Помню,— го​ворит.— Я у вас рамощьку купил».—«Шут с ней, с этой рамочкой! — говорю.— Вы мне портрет верните. Это пор​трет нашего предка и не мне принадлежит, а моему брату. (Это я нарочно. А то сказать ему: «Лермонтов» — не отдаст!) Брат меня,— говорю,— поедом ест каждый день, тре​бует портрет обратно». И слышу тут я от него, что портрет он какому-то художнику отдал и у того он за шкафом ва​ляется. А раму кому-то другому уступил. Я как узнала, что цел портрет, прямо взмолилась: «Продайте его мне!» А он смеется: «Если я вам портрет принесу, вы мне за него ми​ниатюры отдадите?» Я согласилась. «Пускай,— думаю,— миниатюры даром берет». Условились, что он на другой день принесет мне портрет. Записала ему новый адрес... И вот сижу жду его, жду — три недели прошло, а его нет!

— А вы фамилию узнали? — торопливо спрашиваю я.

— Вот то-то, что нет.

— Ах! Как же так?

— Да я спросила, а он говорит: «Ведь вам не фамилию мою к брату нести, а портрет! Не волнуйтесь, завтра приду...» Да бросьте вы хмуриться! — уговаривает меня Татьяна Александровна,— Главное, портрет цел. А уж если мне попадется теперь этот Борис, силой заставлю сказать фамилию, к милиционеру сведу. Одного только боюсь: не вздумал бы этот художник расчищать холст. Ведь там под мундиром у Лермонтова будто еще виднеется что-то. Зна​комый художник один к нам ходил, все просит, бывало: «Татьяна Александровна, дайте кусочек отколупнуть, по​смотреть, что там просвечивает!»

— Позвольте... А что же там может просвечивать? — спрашиваю я в испуге.

— Да я ему сама говорю: «Душа там, наверно, просве​чивает». Уж не знаю, что он там нашел, только ковырять я ему не позволила.

— Ничего,— отвечаю я многозначительным тоном.— Отыщем — проверим, в чем дело. Только бы отыскать по​скорей! Остальное нетрудно.

НИКОЛАЙ ПАЛЫЧ

Время идет — нет портрета. Нет ни портрета, ни Бори​са, ни адреса художника, у которого портрет за шкафом. Знакомые интересуются:

— Нашли?

— Нет еще.

— Что-то вы долго ищете! Портрет, наверно, давно уже ушел в другие руки. Кто же станет Лермонтова за шкафом держать!

Я объясняю:

— Так ведь нынешний владелец не знает, что это Лер​монтов.

— Ну-у...— тянут разочарованно,— в таком случае, вряд ли найдете.

«Ладно, — думаю, — докажу им!»

А доказать нечего.

Решил я тогда потолковать на эту тему с Пахомовым, с Николай Палычем. Николай Палыч знает редкие книги, старинные картины и вещи и среди московских музейных работников пользуется известностью и автори​тетом.

«А Николай Палычу вы показывали?», «А что говорит по этому поводу Николай Палыч?» Такие вопросы постоян​но слышишь в московских музеях.               

А уж что касается Лермонтова, то никто лучше Пахомова не знает портретов Лермонтова, рисунков Лермонто​ва, иллюстраций к произведениям Лермонтова, музейных материалов, связанных с именем Лермонтова. По этой ча​сти Николай Палыч осведомлен лучше всех. А тут я еще узнаю, что он работает над книгой «Лермонтов в изобрази​тельном искусстве». «Дай, — думаю,— зайду к нему. Спер​ва удивлю его новым портретом, а потом посоветуюсь».

Сговорился с ним по телефону и пошел к нему ве​черком.

Пьем с Николай Палычем чай, звякаем ложечками в стаканах, обсуждаем наши лермонтовские дела, обмени​ваемся соображениями.

Наконец показалось мне, что настал подходящий мо​мент. Расстегнув портфель, я переложил заветную фотогра​фию к себе на колени.

— Николай Палыч,— обращаюсь я к нему с напускным равнодушием,— какого вы мнения об этом портрете?

И с этими словами поднимаю фотографию над стака​ном, чтобы Николай Палычу лучше ее разглядеть. Улыба​юсь. Жду, что он скажет.

— Минуточку, — произносит Николай Палыч. — Что-то  не вижу, родной, без очков на таком расстоянии. Он протягивает руку к письменному столу.

— Вы говорите об этом портрете? — и показывает мне фотографию, такую же точно.

Я не мигая смотрю, надеясь отыскать в ней хоть не​большое отличие. Нет! Никакой решительно разницы! Так же виднеется серебряный эполет из-под воротника шинели, так же удивленно приподняты брови у Лермонтова, и глаза смотрят так же сосредоточенно и серьезно. Такой же нос, и губы, и волосы. Даже самый размер фотографии точно такой же!

Первое мгновение ошарашило меня, как нечаянный вы​стрел. В следующий миг и портрет, и Борис, и комиссионные магазины, и разговоры в музеях показались мне прес​ными, никому уже больше не нужными, как вчерашние сны.

Молчим. Я прокашлялся.

— Любопытно,— говорю.— Совершенно одинаковые! Пахомов положил фотографию на стол и улыбнулся.

· М-да! — сказал он коротко. 

Мы прихлебнули чаю.      

— Откуда у вас фотография? — помолчав, спрашивает Николай Палыч.

— Пушкинский дом. А ваша?

— Исторический музей.

— Там оригинал?

· Нет, фотография. Оригинал был у Вульферта. 

Все знает! В какое глупое положение я поставил себя! Снова отхлебнули чаю и снова молчим. Наконец я ре​шаюсь заговорить:

— Что вы думаете, Николай Палыч, об этом портрете? По-моему, интересный.

— Согласен,— отвечает Пахомов.— Весь вопрос толь​ко в том, чей портрет!

— То есть как «чей»? Понятно, чей: Лермонтова!

— Простите, а откуда вы знаете?

— Ниоткуда не знаю,— говорю.— Я только делаю вы​воды из некоторых признаков. Например, офицер этот не​обыкновенно похож на мать Лермонтова. Вы ведь, наверно, помните, что Краевский, бывший с Лермонтовым в дру​жеских отношениях, говорил, что более, чем на свои собст​венные портреты, Лермонтов был похож на портрет своей матери. Помните, Висковатов в своей биографии Лермонто​ва приводит слова Краевского. «Он походил на мать свою, и если,— говорил Краевский, указывая на ее портрет,— вы к этому лицу приделаете усы, измените прическу да наки​нете гусарский ментик — так вот вам и Лермонтов...» По​верьте, Николай Палыч,— продолжал я,— что я уже при​лаживал усики к лицу матери Лермонтова и ментик при​страивал — и сходство с «вульфертовским» портретом по​лучается просто поразительное. И это сходство можно объ​яснить, по-моему, только в том случае, если на портрете изображен ее единственный сын — Михаил Юрьевич Лер​монтов.

— Предположим,— допускает Пахомов.

— Затем,— продолжаю я,— очевидно, у Вульферта были какие-то основания считать этот портрет лермонтов​ским. Не стал бы он держать его у себя да еще жертвовать фотографии в музей, если бы ему самому он казался со​мнительным. И, наконец, Лермонтов изображен здесь, очевидно, в форме Гродненского гусарского полка. В пользу этого говорит серебряный эполет на портрете, потому что в остальных полках, в которых пришлось служить Лермон​тову — в лейб-гвардии гусарском, в Нижегородском драгун​ском и в Тенгинском пехотном,— прибор был золотой.

— Вы кончили? — спрашивает Пахомов.— Тогда по​звольте возразить вам. Прежде всего, я не нахожу, что этот офицер похож на мать Лермонтова. Простите меня, но это аргумент слабоватый. Вам кажется, что похож, мне кажет​ся — не похож, а еще кому-нибудь покажется, что он по​хож на меня или на вас. Мало ли кому что покажется. Нужны доказательства.

А я думаю: «Кажется, он прав. Действительно, это не доказательство».

— Вы ссылаетесь на мнение Вульферта,— продолжает Пахомов.— А я вам покажу сейчас портреты, которые их владельцы тоже выдавали за лермонтовские... Вот, полю​буйтесь.

И он протягивает мне две фотографии. На одной торчит кретин, узкоплечий, туполобый и равнодушный. На дру​гой — пучеглазый, со щетинистыми усами и головой, втя​нутой в плечи, с гримасой ужасного отвращения курит длинный чубук. И впрямь, даже оскорбительно подозревать в этих изображениях Лермонтова! И снова я вынужден со​гласиться: мало ли что Вульферт считал...

— Что же касается формы,— продолжает неумолимый Николай Палыч,— по фотографии, конечно, ее определить невозможно, но вспомните, что серебряные эполеты носили во многих полках, не в одном только Гродненском. Лично я остерегся бы делать какие-либо выводы на основании столь шатких соображений. А теперь, родной, скажите по честному...— и Николай Палыч дружески улыбается,— ска​жите, положа руку на сердце: какой же это Лермонтов? Да возьмите вы его достоверные изображения! Разве есть в них хоть капля сходства с этим портретом?

— Есть, конечно.

— Ну, в чем же? — недоумевает Пахомов.— Как вы до​кажете это?

Молчу. Доказать нечем.

СУЩЕСТВО СПОРА

Вышел в» улицу, словно ошпаренный.
Неужели же я ошибся? Неужели это не Лермонтов? Не может этого? быть! Выходит, напрасно старался. Досада ужасная!
А я уже предоставил себе, как Лермонтов, такой, каким он изображен на этом портрете, ранней весной 1838 года приехал на несколько дней в Петербург. Служба в воен​ных поселениях близ Новгорода, где расквартирован Грод​ненский полк, подходит к концу. Бабушка хлопочет через влиятельных лиц при дворе. Со дня на день можно ожи​дать перевода обратно в Царское Село, в лейб-гвардии гу​сарский полк. И, прежде чем навсегда снять мундир грод​ненского гусара, Лермонтов уступил, наверно, просьбам ба​бушки и согласился посидеть перед художником.

Портрет, судя по фотографии, очень хороший. Очевид​но, бабушка пригласила известного живописца.

Вот Лермонтов воротился на несколько дней в город, откуда за год перед тем за стихи на смерть Пушкина был сослан в Кавказскую армию. Он возмужал. Путешествие по странам Кавказа, встречи с новыми людьми в казачьих станицах, в приморских городишках, у минеральных источ​ников, скитания по дорогам кавказским исполнили его впе​чатлений необыкновенных, породили в нем смелые замы​слы. Пустое тщеславие и порочную суетность светского об​щества, где скованы чувства, где глохнут способности, не направленные ни к какой нравственной цели, он стал по​нимать яснее и глубже. Уже приходила ему мысль описать свои впечатления в романе, обрисовать в нем трагическую судьбу умного и талантливого человека своего времени, ге​роя своего поколения.

Разве не можем мы прочесть эти мысли в глазах Лер​монтова на «вульфертовском» портрете?

Вот, представлял я себе, Лермонтов — такой, каким он изображен на этом портрете,— возвращается под утро до​мой по Дворцовой набережной, вдоль спящих бледно-жел​тых, тускло-красных, матово-серых дворцов. Хлопают вол​ны у причалов, покачивается и скрипит плавучий мост у Летнего сада, дремлет будочник с алебардой у своей поло​сатой будки. Гулко отдаются шаги Лермонтова на пустых набережных. И кажется, город словно растаял в серой предутренней мгле и что-то тревожное таится в его сыром и прохладном рассвете.

Уже представлял я себе, что Лермонтов — такой, ка​ким он изображен на этой выцветшей фотографии, в на​кинутой на плечи шинели,— сидит, откинувшись на спин​ку кресла, в квартире у бабушки, в доме Венецкой на Фон​танке, и видит в окне узорную решетку набережной, чер​ные, голые еще деревья вокруг сумрачных стен Михайлов​ского замка. Уже чудился мне возле Лермонтова и низкий диван с кучей подушек, и брошенная на диван сабля, и на круглом столе стопка книг и бумаги... Свет из окна падает на лицо Лермонтова, на бобровый седой воротник, на сереб​ряный эполет. И совсем близко, спиной к нам, — художник в кофейного цвета фраке. Перед художником — мольберт, па мольберте — портрет, этот самый...

Нет, не могу убедить себя, что это не Лермонтов! Ни​когда не примирюсь с этой мыслью!

Почему мы разошлись с Пахомовым во мнениях об этом портрете?

Да потому, очевидно, что по-разному представляем себе самого Лермонтова.

Правда, в этом нет ничего удивительного: даже знако​мые Лермонтова расходились во мнениях о нем. Те, кто сражался и странствовал с ним рядом, рассказывали, что Лермонтов был предан своим друзьям и в обращении с ними был полон женской деликатности и юношеской го​рячности. Но многим он казался заносчивым, резким, на​смешливым, злым. Они не угадывали в нем великого по​эта под офицерским мундиром и мерили его своею малою меркой.

Так почему же я должен согласиться с Пахомовым? Разве он представил мне какие-нибудь неопровержимые данные? Разве он доказал, что на портрете изображен кто-то другой? Нисколько! Просто он очень логично опроверг мои доводы, показал их несостоятельность. Он справедливо считает, что на основании фотографии у меня нет пока серьезных данных приписывать это изображение Лермонтову. Но если бы у меня серьезные доказательства были, то​гда Пахомову пришлось бы согласиться.

Значит, надо отыскать портрет во что бы то ни стало. Выяснить, кто из нас прав.

ВЫСТАВКА В ЛИТЕРАТУРНОМ МУЗЕЕ

Звонят мне однажды по телефону, приглашают в Литературный музей на открытие лермонтовской вы​ставки.
— Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич, наш директор, очень просит вас быть. Соберутся писатели, товарищи с ки​нофабрики, корреспонденты.
Потом позвонил Пахомов:
— Хорошо, если бы вы завтра зашли. Нам с Михаилом Дмитриевичем Беляевым удалось отыскать для выставки кое-что любопытное: неизвестные рисуночки нашлись, кни​жечка с автографом Лермонтова.

Я пришел, когда уже расходились. В раздевалке было много знакомых. На ступеньках, перед входом в залы, стоял Бонч-Бруевич — с одними прощался, с другими здоровался, благодарил, напоминал, обещал, просил за​ходить.

— Вот хорошо, что пришел! — пробасил он, про​тягивая мне руку.— Вам надо показать все непре​менно.

— Поздновато, поздновато! — с любезной улыбкой при​ветствовал меня Пахомов и гостеприимно повел в залы.

Несколько опоздавших, закинув голову, рассматривали портреты, картины, скульптуры.

— Это потом поглядим,— проговорил Пахомов.— На​чнемте лучше отсюда.

И повел сразу во второй зал:

— Тут недурные вещицы,— говорил он.— Вот занятная акварелька Гау: портрет Монго Столыпина. Отыскалась в фондах Третьяковки.

Я переходил от одной вещи к другой. Около нас оста​новились Бонч-Бруевич и Михаил Дмитриевич Беляев.

— Ну как? — спросил Бонч-Бруевич.

— Чудная выставка! — отвечал я, поднял глаза и, остолбенев, вдохнул в себя полной грудью: — А-а!

Передо мной висел «вульфертовский» портрет в скром​ной овальной раме. Подлинный, писанный масляными кра​сками. Так же, как и на фотографии, виднелся серебряный эполет из-под бобрового воротника офицерской шинели, и Лермонтов смотрел поверх моей головы задумчиво и пе​чально.

— Падайте! — воскликнул Пахомов, жмурясь от дру​желюбного смеха и протягивая ко мне обе руки, словно я падал.

Я стою молча, чувствуя, как краснею, и в глубоком вол​нении разглядываю портрет, о котором так долго, так не​отступно мечтал. Я растерян. Я почти счастлив. Но какая-то тайная досада омрачает мне радость встречи. К чему были все мои труды, мои ожидания, волнения? Кому и ка​кую пользу принес я? Все даром!

— Что ж, сударь мой, не скажете ничего?— спраши​вает меня Беляев.

— Он онемел от восторга,— с улыбкой отвечает Па​хомов.

— Дайте, дайте ему рассмотреть хорошенько! — тре​бует Бонч-Бруевич.— Все-таки, можно сказать, из-за него портрет куплен.

— Почему из-за меня? — оживляюсь я.

— Это потом! — машет рукой Пахомов.— Как купили, я расскажу после. Скажите лучше: каков портрет?

— По-моему, превосходный.

— Портрет недурной,— соглашается Пахомов.—Толь​ко ведь это не Лермонтов, теперь уже окончательно.

— Как — не Лермонтов? Кто же?

— Да просто себе офицерик какой-то.

— Почему вы решили?

— Да по мундиру.

— А что же с мундиром?

— Офицер инженерных войск получается, вот что! По​глядите, дорогой мой: на воротнике сюртука у него кант... красный! А красные выпушки и серебряный прибор были в те времена в инженерных войсках. Тут уж ничего не по​делаешь.

— Значит?

— Значит, ясно: не Лермонтов.

— Так зачем же вы его повесили здесь?

— Да хоть ради того, чтобы вам показать, услыхать ваше мнение. Хоть и не Лермонтов, а пока пусть себе по​висит. Он тут никому не мешает.

— А по-моему, Николай Палыч, тут еще все-таки не до конца ясно...  Пахомов мотает головой:

· Оставьте!..

СЕМЕЙСТВО СЛОЕВЫХ

Оказалось, портрет попал в Литературный музей всего лишь за несколько дней до открытия выставки.

Пришла в приемную музея старушка, принесла четы​ре старинные гравюры и скатанный трубочкой холст. Предложила купить. Развернув, предъявила портрет мо​лодого военного, который оценила в сто пятьдесят руб​лей.

Закупочная комиссия приобрела гравюры, а портрет неизвестного офицера решила не покупать. Зашла старуш​ка за ответом. Ей возвращают портрет:

— Не подходит.

Разложив на столе газету, старушка уже собиралась снова скатать холст в трубочку, но тут как раз в комнату вошел Михаил Дмитриевич Беляев.

Увидев в руках старушки портрет, он заявил, что это тот самый, который разыскивает Андроников и фотогра​фию с которого приносил в Литературный музей. Для точ​ности заметил, что Андроников считает портрет лермонтов​ским, хотя Николай Палыч Пахомов держится на этот счет совершенно иного мнения. Вошедший вслед за ним Нико​лай Палыч стал настаивать, чтобы портрет непременно приобрели. И тогда Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич распорядился купить. После этого портрет был внесен в опись музея под № 13931.

Спрашиваю в музее:

— Что за старушка?

— Слоева Елизавета Харитоновна.

— Где живет?

— Здесь, в Москве, Тихвинский переулок, одинна​дцать.

Поехал в Тихвинский переулок.

— Слоеву Елизавету Харитоновну можно?

— Я Слоева.

— Вы продали на днях портрет в Литературный музей?

— Я.

— Откуда он у вас?

— Старший сын дал.

— А где ваш старший сын?

— В той комнате бреется.

— Простите, товарищ Слоев. Где вы достали портрет?

— Младший братишка принес. Он сейчас войдет... Коля, расскажи товарищу, откуда взялся портрет.

И этот Коля, студент железнодорожного техникума, рассказал мне конец моей многолетней истории:

— Ломали сарай дровяной у нас во дворе. Выбросили ломаный шкаф и портрет. Иду по двору, вижу: детишки маленькие веревку к портрету прилаживают, мокрого кота возить собираются. Я говорю: «Не стыдно вам, ребята, с портретом баловаться! Что вы, из себя несознательных хотите изображать?» Забрал у них портрет и поло​жил на подоконник на лестнице. А старший брат шел. «Эдак,— говорит,— от парового отопления покоробятся и холст и краски». Снес я портрет домой, брат почи​нил, где порвано, подреставрировал своими силами, про​тер маслом и повесил. А потом мама говорит: «Это какой-то хороший портрет. Снесу-ка я его в музей, пред​ложу».                        
— А кому принадлежал шкаф из дровяного сарая? — спрашиваю я.
— Художнику Воронову.
— Где этот Воронов?
— Умер два года назад. А вещи его — портрет, шкаф — сложили в сарай.
Концы истории с портретом сошлись. Так я узнал наконец, что все эти годы портрет пролежал в Тихвинском, за шкафом у художника Воронова.

ОТВЕТ ИЗ ТРЕТЬЯКОВСКОЙ ГАЛЕРЕИ

Вышла книга Пахомова. «Вульфертовский» портрет был воспроизведен в ней в отделе недостоверных. «Изобра​женный на портрете офицер мало чем напоминает Лермон​това, — прочел я на 69-й странице.— Только лоб и нос на этом портрете имеют отдаленное сходство с Лермонтовым».

Дочитал я до этого места, задумался.

Раньше мне казалось, что самое главное — найти пор​трет. Теперь он в музее, а главное не решено и решено, ве​роятно, не будет. И хотя я по-прежнему верю, что это Лер​монтов, доказать это я, очевидно, не в силах. Годами, деся​тилетиями будет стоять портрет в темном шкафу, и тысячи пылких, вдохновенных читателей Лермонтова никогда не взглянут на это необыкновенное лицо. Великий поэт по-прежнему будет скрыт под военным мундиром. Этот мун​дир не снимешь...

Не снимешь? А если все-таки попытаться?

Татьяна Александровна Вульферт говорила, что под мундиром что-то виднеется. Если портрет реставрировался, как знать... может быть, поверх сюртука был написан дру​гой сюртук, с другими кантами.

Пришел в Литературный музей, в отдел иконографии. Обращаюсь к сотрудникам:

— Можно посмотреть вульфертовский портрет Лермон​това, который висел на выставке?

— Какой?

—— Вульфертовский. Вульфертам раньше принадлежал.

— Нет у нас такого.

— Ну, слоевский, который у Слоевой куплен.

— В первый раз слышим.

И вдруг одна сотрудница молоденькая восклицает:
— Так это, наверно, он говорит про андрониковский, фальшивый!
Я покраснел даже.
Выдали мне портрет. И снова я подивился выражению лица — ясного, благородного, умного.
Поднес к окну. Действительно, под серебряной пугови​цей шинели и под воротником в одном месте что-то просве​чивает.
Попросил лупу. Вглядываюсь. Действительно, так и ка​жется — под зеленой шинелью сквозь трещинки в краске что-то виднеется. Словно шинель и сюртук написаны по​верх другого мундира.
А вдруг, думаю, этот мундир соответствует форме Ни​жегородского, Тенгинского или Гродненского полков, в ко​торых Лермонтов служил, когда отбывал ссылку?
Выяснить это можно только с помощью рентгеновых лу​чей. Ведь именно благодаря им художник Корин обнару​жил недавно в Москве знаменитую Форнарину. Рентген по​казал, что фигура ее скрыта одеждой, которая дописана позже. Корин снял верхний слой красок с картины и от​крыл творение Джулио Романо, ученика Рафаэля.
— Нельзя ли,— спрашиваю,— просветить портрет рентгеновыми лучами?
— Отчего нельзя? Можно. Пошлем его в Третьяков​скую галерею, там просветят.
Послали портрет в Третьяковскую. Я наведывался в му​зей каждый день, ждал ответа.
Наконец портрет возвратился с приложением бумажки. Смысл ее был таков:
«Ничего под мундиром не обнаружено». И подпись про​фессора Торопова.

ЛАБОРАТОРИЯ НА УЛИЦЕ ФРУНЗЕ

Слышал я, что, кроме рентгеновых, применяются еще ультрафиолетовые лучи. Падая на предмет, они застав​ляют его светиться. Это явление называется вторичным свечением или люминесценцией.
Предположим, что на документе вытравлена надпись. Она неразличима в видимом свете, ее нельзя заметить на фотографии, ее нельзя обнаружить рентгеном. Но под ультрафиолетовыми лучами ее прочесть можно.
Эти лучи обнаруживают замытые пятна крови. Они узнают о наличии нефти в куске горной породы. Они раз​бираются в драгоценных камнях, в сортах древесины, в составах смазочных масел, красок, чернил. 

Они обнаружат разницу, если вы дописали свое письмо чернилами того же самого цвета, обмакивая перо в другую чернильницу. В ла​бораториях консервных заводов при помощи ультрафиоле​товых лучей сортируют сотни тонн рыбы. По свечению легко отличить несвежую рыбу от свежей.
Если в лермонтовском портрете мундир был дописан позднее — значит, в него были введены новые краски, ко​торые под ультрафиолетовыми лучами могут люминесцировать иначе, чем старые.
На мысль об ультрафиолетовых лучах навела меня со​трудница Литературного музея Татьяна Алексеевна Тур​генева, внучатая племянница И. С. Тургенева.
Зашел я в музей. Татьяна Алексеевна спрашивает:
— А вы не думали обратиться с вашим портретом в криминалистическую лабораторию? Это лаборатория Ин​ститута права Академии наук, и находится она рядом с нами, на улице Фрунзе, десять. Вообще говоря, там рас​следуют улики преступлений, но вот я недавно носила к ним одну книгу с зачеркнутой надписью: предполагалось, что эта надпись сделана рукой Ломоносова. И знаете, ни​кто не мог разобрать, что там написано, и рентген ничего не помог, а в этой лаборатории надпись сфотографировали под ультрафиолетовыми лучами и прочли. И выяснили, что это не Ломоносов! Я присутствовала, когда ее просве​чивали, и уверилась, что ультрафиолетовые лучи — просто чудо какое-то! Все видно как на ладошке...
В тот же день мы с Татьяной Алексеевной, взяв порт​рет, отправились на улицу Фрунзе.
Когда в Институте права мы развернули портрет перед сотрудниками лаборатории и объяснили, в чем дело, все оживились, начали задавать вопросы, внимательно вгля​дываться в Лермонтова. Это понятно: каждому хочется знать, каков он был в жизни, дополнить новой чертой его облик. Поэтому все так охотно, с готовностью, от души вызываются помочь, когда речь идет о новом портрете Лермонтова.
В комнате, куда привели нас, портрет положили на сто​лик с укрепленной над ним лампой вроде кварцевой, какие бывают в госпиталях и в больницах. Но через ее свето​фильтры проходят одни только ультрафиолетовые лучи.
Задвинули плотно шторы, включили рубильник. Порт​рет засветился, словно в лиловом тумане. Краски потухли, исчезли тени, и вижу: уже не произведение искусства ле​жит предо мною, а грубо размалеванный холст. Бьют в глаза изъяны и шероховатости грунта. Проступили неза​метные раньше трещины, царапины, след от удара гвоз​дем, рваная рана, зашитая Слоевым...
— Это вам не рентген,— замечает Татьяна Алексеевна шепотом.
— Вижу,— отвечаю я ей.
— А полосы видите под шинелью?
— Вижу.
— Под сюртуком и впрямь что-то просвечивает,— гово​рит Татьяна Алексеевна вполголоса.
— По-моему, не просвечивает.
— Вы слепой! Неужели не видите? Пониже воротника безусловно просвечивает.                            
— Нет, не просвечивает.
— Да ну вас!— Татьяна Алексеевна сердится.— Неуже​ли же вам не кажется, что там нарисован другой мундир?
— К сожалению, не кажется.
— Мне уже тоже не кажется! — со вздохом соглашает​ся Татьяна Алексеевна.
Работники лаборатории разглядывают каждый санти​метр холста, поворачивают портрет, делятся мнениями.
— Как ни жаль,— говорят,— а существенных измене​ний или каких-нибудь незаметных для глаза надписей на полотне этим способом обнаружить не удается, и мундира там тоже нету. Видны только какие-то небольшие по​правки.
— Ничего у него там нет,— соглашается Татьяна Алек​сеевна и с гордостью добавляет: — Предупреждала я вас, что все будет видно как на ладошке! Прямо замечательные лучи!
А криминалисты смеются:
· Есть еще инфракрасные...

ГЛАЗА ХУДОЖНИКА

Написанное карандашом письмо при помощи инфра​красных лучей можно прочесть, не раскрывая конверта. Это потому, что бумага для инфракрасных лучей полу​прозрачна. А сквозь карандаш они не проходят. Документ, залитый кровью или чернилами, в свете инфракрасных лу​чей читается совершенно свободно, потому что лучи про​ходят сквозь кровь и чернила и натыкаются на типограф​скую краску. Благодаря этому свойству самые ловкие ма​хинации — подделки, подчистки, поправки на деловых бу​магах, на облигациях, в денежных ведомостях — инфракрасные лучи, можно сказать, видят почти насквозь.
Если бы в составе красок, которыми написан портрет, оказались краски, не прозрачные для инфракрасных лу​чей, то тайна мундира была бы раскрыта.
Портрет сфотографировали в инфракрасных лучах и с лицевой стороны, и с обратной.
Но и этим способом ничего невидимого так и не уви​дали.
Не оправдались мои расчеты! А между тем, кажется мне, способ доказать, что это лермонтовский портрет, один: обнаружить у него другой мундир под этим мундиром.
«Э,— думаю,— лучи лучами, а это — искусство. Здесь нужен живой человек. Посоветуюсь с Кориным. Это ху​дожник замечательного таланта, тончайшего вкуса, глаз у него острый. Поможет!»
Позвонил ему, попросил зайти в Литературный музей.
Встретились. Привел его к портрету.
— Вот, — говорю, — Павел Дмитриевич, хочу услышать ваше мнение: может ли тут оказаться под мундиром дру​гой мундир или нет? Ни рентген, ни ультрафиолетовые лучи, ни лучи инфракрасные ничего не показывают.
— А что вы хотите узнать? — тихим голосом и нето​ропливо спрашивает Корин.
— Хочу установить, кто изображен на портрете.
— Так, мне кажется, это довольно ясно: Лермонтов, очевидно?
— Позвольте, как вы узнали?
— По лицу узнаю: похож! А по-вашему, кто это?
— И по-моему, тоже Лермонтов.
— Так в чем же дело?
— Дело в том, что у меня нет доказательств.
— Как же нет! Главное доказательство — сходство.
— Но ведь сходство — не документ!
— Так вы же не спрашиваете документы у своих зна​комых, прежде чем поздороваться с ними,— так узнаете! — улыбается Корин.
— Верно! Но согласитесь, Павел Дмитриевич,— от​вечаю,— сходство можно оспаривать. Есть люди, которые с вами и со мной не согласны. Считают, что не похож.
— Как же так — не похож? — недоумевает Корин.— Овал, пропорции, черты лица — лермонтовские. Писано с натуры. В хорошей манере. В тридцатых годах. Мастер безусловно очень умелый. А почему, собственно, вас ин​тересует, есть ли другой мундир?
— Да этот мундир не подходит.
— Ах, вот что! Понятно! Но, к сожалению, вмешатель​ства чужой кисти здесь нет,— озабоченно говорит Корин.— Снизу кое-где видны мелкие авторские поправочки. И все. Расчищать портрет незачем. Вы его только испортите.
— Что же вы посоветуете?
· Поищите другой способ утвердиться в вашей точке зрения. Такой способ, мне кажется, должен существо​вать. Идите от лица, от сходства. У меня лично оно сомнений не вызывает.

ВТОРАЯ СПЕЦИАЛЬНОСТЬ

В то время, когда я еще жил в Ленинграде и работал в Пушкинском доме, сдружился я с Павлом Павловичем Щеголевым. Его давно уже нет на свете. Он умер еще в тридцать шестом году.
Это был молодой профессор, очень талантливый исто​рик, человек великолепно образованный, острый.
У него я познакомился с его другом — известным юри​стом, профессором Ленинградского университета Яковом Ивановичем Давидовичем, большим знатоком трудового за​конодательства.
Сидя в кабинете у Щеголева, я не раз бывал свидетелем необыкновенной игры двух друзей. Яков Иванович еще в передней, еще потирает руки с мороза, а Пал Палыч уже посылает ему свой первый вопрос:
— Не скажете ли вы, дорогой Яков Иванович, какого цвета были выпушки на обшлагах колета лейб-гвардии Кирасирского ее величества полка?
— Простите, Пал Палыч, это детский вопросик,— сни​сходительно усмехается Яков Иванович, входя в комнату и раскланиваясь.— Что выпушки в Кирасирском полку были светло-синие, известно буквально каждому. А вас, в свою очередь, дорогой Пал Палыч, я попрошу назвать цвет ментика Павлоградского гусарского полка, в котором служил Николай Ростов.
— Зеленый,— отвечает ему Пал Палыч.— А султаны в лейб-гвардии Финляндском?
— Черные!
— Ответьте мне, дорогой Яков Иванович,— снова об​ращается к нему Пал Палыч,— в каком году сформирован Литовский лейб-гвардии полк?
— Если мне не изменяет память, в тысяча восемьсот одиннадцатом.
— А в каких боях он участвовал?
— Бородино, Бауцен, Дрезден, Кульм, Лейпциг. Я на​зываю только те сражения, в которых он отличился. Я не оказал еще, что этот полк в числе первых вошел в Париж.
— Яков Иваныч, этого, кроме вас, никто не помнит! Вы гигант! Вы колоссальный человек! — восхищается Пал Палыч.
По правде сказать, эти восторги были мне недоступны. Я ничего не знал ни о выпушках, ни о ташках, ни о валь​трапах, в специальных вопросах военной истории был не силен. Я уставал следить за этой игрой, начинал поти​хоньку зевать и прощался. Теперь, размышляя о портрете, я все чаще вспоминал о необыкновенных познаниях Яко​ва Ивановича.
«Если,— рассуждал я,— Корин прав:
1) если о поисках другого мундира надо забыть (а в этом Корин прав безусловно);
2) если исходить из того, что это все-таки Лермонтов, то остается —
3) подвергнуть изучению мундир, в котором Лермон​тов изображен на портрете».
Одному мне в этом вопросе не разобраться. И специ​ально, чтобы повидать Давидовича, поехал я в Ленинград. Изложил свою просьбу по телефону. Прихожу к нему домой, спрашиваю еще на пороге:
— Яков Иваныч, в форму какого полка мог быть одет офицер в девятнадцатом веке, если на воротнике у него красные канты?
— Позвольте... Что значит красные? — возмущается Яков Иванович, — Для русского мундира характерно не​обычайное разнообразие оттенков цветов. Прошу пояснить: о каком красном цвете вы говорите?
— Об этом! — И я протягиваю клочок бумаги, на котором у меня скопирован цвет канта.
— Это не красный и никогда красным не был! — отче​канивает Яков Иванович.— Это самый настоящий малино​вый, который, сколько мне помнится, был в лейб-гвардии стрелковых батальонах, в семнадцатом уланском Новомир​городском, в шестнадцатом Тверском драгунском и в лейб-гвардии Гродненском гусарском полках. Сейчас я про​верю...
Он открывает шкаф, перелистывает таблицы мундиров, истории полков, цветные гравюры...
— Пока все правильно,— подтверждает он.—Пойдем дальше... Если эполет на этом мундире кавалерийский — в таком случае стрелковые батальоны отпадают. Остаются драгуны, уланы и Гродненский гусарский полк. Тверской и Новомиргородский тоже приходится исключить: в этих полках пуговицы и эполеты «повелено было иметь золо​тые». А на вашем портрете дано серебро. Следовательно, это должен быть Гродненский... А как выглядит самый портрет?
Я показываю ему фотографию.
— Вы дитя! — восклицает Яков Иванович. — Это же сюртук кавалериста тридцатых годов. В это время в Грод​ненском полку введены перемены и на доломаны присвое​ны синие выпушки. Но сюртуки оливкового цвета сохране​ны по 1845 год, и до 1838 года на них оставался малиновый кант. В этом вы можете убедиться, просмотрев экземп​ляр рисунков, специально раскрашенных для Николая I... 

Итак,— заключает Яков Иванович, складывая книги вы​сокими стопками, — все сходится в пользу Гродненского.
— Яков Иванович,— восклицаю я,— вы даже не знаете, какой важности сообщение вы делаете! Ведь на основании ваших слов получается, что это Лермонтов.
· Простите,— останавливает меня Яков Иванович,— этого я не говорю! Пока установлено, что это офицер гу​сарского Гродненского полка. И не больше. А Лермонтов или не Лермонтов — это не по моей части.

МЕТОД ОПОЗНАНИЯ ЛИЧНОСТИ

Гродненский гусар! Круг людей, среди которых жил этот офицер, сузился теперь до тридцати — сорока чело​век: офицеров в Гродненском полку в 30-х годах было не больше...
Кажется, уже близок конец. И тем не менее вот тут-то и не понятно, что делать дальше.
Вернулся в Москву. Снова ломаю голову. Снова сижу и смотрю на фотографию, словно жду, что она заговорит. Ко​нечно, было бы недурно, если бы портрет сам сказал, с кого он писан.
А как же, интересно, поступают в тех случаях, когда человек не говорит? Когда он не может или не хочет на​звать свое имя? Совершенно ясно, что такого должны опознать другие.
А если его никто не знает или не хочет назвать? Тогда, очевидно, опознают по фотографии.
А если нет фотографии? Может ли служить этой цели живописный портрет?
Снова отправляюсь с портретом в криминалистическую лабораторию.
— А, здравствуйте! — говорят,— Снова к нам?
— Да, интересуюсь, как опознают, личность при розы​ске, если нет фотографии.
— В таких случаях применяется учение о словесном портрете.
— А что такое словесный портрет?
— Сейчас объясним.
Криминалистическая наука отбрасывает при опознании личности такие признаки, как, например: толстый, худой, румяный, бритый, седой. Сегодня человек румян — завтра бледен. Сегодня брит — через месяц с густой бородой. Се​годня седой— назавтра взял и покрасился. Поэтому крими​налисты опираются на признаки внешности характерные и устойчивые, которых не могут изменить ни обстоятель​ства, ни время, ни сам человек. Устойчивыми признака​ми криминалисты считают: рост, строение фигуры, фас и профиль лица; строение и размеры лба, носа, ушей, губ, подбородка, разрез глаз, цвет радужной оболочки и проч. Составленное на основании этих признаков описание — словесный портрет — оказывается каждый раз очень точ​ным. И это потому, что устойчивые признаки внешности одного человека никогда не совпадают со всеми признака​ми другого, как не совпадают, например, отпечатки их пальцев.
— А что вы, собственно, хотите узнать? — спрашивают у меня.
Я объясняю:
— С мундиром все уже выяснил. Теперь помогите опо​знать изображенную на портрете личность: Лермонтов, в конце концов, или не Лермонтов?
— Знаете что,— говорят,— посоветуйтесь с Сергеем Михайловичем. Может быть, он и возьмется. Уж если он даст заключение — ваши сомнения будут разрешены.
— А кто такой Сергей Михайлович?
— Как? Вы не знаете? Это профессор Потапов! Уче​ный с мировым именем, один из основоположников рус​ской криминалистики, лучший знаток судебной фото​графии, создатель научного почерковедения, высший авторитет в области криминалистической идентифи​кации! Он, кстати, любит разные сложные, запутанные вопросы и, вероятно, заинтересуется вашим порт​ретом...
— Сергей Михайлович, можно к вам?
И вводят меня в кабинет.
За столом — пожилой человек, с волосами, гладко за​чесанными наверх, с крохотной седой бородкой. На спо​койном, умном лице — карие глаза, живые и быстрые.
Представили меня ему. Выслушал он мою просьбу вни​мательно, рассматривал портрет пристально, тонким голосом задавал вопросы. Наконец обратился к сотруд​никам.
— Попробуем применить к данному случаю учение об идентификации на основе словесного портрета,— сказал он. И мне: — Попрошу вас доверить нам этот портрет, прид​елать репродукции со всех имеющихся изображений этого же лица и дать месяц сроку.
Выходим из кабинета, я спрашиваю:
— Что он собирается делать? Мне объясняют:
— Учение об идентификации, которое Сергей Михай​лович решил применить для вашего случая, построено на основе словесного портрета. Это учение доказывает, что если на сличаемых изображениях представлено одно и то же лицо, то при совпадении двух устойчивых точек лица сами собой должны совпасть и все остальные точки. Если же они не совпадут, то, следовательно, это — изображение разных людей, ибо изображения разных людей, как дока​зывает криминалистика, не совпадают и не могут совпасть. Фотографические изображения сличаются часто, но живо​писные портреты — впервые.
Прощаемся — жмут руку:
Можете спать спокойно. Раз взялся сам — через ме​сяц точно будете знать: да или нет.

ОТВЕТ ПРОФЕССОРА ПОТАПОВА

Прошел месяц. И вот мне вручают пакет и письмо на мое имя. Разрываю конверт, и первое, что вижу,— загла​вие:
МНЕНИЕ ПРОФЕССОРА С. М. ПОТАПОВА...

Я не знаю еще приговора, но судьба моя уже решена. С глубоким волнением начинаю читать строки этого до​кумента.
«С целью осуществления попытки решить поставлен​ный вопрос путем сравнения признаков лица... с имеющи​мися образцами несомненных изображений Лермонтова,— читаю я,— были рассмотрены существующие репродук​ции с его известных портретов...»
Из присланных ему репродукций профессор Потапов выбрал фотографию с миниатюры, написанной в 1840 году художником Заболотским, на которой Лермонтов изобра​жен в том же повороте, что и на «вульфертовском» порт​рете. Эти изображения Потапов решил сличить. Прежде всего он довел их до равной величины, заказав с них та​кие фотографии, чтобы расстояние между двумя устойчи​выми точками лица было на них совершенно одинаковое. В качестве масштаба для обеих фотографий он взял рас​стояние между окончанием мочки уха и уголком правого глаза на портрете Заболотского. Когда лица на портретах стали одинакового размера, по ним изготовили два круп​ных диапозитива — пересняли изображения на  стеклян​ные пластинки.
«При наложении этих диапозитивов один на другой и рассматривании их на просвет...» — читаю я...
 Очевидно, они в пакете. Разрываю бечевку, торопливо скидываю крышку с коробки, осторожно вынимаю из нее два темных стекла — диапозитивы, о которых пишет По​тапов.
Поднимаю их к свету. На одном — увеличенная миниа​тюра Заболотского, на другом — уменьшенный «вульфертовский» портрет. Продолжая разглядывать их, аккуратно складываю вместе, один на другой, совмещаю окончания мочек ушей... совмещаю уголки глаз... И — чудо! Изобра​жения сразу исчезли, словно растаяли. Они слились воедино, в новый — третий — портрет. Совпали и брови, и глаза, и носы, и губы, и подбородки, и уши!.. 

Не совпали только прически, да левую щеку на портрете Заболотского ободком облегает щека «вульфертовского» портрета. Но разве прически и полнота щек относится к устойчивым признакам? И еще прежде чем дочитано до конца заклю​чение Потапова, я уже предугадываю вывод:
«...следует высказать мнение, что доставленный тов. Ан​дрониковым портрет масляными красками представляет собой один из портретов М. Ю. Лермонтова».

«Какая радость, — думаю я. — Какая замечательная ра​бота! Выдающийся советский криминалист впервые в ис​тории криминалистики взялся за опознание личности не​известного офицера на живописном портрете прошлого века, и с каким блеском продемонстрировал он точность криминалистических методов!»
Потапов опасался, что если художники нарушили пропорции между отдельными чертами лица, то, стало быть, портреты не похожи на оригинал и при сличении их ничего не получится. Но, к счастью, все получи​лось.
И я продолжаю с огромным волнением и радостью рассматривать это волшебное слияние двух разных изо​бражений в одно живое лицо. Как удивительно измени​лись глаза! Рассеянный, задумчивый взгляд «вульфертовского» портрета сделался пристальным и сосредоточен​ным и, кажется, устремлен теперь прямо на вас. Какое счастье, что оба художника были верны натуре! Со​блюдая реальные соотношения лица,  они с большой точностью запечатлели черты великого «своего современ​ника.
Я перечитываю заключение Потапова. Это исчерпы​вающий ответ не только на предложенный мною вопрос — это ответ и тем, кто не узнает Лермонтова на новом порт​рете.
Результаты достигнуты не случайно. Искали портрет, а в портрете искали Лермонтова люди многих профессий: и сотрудники литературных музеев, и подполковник ин​женерных войск Вульферт, и студент  железнодорожного техникума, и художник Корин, московские криминалисты во главе с профессором Потаповым, библиотекари, фото​графы, рентгенологи. Криминалисты применили к портре​ту свои точные методы, и если бы мне не  помог Яков Иванович, то Сергей Михайлович Потапов все равно узнал бы в лицо этого офицера и сказал бы нам, что это- все-таки Лермонтов.
Гляжу я на этот портрет и только теперь, когда уже окончены поиски и собраны доказательства, могу сказать вам, как полюбил я его и как трудно было бы мне при​учить себя к мысли, что это не Лермонтов. Сколько лер​монтовских стихов, сколько представлений о живом Лер​монтове связал я с этим благородным изображением!
Скажем же о нем на прощание словами самого Лермон​това:
Взгляни на этот лик; искусством он
Небрежно на холсте изображен,
Как отголосок мысли неземной,
Не вовсе мертвый, не совсем живой.
1937—1940
подпись под рисунком

Как-то пришлось побывать мне в Железноводске.
Пить воды — дело, конечно, хорошее. Но куда интерес​нее оказались отлучки из санатория! Вместе с писателем С. П. Бабаевским, с которым мы служили в армейской га​зете в годы Отечественной войны — после войны он посе​лился в городе Пятигорске — поехали мы в Ставрополь, побывали в районах; посмотрели прославленные колхоз​ные электростанции, впервые увидел я электрострижку овец знаменитой ставропольской породы, из шерсти кото​рых сделан каждый четвертый костюм в нашей стране. По​том махнули в Черкесию... 

А ехать пришлось по той самой дороге, по которой когда-то все ездил и ездил Лермон​тов — с Кавказа и на Кавказ, из ссылки и в ссылку. И ре​шил я тогда объехать все лермонтовские места на Кавка​зе. Ведь он путешествовал в тележке, двигался с военным отрядом, ездил верхом... Долго ли, думаю, на машине! Мне же по роду занятий моих — который год изучаю Лермон​това! — необходимо было в конце концов побывать во всех этих городах и станицах, повидать все, что довелось ви​деть ему.
Скажу сразу: спидометр показал около 15 тысяч кило​метров. Я проехал тогда по многим местам, где бывал Лер​монтов, но во всех побывать не успел.
Из Пятигорска я отправился в Георгиевск, оттуда в Прохладный, Моздок, выехал на Терек. Через терские ста​ницы — Червленую, Шелковскую, Старогладовскую, свя​занные с именами Грибоедова, Лермонтова и Льва Тол​стого,— попал в Кизляр. Тут развернулся, взял направле​ние на Грозный. Побывал на речке Валерик, где происхо​дило сражение, описанное Лермонтовым в его удивительном стихотворении. Объехал территорию Северной Осетии, Кабардино-Балкарии. Через Орджоникидзе по Военно-Гру​зинской дороге попал в Тбилиси. Оттуда, перевалив Гомборы, поехал в Цинандали, затем в Царские колодцы — ныне это Цителцкаройский район Грузии,— добрался до селения Карагач, где квартировал Нижегородский дра​гунский полк, в котором Лермонтов в 1837 году отбывал ссылку. Потом переправился на пароме через Алазань и, оказавшись на территории Азербайджана, в Закаталах, по​катил к югу — по направлению к Пухе и Шемахе, потому что в Кахетию Лермонтов мог попасть из Шемахи только по этой дороге.
Шамаханской царицы из пушкинской сказки я не ви​дал, по побывал в местах сказочных...
Ехал я не просто так, не для одного удовольствия. На коленях у меня лежали фотографии с картин и рисунков Лермонтова. Известно, что Лермонтов хорошо рисовал, обладал большими способностями к живописи. Сохрани​лись виды Кавказа, сделанные им с натуры,—хранятся они в московских и ленинградских литературных музеях, но снабжены необычайно унылыми этикетками: «Кавказ​ский вид с арбой», «Кавказский вид с верблюдами»... 

Од​нако и без подписи ясно: если нарисована скала, и арба на дороге, и горная река — то это «вид с арбой». А верблюды возле скалы и горы на горизонте представляют собой «вид с верблюдами». Но что именно изображено на этих рисун​ках и полотнах Лермонтова, где, в каких местах исполнены им эти работы,— ничего не известно. Поэтому я до боли в шее вперялся в ветровое стекло машины, беспрестанно вертел головой, озираясь по сторонам и сравнивая рисунки поэта с открывавшимися передо мной видами. Вдруг уви​жу изображенное Лермонтовым!
Мне везло. «Кавказский вид с арбой» обнаружился в Дарьяльском ущелье. «Кавказский вид с верблюдами» Лер​монтов, как выяснилось, писал маслом с натуры в окрест​ностях селения Караагач. Па других репродукциях оказа​лись селение Сиони близ Казбека, замок Тамары в Дарь​яльском ущелье, окрестности Мцхета, Тифлис... 

Постепен​но опознанных рисунков становилось все больше, неопоз​нанных — меньше. И наконец остался один. Как назло, именно под этим рисунком имеется подпись: «Развалины на берегу Арагвы в Грузии» — обозначение достаточно точное.
Но сколько ни ездил я вдоль Арагвы — от того места, где она впервые соприкасается с Военно-Грузинской доро​гой, до слияния ее с Курою во Мцхете,— ничего похожего на лермонтовский рисунок не обнаружил. Лермонтов на​рисовал глухое ущелье, поросшую лесом скалу. На верши​не скалы — крепость с зубчатой стеной, по углам — башни с бойницами, за стеной — острый купол грузинской церкви. В середине рисунка река с двух сторон бурно омывает утес. Башня и сакля на другом берегу. Ущелье замыкает горный хребет. Готов поручиться: на Военно-Грузинской дороге похожего места нет!
Уже собрался писать, что этот вид Лермонтов набросал на память или, может быть, даже не имел в виду никакого определенного места... Но если сам не убежден в том, что пишешь, как можно уверять в этом других?
Пришлось предпринять новую поездку по Военно-Гру​зинской дороге.
Из Тбилиси я выехал на рассвете. Неужели и на сей раз не удастся найти эти несчастные развалины? Куда они могли деться? Что за таинственное ущелье?
Остановился в Пасанаури. Прижатые прозрачным по​током Арагвы к подножию лесистых гор, толпятся возле дороги опрятные домики; это как раз полдороги от Тбили​си к Орджоникидзе.
День был воскресный. Я пошел на колхозный базар, где продаются куры, мацони, грецкие орехи, чеснок, стоп​ки душистого грузинского хлеба, и стал предъявлять ме​стным жителям фотографию с лермонтовского рисунка.
Очень скоро я достиг значительных результатов: пре​вратил базар в настоящий базар. Все перестали покупать, все перестали торговать. Фотография пошла ходить из рук в руки. Послышались советы: надо ехать в Ананури, обратно, километров за двадцать. Там и церковь, и крепость, и тоже Арагва течет...
Я только что миновал Ананури и сам догадался, ко​нечно, еще раз осмотреть Ананурский собор.
Я сказал им об этом. Мне возразили: не так хорошо посмотрел, как надо, у молодых глаза зоркие, если по​смотрят — покажут.
Я пригласил в машину трех юношей — порывистых и молчаливых; поехали мы в Ананури, со всех сторон обо​шли знаменитую крепость. Воздвигнутая на пологой горе, она господствует над окружающей местностью. Река течет здесь спокойнее; зеленые склоны гор, прикрытые одеялами посевов и пашен, расступаются, образуя долину. Ни утесов, ни скал... Словом, проводники мои убедились, что на рисунке точно не Ананури.
В Пасанаури я с ними расстался.
Отсюда с каждым поворотом дороги окрестность резко меняется. Все сильнее шумит река. Прохладнее и словно легче становится воздух. Пасмурно. Лесистые склоны кон​чились. За ближними зеленеющими горами поднимаются строгие сине-лиловые горы; в углублениях и складках их гранитных вершин отливают атласом снега. Нельзя отор​ваться! Много удивительных мест на Кавказе, но Военно-Грузинскую дорогу словно смонтировал великий художник. Она как кинолента, в которой нет повторений, нет лишне​го: вся она — чередование контрастов.
У подножия Гудгоры в Кайшаурской долине располо​жено селение Квешеты. Прежде это было знаменитое ме​сто. Здесь находилась резиденция начальника горских на​родов и почтовая станция. Здесь ночевали те, кто совершил переезд через Крестовую гору, и те, кто, едучи с юга на север, готовился его совершить. Тут ночевал Грибоедов. Тут родились великие строки Пушкина:
На холмах Грузии лежит ночная мгла. 

Шумит Арагва предо мною...
В этом месте стоял духан, упомянутый Лермонтовым на первой странице «Бэлы».
С тех пор много воды унесла шумящая Арагва. На ме​сте духана выстроен сельский продмаг. По случаю воскрес​ного дня возле него было весьма оживленно. Только лоша​ди, оседланные и с перекидными ковровыми мешками — хурджипами, — лениво дремали у изгороди.
Я вылез из машины и стал предъявлять толпившимся возле продмага фотографию лермонтовского рисунка. По​слышались голоса, что надо поехать в Ананури, что в этих местах нет похожей церкви и крепости.
Но тут молодая колхозница, по имени Русудан, выдви​нулась вперед и сказала:
— Покажите поближе то, что издали видела... Я передал ей фотографию. Взглянув, она посоветовала:

· Возьмите хорошую лошадь и отправляйтесь к вер​ховьям Арагви. Там в осетинском ущелье Гуда найдете, что ищете. 

                Другие ей возразили:
— Зачем ему садиться на лошадь! Тучный человек — не привык ездить. И куда ты хочешь послать его — там нет ни церкви, ни крепости, давно все упало, одни камни лежат. Что там увидит?
— Хорошо помню, еще в школе учила,— ответила мо​лодая женщина,— что Лермонтов, когда почтил Пушкина стихотворением, к нам прибыл и погостил у нас. Но это было уже сто лет назад с лишним. Может быть, когда Лер​монтов ездил к истоку реки — церковь и крепость стояли, а за это время упали, и потому одни камни лежат?
В ответ, смеясь, зашумели:
— Камнями угостить его хочет. Человек не за этим приехал. А если камнями интересуется, зачем ему так далеко ехать? Старая башня и там вон упала — в ущелье, и там — на горе. Туда пусть пойдет...
— Меня лучше послушайте,— сказала колхозница, об​ращаясь ко мне.— Я вам хорошо посоветовала.
Я не мог сразу воспользоваться этим советом. Было уже часа два, а лошадь и проводника достать не так про​сто. Поездку к верховьям Арагвы пришлось отложить, а тем временем я решил пройти по старой Военно-Грузин​ской дороге, которая прежде шла от Квешеты на Кайшаури и дальше к Крестовой — совсем не так, как сейчас. В 60-х годах прошлого века дорогу по берегу Арагвы прод​лили до селения Млета, взорвали там могучие скалы и, минуя станцию Кайшаури, проложили удобный зигзаго​образный подъем, который сравнивают чаще всего с сер​пантином. А прежнюю трассу Квешеты — Кайшаури — Крестовая, которая шла на Гуд-гору без всяких зигзагов, поднимая путешественника на протяжении трех верст на высоту целой версты, с тех пор забросили. А между тем по ней-то и ездили прежде. Именно эта часть дороги описана в «Герое нашего времени».
Машине не взять такой крутой уклон, и мы решили с шофером: он поедет обычным путем и будет ждать меня под Крестовой, а я, сократив расстояние вдвое по старой дороге, приеду туда к вечеру.
Когда машина ушла и, выражаясь лермонтовским сло​гом, пыль змеею завилась по гладкой дороге, — я стал ис​кать попутчиков на Кайшаури. Откликнулись дети: они идут, они укажут дорогу...
За углом продмага внизу, в глубоком ложе, кипела и стремительно улетала Арагва. Вместо моста через нее перекинуто бревно необычайной длины. Сбоку—ни перил, ни веревки...
Постукивая по бревну тростью, стараясь не смотреть вниз, опасаясь зажмуриться, потеряв интерес к окрестно​стям, одеревенелый, ступал я, и шумела Арагва подо мной.
В середине произошла остановка.
— Не туда помещаете ногу,— беспокоились дети, пе​ребежавшие уже на тот берег.— Посмотрите, куда собра​лись пойти!
Тогда я лег на бревно и, зажмурившись, пополз, как под пулеметным огнем.
— Может быть, забыли что-нибудь купить в магази​не? — фыркая, спрашивали дети, когда я, добравшись до берега, чистил костюм.— Хорошо будет, если еще раз пройдете.
Но мы уже были на другом берегу!..
За рекою — селение. Сразу за ним — подъем, подобно карнизу огибающий гору, иссеченный промоинами, при​жатый к пропасти осыпями мелких камней. Он идет, раз​ворачиваясь, над излучиной Арагвы, и Арагва уходит все ниже... Мы вышли на обрывистое плато. Изумрудно-зеле​ное, оно поросло кудрявым кустарником. И горы, кажется, придвинуты так близко к этой площадке, что еще бы не​много — и их можно коснуться рукой. На самом же деле горы с обеих сторон отделены от этого зеленого плоско​горья долиной. К склонам величаво-пустынных гор приле​пились селения, и в каждом — древняя четырехугольная башня. Сурово. А туда — в сторону Тбилиси!.. Прячась по​рою в кулисах лесистых склонов, сверкает Арагва и про​падает в напоенной солнцем дымной дали. Понятно, поче​му в «Герое нашего времени» Лермонтов описал именно эти места!
Мы шли, беседуя о том, кем они — дети — собираются стать, когда вырастут, какие у них отметки, кому из них девять, десять, одиннадцать... И вот уже входим в се​ление.
— Пожелаем,— сказали дети,— чтобы вам хорошо было. А мы уже дома.
— Дети,— сказал я с некоторым удивлением,—а как же я буду без вас?!
— Дорогу укажем, так и пойдете.
— Дети,— спросил я снова,— а как же собаки?
— Вы же ничего не хотите взять,— отвечали мне дети,— зачем вам опасаться собак?
— Да, но собаки не могут знать, что я ничего не возьму.
И дети сказали:
— Тогда, наверно, собаки возьмут вас.
Я отказался путешествовать один и просил найти мне проводника. Отвечали, что проводника нет, никто не идет в Кайшаури. Я согласен был ждать до утра. Наконец ска​зали, что есть проводник: он обедает, освободится через сорок минут.
Я ждал терпеливо. Наконец вышел мой спутник — с мешком на плече, девяти лет от роду и назвался Арчилом. Он шел в селение Сетури.
— Арчил,— сказал я,— дай я понесу твой мешок. Мне нетрудно, а тебе будет легче идти.
— Спасибо,— отвечал он,—но это не надо. Поручение имею доставить лук и, если вы понесете, как смогу ска​зать, что выполнил поручение?
— Арчил,— спросил я,— а как ты относишься к соба​кам?
— Никак,— отвечал он,— я еще маленький.
— А как же мне относиться?
— Не беспокойтесь,— отвечал он,— они сами к вам отнесутся.
Я поплелся за ним, почти совсем потеряв интерес к этой высокогорной прогулке.
Вдруг увидел я в стороне группу молодых колхозников, которые о чем-то живо беседовали. Я поклонился. Не буду уточнять, как я кланялся; у меня имеются основания по​дозревать, что я поклонился подобострастно. Один из юно​шей вышел ко мне на дорогу и поинтересовался, почему без пальто и без шляпы, с одной тростью в руках, я путе​шествую по этим местам, не заблудился ли, не нуждаюсь ли в помощи.
Я ответил, что по этим местам путешествовали в прош​лом столетии Грибоедов, Пушкин и Лермонтов, что, зани​маясь историей русской литературы и этой эпохой, я как историк и критик (я не стал говорить— «литературовед») счел долгом своим повторить их маршрут.
И вместо одобрения услышал:
— Да. К сожалению, наша критика иногда еще отстает от литературы и жизни. Давно бы надо было прийти... Хо​рошо,— продолжал он,— что трость захватили с собой, она вам поможет...
И он стал отбиваться дубиной от желто-белых чудовищ. Мохнатые, короткотелые, с обрезанными ушами, с черны​ми словно сажей намазанными, физиономиями, с мелкими как у щук, зубами, с кривыми, как ятаганы, клыками, они хрипели, кидались, метались, внутри у них клокотало. Оскорбительно было слышать этот сиплый, надсадный лай, несовместимый с человеческим достоинством!
Наконец новый знакомец отбился от них и сказал:
— Должен расстаться с вами: в правление колхоза иду.
Я снова зашагал за Арчилом.
Завидев Кайшаури — цель недавних моих вожделений, но предвидя новые встречи с овчарками, я решил внести на обсуждение проект.
— Зачем нам идти в Кайшаури? — сказал я Арчилу.— Обойдем его стороною, подышим воздухом. Что мы там по​теряли?
— В горах живем: неужели вам нашего воздуха не хва​тает? — резонно спросил Арчил.— А, кроме того, я никогда не прячусь и всегда хожу по дороге.
Мы вошли в Кайшаури. Гляжу: стоит машина совер​шенно того же цвета, как и та, в которой я приехал в Квешеты. Около машины тот же самый шофер...
— Я не стал ожидать у Крестовой,— заговорил он, от​деляясь от машины и степенно выходя мне навстречу.— Узнал, что дорога плохая, но все же можно проехать, и прибыл сюда. А пока здесь стою, выяснил: вот в этом доме сто пятнадцать лет назад ночевал Лермонтов. Чайник у него с собой был, воду разогрел, пил чай, беседовал с това​рищем. Это никто пока не знает, я первый открыл; так и напишите в вашей книге.
Спасибо Арчилу! В хорошее положение попал бы я, если бы обошел стороною это селение, оставив шофера с машиной в тылу!
Простились мы тут с милым моим провожатым и про​ехали за Крестовый перевал, где надо было еще уточнить подписи к уже разгаданным лермонтовским рисункам. А что означает подпись «Развалины на берегу Арагвы», так и осталось невыясненным.
Пришлось предпринять новую экспедицию в эти места. Приехали мы через несколько дней в Кумлисцихе — селе​ние на склоне Гуд-горы на Военно-Грузинской дороге, во​шли в дом, где разместилось правление колхоза. Оно как раз заседало: решался вопрос о перегоне баранты на зим​ние пастбища в Кизлярскую степь. Шофер мой, весьма увлеченный опознанием лермонтовских картинок, сказал председателю:

— Как погнать баранов на зимнее пастбище — это по​том решите. Каждый год посылаете... А вот тут есть неот​ложный научный вопрос: ваши это места или не ваши? — спросил он, предъявляя рисунок и начиная сердиться.— Кто-то должен принять ответственность? Написано: Араг​ви. Ездим-ездим — нет желающих. Свои места должны знать? Хорошо посмотрите!

Наверно, в первый раз в истории литературной науки вопрос решался в такой обстановке. Члены правления рас​смотрели рисунок, обменялись мнениями, и председатель сказал:

— Если ищете крепость и церковь, как здесь нарисова​но,— нет у нас. Если место хотите видеть похожее — Нико пойдет, который ночью кооператив сторожит, и покажет. Это выше колхоза Ганиси.

Взяв с собой сторожа, поехали мы, петляя то влево, то вправо, все выше и выше, и добрались почти до Крестовой. Там, где в склоне горы образуется зеленая впадина, нося​щая наименование «Чертова долина», где лежат обломки гранитных скал, по преданию набросанные здесь из ревно​сти разгневанным духом Гуда, полюбившим красавицу, жившую в этих местах,— мы остановились и закрыли ма​шину. Тропинка повела нас в расселину между скалами, и по этой тропинке мы бросились бежать на дно двухверст​ной пропасти.

И пастырь нисходит к веселым долинам, 

Где мчится Арагва в тенистых брегах.

Как серебряный ручей с нарисованными волнами, мчит​ся на дне этой пропасти, вернее, хранит вид движения бес​шумная, неподвижная Арагва; безлюдными кажутся кро​хотные макеты селений. Под ногами крутая тропа, справа скалистая стена, слева пусто, словно идешь в воздухе по крылу самолета.

Упираясь ногами в тропу, отдуваясь, откинувшись всем телом назад, работая на бегу локтями, жалея, что в теле нет тормоза, мы сбежали наконец в слышимый мир, на каменистое ложе пенистой, шумной Арагвы, к малолюдным осетинским селениям, обведенным оградами из плоских камней.

Впереди, у самой Арагвы, на том берегу — гора. Нет, не гора. Огромная глыба словно скатилась откуда-то к самой воде, легла здесь и поросла густой рощей. Осенняя расцвет​ка листвы — розовая, ржавая, рыжая, желтая, золотая, ба​гряная — так богата оттенками, что кажется, гору покры​ли богатым цветистым ковром. И это особенно удивитель​но, потому что ущелье безлесно.

Форма горы отчасти напоминает колпак, каким покры​вают домашние чайники: скаты крутые, а гребень длинный и узкий. На гребне — развалины крепости. Полезли наверх по обратному скату горы; он крут, но порос зеленой травой и опутан овечьими тропами; они тянутся одна над другой, эти узенькие террасы, в несколько сантиметров ширины. Хватаясь за землю руками, можно боком взобраться по ним.

Наверху — осыпь камней, остатки крепостной стены, основания башен, развалины церкви, ступени разрушенной лестницы, выходящей на этот зеленый склон. Стоит часов​ня без крыши, сложенная без раствора из плоского шифера и кое-где хранящая следы обмазки.

День ясный. На солнце греются змеи и с шорохом ускользают, заслышав шаги.

Отсюда тропинка ведет вниз — к селению Хатис-Сопели. Это несколько домиков с плоскими кровлями.

Мы спустились и вышли на русло Арагвы. Когда же отошли вниз по течению примерно полкилометра и я огля​нулся — сердце от радости покатилось в колени.

— Глядите!

Мы ахнули. Это и есть то самое!.. Гора, покрытая ро​щей, повороты ущелья, селение на другом берегу, те же контуры дальних вершин, что на рисунке!.. У Лермонтова, если хорошенько вглядеться, видно: часть башни уже об​рушилась. А теперь разрушилось все до самого основания.

Отошли от этого места — проводник указывает на отвер​стие в отвесной скале.

— Это пещера, где привязан несчастный Амирани,— говорит он.— Рассказывали, будто бога обидел и бог его наказал. Не может порвать цепь и потому стонет Амирани. Между прочим, что рассказывают о Прометее,— это наша легенда. Но очень известная. И уже забывают, кто расска​зал первый...

Амирани стонет в пещере! Конечно, Лермонтову была известна эта легенда. Помните, в «Демоне»: путнику, кото​рый слышит рыдания Тамары, кажется:
«...то горный дух, 

Прикованный в пещере, стонет». 

И, чуткий напрягая слух, 

Коня измученного гонит...

Может быть, Лермонтов здесь и услышал эту легенду? Дальше пошли. На гребне горы — часовня. Интересу​юсь, что за часовня.
— Иконы раньше там были,— отвечает сторож Нико.— Говорили, надо молиться в этой часовне, чтобы не по​страдать от лезгин. Кто помолится — в бою победит. Все это выдумки, пережитки, идеалистическая точка зре​ния... Старые люди не знали хорошо и сказали эту ле​генду...
Но ведь и Лермонтову она была, очевидно, известна! Жених Тамары — «властитель Синодала» — спешит на брачный пир, он пренебрег обычаем прадедов, не помолил​ся в часовне — и убит в ночной стычке!
И вдруг все стало ясно: эти места и описал Лермон​тов в «Демоне»! Он оживил эти древние развалины, на​селил их людьми, превратил в замок Гудала. Здесь живет его Тамара. Сюда прилетает Демон навевать сны на ее «шелковые ресницы». А в конце — в эпилоге — он опи​сал этот замок, но уже заброшенный, опустелый, напо​минающий о прежних днях, о том, что волновало в поэме:
На склоне каменной горы 

Над Койшаурскою долиной 

Еще стоят до сей поры 

Зубцы развалины старинной. 

Рассказов, страшных для детей, 

О них еще преданья полны... 

Как призрак, памятник безмолвный, 

Свидетель тех волшебных дней, 

Между деревьями чернеет. 

Внизу рассыпался аул,         

. . . Земля цветет и зеленеет;
И голосов нестройный гул
Теряется, и караваны
Идут звеня издалека,
И, низвергаясь сквозь туманы,
Блестит и пенится река.            
И жизнью вечно молодою,
Прохладой, солнцем и весною
Природа тешится шутя,
Как беззаботное дитя.
Но грустен замок, отслуживший
Когда-то очередь свою;
Как бедный старец, переживший 

Друзей и милую семью... 

Все дико; нет нигде следов 

Минувших лет: рука веков 

Прилежно, долго их сметала, 

И не напомнит ничего 

О славном имени Гудала, 

О милой дочери его!
...Вернулся я в Тбилиси. Интересуюсь: где же мне дове​лось побывать? Что я видел?
Постучался к историку. Повидался с этнографом. По​советовался с искусствоведами, с археологом, с башневедом — есть и такая редкая специальность! Стал рассмат​ривать старые карты. На рукописной карте Грузии, составленной в 1735 году историком и географом Вахушти Батонишвили, увидел я кружок с крестиком на том месте, где побывал, и подпись: «Монастырь всех святых».
Открываю «Географию Грузии» того же Вахушти. Чи​таю: «Выше (то есть у истоков Арагвы) есть «Монастырь всех святых», ныне уже упраздненный».
Упраздненный уже в первой половине XVIII века?! Значит, Лермонтов изобразил средневековую крепость!
И рисунок неожиданно приобрел новое содержание. Это — исторический документ! Изображение памятника, более не существующего! Не удивительно, если репродук​ции этого лермонтовского рисунка появятся скоро в исто​рии грузинской архитектуры, в путеводителе по окрестно​стям Военно-Грузинской дороги...
Но главное все же не в этом. Главное в том, что рисунок Лермонтова дополняет наши представления о работе Лер​монтова-поэта. Оказывается, этот рисунок — иллюстрация к «Демону», возникшая еще до того, как поэма была напи​сана. Более того: можно считать вообще доказанным, что рисунки Лермонтова — не развлечение странствующего офицера, не занятие от нечего делать, а род записных кни​жек поэта, часть его вдохновенной и упорной работы. В них отразилась культура работы Лермонтова, внутренняя связь его многообразных талантов...
Рисунок помогает понять нам творческую историю «Де​мона», подтверждает, что Лермонтов слышал в ущелье Арагвы народные предания и легенды, что он положил в основу своей поэмы произведения грузинской народной поэзии.

Не только в поэме, но и в рисунках отразилось отноше​ние поэта к народу, в ту пору неравноправному, угнетенно​му; в самом факте создания их сказалось то великое чув​ство дружбы, которое доставляет нам высокое наслажде​ние и вызывает в нас чувство гордости.

Вот на какие мысли наводит рисунок Лермонтова. А подпись? Подпись останется прежняя: «Развалины на берегу Арагвы в Грузии». Только теперь в этой подписи и в этой картинке заключено будет для нас более глубокое содержание.

1952—1954
ЗЕМЛЯК ЛЕРМОНТОВА

В июне 1948 года, в дни чествования памяти Виссарио​на Григорьевича Белинского, большая делегация писателей и ученых выезжала из Москвы в те места, где прошли его юные годы,— в Пензу и Пензенскую область.

Никогда и нигде не бывало,— это бывает только у нас! — чтобы чествования памяти великих людей превра​щались в события такой огромной важности для каждого, кто принимает участие в осуществлении этих торжеств. И хотя меня никто не уполномочил на ото, я решаюсь за​явить от лица всей нашей делегации, от имени тех, кто при​сутствовал при закладке памятника Белинскому в Пензе, кто находился на торжественном заседании в Пензенском областном театре, и, наконец, от собственного своего име​ни,— я решаюсь заявить, что эти дни навсегда останутся для нас одним из самых сильных и благородных воспоми​наний.

Из Пензы мы поехали в город Чембар, которому как раз в те дни было присвоено имя Белинского. А в семнадцати километрах от Чембара находятся Тарханы — ныне село Лермонтове, где Лермонтов провел первые тринадцать лет — почти половину своей короткой жизни — и где похо​ронен. А я, к стыду своему, долгие годы занимаясь изуче​нием жизни и творчества Лермонтова, никогда не бывал в Тарханах. 

Прежде туда было довольно трудно добраться:  от Москвы по железной дороге часов восемнадцать; на станцию Каменка поезд приходил ночью, а от станции — пятьдесят километров проселка... Потом от людей бывалых узнал, что все это не так уж и трудно. Но тут как раз при​близилась лермонтовская дата: в июле 1941 года делегация от лермонтовского юбилейного комитета должна была ехать в Лермонтово и возложить венки на могилу поэта. В соста​ве этой делегации собирался побывать и я в селе Лермон​тове. Все эти планы отменила война.
Теперь же, едучи на торжества Белинского, я был уже совершенно уверен в том, что так или иначе побываю в эти дни и у Лермонтова.
И вот мчатся машины делегации по холмистым пензен​ским степям, и вдруг через левое стекло, чуть в стороне, вижу старый ветряк, зеленую крышу двухэтажного дома среди зелени старого парка, белую церковь и село, так хо​рошо известное мне по картинкам. Лермонтове! Чувствую, не могу мимо проехать, не имею на это права.
Стал я тут уговаривать моих спутников повернуть не​надолго в Лермонтово.
— Нет,— говорят,— сегодня не стоит. Заскочим на об​ратном пути.
А если не «заскочим»?
Все же съехали на обочину. Вышел я на дорогу, поднял руку. Одна за другой стали выруливать на сторону осталь​ные машины нашего каравана. Захлопали дверцы. Выходят наши делегаты размяться, узнать, за чем остановка.
Начал я просить, чтобы отпустили меня в село Лермон​тове.
Руководитель нашей делегации Фадеев Александр Але​ксандрович подумал-подумал... и не разрешил. Сказал, что не один я такой — особенный, не одному мне хочется в Лер​монтове.
— Всем хочется в Лермонтове!
И повернули все машины в село Лермонтове. Проехали по сельской улице, обогнули большой пруд, остановились во дворе дома-музея. А там, оказывается, и без нас много машин. Делегации из соседних районов и областей, ехав​шие чествовать Белинского, тоже догадались по дороге за​вернуть к Лермонтову.
Входим в небольшие комнатки мемориального дома — в каждой толпа приезжих, слышны голоса невидимых экс​курсоводов — объяснения дают в разных углах директор, работники музея, учителя... Вытягиваю шею, приподыма​юсь на носках, стараюсь рассмотреть, что показывают,— ничего не разглядеть толком. Понимаю, что минут через двадцать уедем отсюда, и, конечно, можно будет сказать, что в Лермонтове я побывал, но ничего не видал.
Тут я стал хлопотать, чтобы разрешили мне остаться в Лермонтове до следующего утра. Мотивировал свою просьбу тем, что все мои обязанности в Белинском исчерпыва​ются правом посидеть в президиуме торжественного собра​ния.
Александр Александрович Фадеев послушал-послу​шал... и разрешил. Но тут же порекомендовал мне усло​виться с кем-нибудь из делегатов:
— Чтобы все-таки завтра сюда завернули, не забыли бы о тебе второпях!
Я подошел к писателям и каждого попросил заехать за мной на обратном пути. Застраховался! И, не подозревая того, на следующий день нечаянно повернул тем самым всю делегацию в село Лермонтове. Однако, как я потом выяснил, никто на меня за это не рассердился.
Наконец все уехали: наша делегация, гости из соседних районов и областей, делегация лермонтовских колхозников, директор музея, экскурсоводы, учителя... Уехал даже сель​ский милиционер. Все отправились на торжественное засе​дание в город Белинский. Я же был оставлен на попечение сторожихи и получил, наконец, полную возможность подроб​но все рассмотреть. Обошел все комнаты, погулял в парке по всем аллейкам, посидел на всех скамейках и часа через три отправился не торопясь к выезду из села, где возле бе​лой церкви в небольшой часовне покоится прах Лермон​това.
Над часовней этой растет довольно высокий дуб, который посажен там, очевидно, из уважения к желанию Лер​монтова, чтобы над ним темный дуб склонялся и шумел.
Сторожит часовню и водит по ней экскурсии сторож-колхозник лет примерно семидесяти.                   
Никогда и нигде еще не доводилось мне видеть и слы​шать такого экскурсовода! Он рассказывает о Лермонтове так живо, так подробно и достоверно, что кажется, он был командирован в ту эпоху и только недавно вернулся. Но при этом он не упивается знанием прошлого, не живет им. Нет! Лермонтов в его рассказе словно выдвинут из той эпо​хи, приближен к нам и будто стоит как живой рядом со сторожем.
Прежде всего старик поинтересовался, отстал я от де​легации случайно или нарочно остался осмотреть лермон​товские места. Когда узнал, что «нарочно», видимо, был доволен и стал заключать условие с ребятишками, которые стояли за оградой и просили присоединить их к этой мало​людной экскурсии. Сказал им:
— Вы, ребята, мои условия знаете! Если кто из вас одно слово скажет, не стану разбирать, кто сказал: всех отправляю. Понятно? Будете находиться здесь до первого слова. И шапку оставляйте на улице. Идем к Михаилу Юричу.
Слова «к Михаилу Юричу» произнес, многозначительно понизив голос.
Входим. Посередине часовни благородный памятник из черного мрамора с золотыми словами: «Михаил Юрьевич Лермонтов». На левой грани памятника — дата рождения. На правой — дата смерти. А позади, слегка из-за него вы​двигаясь влево и вправо,— памятники: матери Лермонто​ва — Марии Михайловне и деду — Михаилу Васильевичу Арсеньеву.
— Эти памятники,— поясняет мой вожатый,— ставила бабушка, Елизавета Алексеевна. Всех похоронила по оче​реди: мужа, дочь и внука. Сама померла последняя. Над ней памятника никто уж не ставил. Наследники больше интересовались имение к рукам прибрать, ограничились дощечкой на стене: «Елизавета Алексеевна Арсеньева... скончалась в 1845 году 85 лет...» Неправильно это! Хотя она и старая была, а все же не восемьдесят пять ей было, а по новейшим изысканиям и сведениям семьдесят два... Вы посмотрите пока памятники,— говорит он мне,— а я вниз спущусь, свет зажечь... А вы,— оборачивается он к ребятам,— ступайте!.. Возле самого памятника — разгово​ры! Неладно так! Давайте...
Ребята оправдываются:
— Мы тихо будем... По условию...
— Вы уж много слов сказали поверх условия,— возра​жает старик.— Идите на улицу шептаться. Или уж точно: ни одного слова. Тогда оставайтесь...
Он спускается по винтовой кирпичной лесенке вниз. Вскоре оттуда показывается его голова, и он приглашает последовать за ним.
И вот — низкий свод склепа, и впереди — огромный чер​ный металлический ящик на шести могучих дубовых под​кладках, отделенный от пас черной оградой. Металличе​ский черный венок висит в белой нише над гробом, и не​сколько зажженных свечей прилеплено под сводами в разных местах. И этот теплый свет в прохладном подзе​мелье, и наше мерное дыхание среди могильной тишины еще сильнее заставляют чувствовать величие этой ми​нуты.
— В этом свинцовом ящике,— произносит старик,— запаян другой гроб — с телом Михаил Юрича, и все это находится в таком самом виде, как было достав​лено сюда с Кавказа, из города Пятигорска, весною 1842 года...
— Когда Лермонтова убили,— продолжает он, помол​чав,— бабушка очень убивалася, плакала. Так плакала, что даже ослепла. Не то чтоб совсем ослепла — глаза-то у ней видели, только веки сами не подымалися: приходилось поддерживать пальцем...
Пишет она брату Афанасию: «Желаю похоронить внука Мишеньку возле могилы его матери, в родной земле». От​вечает: «Подавай на «высочайшее». Подала она. Вышло разрешение: «Доставить с наблюдением необходимых осторожностей». Ну, чтоб шуму не было никакого и перевозить чтоб в свинцовом гробу.
Прислал ей Афанасий этот ящик. Вызывает она слугу Лермонтова — Андрея Соколова, другого — Ивана Вертюкова и еще одного нашего тархановского — Болотина. «Он, говорит, вас любил. И вы тоже уважали его, ходили за ним, провожали в Петербург и на Кавказ, разделяли с ним опас​ности битвы. Я вам его доверяла живого. Теперь возьмите этот черный гроб, лошадей две тройки и денег сколько по​желаете. Ступайте в город Пятигорск, доставьте мне сюда моего внука Михаил Юрича...»

Отправила она их. Сколько времени проездили, не ска​жу точно, не знаю: возможно предполагать, что месяца два-три ездили, поскольку она их на распутицу глядя пустила. Дороги-то, сами знаете, какие были. Это теперь везде ас​фальт поналожен...
С Кавказа в ту пору на Пензу не ездили — она в сторо​не, а больше на Воронеж, Тамбов, Кирсанов, Чембар. По​том слышно — едут. Вышли мы все тут — глядим...— Он запнулся, потом поправляется: — Ну, мы — не мы! Нас-то в ту пору не было... Но все одно наши, тархановские. Те же мы — народ!.. Вышли. И видать — едет к нам гроб чер​ный на двух тройках и народу за гробом идет мгла. И все плачут!
Как подъехали ближе, бабушку навстречу выводят. Она: «Доставили?» Андрей Соколов вышел вперед: «Доста​вили». Она веки пальцами подняла: «Это что ж, говорит, Мишенька?» И отпустила.
Бабушка глаза выплакала, а что у нас на селе слез было — не сказать! А всех больше убивалась Кузнецова Лу​керья, кузнеца Шубенина жена — мамушка Михаил Юрича... ну, сказать так еще: кормилица. Она так плакала, как родная мать. Жалели ее, что дитя родное хоронит. Он ее очень уважал, Михаил Юрич-то. Бывало, едет в Тарханы — не к бабушке в усадьбу, а наперед к Шубениным. Кинется к Лукерье на шею и целует: «Ты, говорит, моя мамушка!»

А бабка-то услыхала и серчать: «Какая, говорит, она тебе мамушка! Чего ее целуешь-то? Это твоя крепостная мужичка. Была мамушка, а выкормила — и ладно!» Так, знаете, Михаил Юрич ей прямо так строго ответил: «А вы, говорит, не учите меня, бабушка, такой мысли. Вы меня плохо знаете. Она как мать меня воскормила, и я ее навсе​гда уважать буду». Ну, бабка, конечно,— молчок! Она его опасалася сердить.

А то в другой раз приезжает он к нам, а мужики наши к нему с подарком: подводят к крыльцу серого конька. Он покатался на нем день, к вечеру и говорит: «Хочу, бабуш​ка, отблагодарить их. Они мне живого конька подарили, а я подарю им по новой избе с коньком. Лес пусть даром берут из нашей Долгой рощи. Вот и будет мой подарок народу».

Елизавета вся затряслась, а спорить не решилась: «Все, говорит, твое, что хочешь, то и дари».

Он ей и бить никого не позволял. «Если, говорит, уви​жу еще в конторе розги, в другой раз не стану приезжать в побывку». И землю крестьянам отдать наказывал бабуш​ке. Она обещала. Но по смерти его не отдала. Не подчини​лась его желанию...

Предания народные почти всегда заключают в себе эле​менты поэзии. Это не мешает им быть достоверными. Не​точные в частностях, они, зато правдиво передают характер события, характер человека, выражая самую его суть, са​мую глубь, как может выразить только поэзия.

— Да, — говорит сторож, подумав, — Михаил Юрич с народом замечательно обходился: уважительно, со внима​нием. Бывало, услышит, что у нас на селе песни заиграют или хоровод водить зачнут, бежит через плотину, куртку в рукава не успеет вдеть, кричит: «Постойте песни-то иг​рать без меня, а то я чего, может, недовижу или недослы​шу...» 

Вы походите по колхозу, посоветуйтесь с народом,— продолжает он.— В четвертом, в пятом поколении вспоми​нают его. Вам, пожалуй, того расскажут, чего еще и в кни​гах нет. Замечательно вспоминают Михаил Юрича... 

Про бабушку не скажу. Про бабушку плохо говорят, про Елиза​вету. А чего ее хорошо вспоминать? Кто она такая? Кре​постница, властелинка и самодурка!.. А вот тут лектор один приезжал, лекцию в музее читал... Лекция интерес​ная. Но — неправильная! Послушаешь — выходит: и Ми​хаил Юрич хороший, и бабушка хорошая, и бабушкин брат Афанасий не дурной, и вся родня замечательная. А стихи-то все же не бабушка писала, а Михаил Юрич: надо бы его отличать... 

Да я вам откровенно скажу, если не по-научно​му!— он машет рукой,— я эту бабушку ненавижу. Муж ее — Михаил Васильевич — так от жизни с ней предпочел принять отраву. Это уж она потом ему памятник поставила, а то и хоронить его не хотела. От нее хорошего никто не видал. Дочери тоже жизнь загубила — Марье Михайловне. Эта не плохая была — Марья. Про нее тоже народ хоро​шо вспоминает: обходительная с людьми, деликатная, хо​рошенькая, хорошая. Михаил Юрич в нее, в мать, видно, и был понятное дело — не в бабку!                   

Так вот: полюбила Марья Михайловна Юрия Петрови​ча Лермонтова, отца нашего Михаила Юрича. Хороший был — вот и полюбила. А бабка не залюбила: «Плохой». И знаете, до сих пор повторяют: «Плохой, плохой». А надо бы разобраться сперва, чем он плохой. Для бабушки он, верно, плохой был: имение бедное, неисправное, служеб​ное положение — отставной. По ней он был неровня. А для нас он очень хороший! Потому что родину в 1812 году за​щищал и Михаила Юрича воспородил. С него хватит! Так нет! Довела их Елизавета, что Марья здесь живет, а Юрий Петрович — в Москве. Родила Марья мальчонку — нашего Михаила Юрича,— пожила два года, а как ему третий го​док пошел — померла. Считается — туберкулез легких, ча​хотка. Очень может быть, что чахотка, но чтобы одна эта причина была — не доверяю... Вы хорошо поглядели, что там на памятнике у ней?

— Якорь.

— А с чего у ней якорь? Что она — матрос, что ли?.. То-то, что нет! По-моему, якорь на памятнике означает символ разбитых надежд...

Остался на руках у Елизаветы Михаил Юрич... Ну, его-то она очень любила. Как говорится, души не чаяла. А все же скажу: она и его больше для себя любила. Он ей пи​шет: «Бабушка! Я желаю выйти в отставку. Желаю посвя​тить себя литературе».— «Ладно, говорит, я скажу, когда выходить». Вот и сказала! Правда, он не потому погиб, что на военной находился. Он бы и в гражданке погиб. Потому что царь Николай его преследовал, он его ненавидел люто. Он бы его все равно погубил. А все же, знаете, не по Ми​хаил Юричеву вышло, а по-бабушкину... Да что про нее долго объяснять! Он оборачивается:
— Давайте, ребята!.. Возле самого гроба диспут... Усло​вие нарушаете опять. Ступайте...
Ребятишки смущенно улыбаются, но не уходят.
— Мы пошептали, дядь Андрей... учти впечатления.
— Новое дело: «Учти впечатления»! А в школе-то как же? Тоже впечатления! А сидите тихо, дожидаетеся, когда вызовут, соблюдаете дисциплину. А тут возле самого гро​ба... Притом еще человек посторонний... Ну, да уж... ладно, оставайтесь!.. Надобно согласиться,— поворачивается он ко мне,— впечатления очень большие. Я сам сколько лет экс​курсии вожу... Сколько народу сюда идет! Вереница, мож​но сказать. А все же каждый раз, как подойду ко гробу, не могу спокойно говорить: волнуюся. Очень жалею Михаил Юрича!.. 

Я, конечно, понимаю, что Пушкин—Пушкин. Тут ничего не возразишь: Пушкин и есть Пушкин. Но все же, если допустить, что наш Михаил Юрич пожил бы, как Пушкин, до тридцати семи лет, то еще неизвестно, кто бы из них был Пушкин! С другой стороны сказать: если бы Пушкин, как наш Михаил Юрич, не дожил бы даже и до двадцати семи годов, опасаешься думать: «Евгений Оне​гин» не был бы закончен, не было бы даже возможности издать полное собрание сочинений! 

Он умолкает, потом говорит:
— Там, наверху, жарко, а здесь как бы не прохватило вас. Лучше подымемся. Пожелаете — можно второй раз спуститься.
Мы выходим наверх, в часовню. На подоконнике лежит книга записей.
— Распишитесь,— предлагает «дядя Андрей».—Деле​гация ваша проехала, осмотрели, а расписались не​правильно. Тут разделено, на этой стороне листа ука​зать фамилию, имя, отчество, от какой организации, город. А здесь вот — подпись. А они не заполнили ничего, а подписи иные даже не поймешь. Вы мне под​скажите...
Он берется за карандаш.
 — Это кто?
 — Это Фадеев.
— «Молодая гвардия»? — спрашивает он, встрепенув​шись.— Да, этой книгой у нас очень увлекаются! Жалко, я не знал, что товарищ Фадеев сюда заходил. Тем более что у меня до товарища Фадеева дело... А это чья роспись?
— Эренбург.
— Илья? Этот нам тоже знакомый. Читаем. А тут кто?
— Всеволод Аксенов.
— Это что? По радио что-либо читает?
— Он самый.
— Тогда тоже известен...
— Эх,— вздыхает он, закончив изучение подписей,—  выходит, тут писатели московские были, и я всех видел, но никого не повидал. А дело у меня к товарищу Фадееву вот какое. Ходит сюда народ. Оставляет возле памятника зна​ки своего уважения к Михаилу Юричу. Вот знамена стоят... Это вот от районного комитета: «Поэту — борцу за свобод​ную человеческую личность». То знамя — от областной комсомольской организации. От наших колхозников: «По​эту-земляку... любимому Михаилу Юрьевичу Лермонтову... от колхозников села Лермонтова...» Пионеры приходили с барабаном — возложили цветы к подножию. От писателей желательно тоже... Да вы мне не говорите, — успокаивает он меня, пресекая попытку объяснить, как это все случи​лось.— Я сам вам скажу.
Ехали к Белинскому. Вот! Венки-то все на Виссарио​на выписаны. А тут возле нас поравнялися — один шуст​рый какой и скажи: «К Лермонтову заедем?» Вот и заехали!.. Да не в венке дело,— говорит он успокоитель​но.— Главное дело, что побыли тут, постояли в молчании, подписи оставили в книге. Народ будет очень доволен. Мы еще до войны слыхали, что предполагается прибытие деле​гации от Союза советских писателей для возложения вен​ков. Вот теперь бы неплохо опять про это дело напомнить товарищу Фадееву: прислать бы, знаете, небольшую деле​гацию — человека два, больше не надо, потому что ассиг​нований на это дело у него не отпущено в этом году, по​скольку нет юбилея. И так подобрать писателей, чтобы один стихи почитал, а другой речь сказал. И возложили бы. А случай подыскать можно: скажите, что годовщина, мол, бывает каждый год. Так и передайте товарищу Фадееву, что сторож при могиле Михал Юрича вносит свое предло​жение в Союз советских писателей...
Я обещаю передать его просьбу. Стоя уже на пороге ча​совни, он раздумывает, что бы еще показать.
— Всё! — объявляет он.— Больше нечего объяснять! Вот разве взойти вам на колокольню. Оттуда вид замеча​тельный. Я-то не могу вас проводить — у меня нога пло​хая... А вот ребятки проводят... Давайте, ребята, только осторожно: там одной ступеньки не хватает. Глядите, осту​пится гражданин — я с вас взыщу...

— Михаил Юрич, — говорит он, прощаясь,—бывало, как приедет, первым долгом на колокольню. «Мне вольней дышать там. Простор, говорит, вокруг далекой». Передают, он там и стихи написал, на колокольне. Вот эти. ...Нет, не эти!.. Вот эти вот:

Дайте волю, волю, волю, 

И не надо счастья мне...

Жалко, до нас не дожил: была б ему теперь полная воля. 

1948

ЛИЧНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ

Посвящается 

Вивиане Абелевне Андрониковой,

которая заставила меня 

записать этот рассказ
БЫВАЕТ ЖЕ ТАКАЯ УДАЧА!

Уже не помню сейчас точную дату, знаю только, что это было весной, когда знакомые позвонили мне по моему мо​сковскому телефону:

— Послушайте, Ираклий! Вас интересует письмо Лер​монтова? Подлинное. И, кажется, еще неизвестное.

Что это, шутка? В трубке слышится дружный хохот, го​лоса: «Что, молчит?», «Он жив?», «Представляю себе его видик!».

Может быть, розыгрыш?.. Нет! Голос, который произ​нес эти ошеломившие меня фразы, принадлежит женщине серьезной, уважаемой, умной, немолодой, наконец! Поло​жительной во всех отношениях! Конечно, это чистая прав​да! Вот радость!

Начинаю выражать восторги, ахать, шумно благодарить собеседницу.

— Чтобы увидеть это письмо,— говорит она уже совер​шенно серьезно,— вам придется ехать в Актюбинск... По​чему в Актюбинск? Потому что письмо находится там! — И снова смеется.— Вот уж правда, что на ловца и зверь бежит! Новая тема для ваших рассказов. Кроме лермон​товского письма,— продолжает она, словно решила меня дразнить,— там, говорят, есть еще кое-что. И, кажется, даже много «кое-чего». У нас сейчас сидит доктор Михаил Николаевич Воскресенский. Он только что из Актюбин​ска. И расскажет вам все это, конечно, лучше меня. Пе​редаю ему трубку...

То, что я услышал от Михаила Николаевича Воскре​сенского, заинтриговало меня еще больше.
— Пользуясь любезностью наших общих друзей, обра​щаюсь к вам за советом,— начал он негромко и осторож​но. — Дело в том, что проживающая в Актюбинске Ольга Александровна Бурцева уполномочила меня переговорить в Москве о судьбе принадлежащих ей рукописей. Кроме письма Лермонтова, у нее хранятся письма других писате​лей. Все это она хотела бы предложить в один из москов​ских архивов. Вы, насколько я знаю, связаны с Государст​венным литературным архивом, и, если не возражаете, мне хотелось бы подробнее поговорить обо всем этом при лич​ном свидании.
На другой день он приехал ко мне — небольшой, пред​упредительно-вежливый, скромный, с представительной, прежде, видимо, очень красивой женой — и в доказатель​ство серьезности намерений Бурцевой разложил на скатер​ти два письма Тургенева, два письма Чехова, два письма Чайковского и маленькую записочку Гоголя. Разложил и взглянул на меня вопросительно и вместе с тем пони​мающе.
Увидев все это, я присмирел и в тот же миг углубился в чтение. Да. Конечно. Подлинные автографы. Письма Че​хова опубликованные. И никогда еще не появлявшиеся в печати письма Тургенева и Чайковского. Объявление Го​голя об отъезде его за границу в собраниях его сочинений тоже не обнаружилось.
— Если эти рукописи представляют для вас интерес,— заговорил доктор снова,— то Ольга Александровна хотела, чтобы вы приехали к ней в Актюбинск и познакомились с остальными.
— А сколько их у нее?
— Затрудняюсь сказать: я видел не все — только часть. По моим представлениям, у нее много интересного и, види​мо, редкого: автографы музыкантов, писателей, ученых, итальянских певцов. Это не моя область: по специальности я рентгенолог. В прошлом мы с женой ленинградцы, ну, и, конечно, большие любители музыки, литературы, театра...
На наш взгляд, коллекция представляет исключительный интерес.
Жена подтвердила.
Возвращая автографы, присланные в качестве образца, я просил передать Ольге Александровне Бурцевой, что приеду в Актюбинск, предварительно договорившись о передаче принадлежащих ей рукописей в Центральный госу​дарственный архив литературы и искусства. А с доктора взял обещание: по возвращении в Актюбинск выслать хотя бы приблизительное описание тех документов, о которых мне следовало вести переговоры в Москве.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ

Письмо пришло через месяц. Оно состояло из длинного списка фамилий великих деятелей русской культуры. Впро​чем, это было еще не все: доктор предупреждал, что многие подписи ему разобрать не удалось и что Ольга Алексан​дровна не очень хотела бы заочного решения вопроса.
Перечитав список бессчетное число раз, выучив его чуть ли не наизусть, я отправился в Центральный государствен​ный архив литературы и искусства, который сокращенно именуется ЦГАЛИ, а в разговорах просто Гослитархив и даже Литературный архив.
Иные и до сего времени связывают с этим словом пред​ставление о какой-то безнадежно серой и нудной работе, с пренебрежением говорят: «сдать в архив», «архивная пыль», а то еще и «архивная крыса»... 

Деятели архивного дела рисуются им людьми пожилыми, с нездоровым цветом лица, с блеклым взглядом, сторонящимися живой жизни и бегущими от нее в прошлое. Сказка! И притом старая. Нынче в учреждениях подобного рода, особенно в системе Главного архивного управления, работают больше девуш​ки-комсомолки, мужчины в полном выражении здоровья — народ современный, живущий не прошлым, а самым что ни есть настоящим. Они окончили Историко-архивный инсти​тут (или университет), помышляют о диссертации (или уже защитили ее), одержимы стремлением не только хра​нить, но, прежде всего, изучать, разведывать архивные нед​ра, вводить в научную эксплуатацию новые запасы истори​ческого сырья, занумерованного и скрытого в помещениях, недоступных солнцу, огню и воде, сырости, холоду и хище​ниям.

 Нынешний архивист не вздохнет над засушенным цветком в старинном альбоме, не загрустит над упакован​ным в миниатюрный конвертик колечком золотистых волос. Не сувениры прошлого привлекают его, а неизвестные фак​ты этого прошлого. Не в его характере ахать и удивляться. Особенно трудно чем-либо удивить работников ЦГАЛИ — архива, принявшего в себя многое множество старинных рукописей, в связках, в папках, в картонах, коробках и пе​реплетах из музеев Литературного, Исторического, из теат​ров Большого и Малого, из Третьяковской галереи, из Мо​сковской консерватории, из Архива древних актов и другие более близкие к нам по времени акты, договоры, письма и рукописи, которые передали в ЦГАЛИ нынешние наши издательства и творческие организации. Чем удивить ра​ботников этого архивного левиафана, насчитывающего око​ло двух тысяч отдельных фондов — фондов родовых и се​мейных, писателей и ученых, актеров и музыкантов, дея​телей политических и общественных?! Станут ли там ахать и удивляться при виде еще одного письма или двух фото​графий? Привыкли!

Однако сообщение доктора Воскресенского даже и в ЦГАЛИ произвело впечатление огромное. Зарумянились опытнейшие, оживились спокойнейшие. Просто неправдо​подобным казалось, что в Актюбинске, в частных руках, может храниться такая удивительная коллекция. Все за​двигалось, заговорило, принялось строить догадки и вно​сить предложения. Одни считали необходимым немедленно запросить или вызвать, другие — отправить и привезти, третьи — просто доставить. Иные советовали не торопить​ся, а рассмотреть, обсудить и решить. Но поскольку рас​сматривать было нечего, то и обсуждать было нечего, а ре​шать могло только вышестоящее Главное архивное управ​ление, ибо даже и предварительные расчеты показывали, что для подобной покупки потребуются ассигнования осо​бые.

Сначала писал по начальству я, потом начальник архи​ва, все пошло своим чередом. И насунулся уже декабрь, и давно установилась зима, когда нужные суммы были отпу​щены и вышел приказ командировать меня в Актюбинск для изучения коллекции рукописей и переговоров с владе​лицей.

СКОРЫЙ «МОСКВА—ТАШКЕНТ»

Ободренный командировочным удостоверением (я за​мечал, что оно как-то придает человеку энергии), заручив​шись рекомендательным письмом к О. А. Бурцевой от Со​юза писателей СССР, я «убыл» с ташкентским поездом.

Теперь, когда медленно заскользили за стеклом составы пустых электричек, потом побежали под мостами убеленные снегом улицы с трамваями, про которые уже давно забыли в центре Москвы, когда закружились на белых поля​нах однорукие черные краны, осеняющие кирпичные кор​пуса, промелькнули вытянувшиеся возле переездов трехтонки и самосвалы, я мог, наконец, подробно обдумать пору​чение, которое по желанию моему и ходатайству возложило на меня Главное архивное управление. Что же это за ру​кописи? Сколько их? Как их оценивать? Автограф автогра​фу рознь. Можно расписаться на визитной карточке, на те​атральной программе — вот тебе и автограф! Но написан​ные от руки страницы романа или рассказа, письмо да и всякая рукопись автора — тоже автограф! Как примет меня Ольга Александровна Бурцева? С чего начинать разговор? Какими глазами буду глядеть я, возвращаясь через несколько дней, на все эти подмосковные дачи и станции?

К исходу второго дня пошли места пугачевские, пуш​кинские, известные с детства по «Капитанской дочке»,— оренбургские степи, где разыгрался буран, когда «все было мрак и вихорь», ветер выл «с такой свирепой выразитель​ностью», что казался одушевленным, и, переваливаясь с одной стороны на другую, как «судно по бурному морю», плыла среди сугробов кибитка Гринева! Сперва думалось, как поэтично и верно у Пушкина каждое слово, потом мы​слями завладел Пугачев, пришли на память сложенные в этих местах песни и плачи о нем, в которых он именуется Емельяном и «родным батюшкой», покинувшим горемыч​ных сирот...

Оренбургские степи перешли в степи казахские. Тогда я еще не мог знать, что передо мною расстилаются те са​мые земли, подняв которые славный Ленинский комсомол прославит навсегда своим подвигом! Несколько лет спустя, осенним днем, я смотрел на них в круглое окошечко само​лета. Черно-бархатные и золотисто-русые квадраты, вычер​ченные рукой великана, пропадали в стоверстной дали, за​валенной дымной мглой. Простроченное пупырышками за​клепок крыло неподвижно висело, подбирая под себя эти бескрайние земли, а они всё текли и текли... Но это было потом, через несколько лет. А тогда я ехал, а не летел. И поезд стучал и покачивался, на окне лежала толстая шуба инея, в окно проникал серебристо-серый морозный свет. Процарапав на стекле щелку, можно было видеть степь в завихрении дыма и вьюги. Ветер катался по крыше и к ночи совсем разошелся: толкал вагон, сбивал с такта колеса. Наконец, вынырнув из темноты, окно засверкало, в купе завертелись тени, остановились, под вагоном стук​нуло, скрипнуло, брякнуло, стал слышен храп, в душную спячку ворвался холод. — Актюбинск!

СОТРУДНИЦА АКТЮБИНСКОГО ГОРИСПОЛКОМА

Уже к концу первого дня каждый приезжий узнаёт, что «Ак-тюбе» — «Белый холм», что не так давно здесь было казахское поселение и старые люди помнят, как оно стано​вилось Актюбинском. Теперь это крупный город. В годы пятилеток здесь возникла промышленность — завод ферро​сплавов, «Актюбрентген», «Актюбуголь», «Актюбнефть» и другие актюбпредприятия, Актюбинский аэропорт. Потом город оказался среди поднятой вековой целины. И пошли на сотнях тысяч конвертов слова: «Актюбинск», «Актю​бинский»... И стал он городом будущего... Но это я опять забегаю вперед. В то утро я еще не знал всего этого, а, сдав вещи в гостиницу, торопливо шагал по архивным де​лам к доктору Воскресенскому.
Буран утих. Актюбинск спешил на работу. Сияли сугро​бы, в светлое небо поднимались жемчужные дымы, снег под калошами визжал и присвистывал.
Можете поздравить меня! В этот час Михаил Николае​вич Воскресенский спешил на работу уже в другом городе. Оказывается, покуда я собирался в Актюбинск, Москва утвердила его диссертацию и он привял приглашение в Воронеж.
— Недели три как уехали. Они больше здесь не жи​вут!..
А я так на них полагался, что не узнал даже адреса Бурцевой.
Правда, выяснить это было нетрудно. Но пока я пере​бегал с тротуара на тротуар, расспрашивал, как пройти в управление милиции, потом искал Красноармейскую ули​цу, Бурцева уже ушла на работу — в топливный отдел Актюбинского горисполкома, или, короче, в Гортоп. Это за​ставило меня еще раз пробежаться в хорошем темпе по го​роду, бросив взгляд на бронзовую фигуру знатного казах​ского просовода Чаганака Берсиева. Непредвиденные пре​пятствия распаляли нетерпение и беспокойство. «Что,— думал я,— если раньше конца дня на автографы поглядеть не удастся? А может быть, и до завтра?.. А вдруг она не сможет показать их до воскресенья?! Хоть бы Лермонтова увидеть сегодня!..»
Но тут я уже читаю на табличке: «Гортоп» — и, обме​тя веничком ноги на деревянном крылечке, вступаю в по​мещение, где за столами вижу пятерых женщин — четы​рех помоложе, одну постарше других.
Те, что помоложе, подняв голову при моем появлении, не проявили ко мне никакого решительно интереса и сно​ва углубились в работу. Та, что постарше — лет пятидеся​ти,— с пронзительным темным взглядом, с интересным и тонким лицом, с цветной повязкой на седеющих волосах, проявила ко мне значительный интерес. Наклонив голову и слегка опустив ресницы, она дала понять, что догады​вается, кто я и откуда к ней прибыл, но не хотела бы рас​пространяться здесь — в учреждении — на тему, с работой не связанную.
Я представился ей. Она, в свою очередь, познакомила меня с остальными. Зашел разговор о вчерашнем буране, об изобилии снега, о гостеприимстве актюбинцев, о досто​инстве актюбинских гусей, продающихся на колхозном базаре.
Проявив повышенный интерес к актюбинской кухне, ибо время завтрака уже миновало, я извинился тем, что у меня к Ольге Александровне неотложное дело и я хотел бы его изложить, не мешая другим.
Ольга Александровна, казалось, находится в затрудне​нии: начальник уехал в район, если только уйти без его разрешения?
Сослуживицы ее поддержали: будь начальник на месте, он, конечно, отпустил бы поговорить — человек из Москвы, потеряет день понапрасну. Два-три часа можно всегда от​работать.
Доводы показались Ольге Александровне вескими, и мы вышли.
ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ ВОСЕМЬ

Бурцева привела меня в комнату на втором этаже, обычную комнату о двух окнах, затопила небольшую пли​ту, поставила чайник и в нерешительности стала огляды​вать стол, диван, подоконники.
— Прямо не представляю себе,— сказала она,— где вы разложите их...
Список я знал. Знал, что бумаг будет много. Тем не ме​нее сердце испуганно екнуло, стало жарко.

— На столе? — сказал и тут же понял, что глупо.

— Ну стола-то вам, конечно, не хватит,— ответила Бурцева, быстро взглянув на меня и улыбнувшись любезно и живо. И я — за эти полчаса в который раз! — отметил про себя, что она держится с простотой и свободой человека благовоспитанного и сдержанного.

— Впрочем,— продолжала она,—как-нибудь выйдем из положения. Боюсь только, негде будет поставить чай. А вы у меня голодный...

Сделав шаг по направлению к окну, она сдернула ска​терть, какою была накрыта стопка вещей в углу, сняла и отставила в сторону корзиночку, потом чемодан, еще че​модан...

— А этот,— сказала она, указывая на самый боль​шой,— берите! Ставьте его на диван!

Я схватился... Помятый, обшарпанный чемодан в ста​рых ярлыках и наклейках, служивший хозяевам, видимо, с дореволюционных времен... Вцепился в ручку — он как утюгами набит! Взбросил его на диван... Бурцева подняла брови:

— Открывайте! Он у меня не заперт...

Раздвинул скобочки, замки щелкнули, крышка взле​тела...

Нет! Сколько пи готовился я увидеть эту необык​новенную коллекцию и взглянуть на нее спокойно и дело​вито — не вышло! Я ахнул. Чемодан доверху набит плот​ными связками... Письма в конвертах... Нежные голубые листочки. Листы плотной пожелтевшей бумаги из семей​ных альбомов. Рескрипты. Масонские грамоты. Открыт​ки. Фотографии. Визитные карточки. Аккуратные ко​пии... Черновики. По-русски. По-французски. По-италь​янски...

Задыхаясь, беру письмо... «Лев Толстой»... Фуф!!! Как бы с ума не сойти!..

...Автобиография Блока!

...Стихотворение Шевченко!

...Духовное завещание Кюхельбекера!

...Черновик XII главы «Благонамеренных речей» Щед​рина!

...Фотография Тургенева с надписью.

...Рассказ Николая Успенского.

...Стихотворение Есенина...

...Письмо мореплавателя Крузенштерна... Революционе​ра Кропоткина... Кавалерист-девицы Дуровой... Художника Карла Брюллова... Генерала Скобелева... Серафимовича, автора эпопеи «Железный поток»... Академика Павлова...

Читать одни подписи?.. Нет! Надо хотя бы прогляды​вать!.. Это что? Карамзин?

«...Нашел две харатейные Нестеровы летописи весьма хорошие: одну 14 века у Григория Пушкина, которую уже списал для себя, а другую в библиотеке Троицкой, столь же древнюю. Ни Татищев, ни Щербатов не имели в руках своих таких драгоценных списков... Одним словом, не толь​ко единственное мое дело, но и главное удовольствие есть теперь история. Думаю, что бог поможет мне совершить начатое не к стыду века...»

12 сентября 1804 года. Письмо к какому-то Михаилу Никитичу... Муравьеву, должно быть?! «Начатое» — это, конечно, «История государства Российского».

«Дорогой Антон Степанович...»

Это Рахманинов пишет Аренскому!

«...Будь добр... сделай мне одолжение... нечего и гово​рить, конечно, что я заранее одобряю и доволен твоим вы​бором... В первый момент, как я прочитал твое письмо, мне пришло в голову, что лучше Земфиры — Сионицкой и Ша​ляпина — Алеко я никого не найду. Но согласятся ли они? Как бы то ни было, но я прошу тебя подождать назначать кого-нибудь на эти роли дней пять, шесть, когда я сообщу тебе результаты...

17 апреля 1899 г.».
Речь идет о подборе певцов для постановки оперы Рах​манинова «Алеко» в Таврическом дворце в Петербурге...

«...об Грибоедове имеем известия... он здоров, но, гово​рят, совсем намерен бросить писать стихи, а вдался весь в музыку, что-то серьезное пишет...»

Чья подпись? «Д. Бегичев». Письмо Кюхельбекеру. Март 1825 года — время, когда Грибоедов находится в Пе​тербурге, где с огромным успехом в декабристских кругах ходит по рукам в копиях «Горе от ума». Что Грибоедов сочинял музыку — веем известно. Но это, кажется, свиде​тельство новое!..
А это?! Шесть, семь... целых восемь писем самого Кю​хельбекера. К разным лицам. Из ссылки.
«Позволено ли поэту изображать порок?..» Ого!.. В печати не появлялось!..
«Изображать поэт все может и даже должен, иначе он будет односторонним, но представлять порок в привлека​тельном виде преступление не перед одною нравственно​стью, но и перед поэзиею...»
Взгляд на роль и назначение литературы, характерный для декабристов, требовавших от нее высокого этического идеала. Письмо 1835 года. Прошло уже десять лет после крушения всех декабристских замыслов; Кюхельбекер, от​бывая сибирскую ссылку, проповедует свои прежние взгляды.
А это что же такое — в другом письме Кюхельбекера?.. «...Пушкина...»?
«Успел прочесть Гусара Пушкина. По моему мнению журналисты с ума сходили, нас уверяя, что Пушкин оста​новился, даже подался назад. В этом Гусаре Гётевская зре​лость таланта...»
Великолепные письма! Каждое!.. Вот еще: о заслугах поэта Гнедича — переводчика «Илиады» Гомера. О его— Кюхельбекера — работе над трагедией «Прокофий Ляпу​нов»... Это, кажется, менее интересное письмо; «Казань, 21 Генваря 1832 года...» Чье это?
«Мы были на литературном вечере у Фуксов... Н. И. Ло​бачевский...»
Нет, тоже важное!
«...Н. И. Лобачевский читал стихи сочинения m-me Фукс и несколько раз чуть не захохотал... Баратынский все вре​мя сидел с потупленными глазами...»
Великий математик Н. И. Лобачевский и замечатель​ный поэт Е. А. Баратынский в казанском литературном кругу! Тоже интересно! Адресовано письмо литератору Ивану Великопольскому.
Бросаю его, потому что вижу почерк Чайковского... о «Чародейке»! 

«...В глубине души я твердо убежден, что фиаско неза​служенно, что опера написана с большим тщанием, с боль​шой любовью и что она совсем не так плоха, как об ней с единодушной враждебностью отозвались петербургские га​зеты...»
Гениальнейший композитор оправдывается перед ди​ректором императорских театров И. А. Всеволожским по​сле того, как новая его опера провалилась на император​ской сцене! Это тоже письмо неизвестное, интереснейшее письмо!.. Где тут у меня композиторы?
Письмо ложится на подоконник, рука тянется к чемо​дану... И — даже в жар бросило!— Лермонтов!
«Милая бабушка, так как время вашего приезда подхо​дит, то я уже ищу квартиру и карету видел, да высока...»
Вся кровь в голову!.. Неизвестное!! Упоминается имя Ахвердовой... Много лет стремлюсь доказать, что Лермон​тов знал эту женщину. И вот наконец:
«Прасковья Николаевна Ахвердова в майе сдает свой дом...»
Подробно изучать буду после: впереди десятки, нет, сотни документов и писем! Неизвестно еще, что найду:
Жуковский Василий Андреевич... Сообщает, как идет у него перевод «Одиссеи»... Дельвиг обращается к Кюхель​бекеру:
«Ты страшно виноват перед Пушкиным, он поминутно об тебе заботится... Откликнись ему, он усердно будет тебе отвечать...»
1821 год. Пушкин в Кишиневе. Кюхельбекер уехал па службу в Грузию. Дельвиг стремится связать лицейских друзей.
...Полевой: благодарит Марковича за согласие сотруд​ничать в «Московском телеграфе»... Станкевич: предлагает Максимовичу «три пьесы» для альманаха «Денница»... Надеждин: просит прислать ему материалы для «Одесского альманаха»... Катенин: поручает свои литературные дела Жандру... Чернышевский: после долгих лет ссылки обра​щается к Авдотье Панаевой... Шаляпин: сообщает Горько​му об успехе в Париже оперы «Борис Годунов»...
Посерел и померк за окнами короткий актюбинский день, наступил и прошел вечер. Бурцева ушла ночевать к дочери. А я все еще, словно фокусник, продолжаю вытаскивать рукописи из этого; кажется, бездонного че​модана.
Да... Ольга Александровна не шутила, сказав, что ста​кан с чаем некуда будет поставить. Рукописи разложены на столе, на постели, на валиках дивана, на табуретках и просто на полу — на газетах... Здесь подлинные и большей частью неопубликованные автографы: Ломоносова, Дер​жавина, Крылова, Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Вяземского, Дениса Давыдова, Катенина, Кюхельбекера, И. И. Козлова, Дельвига, Баратынского, Веневитинова, Языкова, Хомякова, С. Т. Аксакова, Даля, Гоголя, Лермон​това, Герцена, Огарева, Белинского, Чернышевского, Добролюбова, Некрасова, Салтыкова-Щедрина, Курочкина, Тютчева, Полонского, Фета, Майкова, А. К. Толстого, Гон​чарова, Григоровича, четыре письма А. Н. Островского, четыре письма Льва Толстого, восемь писем Достоевского, тринадцать писем Тургенева, шестнадцать писем Горького, пятьдесят писем Чехова и автограф рассказа его «Великий человек», переименованного потом в «Попрыгунью». Здесь сорок два письма журналиста Греча к Фаддею Булгарину, девяносто одно письмо поэта Пальмина к Лейкину, пять писем Лескова, Писемский, Сухово-Кобылин, Гаршин, Глеб Успенский, Мамин-Сибиряк, Андреев, Брюсов, Блок, Есенин; композиторы: Чайковский (пять писем), Кюи, Рубинштейн, Направник (двенадцать), Глазунов, Танеев, Рахманинов; художники: Александр Иванов н Карл Брюллов, семнадцать писем В. В. Верещагина; пись​ма актеров Мочалова, Каратыгина, Стрепетовой, Яворской, гастролировавших в России итальянских певцов и других заграничных знаменитостей; грамота за подписью гетмана Мазепы, указы Екатерины II, автографы Потемкина и Су​ворова, записки Павла I, рескрипты Александра I, письма декабристов, письма генералов: Ермолова, Платова, Барк​лая де Толли, Дибича-Забалканского, Паскевича-Эриванского и многих других... Если бы я захотел перечислить все документы, мне пришлось бы назвать более пятисот имен великих и прославленных русских людей.
Передо мной лежала знаменитая коллекция Бурцева, которая исчезла из поля зрения исследователей и архиви​стов в тридцатых годах и считалась безвозвратно утрачен​ной!
Судя по обращениям в письмах, можно было понять, что в основу ее легли документы из архива В. К. Кюхельбекера, из архивов позорно знаменитого Фаддея Булгарина, литераторов М. А. Максимовича и Н. А. Марковича, писателя-юмориста Н. А. Лейкина, беллетриста А. А. Луго​вого, певицы П. А. Бартеневой, композитора Н. Ф. Со​ловьева, из коллекций доктора Л. Б. Бертенсона и пере​водчика Ф. Ф. Фидлера.
Трое суток я не ложился спать — все раскладывал этот необыкновенный пасьянс.
Наконец, когда работа была закончена и я, стуча зуба​ми от усталости и волнения, зябко потирал руки, Бурцева спросила меня:
— Сколько вы насчитали? Я отвечал:
— Здесь тысяча пятьсот восемь различных писем и ру​кописей.
— Да. Я тоже считала, и у меня получилось даже как будто немного меньше. Не откажите,— попросила она,— сообщить ваше мнение о коллекции моего отца, с которой вы познакомились, и охарактеризовать наиболее интерес​ные вещи.                               
Я начал перечислять имена, называть особо замеча​тельные автографы.
— Вас не затруднит сказать, чего здесь не хватает, по-вашему? — спросила Бурцева, когда я умолк.— Какие имена не встречаются в этой коллекции вовсе? Не возни​кает ли у вас ощущения пробелов?
Только долгое время спустя я понял, что беспокоило Бурцеву и почему мне был задан этот вопрос, ответить на который не так-то легко. Известно: труднее всего сказать; чего нет!..
— Здесь нет... м-м... сразу не сообразить как-то... авто​графов... Пестеля, Грибоедова... в копии представлен Ры​леев... Кого еще нет?.. Стасова нет... Короленко... Из тех, что лежат возле зеркала,— тут у меня полководцы,— Кутузова и Багратиона. Да, вспомнил! Нет Глинки, Мусорг​ского, Бородина... А главное, Пушкина нет, к сожалению!
— Пушкин есть. Он у меня отложен!
С этими словами Ольга Александровна вынула из кни​ги маленькую записочку на французском языке, адресо​ванную Катенину, с просьбой одолжить денег. Две строчки.
· Вот. Дата «1-е апреля». И подпись «Pouchkin». Тут мы подошли к самому трудному.

САМОЕ ТРУДНОЕ

— Если бы я решила уступить этот автограф архиву,— спросила Бурцева, обдумывая и осторожно взвешивая каж​дое слово,— в какой, по-вашему, сумме могла бы выразить​ся подобная передача?
Я не менее осторожно ответил:
— Это вам точно скажет закупочная комиссия при Ли​тературном архиве.
— Нет! — мягко произнесла Бурцева.— Мне хочется услышать от вас хотя бы приблизительную оценку.
— Если это действительно окажется Пушкин (гово​рить надо было ответственно и по-деловому) ...если это окажется Пушкин, то за это могут заплатить,— стал я раз​мышлять вслух,— чтобы не соврать вам... что-нибудь по​рядка... рублей, я думаю, пятисот...
— Неужели?
— Конечно, порядка пятисот... Ну, может быть, не​сколько меньше...
— Автографы Пушкина — величайшая редкость,— сказала Бурцева озабоченно.— Мой отец был крупным специалистом и знал цену таким вещам... Он очень доро​жил этим автографом. Поэтому я думаю, что вы ошибае​тесь. И как-то, простите, удивлена словами: «если это окажется Пушкин...» Вы, вероятно, уже убедились, что в коллекции, над которой я предоставила вам возмож​ность трудиться, собраны только подлинные автографы. А вы — эксперт государственного архива — начинаете вы​ражать сомнения. Если бы я не была в вас уверена, я могла бы подумать, что вы просто решили ввести меня в заблуждение... И вообще, я не совсем понимаю: если Пушкин идет за пятьсот, то в какой же цене остальные автографы? Лермонтов, скажем? Двести? Или, может быть, сто?
— Не менее тысячи.
— Это что? Ваше пристрастие? — Ольга Александров​на говорит иронически.— Или другие тоже посмотрят так?
Ну конечно, не надо ей объяснять... Она и сама пони​мает, что содержательное письмо Лермонтова, заклю​чающее в себе новые факты, ценнее незначительной за​писочки Пушкина. Но... Впрочем, она хотела бы преж​де всего выслушать мое мнение о каждой рукописи отдельно.
Дело сложное!
Передо мной лежали документы, научное значение ко​торых одному человеку известно быть не могло. Разве я специалист по военной истории? Или, даже и зная лите​ратуру, мог ли на память сказать, какие письма Чехова опубликованы полностью, какие с купюрами?
Перед отъездом в Актюбинск я, разумеется, спраши​вал в архиве, во сколько оценивать автографы Гоголя, Тургенева, Достоевского, Чайковского, Чехова — те, о су​ществовании которых в коллекции Бурцева знал. Но разве мог я предвидеть, что нападу на такую пропасть бумаг!
Приходилось цены определять приблизительно: «от» — «до». «От» иной раз казались Ольге Александровне ма​ловаты. «До» беспокоили меня. Назову, а сам сомне​ваюсь: что скажут в Москве? «Наобещал! Увлекся! За​высил!..»
Впрочем, Ольга Александровна и здесь проявляла сдер​жанность, разговаривала любезно и просто, сомнения вы​ражала в вопросительной форме, удивленно приподняв брови. Если я начинал убеждать ее, что больше никак не дадут, отвечала, подумав:
— Вам виднее.
— Очевидно, нам будет удобнее разговаривать,— ска​зала она наконец,— если вы предварительно составите опись. И лучше бы в двух экземплярах. Один возьмете с собой. Другой останется у меня. На случай возможных недоразумений.
Это был дельный совет.
В тот же час я принялся за работу.

НОТАРИАЛЬНАЯ ДОВЕРЕННОСТЬ

Склонив голову несколько набок, как Чичиков; сги​баясь, прищуриваясь и подмигивая себе самому, словно Акакий Акакиевич, трудился я над составлением первого каталога коллекции, отмечая, где копня, где автограф, а если письмо, то от кого и кому, дату, число страниц.
Время быстро пошло. Москва стала окутываться для меня туманом воспоминаний.
По окончании описи каждое письмо и записку при​шлось пробежать глазами, против каждого номера выста​вить предположительную оценку. После этого Бурцева взяла счеты. И записала итог. Он выражался в солидной сумме из четырех нолей, а впереди стояла хотя и не по​следняя цифра из девяти, но далеко и не первая.
Предварительное изучение коллекции — на дому у вла​делицы — можно было считать законченным. Тут Ольга Александровна стала собираться к нотариусу, чтобы офор​мить доверенность.
— Зачем? Мне неудобно,— возражаю я ей.— Я пред​ставляю интересы архива.
— Не отказывайтесь,— советует Бурцева.— Вы возь​мете с собой чемодан. И вас и меня это вполне устроит. У меня нет сомнений,— говорит она, улыбаясь,— что вы все равно будете защищать в Москве мои интересы.
— Тем не менее вам следовало бы поехать самой.
— Не могу. Я человек служащий. Ни с того ни с сего — и вдруг еду.
Я предлагаю походатайствовать о предоставлении ей отпуска. Нет, это ее не устраивает. Уехать она не может по разным причинам.
— Кого же уполномочить? — размышляет она.— Зна​комых у меня в Москве нет.
— Дайте доверенность дочери. Ей двадцать три года. Она юридически правомочна.
— Рине? Но у Рины ребенок. Мальчику третий годик.
— А свекровь? Мальчик побудет без матери полторы-две педели,— подаю я совет.— Покупка должна быть оформлена до двадцатого декабря. Иначе срежут ассигно​вания. Двадцать третьего можете Рину встречать.
— Боюсь, ничего не получится!
— Остановится Рина у нас,— продолжаю я уговари​вать.— От имени нашей семьи я зову ее в гости. И даже проезд оплачу.
— Только в долг,— решительно ставит условие Бурце​ва.— Из полученных денег она все вам вернет... Ладно,— сдается она.— Как-нибудь выйдем из положения. Рина! — зовет она дочь.— Тебе придется поехать в Москву. Иди, со​бирайся. Если ты поторопишься, вы успеете к ашхабад​скому. А я тем временем пойду оформлю на твое имя доверенность.
Рина согласна. За сыном посмотрит свекровь, по вече​рам Ольга Александровна будет брать его к себе в комна​ту. Все устроилось. Едем.
Но, прежде чем оставить Актюбинск, надо сказать на​конец, откуда взялась и как попала туда эта удивительная коллекция.

ОТКУДА взялась, КАК ПОПАЛА?

Жил в свое время в Петербурге богатый коллекционер из купцов Александр Евгеньевич Бурцев. Собирать он начал давно — еще в конце прошлого века. Собирал все: ред​кие книги, журналы, газеты, иллюстрированные издания, картины, лубок, литографии, исторические документы, ав​тографы. Малыми тиражами выпускал на свои средства описания этих коллекций. Характер собирательской дея​тельности А. Е. Бурцева хорошо раскрывает заглавие од​ного из таких изданий: «Мой журнал для немногих или библиографическое обозрение редких художественных па​мятников русского искусства, старины, скульптуры, ста​рой и современной живописи, отечественной палеографии и этнографии и других исторических произведений, соби​раемых А. Е. Бурцевым. СПб., 1914».
Публиковал Бурцев не только «обозрения», но и самые документы, а иногда полностью тексты принадлежавших ему редких книг. Так, скажем, он дважды перепечатал в своих изданиях радищевское «Путешествие из Петербур​га в Москву», которое царская цензура жестоко преследо​вала со дня выхода в свет этой книги вплоть до 1905 года. Среди бурцевских материалов, которые печатались крохот​ным тиражом, эти перепечатки прошли, не задержанные цензурой. О них напомнил несколько лет назад в своей книге крупнейший советский библиофил Николай Пав​лович Смирнов-Сокольский, Народный артист, отметив​ший также, что издавались «описания» и «обозрения» Бурцева довольно беспорядочно и неряшливо. Это понят​но: научная сторона дела не очень интересовала его.
Собирал Бурцев много и широко, не жалел ни вре​мени, ни трудов, чтобы раздобыть уникальную книгу или гравюру, скупал полотна молодых, подававших надежды художников, архивы писателей — знаменитых, незнаменитых, умерших, живых,— их долговые обяза​тельства, расписки, семейные фотографии... Все шло в дело!
В начале двадцатых годов попал к нему сундук с бу​магами Кюхельбекера. Когда в 1925 году вышел в свет роман Юрия Николаевича Тынянова «Кюхля», большая часть содержимого этого сундука перекочевала к Тыняно​ву: Тынянов, занимавшийся Кюхельбекером с юных лет, смог выяснить подлинное его значение, издал его сочине​ния, впервые открыл его читающей публике как большого поэта. Но перешел архив Кюхельбекера к его страстно​му исследователю и биографу не весь и не сразу. А пе​реходил по частям в продолжение нескольких лет. По​мню, Тынянов приобрел часть кюхельбекеровской тетради, затем — начало ее и, наконец, долго спустя — недостающие в середине листы. Впрочем, прежде в среде коллекцио​неров дробление рукописей считалось делом обычным. 

Даже такой известный литератор, как Петр Иванович Бартенев, один из первых биографов и почитателей Пуш​кина, издатель исторического журнала «Русский архив», отрезал от принадлежавших ему автографов Пушкина уз​кие ленточки — по нескольку строк — и расплачивался ими с сотрудниками. Об этом рассказывал знавший Бар​тенева лично пушкинист Мстислав Александрович Цявловский. В наше, советское время все эти обрезки встре​тились вновь в сейфе Пушкинского дома — Института русской литературы Академии наук СССР. Так что в смысле обращения с рукописями Бурцев, смотревший на них, как на предмет продажи или обмена, среди собира​телей исключения не составлял. Но по количеству и каче​ству прошедших через его руки автографов это был кол​лекционер исключительный, один из крупнейших в Рос​сии.
Его хорошо знали исследователи литературы, жившие в Ленинграде, знали историки. Мне лично не довелось с ним встретиться. Но в пору, когда я жил в Ленинграде, приходилось много слышать о нем от людей, хорошо с ним знакомых. В двадцатых годах многие материалы из собра​ния Бурцева поступили в Пушкинский дом, в Ленинград​скую Публичную библиотеку, позже — в Московский ли​тературный музей...
В 1935 году Бурцевы переехали в Астрахань, забрав с собою коллекцию. Три года спустя Бурцев умер. Умерла и жена его. Ольга Александровна, жившая с ними в Аст​рахани, осталась с двенадцатилетней дочерью Риной одна. Теперь коллекция перешла в ее собственность. Понимая, что это огромная ценность, она, хотя и нуждалась в деньгах, решила во что бы то ни стало ее сохранить. Но в 1941 году, когда гитлеровские войска подходили к Ростову, ей пришлось срочно эвакуироваться. Эше​лон шел в Актюбинск. Увезти с собой коллекцию она не могла. И оставила ее в доме, из которого при​нуждена была выехать. Тут было уже не до рукопи​сей!
Время шло. Живя в Актюбинске, она с тревогой дума​ла о коллекции, брошенной на произвол судьбы. И в 1944 году решила послать за ней Рину, которой к тому времени исполнилось восемнадцать лет.
Рина приехала в Астрахань и сразу пошла туда, где они жили прежде. Хозяева квартиры не претендовали на чужое имущество: коллекция с 1941 года лежала на чер​даке, по-астрахански — на «подловке».
Рина поднялась на чердак. В светелке под крышей ле​жала на полу груда рукописей. Девушка набила бумагами большой чемодан. Потом занялась ликвидацией кое-како​го имущества. Закончив дела, повезла чемодан в Актю​бинск. Мать приняла его, поставила в угол, на него поста​вила еще два чемодана и маленькую корзиночку, накрыла их скатертью и стала подумывать о том, как приступить к реализации этих сокровищ. Актюбинское областное ар​хивное управление с самого начала показалось ей недо​статочно мощной организацией. Тогда она решила обра​титься с предложением в один из московских архивов. Доктор Воскресенский собирался в Москву. Она попросила его прощупать почву в столице, а по поводу лермон​товского письма связаться со мной — ей как-то попалась на глаза в «Огоньке» одна из моих работ. Воскресенский в Москве завел разговор в доме одного академика. Там было названо мое имя. Таким образом находка пришла ко мне сама, без всяких с моей стороны поисков и усилий... Остальное вы уже знаете.

ПАССАЖИР ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ

Рина оделась, стоит с чемоданчиком, в валенках и в пальтишке, прижимая подбородком заправленный в ворот белый оренбургский платок. Это заставляет ее, слушая разговор, скашивать глаза попеременно то на меня, то на мать. Взгляд у нее карий, живой. Приятный овал лица, легко розовеющая кожа. У матери лицо спокойнее, стро​же. У дочки есть что-то остренькое, чуть напряженное, хотя черты правильные, даже красивые. Но выражение лица заключено не в чертах, а в «поведении» лица. А жизнь лица соответствует разговору — в данном случае удивленно-наивному.
Рина прощается с матерью. Я в последний раз заве​ряю, что это дело не долгое. Можно ехать!
...Пыхтя, переступая криво и мелко, мы с Риной воло​чим вдоль вагонов тяжеленный чемодан с полутора тыся​чами рукописей, поминутно перехватывая другой рукой «свои» чемоданы, и наконец останавливаемся возле жест​кого бесплацкартного: об удобствах нужно было думать заранее. Места в поездах, проходящих через Актюбинск, бронируются по телеграфу. Напрасно, расстегнувшись, лезу я в глубину пиджака.

— Нет мест, идите в другой... Гражданин, теряете время!

Но тут пассажир, стоящий в лютую стужу возле сту​пенек без шапки и в кителе, сгорбившись и запустив руку в карманы штанов до самых локтей,— пассажир, дрожащий и посиневший, однако верный своей при​вычке выходить из вагона в чем есть,— вступил в раз​говор.

Люблю пассажира-общественника — любознательного, дельного, справедливого: пассажира, который первым со​скакивает на платформу и последним входит в вагон уже на ходу; который знает всегда, какая впереди станция, который охотно укажет вам на новый завод в степи, обра​тит внимание на новую марку машин, мелькающих под брезентом на открытых движущихся платформах... 

Он же первый в вагоне шутник, балагур и рассказчик. И все-то знают его, все на него смотрят с улыбкой, беспокоятся — не остался ли? А он тут как тут, душа-человек, любимец всего вагона! На коротких дистанциях такому пассажиру не развернуться. И потому встречается он в поездах толь​ко дальнего следования.

— Как же в другой, когда в наш вагон? — настави​тельно обратился он к проводнице.— Давай этих двоих посадим! Тем более, что один пассажир — девушка! Пере​дайте сюда чемоданчик — вот тот, здоровый!

И, схватив заветный — с коллекцией, поставил его на площадку.

Я сделал попытку вернуть чемодан на платформу:

— Не надо, скоро алма-атинский проходит...

— Не трогай, хозяин,— пригрозил коченеющий.— Де​вушка, подымайтесь! Рина взбежала.

— Равняйся на лучших! — И он подпихнул меня на ступеньку.

Подножка поплыла, заскользили колеса... Он некото​рое время шел рядом с вагоном, стуча зубами, потом ввинтился на поручне и, вступив па площадку, назвался Павлом Василичем. В вагоне быстро обнаружил резервы площади. Рине уступил вторую полку, сам полез на ба​гажную. А я уселся на краешке скамьи у прохода и стал пасти чемоданы.

Не часто случается, чтобы рукописи великих людей, да еще в несметном количестве, транспортировались в та​ких неподходящих условиях! Подумать! Чуть не на цы​почках входите вы в помещение архива, шепотом просите выдать для изучения рукопись. Чуть не на цыпочках вам выносят ее — «единицу хранения» — в папке, с инвентар​ным номером, переложенную тонкой бумагой. Расписав​шись в ее получении, затаив дыхание, вы не берете ее, а касаетесь. Пальцы ваши становятся перстами — сухими и легкими. Пролистав со всеми предосторожностями, вы наконец сдаете ее. И понесли ее бережно снова в хранилище, которое в шесть часов вечера запрут, за​пломбируют и опечатают, придавив сургучом суровую нитку.

Какие там нитки и сургучи! Я поставил бурцевский чемодан на попа в проходе между скамейками, ел на нем суп, пил на нем чай да еще приговаривал:

— Ноги затекли из-за этого проклятого чемодана! Хоть бы его украли!

Мне казалось, что пренебрежение к нему — лучший способ предохранить его от случайностей, рассказами о которых то и дело угощал меня Павел Василич.

— Вот недавно,— начинал он, свешиваясь с верхней полки,— у одного чемодан обменяли. Ночью подъезжают к Свердловску — сосед схватился: «Мне выходить!» По​шел — с чужим чемоданом. А свой — перепутал — оста​вил. Тот глядит утром: «Не мой!» Открыли — там коробки круглые, с кинокартиной, исключительной цен​ности. А у него что было? Курица, вещи — это неважно! А главное, диссертация! «Четыре года работал над ней. Всё, говорит, мне дальше незачем ехать. В Казани схожу, еду обратно, я этого раззяву найду!» А начальник поезда: «Не советую. Вы его потеряете хуже. А так вас в Москве встречать будут. Ему тоже от вашей диссер​тации радости мало». И что же вы думаете? Прибывает поезд в Москву —  подходят; «Не вы кандидатскую пи​шете?»

Наслушаюсь я этих рассказов — гляжу... Нет, бурцевские богатства на месте!

КОНЕЦ бюджетного года

Так, обмениваясь разными «случаями», доехали мы до Москвы, а там и до дома. Звоним. Открывают:
— Наконец-то! Что ты так задержался? Я радостно:
— Познакомьтесь: это Рина — дочь Ольги Александ​ровны Бурцевой. Она будет теперь жить у нас.
— Так ведь ты же ездил за рукописями?!
— И рукописи привез!
— Ну, молодец! Поздравляю! Здравствуйте! Как ваше отчество?
Передислоцировались. Устроили Рину. После этого я сел разбирать неразборчивое, читать недочитанное. За​мелькали короткие серые дни — декабрь, конец года.
Наконец изучение закончилось, и поехали мы с Риной в Литературный архив — повезли знаменитый чемодан на такси.
Если даже предварительный список, сообщенный док​тором Воскресенским, список глухой и неполный, и тот произвел в архиве, как говорилось, впечатление неслыхан​ное, то появление чемодана следовало отнести к чрезвы​чайным событиям. Я поднял крышку... Это сопровожда​лось покорными просьбами не тянуть; достал первые листки—послышались разные «Ух, ты!..», «Скажите...», «Шибко!», «Да-а...», «Съездил!..» и прочие глаголы, ча​стицы и междометия, которые куда лучше пространных речей выражают настроения восклицателей.
Я стал метать на столы автографы самые редкие, называть самые звучные из самых знаменитых фамилий... Исторглись возгласы одобрения, вопросы:
— Это что же? Полная бурцевская коллекция?
— Полная,— горделиво отвечал я.— Вся. До послед​ней бумажки.
Сперва коллекцию смотрел начальник архива. По​том — его заместитель. Потом — начальник начальника. Затем — эксперт по оценке. После него — другой. Наконец они оба вместе. После этого стала известна предвари​тельная оценка, которая выражалась в сумме, заключав​шей четыре ноля, а впереди цифру, среднюю между де​вяткой и единицей. После этого собрали Научный совет. И тут каждый начал интересоваться не только тем, что составляет его специальность и предмет его изучения, но и решительно всем. Так, знаменитый наш пианист профессор А. Б. Гольденвейзер просматривал письма Льва    Николаевича Толстого, которого близко знал, и в то же    время держал руку на письмах Рахманинова — с ним он     вместе учился. 

Профессор Иван Никанорович Розанов, собравший в своей библиотеке восемь тысяч стихотвор​ных сборников, и тут, прежде всего, стал интересоваться стихами. И решительно все — музыканты, историки, архи​висты — подтверждали ценность коллекции, отдавая дол​жное опыту Бурцева. Только в одном автографе Бурцев ошибся: все подлинно в автографе Пушкина — и бумага, и дата, и подпись «Pouchkin». Только Пушкин не тот. Не Александр Сергеевич, а брат его — Лев. Необычайно по​хожий почерк.
Плохо было, однако, то, что, пока шли ознакомления и обсуждения, оценки, переоценки, бюджетный год подо​шел к концу. И средства, отпущенные на покупку коллек​ции, срезали.
Тогда мне сказали:
— Поскольку дочь Бурцевой гостит у вас, передайте ей, что оформление задерживается и что оплатить покуп​ку мы сможем только в новом году, после того как нам утвердят смету. А пока пусть едет в Актюбинск. Мы ее вызовем. Это будет в марте или апреле.
Я приехал домой и сказал:
— Покупка несколько задержалась, Рина, поэтому пока поезжайте в Актюбинск. Они вас вызовут. Это бу​дет... в январе или в феврале.
Даже и сейчас, по прошествии долгого времени, без всякого удовольствия вспоминаются дни, когда я ходил ви​новатый в том, что не заплатили, испуганный, что не скоро заплатят. Со дня приезда в Москву прошли две недели, и три... Рина скучала, ходила в кино, беспокоилась о ребен​ке и о коллекции, напоминала мои обещания: «Двадцать третьего будете дома». Из Актюбинска шли телеграммы.
Все это было невесело!

НЕОЖИДАННЫЙ ПОВОРОТ СОБЫТИЙ

Прошло несколько дней. В ЦГАЛИ опять многолюд​но. В вестибюле докуривают, обмениваются рукопожатия​ми, вежливо уступают — кому первому войти в двери зала. В зале расспросы, приветы, шутки, тут же, на ходу, обсуждение важных дел:
— ...на конференцию в Харьков...
— ...ставьте  вопрос — мы поддержим...
— ...продавалась в Академкниге...
— ...почерк очень сомнительный...
— ...такие уже не носят...
Звонок. Начальник архива, упираясь ладонями в стол, объявляет:
— На повестке — отчет отдела комплектования о по​ступлениях последнего времени. Докладчик — товарищ Красовский. Юрий Алексанч, прошу...
К трибуне быстро и бодро идет, приосанившись, сред​них лет человек с внешностью декабриста: серьезное, благодушное выражение лица, бачки, в черной оправе очки.
Говорит интересно и обстоятельно, перечисляет новые рукописи, часть которых в научный оборот или входит, или уже вошла. Но о бурцевских материалах — ни слова.
Наклоняюсь к уху начальника:
— Почему он про бурцевские не говорит?
— Да за них еще не заплачено...
— А вы что, хотите от них отказаться?
— Ни в коем случае! Какой может быть разговор!
— Тогда я скажу о них.
— Дело ваше... Может быть, в следующий раз, когда все будет оформлено?
Но какое отношение имеет бухгалтерский документ к самому факту архивной находки? И когда начинается об​суждение доклада, беру слово и объявляю о том, что обна​ружилось в актюбинском чемодане.
Не успел кончить — из зала идут записки; поднимает​ся Василий Александрович Киселев — профессор, музы​ковед, один из деятельнейших работников Музея музы​кальной культуры.
— Простите,— обращается он ко мне,— кому адресо​ваны письма Чайковского, обнаруженные в этой коллек​ции?
— Два из них,— отвечаю,— обращены к какому-то Павлу Леонтьевичу и относятся к 1892 году, другие...
— Спасибо! А письма композитора Львова?
— Письма Львова, мне помнится, адресованы певице Бартеневой.
— О, это важные сведения! Вам, вероятно, будет интересно узнать, что в Астраханской картинной галерее имеются письма Чайковского к тому же Павлу Леонтьевичу (фамилия его Петерсон), а также неизвестные письма Михаила Ивановича Глинки, и— что в данном случае важно! — к той же певице Бартеневой. Очевидно, актюбинские и астраханские материалы как-то связаны между собой! Мне кажется, вам следует это проверить.
— Простите,— спрашиваю, в свою очередь я,— а как они попали в Астраханскую галерею, письма, о которых вы говорите?
— Мне объясняли,— отвечает Киселев,— только я уже точно не помню. По-моему, в Астрахани умер какой-то старик, родственники его не то погибли во время войны, не то куда-то уехали—словом, это поступило в Астрахан​ский музей в военное время и куплено чуть ли не на ба​заре.

КОРЗИНА, О КОТОРОЙ НЕ ГОВОРИЛИ

Кончилось заседание. Приезжаю домой. Дверь откры​вает Рина. Кутается в оренбургский платок, угасающим от долгого ожидания голосом спрашивает:
— По нашему делу ничего нового нет?
—Есть,— говорю. — С вашей помощью попал сегодня в очень неловкое положение. 

 — В неловкое? А я тут при чем?
— При том, что со слов Ольги Александровны и с ва​ших я уверяю всех, что коллекция передана вами полно​стью, а вы, оказывается, продали часть документов в Аст​рахани.
— Да что вы мне говорите! Никаких документов не продавали! Уж я то знаю! — Рина возмущена.
— Ну, значит, Ольга Александровна поручила кому-то продать. Чудес не бывает: ваши рукописи попали в Аст​раханскую картинную галерею.
— Каким же образом? Господи! — Она чуть не пла​чет.— В первый раз слышу! Рукописи? Это значит — кто-то взял и продал без нас. Подлость какая!..
— Постойте,— прошу.—Давайте говорить по порядку. Я ничего не пойму. Рукописи в Актюбинске, а вы гово​рите, что кто-то взял их у вас... И что же? Повез прода​вать в Астрахань?
— Да вы никак не поймете, потому что не знаете тол​ком: у нас половина архива осталась на подловке в Астра​хани. — Так вы же ездили и целый чемодан привезли?!
— Ну да... чемодан — привезла. А там еще куча целая оставалась. Я чемодан-то набила, а с этими что делать — не знаю. Взяла корзину — мама раньше белье в ней дер​жала — и туда все! Если с сорок первого, думаю, проле​жало три года, что может случиться? Не могла же я еще и корзину забрать! Я и с чемоданом намучилась: вы зна​ете, какой он тяжелый. Холод! В вагон не протиснешься. Время военное. А у меня две руки только... Как уезжать из Астрахани, я подругам кое-что раздала. Дневник писа​теля Лейкина Гена один взял читать. А теперь ругать себя готова: надо было передать на храпение людям все, до последней бумажки. Кто бы подумать мог! Глупость такую сделала.
— А что было в корзине, не помните?
— Господи! — Рина взмолилась.— Вы странный ка​кой! Ну откуда я могу помнить, когда мне и посмотреть как следует было некогда! И я же не специалистка. К то​му же еще девчонка была — девятнадцатый год. Что там осталось на подловке? Рукописи, ноты от руки переписа​ны... Письма... Скрябина нет в чемодане?.. Там, значит!.. Петра Первого пачку бумаг, жалею, туда положила. Ноты композитора Чайковского... Вот что точно запомнила: Че​хова письма там были.
— Нет, Чехова,— говорю,— вы в чемодан положи​ли,— там было пятьдесят писем к литераторам Баранцевичу, Лейкину... По-моему, вы ошибаетесь.
— Ошибаюсь? Да вы знаете, у дедушки сколько Чехо​ва было? Связка огромная. Чего же, думаю, я маме одного Чехова повезу? Разделила пачку: что — в чемодан, осталь​ное — в корзину, ведь все равно наша. Если б я могла тогда знать... Теперь я очень и очень жалею.
Конечно, если представить себе условия, в которых пришлось оставить эту коллекцию в Астрахани, упрекать Бурцевых не за что. Как могли они в 1941 году увезти с собой тяжеленную корзину с бумагами?!
В продолжение всей войны Ольга Александровна бес​покоилась о коллекции, при первой возможности послала а Астрахань дочь, чтобы спасти собрание отца. Поручила ей привезти самое ценное. Наконец, без всяких с чьей-либо стороны побуждений сама заявила о желании пере​дать коллекцию в государственное хранилище. Казалось бы, сделано все. И сделано правильно. И, тем не менее, нельзя успокоиться при мысли, что уникальные доку​менты остались на чердаке без присмотра и, возможно, частично пропали. Ведь если бы в 1944 году все, чего нельзя было с собой увезти, Рина передала в картинную галерею, бумаги были бы целы!
— Почему же вы не обратились в музей, когда ста​ло ясно, что всего с собою не увезете? — спрашиваю Рину.
Но к чему это я говорю? Что она может сделать те​перь?
— Право, вы со мной беседуете, как с маленькой,— отвечает Рина с улыбкой обиженно-снисходительной.— Слава богу, сына воспитываю... А поскольку коллекция составляет нашу личную собственность, сами понимаем, куда нам с ней обращаться и кому доверять!..
Сказала и молча смотрит в окно, румяная от волнения.

ЕЩЕ  СОРОК ДЕВЯТЬ

Поехал в Союз писателей, нацарапал письмо с отче​том о поездке в Актюбинск и с просьбой командировать меня в Астрахань.
Генеральным секретарем Союза был в ту пору Александр Александрович Фадеев. Письмо попало к нему. Ког​да на заседании секретариата дело дошло до меня, Фаде​ев предложил удовлетворить мою просьбу. Об этом сказал мне Николай Семенович Тихонов — я звонил ему, с тем чтобы повидаться.
Условились.
В тот же вечер я отправился к Тихоновым.
У них, как всегда, народ. За чаем зашел разговор об Актюбинске, о решении секретариата; я долго упрашивать себя не заставил и регламентом ограничивать не стал. Толь​ко, рассказывая, все удивлялся: Тихонов слушает спокой​но, а то вдруг словно спохватится — начинает улыбаться, раскачивается от беззвучного смеха. А я, кажется, ничего смешного не произнес.
—Когда же, наконец, изрядно наговорившись, добрался я да конца и сообщил, что на днях уезжаю в Астрахань, Тихонов продолжал, уже не скрывая улыбки:
— А прежде чем ехать, позвони Нине Алексеевне Свешниковой. Она сообщит тебе конец этой истории.
— Какой истории?
—Той, что ты рассказывал сейчас.
— А что такое?
— Позвони в Союз художников и узнаешь. Она была сегодня у нас: услышав, что ты собираешься в Астрахань, она просила тебе передать, чтоб ты не уезжал, не погово​рив с ней. Она в курсе всего, что касается картин из кол​лекции Бурцева.

— Картины? А что с картинами?

— Их там продавали и покупали... Впрочем, она тебе все расскажет. А после этого ты подробно расскажешь нам.

Непостижимо! Если такое написать в повести, скажут: так не бывает. А между тем жизнь, при всей закономер​ности в ней совершающегося, полна подобных случайно​стей. Ведь если бы Тихонов не присутствовал на секрета​риате и Свешникова не зашла бы к нему, а он не упомянул бы о моей предстоящей поездке,— я уехал бы в Астрахань, не выяснив что-то важное. Может быть, не придется и ехать?

— Да, торопиться, во всяком случае, некуда. Картины и рисунки из коллекции Бурцева еще во время войны рас​тащены какими-то бойкими субъектами, а частично рас​проданы.

Я в Союзе художников — у Нины Алексеевны Свешни​ковой. У нее озабоченный вид: приходится сообщать такие скверные новости. Но лучше сперва выяснить обстоятель​ства здесь, на месте, а потом уже ехать, не правда ли?

— В Москве скоро будет астраханский художник Ско​ков Николай Николаевич, от которого, собственно, у нас в Союзе художников и узнали эту историю. Подождите его, посоветуетесь. Но, насколько я понимаю, на чердаке уже ничего нет. А что касается автографов, которые посту​пили в Астраханскую галерею, то это можно выяснить се​годня же: для этого ни в какую Астрахань ездить не надо. Я сейчас позвоню в министерство Антонине Борисовне Зерновой — это отдел музеев...

Позвонила. В художественную галерею Астрахани пе​реданы в 1944 году хранившиеся в коллекции Бурцева письма: Стасова, Тургенева, Салтыкова-Щедрина (три за​писки), Достоевского, Гончарова, Полонского, Майкова, Мея, Чехова (пять писем), Короленко, французских писа​телей — Альфонса Доде и Поля Бурже, тринадцать неиз​данных писем Михаила Ивановича Глинки (о которых говорил мне опубликовавший их вскоре В. А. Киселев); письма композиторов: Варламова, Львова, Балакирева, Кюи, Чайковского (два письма), Рубинштейна, Аренского, Скрябина — целых сорок девять автографов! Немало!

Но все же в тридцать раз меньше, чем хранилось в Актю​бинске. И — страшно подумать! — какая это малая часть того, что оставалось в злополучной корзине!

Повез я этот список в Гослитархив. Оттуда пошла в министерство бумага с ходатайством о передаче астрахан​ских материалов в Москву. Если не знать про корзину, можно бы радоваться. А тут одни огорчения.

БУМАЖНЫЙ ДОЖДЬ

Прихожу домой.

— Рина! Кому вы продавали рисунки?

Выясняется, что продавала военному Володе, который приезжал в Астрахань из армии после ранения и снова уехал в часть. Он художник.

— Потом Розе: у нее не то армянская, не то грузин​ская фамилия. Еще одному художнику — пожилому. И подслеповатый ходил. Первый явился мужчина в летах. Совсем недавно помнила их фамилии, а сейчас... что ты скажешь?!

...Приехал Скоков — хороший художник-график и че​ловек очень милый. Но сведения, которые он сообщает, ни​чего хорошего не сулят. Все подтвердилось: и про базар, и про расхищенные автографы.

В сорок четвертом году на астраханском базаре стали появляться куски картона, на обороте которых можно было увидеть писанный маслом пейзаж, эскиз фигуры, головку... Приносила картоны старуха. Однажды в картинную гале​рею притащил с базара пачку рисунков начинавший в ту пору художник Архипов. Директором галереи в то время был старейший астраханский художник Алексей Моисее​вич Токарев. Вещи заинтересовали его. Выяснилось, что они попадают на базар с улицы Ногина.

Старый художник пригласил с собой Скокова, и при​шли они к Рине. На веранде, где она укладывала вещи, «шел дождь бумажный». Под ногами валялись переплеты без книг, книги без переплетов, старые газеты, автографы... Скоков запомнил: автографы Репина, поэта М. Кузьмина, Григория Распутина, альбом с рисунками Шишкина, ри​сунки Брюллова, Афанасьева и Лукомского. Узнав, что картин и рисунков Рина с собой не берет, Токарев пред​ложил принять их на сохранение. Рина не решилась без матери. Сам Скоков корзины не видел, но слышал о том, что объемистая и что Рина сложила туда все то, что не могла увезти.                                   
После ее отъезда Токарев снова побывал в доме, но корзины не обнаружил — только отдельные рисунки и ру​кописи, которые и попали через него в картинную гале​рею. По словам Скокова, Рина пользовалась советами ком​пании, с которой ходила в кино. Были там, кажется, неплохие девушки и ребята, но посоветовать дельного они не смогли. А кое-кем руководили и корыстные интересы.
— Какую-то часть бурцевского имущества,— предпола​гает Скоков,—можно найти. Еще недавно в Товарищество художников приносили рисунки и книги из коллекции Бурцева. Надо ехать вам в Астрахань, не откладывая. Вы у нас не бывали? Нет? Ну, тем более... Город у нас хоро​ший! Ждем...
Благодарю, обещаю.
— Ну, а когда?
· Как только покончу с актюбинскими делами — и к вам.

ПО СОВЕТУ КОМСОМОЛЬСКИХ   РАБОТНИКОВ

Тем временем в архивных кругах стали вдруг погова​ривать, что Бурцевы не столько сохранили коллекцию, сколько растеряли ее и платить им, собственно, не за что.
Разговоры эти так разговорами и остались. Такой под​ход к делу не соответствовал интересам нашей архивной политики, а главное — советским законам. При покупке оплачивается не хранение, а стоимость вещи.
Прошел Новый год. Рина вернулась в Актюбинск. Но рано или поздно дело должно было окончиться оформле​нием взаимоотношений между владелицей и архивом. Тем и кончилось.
Это было уже весной. В Москву вместо дочери при​ехала сама Ольга Александровна Бурцева. По существу вопрос был решен. Через несколько дней она получила сумму, на которой остановилась оценочная комиссия, и, бу​дучи ограничена временем, поспешила воротиться в Актю​бинск. Она простилась по телефону. И больше я их не видал.        
В руках моих осталась доверенность Бурцевой на слу​чай поездки в Астрахань. В этом документе поименованы шкаф и шкафик, дамский письменный столик, кровать, пуховая перина и лампа на винтовой ножке; все остальное уместилось в двух строчках: «имущество, заключающееся в рукописях, письмах, книгах и картинах из коллекции покойного отца».
На этот раз доверенностью можно было воспользовать​ся: интересы обеих сторон — владелицы и архива — сов​пали. Надлежало найти утраченные бумаги.
Но как? Каким способом? Приехать в незнакомый го​род и начать ходить по квартирам?
Трудно искать даже в том случае, когда знаешь, где надо искать. Трудно искать, когда знаешь, что ищешь. А как поступить в данном случае, когда я не знаю ни спис​ка бурцевских материалов, ни фамилий людей, которые их покупали? Тут надо было что-то придумать...
Но думать мне не пришлось: это сделали за меня дру​гие. Случилось это вот как.
Когда бурцевские материалы были внесены в описи ЦГАЛИ, «Литературная газета» поместила о них инфор​мацию. После этого все меня стали расспрашивать, откуда взялась коллекция, и как попала в Актюбинск, и чьи авто​графы обнаружены в ней, кроме тех, что перечислены в «Литературной газете».
Выступая с исполнением своих рассказов, я, между прочим, знакомил публику и с этой историей. Как-то раз в конце вечера мне передали за кулисы нацарапанную на входном билете записку:
«Мы, трое комсомольских работников, прослушав ваш отчет о командировке в Актюбинск, хотим посоветовать вам при дальнейших поисках в Астрахани обратиться к помощи пионеров».
Этим мудрым советом я и воспользовался.

В СЛАВНОМ ГОРОДЕ АСТРАХАНИ

Отъезжая в Астрахань, перелистал справочники, биб​лиографии, «почитал литературу предмета» и перебрал в памяти решительно все, начиная с народных песен о том, как «ходил-то гулял все по Астрахани» Степан Тимофее​вич Разин и как «во славном городе Астрахани проявился добрый молодец, добрый молодец Емельян Пугач».
Поселившись в Астрахани в «Ново-Московской», вста​вал на рассвете, «домой» возвращался к ночи: по асфальту  обсаженных липами улиц бегал на Кутум, на Канаву, на Паробичев бугор, в район Емгурчев, на улицу Узенькую, на улицу Володарского, которая раньше называлась Ин​дейской. Названия какие! На Индейской в XVII веке стоял караван-сарай индийских купцов. Как не вспоминать тут историю на каждом шагу: Золотую Орду, падение Астра​ханского ханства перед войском Ивана Грозного, изгнание восставшими астраханцами Заруцкого с Мариною Мнишек, вольницу Разина, приверженцев Пугачева, персидский по​ход Петра?! 

Здесь умер и похоронен грузинский царь Вахтанг VI — поэт и ученый, обретший в петровской России политическое убежище, и другой грузинский царь — Теймураз II. 

Два года провел здесь А. В. Суворов, родился И. Н. Ульянов — отец В. И. Ленина, побывал Т. Г. Шев​ченко, прожил пять лет возвращенный из сибирской ссыл​ки Н. Г. Чернышевский. Земляк астраханцев — замеча​тельный русский художник Б. М. Кустодиев. Рассказ «Мальва» Горького связан с его пребыванием в Астраха​ни. В годы гражданской войны Астрахань выстояла под натиском белых: с гордостью произносится в городе бла​городное имя Сергея Мироновича Кирова, руководившего героической обороной.

Здесь долго играл актер удивительной силы П. Н. Орленев. Отсюда родом народные артисты В. В. Барсова, М. П. Максакова, Л. Н. Свердлин.

В Астрахани ценят искусство. Издавна славилась она художественными коллекциями. Знаменитая картина Лео​нардо да Винчи в собрании Эрмитажа, известная под на​званием «Мадонна Бенуа», в свое время была куплена в Астрахани.

Здесь есть чем заняться историку, есть что искать уче​ному-следопыту: имеются сведения, что именно в окрест​ностях Астрахани в 1921—1922 годах в последний раз ви​дели древний — XVI века — список «Слова о полку Игореве», принадлежавший до революции Олонецкой духовной семинарии, а потом находившийся в руках преподавателя семинарии Ягодкина.

Говоря об Астрахани, как не сказать о рыбе, о нефти, о соли; я побывал в порту, на рыбоконсервном комбинате. Но станешь рассказывать — скажут:  «Отдалился от темы». Потому обращусь к цели своего путешествия.

Прежде всего явился в отдел культуры облисполкома, затем отрекомендовался в редакции газеты «Волга». Посоветовано встретиться с астраханской интеллигенцией, про​вести беседы с читателями районных библиотек, напечатать статью о бурцевских материалах, выступить в воскресенье по радио. Идея привлечь пионеров одобрена. План архив​ных поисков разработан самый широкий. Обещана помощь.

Отыскал воспитанницу Саратовского университета — литературоведа Свердлину Софью Владимировну. Вручил письмо от профессора Ю. Г. Оксмана. Выражена готов​ность помочь. С этого часа по Астрахани начали бегать двое. Задания обсуждали совместно, делили поровну. Раз​бежимся в разные стороны... Через три часа возвращаюсь на угол Советской и Кирова, еле плетусь — Свердлина би​тый час дожидается, читает книжку или остановила зна​комых.

Дошло дело и до Дворца пионеров. Прихожу — собра​ны самые маленькие. Как завел я про чемодан, переутоми​лись уже через пять минут: вертятся, мученики, радостно отвлекаются — книжка упала, на улице камера лопнула, зазвенел номер от вешалки. «Эх, думаю,— надо было ком​сомольцев привлечь! Посоветовали!»

Но вот произнес слово «Астрахань»... И то, что произо​шло вслед за этим, можно сравнить только с остановив​шимся кинокадром: никто не мигнет, позы не переменит — все застыло!

Только закрыл рот — тянут руки.

— Что такое архив?

— Где Актюбинск?

— Пожалуйста, расскажите сначала!

Эх, неопытность моя в педагогике! Надо было начинать с Астрахани!

А руки все тянутся. 

 — Сколько весил чемодан Бурцевых?

— В какой школе училась Рина?

— Как фамилия человека, у которого Архипов купил картинки?

— Чемодан тоже остался в архиве или только бумаги?

— Что надо искать — продиктуйте.

Редкие молодцы!

Диктую вопросы. Прошу пересказывать эту историю всем астраханцам. Уславливаемся насчет часа, когда буду ждать их в гостинице. Уже попрощались — вопрос:

— К нам мамин дядя приехал из Гурьева. Ему можно сказать про это? Или только таким, кто ходит голосовать?

— Можно и дяде!

Положился на них и вам посоветую: действовали с ред​ким энтузиазмом.

Сижу в кабинете Токарева. Беседуем. Делаю пометы для памяти: у Рины было несколько писем Шаляпина, альбомы Репина, письма художника Сергея Григорьева к самому А. Е. Бурцеву. Три полотна Саламаткина из бурцевского собрания есть на Кутуме. Художница Нешмонина приобрела в свое время несколько неплохих рисунков. Много вещей находилось в руках Гилева.     

— Кто такой?

— Художник. Бывал у Бурцевых еще до войны. Воен​ные годы провел в Астрахани. Часто навещал дом на ули​це Ногина, когда приехала Рина и стала распоряжаться коллекцией... У него были Шишкин, Крыжицкий, Крачковский... Федотова как-то показывал здесь... Много дру​гих вещей было от Бурцевых: он их хороший знакомый. Как будто разошлось все это по частным коллекциям — в Москве и в Поволжье... 

Дневник Лейкина? Еще недавно его видели в Астрахани в руках этого... Гены Гендлина! Говорил кто-то, что там есть упоминания про Чехова.

Токареву запомнилось: дочь Бурцевой говорила, что имущество их хранится не только на улице Ногина, но и в других местах. Где? Обо всем этом мог знать Алексей Архипов, который первым тогда прибежал в галерею. Мож​но ему написать: он в Казани, в художественном училище. Только проще побывать на квартире, где жили Бурцевы, поговорить с Полиной Петровной Горшеневой — хозяйкой. Она в Хлебпищеторге работает. Там разговаривать нелов​ко, а лучше домой...

Я к ней уже заходил — никак не застану. «А вы при​ходите, как встанете,— говорят.—Хоть в половине шесто​го, хоть в пять. Она товар принимает. Уходит — темно на дворе».

И вот наконец я на чердаке этого дома — чердаке, ко​торый старался представить себе в продолжение долгих месяцев,—у входа в светелку с окошечком, с выструган​ным добела полом, где когда-то стояла корзина. Беседуем с Полиной Петровной — хозяйкой,— и оба невеселы.

— Здесь у них все и было... Я уже слыхала про вас: мальчонка соседский тут прибегал. «У вас, говорит, на подловке ценности сколько лежало, а вы не устерегли. Писатель — из Москвы — приходил, велел сдавать тетрад​ки писателей или письма, что есть...» Вы мне скажите,— она ждет от меня оправдания,— могла я знать, что сложено тут у Рины? Как я стану вещи ее проверять? Чужое. Мне не доверено. Три года лежало — не трогали. И после не стали брать.

Я ее понимаю!

Рассказывает: Рина приехала тогда — каждый день поднималась сюда, разбирала, приводила с собой компа​нию.

— Бумаги у них так и веяли... Прощалась — наказы​вала: «Если кто от меня заходить будет — пускайте, это свои, для них тут отложено». После являются: «Рина про нас говорила?» — «Идите». Потом, уже когда остатки оста​лись,— пожарник: «Чья бумага?» — «Жильцов старых».— «Оштрафовать бы вас разок для порядка! Хорошо не сго​рели!» — Смел в кучу да на сугроб...

Кажется, лучше родиться глухим, чем слышать такое!

НАХОДКА

Подымаюсь по лестнице в номер. На площадке гости​ницы, возле дежурной, дожидается знакомец по Дворцу пионеров, лет десяти.

— Хотите, я вас сведу к одному? У него картины с улицы Ногина куплены.

Повел.

Пришли в мастерскую художника. На мольберте боль​шая, еще не законченная работа — астраханская степь, отара овец, чабаны... Трудится над полотном, как потом выяснилось, тот самый военный Володя, имя которого упомянула однажды Рина. Его фамилия — Вовченко.

— Вот у него есть картины, какие, вы говорили, пропа​ли на подловке,— зашептал мой вожатый. Художник обернулся мгновенно.

— Какие тебе картины?.. Вам что? — и поглядывает то на меня, то на мальчика недоуменно и даже недружелюб​но.— Чего тебе надо здесь? Ну-ка, сыпься!

— Я с писателем,— пролепетал мой наставник.

— С каким писателем? — И уже помягче: — Это что, вы?

Я назвался, разъяснил причину и обстоятельства. Вов​ченко заулыбался, сразу же проявив жаркую готовность помочь.                           

— Рисунков я тогда накупил довольно. Мне попались работы не больно-то интересные, но коллекция раньше была—оёёй! Фото, письма, альбомы, книжки в перепле​тах роскошных... Там до меня народу перебывало поряд​ком. Самое ценное в то время уже ушло, растеклось по частным каналам. Дочка владелицы, Рина, приехала лик​видировать имущество, которое здесь оставалось. В Куй​бышев, говорили, попало кое-что, в Казань... Корзину? Ви​дел! Багажная, приличных размеров!

Пригласил меня к себе на квартиру. Помощника моего подергал легонько за ухо:

— Тебя за «языком» посылать...

Дома, на улице Пушкина, вынес целую стопу каран​дашных рисунков и акварелей: Прянишников, Маковский, Мясоедов, Вахрамеев, Зичи, Григорьев... Наряду с этим много работ малоизвестных художников начала нашего века и просто ремесленные картинки — карикатуры, ил​люстрации к дешевым изданиям, оригиналы поздрави​тельных открыток... Как уже было сказано, Бурцев соби​рал все!..

И вдруг! Среди этих наклеенных на пыльные паспарту рисунков несколько альбомных листков: переплет оторван, начала и конца нет, по обращениям можно понять, что принадлежал этот альбом в свое время известному пере​водчику В. В. Уманову-Каплуновскому... 1909 год... Запись литератора Тенеромо... Высокопарное изречение об эман​сипации женщин — подпись Н. Б. Нордман-Северовой, жены И. Е. Репина... И запись самого Репина! Страничка, на которой изложен взгляд его на искусство!
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Куоккала.
Модные эстетики полагают, что в живописи главное — краски, что краски составляют душу живописи. Это не верно. Душа живописи — идея. Форма — ее тело. Крас​ки — кровь. Рисунок — нервы.
Гармония — поэзия дают жизнь искусству — бессмерт​ную душу.

Илья Репин».
Как передать здесь то внезапное удивление, которое испугало, обожгло, укололо, потом возликовало во мне, воз​будило нетерпеливое желание куда-то бежать, чтобы не​медленно обнаружить еще что-нибудь, а затем снова вер​нуло к этой поразительной записи.

Вот она, мысль, в которую уместились часы вдохнове​ния, годы труда, подвиг всей жизни Репина!

Мысль выстраданная и выношенная!

Мысль, бывшая путеводителем в творчестве!

Мысль — убеждение, защита, мерило искусства, оценка художника!..

Вот он, пыльный альбомный листок, без которого мы, сами того не ведая, были бы на один факт беднее, как были бы, не зная того, беднее без собранных Бурцевым документов, отразивших мгновения нашей истории, момен​ты жизни и творчества наших великих людей,— без писем Ломоносова и Суворова, Лермонтова и Кюхельбекера, Горького и Чайковского... Да, впрочем, что тут! Одна стра​ничка, исписанная рукой великого Репина, стоила бы упор​ных поисков!

...Вовченко охотно дает разрешение сфотографировать этот листок. Вообще он полон готовности помогать.

— Куда посоветую вам зайти,— говорит он,— это к Розе Давидян, к художнице... Тут, улица Победы, непода​леку... Идемте, я вас сведу!

И я понимаю, что это и есть та самая «не то с грузин​ской, не то с армянской фамилией» Роза, о которой я слы​шал от Рины.

НЕВЕСЕЛЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ

Пришли.

— Мы к тебе на минутку, Роза. Ты Рину Бурцеву по​мнишь? Тут надо человеку помочь... У тебя каких-нибудь бурцевских нет рисунков?..

— Интересного нет...

К ней попали все больше средней руки иллюстрации к дореволюционным изданиям, оригиналы картинок, кото​рые печатала «Нива», юмористические листки — шаржи, карикатуры...

— Куда бы его еще повести? — советуется с ней общи​тельный Вовченко, покуда я перекладываю листы.— Ты человек живой! Сообрази, Роза!

Сложив на диван рисунки, я разговариваю и смеюсь с ними, как с добрыми друзьями, которых знаю с молодых лет.

— Сейчас, наверно, сменилась с дежурства Лида (Дья​конова, ты знаешь!), она работает сестрой в клинике. Сегодня она должна быть дома. Она говорила, ей Рина дава​ла на хранение письма Багратиона.

Все вместе отправляемся к медсестре Дьяконовой. Пришли и смутили — высокую, сероглазую, строгую.

— Были Багратиона письма. Но я сама в сорок чет​вертом году уезжала в деревню, а вернулась — и не нашла.

Вздыхаем. Потом они втроем начинают потихонечку совещаться:

— Куда ему посоветовать зайти? Ты Рининых знако​мых не знаешь?

— У Гены был дневник Лейкина, я сейчас его фами​лию забыла... Еще другой — в ТЮЗе работал,— он книги у них покупал.

Начинают всплывать обстоятельства, восстанавливать​ся подробности...

Но не стану больше перечислять имен, которые ничего вам не скажут. Не буду занимать вас рассказом о том, как я бегал из института рыбной промышленности в медицин​ский, из педагогического — в Театр юного зрителя, из То​варищества художников — в клиническую больницу, в Общество по распространению знаний... Не стану, потому что добывал я уже не автографы, не картины, а только новые доказательства, что они действительно были. Выяс​нилось, что нет не только бумаг Петра Первого и писем Багратиона, нет писем и донесений Кутузова, писем Че​хова к Горькому, а их видели. Не оказалось того, о чем говорила Рина, что видели Скоков и Токарев...

Устремились мы со Свердлиной на поиски дневника Лейкина. И опять безуспешно! Новый владелец тетрадей переехал в Караганду. Разъехались и другие, кто знал или мог знать, что хранилось в корзине на чердаке,— один ушел в армию, другой учился в Казани... Мне давали ад​реса: Воткинск, Березники, Новосибирск, Ховрино под Мо​сквой... Двое из тех, что часто бывали на чердаке, не вы​езжали из Астрахани. Но их уже не было в живых.

Каждый день прибегали ко мне пионеры, ждали часа​ми, провожали, объясняя, в какие ворота войти, в какую стучать квартиру и кого там спросить. Я все знакомился, все расспрашивал, получал от новых людей все новые и новые адреса.

С каждым днем становилось все более ясным: если ис​кать бесконечно, можно найти еще один документ, еще два рисунка, может быть, десять, двадцать... Но астраханская часть коллекции Бурцева растеклась, разошлась по рукам и как таковая больше не существует.

Тут можно было бы поставить последнюю точку. Но я предвижу вопросы и возражения.

— Какое право было у Бурцевых хранить документы, имеющие общественное значение?

— Надо было изъять у владельцев коллекцию, которую они не сумели сберечь!

— Почему коллекция не была конфискована при жиз​ни самого Бурцева?

— Отчего не привлекли виновных в гибели докумен​тов к ответственности?

Такие вопросы уже задавали. Попробуем разобраться.

ОБЩЕСТВЕННАЯ СТОРОНА ДЕЛА

История эта вызывает чувство глубокой горечи. Но суть дела вовсе не в том, что коллекцию не конфисковали вовремя, и не в том, что владельцев не привлекли к судеб​ной ответственности. Это дело сложнее. Оно выходит из юридической сферы и касается понятий моральных.

Право личной собственности в нашей стране распро​страняется на предметы домашнего хозяйства и обихода, личного потребления и удобства — на то, что служит удов​летворению наших материальных и культурных потребно​стей. Это право незыблемо. Его охраняет закон — десятая статья Конституции.

Вы решили украсить свою комнату — повесили полот​на Сергея Герасимова и Сарьяна, этюды Кукрыниксов, ри​сунки Верейского и Горяева. Вот и коллекция! Кто мо​жет изъять ее у вас, полноправного члена советского об​щества? А завтра вы, может быть, решите собирать на свои сбережения патефонные пластинки, почтовые марки, фар​форовую посуду, редкие книги?! Собирание коллекций — общественно полезное дело: коллекционируя, вы изучаете вещи, сохраняете их от забвения, от распыления. Любая коллекция, собранная на ваши личные сбережения,— ваша личная собственность.

Закон советский охраняет и право наследования. Рано или поздно ваша библиотека, картины, пластинки, фарфор, если только вы не завещали передать их в государственное хранилище, станут собственностью ваших наследников.

И они распорядятся ею по своему усмотрению. И, возмож​но, так же не сумеют ее сохранить, как не смогли полно​стью сохранить свою коллекцию Бурцевы.

Спрашивают: почему коллекцию, представлявшую цен​ность общественную, не реквизировали после Октябрьской революции?

Для этого не было оснований: закона об изъятии част​ных коллекций не существует.

Что же касается предложения привлечь владельцев к ответственности за то, что они не сумели полностью убе​речь эти документы, картины и книги, то можно ли воз​будить дело против гражданина, повинного в утрате при​надлежащего ему личного имущества?

И, тем не менее, все понимают: бросить на чердаке по​душки или посуду — дело одно; оставить без охраны уни​кальные ценности — дело другое. Нельзя привлечь к юри​дической ответственности за то, что человек уничтожил принадлежавшую ему книгу или картину. Но, узнав об этом, мы вправе считать, что личное право он ставит выше общественных интересов, и справедливо осудим такого.

Владеть ценнейшей коллекцией — быть в ответе перед историей. Потомки не станут вникать в обстоятельства, при которых владельцам пришлось расстаться с частью коллекции. Уже не о них — обо всех нас будут говорить они с осуждением: «не могли сохранить», «растеряли», «где были те, кому по роду занятий надлежало проявлять заботу об исторических документах,— люди культуры, ис​торики, музейные работники, архивисты?» Разве мы не го​ворим так о тех, что жили в прежние времена и не сохрани​ли для нас многих замечательных памятников искусства, литературы?

Да, говорим. Сокрушаемся. А чаще всего негодуем!

Советское государство гарантирует нам права, которые не гарантированы ни в одной стране по ту сторону границ мира социализма,— право на труд, на образование, на от​дых, на обеспечение по болезни и старости и многие дру​гие права; в том числе гарантировано наше право и на личную собственность.

На заботу государства о нас мы отвечаем заботой о го​сударственных интересах. И ставим их выше личных. Кол​лекция Бурцевых представляла ценность общественную. А это обязывало их проявлять в отношении ее куда боль​шую меру заботы, чем о всякой другой своей собствен​ности.

ПУСТЬ ЭТО ПОСЛУЖИТ УРОКОМ!

Сколько ценнейших рукописей погибло от случайных причин, начиная со «Слова о полку Игореве», список кото​рого хранился в Москве, в доме собирателя Мусина-Пуш​кина, и сгорел в 1812 году во время пожара!

Владелец не уберег! Тем более не стоит наследникам хранить у себя документы, значение которых большею частью им непонятно. Но если наследник хотя бы слышал, что это ценность, то третьи лица чаще всего не знают даже и этого. Не вникнув в содержание попавших в их руки бумаг, они часто дают им совсем другой ход.

Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили, будучи вынужден покинуть Грузию еще юношей, умер в конце XVIII века на Украине. Незадолго до смерти, полусле​пым стариком, он вписал все свои сочинения в толстую книгу и, узнав, что в Кременчуг прибыл грузинский по​сланник при русском дворе царевич Мириан, отослал ему труд всей своей жизни в надежде, что стихи и поэмы, пи​санные по-грузински в полтавской деревне, найдут путь на родину и станут известны грузинским читателям.

Все, однако, случилось совсем не так, как рассчитывал поэт. Рукопись его в Грузию не попала. Туда дошли толь​ко копии. А сама рукопись почти сто лет спустя после смерти Гурамишвили была куплена в Петербурге, в анти​кварном магазине на Литейном проспекте. И то потому, что случайно попалась на глаза студенту, который смог прочесть заглавие и первые листы текста и понял значе​ние находки. В ином случае мы не имели бы ни одной собственноручной строки этого замечательного поэта.

Не менее значительное событие произошло в нашем веке в городе Чехове под Москвой.

На дне клетки, в которой прыгала канарейка, случайно обнаружился лист, исписанный почерком Пушкина. Уди​вились, стали искать, откуда он взялся. И набрели на ящик с бумагами Пушкина — это была рукопись о Петре.

В Талдомском районе, Московской области, случайно заметили, что в одной избе стена под обоями в горнице обклеена старыми письмами. Содрали обои, отмочили лист​ки. Это были письма к родным великого сатирика Щед​рина.

Если говорить об ответственности, то виноваты наслед​ники тех, кому эти бумаги принадлежали. О чем они ду​мали, оставляя после себя эти рукописи? Кто должен был решать их судьбу? Определить руку Пушкина могут толь​ко специалисты. Но даже специалисты по Пушкину щедринский почерк читают с трудом. Человек, не сведущий в этих вопросах, сам разобраться в этом не может. И един​ственно правильное, что может он сделать,— обратиться к специалисту, в редакцию местной газеты, в библиотеку, в архив...

Учащиеся Красноборской средней школы, Архангель​ской области, и поступили именно так: послали в Ленин​град, в Пушкинский дом, два рукописных сборника, со​ставленных в XVIII веке.

Ученики одной из московских школ пошли еще даль​ше. Они решили искать литературные документы. Узнав, что Аркадий Гайдар жил когда-то в подмосковном городе Кунцеве, решили проверить, не осталось ли в доме каких-нибудь рукописей, книг или фото. И, роясь на чердаке, обнаружили и командировочные удостоверения Гайдара, и договоры с издательствами, и письма к нему, и даже не​опубликованный очерк. Находки свои они передали в Центральный литературный архив.

А возле Мичуринска, во дворе техникума, двое уча​щихся нашли еще более редкую вещь: дневник чиновни​ка, служившего вместе с Пушкиным в Кишиневе. Автор этого дневника рассказывает, как сосланный Пушкин от​зывался о политических порядках тогдашней России: «...Штатские чиновники — подлецы и воры, генералы — скоты большею частью, один класс земледельцев почтен​ный. На дворян русских особенно нападал Пушкин. Их надобно всех повесить, а если бы это было, то он с удо​вольствием затягивал бы петли».

Ученики передали находку преподавательнице русско​го языка. Та, в свою очередь, доставила ее в Москву, в Литературный музей, и вручила пушкинисту М. А. Цявловскому. Дневник опубликовали, а самая тетрадь, обна​руженная во дворе техникума, хранится ныне в сейфе Пушкинского дома Академии наук СССР, куда мало-пома​лу стекаются все рукописные материалы, имеющие отно​шению к Пушкину. Много можно рассказать интересного о находках, поступающих в этот сейф!

В 1921 году ленинградский искусствовед Г. И. Гидони, развернув купленный в булочной хлеб, обнаружил, что на обертку были пущены старинные, большого формата пись​ма, в которых шла речь о дуэли и смерти Пушкина. Ока​залось, что автор их — сын знаменитого историка Андрей Карамзин, который писал из Баден-Бадена в Петербург матери и сестре Е. А. и С. Н. Карамзиным — о том впечат​лении, которое произвело на него известие о гибели Пуш​кина.

Гидони передал эти письма в Пушкинский дом.

Прошло около двадцати лет. И вот, разбирая в Нижнем Тагиле книги, оставшиеся после смерти инженера Шамарина, бухгалтер О. Ф. Полякова обнаружила письма о дуэ​ли и смерти Пушкина, писанные из Петербурга в Баден-Баден Е. А. и С. Н. Карамзиными и адресованные Андрею Карамзину. Полякова передала их в Тагильский музей краеведения. А в 1957 году они поступили в Ленинград, в Пушкинский дом, и легли рядом с находкой Гидони. Впрочем, об этих письмах — особо!

Совсем недавно в Пушкинский дом поступило подлин​ное письмо Пушкина к некой Алымовой и вместе с ним письмо Гоголя к его ученице Балабиной. Их прислал в дар институту известный физиолог — московский профессор И. М. Саркизов-Серазини. В сопроводительной записке его говорится: «Считаю себя не вправе держать эти дра​гоценные реликвии у себя дома».

Немало таких подарков поступает в наши архивы. И. Н. Заволоко прислал из Риги письмо художника Рери​ха; А. М. Кулакова из Вельска — пять старинных руко​писных книг, в их числе неизвестную повесть. От Т. Е. Бурдина поступил в дар старинный сборник сказа​ний и поучений; от И. Н. Заборского — десять рукописей XVII—XIX веков: старинные повести, сказки, крестьян​ские челобитные. А. М. Бебяков подарил старинный «столбец» — свиток длиной в пять метров, в котором сооб​щается о тяжбе владельцев той самой земли, на которой ныне стоит колхоз «Красный пахарь», Архангельской об​ласти. «Столбцу» этому около трехсот лет. В. Г. Зыкин принес в дар государству целых тридцать шесть рукопи​сей, и некоторым из них по пятьсот лет.

Кто эти люди?

Заволоко — пенсионер.  Кулакова — жена краеведа. Бурдин — редактор районной газеты. Заборский — колхоз​ный счетовод. Бебяков — колхозник. Зыкин — преподава​тель... Таких людей много. О них можно было бы написать целую книгу. Это они из интереса и уважения к нашей культуре, к нашей истории доставляют в музеи ценные археологические находки, древние клады, сообщают о ред​ких книгах, о старых рукописях. Все больше становится людей, передающих свои находки и материалы в дар, без​возмездно.
Сколько рассеяно по нашей стране — и не только в об​ластных и районных центрах, но и в селах, у частных лиц—ценнейших материалов: писем, рукописей, доку​ментов, революционных листовок, старых альбомов, книг, уникальных портретов, пожелтевших, выцветших фотографий, важных для нашей истории! Пусть печальный опыт с корзинкой на чердаке послужит всем нам уроком. Давайте искать, собирать, сохранять архивные ценности! Не для себя, а для всех! Для советского общества! Для культуры!
1948—1950
ТАГИЛЬСКАЯ НАХОДКА
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В редакцию «Нового мира» пришел пакет. На конверте значился адрес отправителя: «Инженер Н. С. Боташев, Нижний Тагил...»

Пакет распечатали. В нем оказались новые материалы о гибели Пушкина, выборки из писем современников, пи​сем неопубликованных, еще никому не известных, более ста лет пролежавших под спудом. «В настоящее время,— сообщал инженер Боташев,— письма хранятся в Н.-Тагильском музее краеведения. Они были обнаружены в Нижнем Тагиле у одной из жительниц, родные которой работали в бывшем демидовском управлении. Письма были взяты ими, видимо, в начале 20-х годов. Установить точ​но это не представляется возможным, так как эти люди уже умерли. Письма были обнаружены и приобретены для музея моей теткой Е. В. Боташевой».
Нетрудно представить, что событие это произвело в ре​дакции сильное впечатление.
Надо было ознакомить с материалами специалистов — исследователей жизни и творчества Пушкина. Стали зво​нить Татьяне Григорьевне Цявловской, профессору Сергею Михайловичу Бонди... На следующий день их мнение было уже известно: письма подлинные, находка представляет большой интерес.
Однако, прежде чем их печатать, надо было ознако​миться с полным текстом писем в оригиналах и подгото​вить научную публикацию.
Это дело решили поручить мне и вместе с сотрудника​ми редакции командировали меня в Нижний Тагил.
В Тагил мы приехали ночью, остановились в «Северном Урале». Утром Боташев пришел к нам в гостиницу. Ему тридцать пять лет. Это инженер Новотагильского метал​лургического завода. Свою основную профессию он совме​щает с краеведением, изучает историю Урала и в 1953 году напечатал книжку, содержащую неизвестные архивные материалы о крепостном изобретателе-самоучке Егоре Кузнецове, создавшем в XVIII веке прокатные станы, аст​рономические часы и музыкальные дрожки.
Первое, что замечаешь, пожимая руку Николая Сер​геевича Боташева, — из-за очков в металлической светлой оправе на вас устремлены широко раскрытые серые глаза, над губой аккуратно подстрижены рыжеватые усики.
Когда познакомились и разговорились, Боташев пред​ложил нам вместе идти в музей, к его тетке Елизавете Ва​сильевне, чтобы сразу же посмотреть оригиналы найден​ных писем, убедиться в их подлинности и уточнить исто​рию находки.
Музей помещается в левом крыле ампирного здания с фонтаном и белыми колоннами.
Этот дом, напоминающий великолепный стиль Росси, принадлежал прежде Демидовым — богатейшим ураль​ским заводчикам, владевшим на Урале почти миллионом десятин земли, рудными месторождениями, медными и железными заводами, пятнадцатью тысячами крепостных душ. Ныне в ампирном доме, где находилось прежде управление демидовских заводов, помещаются горсовет, госархив и госмузей.
Удивительный город Тагил! Великолепные постройки XVIII—XIX веков, которые сделали бы честь старому Пе​тербургу; губернская архитектура; однотипные деревян​ные дома прошлого века на каменном фундаменте, потем​невшие от времени. И — огромный новый Тагил. Могучие трубы доменных печей, ажурные конструкции кранов, многокилометровые ограды заводских территорий; Дворец культуры, которому равный не сразу подыщешь; новые улицы, вроде Песчаной в Москве; просторные гастрономы; автобусы, огибающие регулировщика под светофором; га​зетные витрины с последним номером «Литературной га​зеты»... В центре города — заросли лиловой сирени и яб​лони в розовом цвету, городской сквер, в котором веточки никто не сломит.
Эти цветущие яблони, густые шпалеры сирени, желтые дорожки, скамейки — внизу, как раз под окнами нашего номера. И еще прежде чем познакомиться с Боташевым, мы наблюдали удивительную картину. Бледный рассвет. На желтом востоке, как четыре поднятых к небу ствола, высятся трубы. И вдруг — пожар! Полнеба охватывает зо​лотисто-красное зарево. Но никто никуда не звонит, не то​ропится! Город спит, и сирени цветут, и чирикают воробьи. А небо пылает. Это из домны пустили шлак. Наконец мед​ленно зарево гаснет.
Елизавета Васильевна Боташева — женщина невысо​кого роста, темноволосая, с проседью, с живыми глазами, радушная, на редкость скромная. Занимает она в музее должность библиотекаря, на деле же отдает музею всю душу. Каждый экспонат для нее — живой, и рассказывает она об Урале, может быть сама не сознавая того, удиви​тельно. Конечно, Боташев, инженер, не случайно занима​ется краеведением. Интерес к этому он унаследовал от тетки. А Елизавета Васильевна в свою очередь тоже по​томственный краевед. Изучением Урала занимался ее дед — Шорин, друживший с Маминым-Сибиряком. И дом, в котором поместился музей, существует не только в го​роде, но и в литературе. И как только Елизавета Васильев​на заговорила об этом — заговорила история. Кстати, это в крови у тагильчан: они преданно любят свой край и свои город, знают историю Урала до тонкостей, гордятся его ресурсами, восхищаются его красотой, и краеведение там в почете.
Если вам придется побывать в Нижнем Тагиле, загля​ните в музей краеведения. Город сыграл огромную роль в истории русской промышленности и немалую — в исто​рии русской культуры. Но это всем известное значение Тагила становится в музее точным, реальным, веществен​ным. А вещи там удивительные!
Модель первого русского паровоза, сконструированно​го в 1834 году тагильскими крепостными мастерами-само​учками Черепановыми.
Первый в мире двухколесный педальный велосипед, сделанный крепостным Артамоновым. Говорят, что на этом высоченном велосипеде с огромным передним коле​сом и крохотным задним, с педалями, похожими на сту​пени, Артамонов, одолев расстояние в 2500 верст, прика​тил с Урала в Москву на коронацию Александра I.
В этом музее хранятся астрономические часы Кузненова, изготовленные в 1775 году. Они показывали часы и минуты, «восхождение и захождение» солнца, «рождение и ущербление» луны, дни святых, соответствующие кален​дарному числу по святцам, заключали в себе механизм курантного боя, который сопровождался движением фи​гурки молотобойца: он брал из горна крицу, клал под мо​лот, ударял по ней и снова относил в горн.

Крепостные живописцы Худояровы изобрели ураль​ский хрустальный лак, не уступающий лакам китайским. Много работ целой семьи этих уральских художников вы​ставлено в музее. Но самые интересные — работы Худоярова Павла, изображающие медный и железный рудники, листобойный и листопрокатный цеха Нижнетагильского завода. Эти картины, показывающие крепостной труд ра​бочих, написаны в 1835 году; такие темы в живописи того времени — величайшая редкость!

С изумлением рассматривали мы рекламные изделия Нижнетагильского завода, изготовленные для Московской промышленной выставки 1882 года,— стальные прутья толщиной чуть не в руку, холодным способом завязанные узлами, закрученные винтами, завитые косами. Кажется, только богатырь, подпирающий плечами небо, мог спра​виться с этой работой. Нет! Это сделали рабочие тагиль​ских заводов, обыкновенного роста люди, но великие ма​стера, остроумные изобретатели, настоящие художники своего дела, способные удивить Европу, как лесковский Левша.

И еще есть там один экспонат. Он найден в 1946 году, при промыве Висимо-Уткинской плотины, недалеко от Та​гила.

К мертвому брусу этой заводской плотины кованой це​пью был прикреплен чугунный цилиндр. Вскрыли его — в нем оказался цилиндр свинцовый. А внутри свинцово​го — медный. А в медном — свернутые в трубку заводские документы 1872 года. «Сведения эти,— сказано в сопрово​дительной записке,— должны показать картину настояще​го положения заводов, показать, насколько и в чем буду​щее поколение ушло от нас вперед».

Замечательная находка и замечательный документ! Впрочем, чего только нет в Тагильском музее; писанные первоклассными художниками портреты всех поколений Демидовых, начиная с Никиты Демидовича Антуфьева, получившего от Петра I привилегию разрабатывать же​лезную руду на Высокой горе; мраморный бюст Петра I, изваянный едва ли не Шубиным; портрет Авроры Деми​довой, писанный Карлом Брюлловым; подносы, шкатулки, столики, расписанные хрустальным лаком, чугунное худо​жественное литье, руды и мраморы, малахиты и самоцве​ты — все, чем богаты недра и природа Тагила; продукция тагильских заводов; портреты знатных людей нашего вре​мени — уроженцев Тагила; документы о Я. М. Свердло​ве, руководившем революционной борьбой тагильских большевиков...

Наконец дело дошло и до писем о Пушкине.

Мы вернулись в библиотеку, откуда начали экскурсию по музею. Елизавета Васильевна вынесла красный сафья​новый альбом с золотым тиснением и зелеными тесемка​ми — старинный, с потрепанным корешком. Перевернули крышку переплета. А дальше — все листы из альбома вы​резаны, как по линейке, и к оставшимся корешкам акку​ратно подклеены письма, преимущественно французские, писанные на тонкой бумаге различными почерками, но главным образом мелким, бисерным почерком, и чернила во многих местах изрядно повыцвели.

Это целая книга — 340 страниц писем, адресованных в разные города Европы из Петербурга и датированных 1836 и 1837 годами.

Да, письма эти действительно представляют собой уди​вительную находку!
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Весной 1836 года молодой гвардейский офицер Андрей Карамзин, сын знаменитого историографа Н. М. Карам​зина, в ту пору уже покойного, заболел и по совету вра​чей предпринял путешествие по Германии, Франции и Италии. Он останавливался во Франкфурте и Эмсе, отды​хал в Баден-Бадене, знакомился с достопримечательностя​ми Парижа и Рима, а родные регулярно сообщали ему петербургские новости. Чаще всех пишет мать, Екатери​на Андреевна. Пишет старшая сестра, Софья Николаевна, известная в литературе своей дружбой с Жуковским, Пушкиным, Лермонтовым и другими замечательными людьми той эпохи. Несколько реже пишет брат, офицер гвардейской артиллерии Карамзин Александр. Кроме того, в альбоме имеются письма других сестер Андрея Карам​зина—Екатерины Николаевны (по мужу Мещерской), младшей сестры, Елизаветы, и брата Владимира (он пе​тербургский студент).

Постоянные посетители карамзинского салона — брат Е. А. Карамзиной, поэт и критик П. А. Вяземский, поэт В. А. Жуковский, беллетрист и драматург В. А. Соллогуб, собиратель исторических документов, известный своею дружбою с виднейшими писателями России и Европы, А. И. Тургенев, брат декабриста... В письмах Карамзиных сохранились их приписки или передаются их суждения и пожелания.

Охватывают письма период в один год и два месяца: первое письмо в альбоме датировано 27 мая 1836 года, по​следнее — 30 июля 1837-го. Несколько листков — видимо, два или три письма, относившиеся к июню 1836 года,— вырваны.

Но прежде чем коснуться содержания писем, следует сказать несколько слов о Карамзиных и об их литератур​ном салопе.

Не только при жизни самого Николая Михайловича Карамзина, но и в 1830—1840 годах дом этот был одним из центров русской культуры. «Все, что было известного и талантливого в столице,— писал современник,— каждый вечер собиралось у Карамзиных». «Весь большой свет теснился в карамзинской гостиной»,— подтверждает дру​гой, отмечая при этом, что дом был открыт «для всякой интеллигенции того времени». «Там выдавались дипломы на литературные таланты»,— говорит третий.

Действительно, в гостиной Карамзиных собиралось об​щество, состав которого в известной степени отражал общественное положение покойного Н. М. Карамзина — выдающегося русского писателя и ученого, за спою «Исто​рию государства Российского» удостоенного официально​го звания историографа Российской империи, что прирав​няло его к высшим сановникам.

В доме Карамзиных бывают поэты, литераторы, музы​канты, придворные вельможи, великосветские красавицы, дипломаты, гусарские поручики, с которыми Софья Нико​лаевна Карамзина танцует на придворных балах.

Это великосветский литературный салон, но, в отли​чие от других великосветских домов, здесь не играют в карты и признают русскую речь. У Карамзиных собира​ются для беседы и обмена мыслями и говорят о поэзии, о науке, о политике.

 Разумеется, хозяйкой салона была вдова историка — Екатерина Андреевна. Но душою, главным действующим лицом и самой занимательной собеседницей — Софья Николаевна, дочь Карамзина от первого брака, владевшая искусством непринужденного разговора и, как теперь вы​ясняется, одаренная эпистолярным талантом, умением пи​сать письма, легко и свободно передавая на бумаге ново​сти дня, разговоры, характеристики.

Время от времени в доме появляется Александр Ни​колаевич Карамзин; служба в гвардейской артиллерии на​лагает на него известные обязательства, невыполнение которых, как видно из писем, довольно часто приводит его па гауптвахту, откуда, располагая в избытке досугом, он пишет великолепные послания брату Андрею — содер​жательные и остроумные, полные иронии по адресу вели​косветского общества. Пишет, в отличие от матери и се​стры, чаще всего по-русски. До отъезда за границу Анд​рей служил с братом в одной батарее, они вместе росли (Андрей родился в 1814 году, Александр—в 1815-м), у них общие приятели, общие литературные интересы; оба пишут и собираются выступать в печати.

Этот «Сашка», как называют его в письмах родные, дожил до старости (он умер в 1888 году), но так ни в чем и не проявил заметно своего безусловно незаурядного таланта, о котором можно судить на основании писем. Имя его осталось в истории русской культуры благодаря Лермонтову, упомянувшему его в шутливом стихотворе​нии, написанном для альбома С. Н. Карамзиной:

Люблю я парадоксы ваши, 

И ха-ха-ха, и хи-хи-хи, 

Смирновой штучку, фарсу Саши 

И Ишки Мятлева стихи.

Об этих «фарсах Саши» мы получаем только теперь довольно отчетливое представление.

Подсчитать количество найденных в Тагиле писем не​легко. Почти каждое из них заключает в себе несколько самостоятельных писем. Скажем, вечером берется за перо мать. Заполнив страницы две и пожелав своему любимо​му Андре спокойной ночи, она уходит спать, а утром се​стра Софи приписывает к этому свое, иной раз на трех-четырех страницах. Приходит брат — появляются припис​ки, довольно значительные. Потом видишь руку сестры — Мещерской. И снова почерк матери. Бывает, что пишется такое письмо дня три. Александр Карамзин шлет брату письма, которые сочиняет несколько дней, приписывая каждый раз по страничке,— это письмо-дневник. Как сосчитать все эти письма? Словом, в тагильском альбоме сто тридцать четыре самостоятельных сообщения, не счи​тая мелких приписок. Точнее определить невозможно.

Письма охватывают широкий круг знакомств Карамзи​ных, содержат подробные сообщения о великосветских балах и придворных раутах, о литературных чтениях, о театральных спектаклях, о музыкальных вечерах. Родные пересказывают Андрею все, что заслуживает, по их мне​нию, внимания в петербургской литературной и велико​светской жизни. Кроме того, в этих письмах отражена вся жизнь семьи, ее дела, помыслы и заботы.

Андрей не заботится о своем здоровье, он позволил себе выпить бокал вина. Это вызывает дома тревогу, мать шлет ему наставления.

Он тратит деньги, не сообразуясь с доходами. И мать напоминает, что они живут на пенсию, которой обязаны заслугам его добродетельного отца.

Маленькое арзамасское имение Макателемы почти ни​чего не приносит, староста не подчиняется распоряжени​ям, и управляющий Ниротморцев сообщает, что к ней, к Екатерине Андреевне, в Петербург должна скоро прибыть депутация крестьян — двадцать бунтовщиков, которые хо​тят искать у нее защиты от нее же самой. Идет рекрут​ский набор. В солдаты отдают подстрекателей. Но доста​точно ли этого для восстановления порядка? Нужен со​ветчик, нужны деньги. Для Александра эти вопросы не существуют.

Андрей переезжает в Париж. И мать спешит подать сыну совет: ему следует, попасть в Париже в салон зна​менитой м-м Рекамье, где встречаются литераторы всех направлений. С м-м Рекамье дружна Софья Петровна Свечина. Приняв католичество, она уже давно покинула Россию. Ее салон в Париже тоже пользуется влиянием, его посещают многие знаменитости. Александр Иванович Тургенев-

«очень жалел, что сам сейчас не в Париже и не может представить тебя м-м Рекамье; ты право должен поста​раться познакомиться с ней, хотя бы через м-м Свечину»,— пишет мать.

К этому прилагается письмо А. И. Тургенева к м-м Рекамье, рекомендующее ее вниманию сына знаменитого Карамзина.

Андрей посещает в Париже балы и спектакли. Софи считает нужным передать ему «справедливые замечания Вяземского», который сказал: «Это весело, но не полез​но: в Париже должно познакомиться с специальностями, с людьми эпохи». (Напечатанное здесь курсивом — по-французски. Ввиду того, что большей частью Карамзины писали по-французски, в дальней​шем оговариваю только русские тексты. Курсивом выделяются. французские фразы в русских письмах и русские — во француз​ских. Подчеркнутое Карамзиными печатается разрядкой.)
Андрей пишет свои письма по-французски. Екатерина Андреевна недовольна этим. Она обращается к авторитету Жуковского, который делает по-русски приписку в пись​ме от 25 декабря 1836 года:

«У нас по большинству голосов в экстраординарном за​седании решено, чтобы ты — старший и достойный сын Карамзина — писал свои письма по-русски, а не по-фран​цузски. В этом заседании присутствовали две твои сест​рицы, твоя единственная родная мать и я, твой родной друг. За русскую грамоту поданы голоса материнский, ко​торый считаю за пять, и мой, следственно шесть голосов, за французскую грамоту стоит один — Софьи Николаев​ны, по своей похвальной привычке всегда проказничать;

Катерина Николаевна изволит со своею обыкновенной флегмою держаться средины.— Прошу покориться этому приговору, сверх того меня помнить хоть и в Париже и не слишком содрогаться при воспоминании обо мне, слу​шая прения либералов и прочее. Обнимаю и люблю как Душу».

Жуковский запросто, без приглашения, заходит к Ка​рамзиным пообедать. Александр Иванович Тургенев, по​сле пятилетнего отсутствия вернувшийся из-за границы, видится с ними чуть ли не каждый день — у них, у Вя​земских, у Мещерских (эти два дома связаны с домом Карамзиных тесными родственными отношениями).    

Михаил Юрьевич Виельгорский, сановник, меценат и композитор, живет на Михайловской площади, в одном доме с Карамзиными; возвращаясь домой из Зимнего дворца или с концерта, он постоянно заходит к Карамзи​ным, где гости засиживаются до поздних часов. 

В доме продолжают бывать друзья покойного историо​графа — когда-то, в молодости, члены прогрессивного литературного общества «Арзамас», в 1830-е годы уже достиг​шие высокого служебного положения: министр внутрен​них дел Д. Н. Блудов, министр юстиции Д. В. Дашков, дипломаты П. И. Полетика и Д. П. Северин.

Если вспомнить при этом, что ближайшие друзья Ка​рамзиных — Вяземский, Жуковский, А. И. Тургенев и Пушкин — тоже в свое время были деятельными членами этого литературного общества, объединявшего литератур​ных последователей H. M. Карамзина, то будет понятным название «Ковчег Арзамаса», которое дала салону Карам​зиных А. О. Россет-Смирнова, известная своею дружбою с Жуковским, Пушкиным, Гоголем.

Из тагильских писем мы узнаем о служебных и лите​ратурных делах беллетриста Владимира Соллогуба, при​ятеля Андрея и Александра Карамзиных; Софья Нико​лаевна знакомится с поэтессой графиней Растопчиной и дает Андрею довольно точный ее портрет; Александр по​свящает брата в издательские планы Вяземского и В. Ф. Одоевского, задумавшего издать свой журнал, противопо​ставленный пушкинскому «Современнику».

В письмах постоянно упоминаются А. О. Смирнова, Е. M. Хитрово и ее дочь Д. Ф. Фикельмон — жена авст​рийского посла в Петербурге; упоминаются дочь графа M. M. Сперанского — Е. M. Багреева, семья Олениных, писатели В. И. Даль, И. П. Мятлев, А. А. Перовский, А. П. Муравьев, Э. П. Мещерский, А. А. Краевский, фран​цузский историк и писатель Леве-Веймар, приезжавший в Петербург в 1836 году, и многие другие знакомые Ка​рамзиных.

Андрею интересно знать обо всем, что видит и о чем говорит Петербург. Екатерина Андреевна (в письме от 29 сентября 1836 года) рассказывает, как все проводящие лето в Царском Селе, «начиная от придворных и до по​следнего простолюдина», отправились смотреть пробу па​ровых карет на дороге в Павловск. Поезд состоял из четы​рех вагончиков, соединенных по двое.

«Каждый вагон,— пишет Е. А. Карамзина,— имеет два отделения — одно закрытое, другое открытое. Пара еще не было, поэтому каждые два вагончика тащили две ло​шади, запряженные одна за другой, гусем. В каждом по​езде, состоящем из двух вагончиков, помещалось около 100 человек. Лошади неслись галопом. Эта проба была устроена, чтобы показать удобство и легкость этого способа сообщения. Говорят, что к середине октября все бу​дет готово и поезда уже будут ходить при помощи пара. Это очень интересно. Вообще это была красивая карти​на — погода стояла прекрасная, обе дорожки, ведущие к железной дороге, пестрели народом; собралась целая тол​па — явление у нас необычное. Говорят, московские куп​цы настойчиво просят государя разрешить построить на их средства железную дорогу от Петербурга до Москвы...»

Есть и более интересные сведения. В письме, начатом 5 июня 1836 года, Софья Николаевна Карамзина сообща​ет, что у Вяземских «в день рождения Поля»

«Гоголь прочел свою комедию «Женитьба». Слушая ее, мы смеялись до слез,— пишет Софья Николаевна,— так как читает он замечательно. Но его произведения имеют все один и тот же порок: недостаток изобретатель​ности в построении интриги и однообразие шуток, кото​рые всегда вульгарны и тривиальны. Впрочем, самый рус​ский дух, без примеси европейского. Он уезжает сегодня с тетей и рассчитывает тебя увидеть в Эмсе...»

Мнение Софьи Николаевны о недостатке изобретатель​ности в построении сюжета «Женитьбы» разделялось в ту пору многими. Однако Софья Николаевна говорит уже не об одной «Женитьбе»: поставив в упрек автору «Реви​зора» недостаток в построении интриги, она показала, что новизна гоголевской драматургии вообще непонятна ей. Все же в последней фразе она отметила национальную са​мобытность пьесы, ее «русский дух, без примеси европей​ского».

Поскольку чтение «Женитьбы» происходило у Вязем​ских в день шестнадцатилетия «Поля», то число устано​вить не так трудно: рождение Павла Вяземского праздно​валось 2 июня, следовательно, 2 июня 1836 года происхо​дило и чтение «Женитьбы» у Вяземских — дата в биогра​фии Гоголя новая.

Четыре дня спустя, 6 июня, вместе с Верой Федоровной Вяземской и дочерью ее Гоголь выехал на пароходе за границу.

«Сейчас много идет разговоров об опере Глинки, кото​рой хотят открыть сезон в Большом театре, после его пе​рестройки; говорят, она очень хороша,— сообщает Алек​сандр Карамзин в письме от 5 ноября 1836 года.— Виельгорский отзывается об этой опере весьма восторженно, как о замечательном произведении искусства. К сожалению, говорят, невозможно будет достать места на первое пред​ставление, которое состоится в конце месяца».

Таким образом, письма Карамзиных передают атмос​феру, в которой готовилось первое представление «Ивана Сусанина».

«Вчера, в четверг (Ошибка Карамзиной: 27 ноября 1836 года приходилось на пятницу.), было открытие Большого театра, который теперь очень красив,— пишет Софья Николаев​на 28 ноября 1836 года,— давали «Иван Сусанин» Глинки; присутствовал Двор, весь дипломатический корпус, все сановники. Я поехала с милой м-м Шевич в ложу второго яруса (нам самим достать ложу, конечно, не удалось). Некоторые арии этой оперы прелестны, но в целом она показалась мне какой-то жалобной по тону, однообразной и мало эффектной — все на русские темы и все в миноре. Декорации Кремля в последнем акте великолепны — тол​па народа на сцене незаметно сливается с фигурами, на​рисованными на полотне сзади, и уходит в бесконечную даль. Энтузиазм, как всегда у нас, был довольно прохлад​ный, аплодисменты то стихали, то возобновлялись, но всякий раз как бы с усилием».

Декорации Андрея Роллера понравились Софье Нико​лаевне больше, чем музыка Глинки, красот которой она по-настоящему не оценила.

Премьера «Ивана Сусанина» вызвала противополож​ные суждения и резкие споры. Пушкин, Гоголь, Жуков​ский, В. Одоевский, Вяземский, Виельгорский восторга​лись оперой Глинки; аристократия бранила ее; Булгарин написал о ней злобную и невежественную статью. Но было и среднее: снисходительное одобрение. На первом спектакле присутствовал Николай I, он аплодировал опе​ре Глинки, которая, видимо, по его указанию и была на​звана «Жизнь за царя». Таким образом, тон высокомер​ной похвалы выражал мнение официозных кругов. Отзыв Софьи Николаевны Карамзиной объясняется, видимо, тем, как была воспринята опера в ложе «милой м-м Ше​вич», точнее — Марии Христофоровны Шевич, родной се​стры шефа жандармов А. X. Бенкендорфа. Интересно, что Софья Николаевна пишет «Иван Сусанин». Лишний раз подтверждается, что общество не сразу привыкло к чуж​дому опере Глинки названию — «Жизнь за царя».

Знаменитое «Философическое письмо» Чаадаева, на​печатанное в сентябрьской книжке «Телескопа» за 1836 год и содержавшее наряду с суровой критикой со​временного состояния России пессимистический взгляд на историческое прошлое русского народа и на его будущее, в доме Карамзиных было воспринято только как оскорб​ление национального чувства. Софья Николаевна напада​ет на Чаадаева, возмущается цензурой, которая пропусти​ла его сочинение. Правда, это не расходится и с тем, как было встречено письмо Чаадаева в Зимнем дворце. Кри​тика самодержавно-крепостнического строя привела императора в бешенство. Чтобы умалить впечатление, про​изведенное письмом в обществе, Николай приказал счи​тать Чаадаева сумасшедшим и держать под наблюдением врача.

Но характерно, что Александр Карамзин в содержа​нии чаадаевского письма выделяет именно эту часть — критику современного состояния русского общества — и с ней соглашается.

«Философия самая ужасная вещь настоящего века,— начинает он по-русски в своем обычном, полном иронии, тоне,— станешь философствовать, что вот-де как прово​дишь время, что-де молодость проходит таким подлым об​разом, что оскотинился, что чувства душевные тупеют приметно, что начинаешь весьма походить на полену и пр. При этой философии начинает по всему телу проходить какая-то гадость, которая мало-помалу переходит в сон​ливость, станешь зевать, ляжешь да и всхрапе! А на другое утро в казармы! Видя такую всеобщую гадость в жизни, можно помешаться и даже написать письма вроде Чедаева, о которых говорит тебе сестра! В галиматье это​го человека, право, есть справедливые мысли»,— призна​ет он, отвергая при этом точку зрения Чаадаева на рус​скую историю и на русский народ.
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Но особенное значение тагильской находки даже не в этих отдельных оценках комедии Гоголя, оперы Глинки, «Философического письма» Чаадаева, игры четы Караты​гиных, пения А. Я. Воробьевой-Петровой...

Старинная дружба связывала с домом Карамзиных А. С. Пушкина, который близко познакомился с исто​риографом и его женой, будучи еще лицеистом. Когда Пушкину грозила ссылка в Сибирь или в Соловки, H. M. Карамзин ходатайствовал за него вместе с Жу​ковским.

Писатели, в среде которых формировались литератур​ные взгляды Пушкина, считали Карамзина великим учи​телем. Пушкин с величайшим уважением относился к его литературно-ученой деятельности и к нему самому. Ка​рамзин первый в России высоко поднял авторитет и звание писателя; Пушкина привлекала его благородная не​зависимость, бескорыстие, чуждое искательства славы, ши​рота взглядов, принципиальность, добросовестность Карам​зина как ученого, значение трудов которого было гораздо шире его концепции, построенной на утверждении едино​властия и крепостного состояния крестьян. Своего «Бори​са Годунова» Пушкин посвятил «драгоценной для россиян памяти Николая Михайловича Карамзина». Но консер​вативные взгляды его высмеивал, а в 30-х годах в од​ном из писем признался, что «под конец» Карамзин был ему чужд.

К Екатерине Андреевне Пушкин в юные годы питал настоящее, глубокое чувство. «Если бы в голове язычника Фидиаса,— писал один из постоянных посетителей дома Карамзиных, Ф. Ф. Вигель,— могла блеснуть христиан​ская мысль и он захотел бы изваять мадонну, то, конеч​но, дал бы ей черты Карамзиной в молодости». Она была старше Пушкина девятнадцатью годами; когда он позна​комился с нею, ей было уже тридцать шесть лет. Замеча​тельный исследователь биографии и поэзии Пушкина и автор романа «Пушкин», покойный Ю. П. Тынянов счи​тал даже, что чувство к ней Пушкин сохранил до конца жизни. «Предмет его первой и благородной привязанно​сти»,— писала о Карамзиной современница Р. С. Эделинг, хорошо знавшая Пушкина.

Постоянным посетителем дома Карамзиных Пушкин стал уже после смерти историка, по возвращении своем из Михайловской ссылки. К 1827 году относятся его стихо​творение «В степи мирской, печальной и безбрежной...», вписанное в альбом Софьи Николаевны, и «Акафист Ека​терине Николаевне Карамзиной».

Сперва он бывает у Карамзиных один, а с 1831 года — с женой Натальей Николаевной, потом и с ее сестрами. Значение того, что рассказывают Карамзины не только о Пушкине, но и о других своих знакомых, понятно каждому, потому что все знакомства Карамзиных, кроме чисто деловых, были одновременно и знакомствами Пуш​кина. Но важность обнаруженных писем усугубляется еще и тем, что Карамзины во всех подробностях знают семенную историю Пушкина. Эта трагедия разыгрывает​ся у них на глазах. 

В их доме Пушкины встречаются с Жоржем Дантесом. Карамзины — в числе ближайших зна​комых поэта, получивших по городской почте анонимное письмо, предназначенное для Пушкина и содержавшее в себе нестерпимое оскорбление. Карамзины принимают деятельное участие в улаживании конфликта между Пуш​киным и Дантесом в ноябре 1836 года... Впрочем, но бу​дем предвосхищать событий, подробно изложенных в письмах к Андрею Карамзину.

О том, что такие письма в свое время существовали, биографам Пушкина было известно. До нас дошли письма Андрея Карамзина из Парижа, из Рима, из Баден-Бадена. Они адресованы матери, сестрам, брату, содержат в себе великолепные описания его путешествия и ответы на сооб​щения родных, в том числе и суждение о Пушкине. Пись​ма А. Н. Карамзина хранились в семье потомков Е. Н. Ме​щерской и незадолго до революции появились в печати («Старина и новизна», 1914, тт. XVII и XX).

Но почему же другая часть переписки — письма к нему — отыскалась в Нижнем Тагиле? Оказывается, в этом нет ничего странного. Предоставим слово Николаю Сергее​вичу Боташеву.

«В то время,— рассказывает он,— нижнетагильскими  заводами владели братья Павел и Анатолий Демидовы. Анатолий Николаевич большей частью жил в Италии. Ку​пив княжество Сан-Донато, близ Флоренции, он стал на​зываться Демидов, князь Сан-Донато. Павел Николаевич жил в России. В 1836 году он женился на известной красавице Авроре Карловне Шернваль. Брак был непродол​жительным — в 1840 году Павел Демидов умер, оставив малолетнего сына. Вместе с сыном Аврора Демидова всту​пила в права владения нижнетагильскими заводами нарав​не с Анатолием Демидовым. В 1846 году она вышла замуж вторично — за Андрея Николаевича Карамзина, того са​мого, которому адресованы обнаруженные в Тагиле пись​ма. В 1849 и 1853 годах Андрей Карамзин приезжал в Нижний Тагил. В начале Крымской войны он вступил добровольцем в действующую армию и 16 мая 1854 года был убит в Малой Валахии.

Очевидно, в один из приездов А. Н. Карамзина в Ниж​ний Тагил и попали туда эти письма, которые он хранил как реликвию. После его смерти они остались в Тагиле. Где они находились с тех пор, неизвестно. Обнаружились они снова уже в наше время, перед самой Отечественной войной».

В 1939 году умер в Тагиле восьмидесятичетырехлетний маркшейдер Павел Павлович Шамарин. До Октябрьской революции он работал в демидовском управлении. Вскоре после смерти Шамарина его племянница Ольга Федоровна Полякова, бухгалтер рудоуправления в Тагиле, разбирая его вещи, старые книги, приложения к «Ниве» и прочее, взяла в руки потертый сафьяновый альбом с золотым тиснением, завязанный зелеными ленточками. Раскрыв альбом, увидела вклеенные в него старые французские письма. Ольга Федоровна показала находку Елизавете Ва​сильевне Боташевой. Вследствие этого и попали письма в Тагильский музей. Но это произошло уже во время войны. Директором музея была тогда Надежда Тимофеевна Грушина.

Прежде всего надо было выяснить содержание писем. Грушина поручила перевести их на русский язык. Эту ра​боту выполнила врач туберкулезного санатория Ольга Александровна Полторацкая, эвакуированная во время войны из Ленинграда, великолепно знающая французский, язык.

Когда работа эта была закончена, решительно всем и уже окончательно стала ясной ценность отыскавшихся, писем. Н. С. Боташев заинтересовался находкой. Поль​зуясь переводом Полторацкой, он отобрал из писем Карамзиных факты, относящиеся к Пушкину, и, снабдив краткими примечаниями, прислал в редакцию «Нового мира».

О. А. Полторацкая вышла после войны на пенсию и. поселилась под Москвой, около станции Вешняки, Казан​ской железной дороги. Я побывал у нее. Узнал, что во вре​мя войны музей поручил ей сделать подробное изложение, на основании которого можно было бы судить о содержа​нии писем, что задачи максимально точного перевода всех писем и каждого полностью она перед собой не ставила.

Словом, что в ее переводе не весь текст, и прежде чем пе​чатать, следует сверить его с оригиналом.
Эта работа проделана. Письма Карамзиных изучены заново. Выборки текста, сообщенные Н. С. Боташевым, дополнены и содержат теперь все, что касается Пушкина,— от важных сообщений до простого упоминания имени. Все французские тексты заново переведены О. П. Холмской. В таком виде новые материалы, снабженные моей вступи​тельной статьей и пояснениями, появились в № 1 «Нового мира» за 1956 год под рубрикой:
ИЗ ПИСЕМ КАРАМЗИНЫХ.

Публикация Я. Боташева. Пояснительный текст И. Андроникова.

Первое письмо — 27 мая 1836 года. Имена Дантеса, Гончаровых — сестер и брата Натальи Николаевны Пуш​киной, Мещерских, П. А. Вяземского... Мы сразу входим в круг лиц, с которыми постоянно встречается Пушкин.
Софья Николаевна рассказывает Андрею о «Сашке», который несколько дней развлекал ее «своим милым ли​цом и смешными выходками».
«Он нас покинул в воскресенье вечером,— пишет Ека​терина Андреевна.— Великий князь также уезжал в Крас​ное, у них учение целыми днями.
Милый Вяземский навещает нас ежедневно,— продол​жает Софья Николаевна.— Тетя нездорова, у нее болит нога. Дантес больше не появлялся, и мы знаем о его су​ществовании только потому, что получили от него баночку парижской помады. Вчера был день рождения Пьера. У нас обедали его братья, Вяземский и Мальцов... Сегодня после обеда поедем кататься верхом с Гончаровыми, Балабиным и Мальцевым. Потом будет чай у Екатерины — она устраивает его для Александрины Трубецкой, в которую влюблены Веневитинов, Мальцов и Николай Мещер​ский. Завтра думаем всей компанией сделать прогулку в омнибусе в Парголово...»
Это характерно для всей переписки — подробные сооб​щения о здоровье родных (у тетки, Веры Федоровны Вяземской, болит нога), о том, кто и в кого влюблен, кто к ним заходит, кого зовут на обед...
Кроме Вяземского, который бывает у них ежедневно, такие же частые гости в доме Мещерские — Екатерина Николаевна, урожденная Карамзина, и ее муж Петр Ива​нович, или Пьер, как называют его в письмах, в отличие от Вяземского, именуемого обычно «князь Петр». На обед по случаю дня рождения Мещерского приглашены его братья Николай и Сергей и двоюродный брат Мещерских Иван Мальцов. В 1820-х годах он принадлежал к числу молодых людей, составлявших литературно-философский кружок «любомудров», участвовал в создании журнала «Московский вестник», потом служил вместе с Грибоедо​вым в Персии и единственный уцелел при разгроме рус​ской миссии в Тегеране. Это миллионер, уже подумываю​щий о том, чтобы основать в Петербурге бумагопрядиль​ную мануфактуру. Славится как анекдотист. В пору, когда
мы застаем его в доме Карамзиных, ему около двадцати девяти лет.
Иван Балабин, который примет участие в кавалька​де,— конногвардеец, приятель Дантеса и братьев Карамзи​ных. Он из тех Балабиных, в доме которых давал уроки Николай Васильевич Гоголь. Вечернее чаепитие у Екате​рины Мещерской устраивается в честь княжны Александрины Трубецкой и влюбленных в нее А. В. Веневитинова (брат рано умершего поэта Д. В. Веневитинова), Мальце​ва и Николая Мещерского; Софи Карамзину бесконечно интересует, за кого княжна выйдет замуж. В 1837 году она успокоилась — Трубецкая предпочла князя Мещерского.
Брат Саша— в Красном Селе, в лагерях; о нем гово​рят как о мученике.
Что касается прогулки в Парголово, то она состоялась, и в ней принимал участие Дантес. По словам Софьи Ни​колаевны, было очень весело. Княгиня Бутера, владелица загородного имения Шувалове, разрешила компании вос​пользоваться ее домом. Обедали в ее великолепной гости​ной. Вино «лилось рекой». Мальцов «трещал без умолку». На обратном пути остановились в имении княгини О. С. Одоевской, жены Владимира Федоровича, извест​ного писателя, старого друга Карамзиных, и пили у нее чай.
3 июня 1836 года. Пишет Александр Николаевич Ка​рамзин:
«Кавалергардский полк прибыл в Красное только се​годня, и Дантес уже два раза был у нас».
Два дня спустя Екатерина Андреевна сообщает сыну ту же новость: Дантес отправился с визитом в Красное Село, к Александру.
Они увлечены Дантесом, вполне разделяют отношение к нему петербургского великосветского общества, считают, что он совершенно заслуживает внимания, с которым от​носятся к нему при дворе; он пользуется расположением императора и шефа кавалергардов — императрицы, друже​ски встречается с наследником — они вдвоем совершают верховые прогулки.
«Наш образ жизни, дорогой Андрей, все тот же,— из​вещает его сестра 5 июня.— Каждый вечер у нас гости. Дантес бывает почти ежедневно. Он расстроен тем, что их дважды в день гоняют на военные учения (великий князь нашел, что кавалергарды не умеют сидеть на коне), но он все так же весел и остроумен и находит время принимать участие в наших кавалькадах...»
Не подозревая, какую роль сыграет впоследствии в жизни Андрея Карамзина красавица Аврора Шернваль, Софья Николаевна рассказывает брату:
«Сообщаю тебе о золотой свадьбе—м-ль Аврора Ширнвальд (так у Карамзиной.— И. А.) выходит замуж за богача Поля Демидова. Какая разница с той скромной судьбой, которая ожидала ее в браке с г. Мухановым».
Жених Авроры Шернваль, Александр Алексеевич Муханов, скромный офицер, выступавший в литературных журналах,— по мнению друзей, «человек замечательных дарований» — был горячим почитателем Пушкина и прия​телем Карамзиных, Баратынского, Вяземского. Он умер молодым, в 1834 году, незадолго до свадьбы. Он не при​надлежал к родовитой аристократии и несметными богат​ствами Демидовых не обладал. Братья его, Николай и Вла​димир Мухановы, такие же горячие почитатели Пушкина, встречаются время от времени с Карамзиными.
Каждый год 1 июля в Петергофе отмечается традици​онный праздник — именины императрицы. Софья Никола​евна была на этом празднике вместе с м-м Шевич.
Описанию этого дня посвящено письмо, датированное 8(20) июля 1836 года:

«...Празднество началось в 8 часов утра. Первые часы я провела довольно уныло в весьма скучном обществе, про​гуливаясь медленным шагом по аллеям... Единственный приятный момент был, когда все спустились в сад и затем прошли вереницей после представления государю. Здесь я увидела почти всех наших друзей и знакомых, между про​чим Вяземского (он держался весьма непринужденно в своем придворном костюме, который наконец решился на​деть), Одоевских (он был в камергерском мундире, а она вся розовая, с полевыми цветами в волосах, очень поху​девшая, но почти красивая), Надин Соллогуб (которая 11-го уезжает со своей теткой за границу и там проведет больше года; зимой, может быть, поедет в Италию, а сей​час отправляется прямо в Баден-Баден, где она надеется тебя увидеть. 

М-м Смирнова сейчас уже в Бадене. Бедный Андрей, береги свое сердце), Опочининых и Люцероде (которые поручили мне передать тебе привет), Бутурлиных (они уезжают 25-го. Лиза была очаровательна в венке из палевых роз) и Дантеса; признаюсь, увидеть его мне было очень приятно. По-видимому, сердце привыкает к тем, с кем встречаешься ежедневно... 

Он спросил, с кем я приехала, что думаю делать. Он, правда, презрительно бросил: «Как, Вы с этой?», тем не менее, он был очень об​ходителен с м-м Шевич. Я его представила ей, и он про​сил позволения сопровождать нас вечером на прогулке, что она разрешила тем более охотно, что до этого она всем твердила (к моей величайшей досаде): «Боюсь, что нам нельзя будет без кавалеров пойти на иллюминацию, наши кавалеры нас обманули, не видали ли вы наших кавале​ров?» А когда ее спрашивали: «Кого именно?», она отве​чала: «Пишчевича и Золотницкого», Представляешь себе, как мне было стыдно! На кого мы возлагали надежду, да и тут еще потерпели разочарование».
Поручик Гусарского полка Пишчевич и Золотницкий, которых так жаждала видеть сестра шефа жандармов м-м Шевич,— родные племянники шефа жандармов. Смущение Софьи Николаевны Карамзиной вызвано, однако, не этим. Молодые люди недостаточно солидны, по ее мнению, что​бы сопровождать их, ее и м-м Шевич, на иллюминацию, где будет присутствовать весь двор.
Имена Пишчевича и Золотницкого постоянно встреча​ются в письмах Карамзиных. Все же этого было бы недо​статочно, чтобы обращать на них особое внимание. Мы останавливаемся на этих именах потому, что оба, и Пиш​чевич и Золотницкий, печатались в «Современнике», Во втором томе Пушкин поместил подробный разбор книги «Статистическое описание Нахичеванской провинции», принадлежащий В. Золотницкому; путевой очерк П. Пиш​чевича «О Киеве» уже после смерти Пушкина напечатан в шестом томе.
Но вернемся к петергофскому празднику.
После прогулки по всем садам, отправившись с м-м Ше​вич слушать вечернюю зорю, Софья Николаевна опять уви​дела множество знакомых, которые собирались на костю​мированный бал, и: 

«...снова встретила Дантеса. В дальнейшем он нас уже не покидал. Мы прихватили с собой твоего бедного товарища Александра Голицына (очень грустного по случаю непри​ятностей по службе), Шарля Россети, Поликарпова и пресловутого Золотницкого, который наконец отыскался и весь оставшийся вечер не отходил от своей тетки... 

Меня вел Дантес и очень забавлял своими шутками, своей весело​стью и даже весьма комичными вспышками своих страст​ных чувств (все по отношению к прекрасной Натали)...»
Лица, мелькающие в придворной толпе и упомянутые в этом письме,— знакомые Пушкина.
Вяземский Петр Андреевич — старый друг Пушкина, «декабрист без декабря», как назвал его один из советских исследователей, поэт и критик. В 1820-х годах, уволенный со службы, состоял под тайным надзором полиции, слыл «либералом». В ту пору это литературный единомышлен​ник Пушкина. Но в 1830-х годах либерализм его потуск​нел, взгляды стали умеренными. За вступлением на госу​дарственную службу следует «пожалование» в камергеры. Сначала Вяземский выказывает равнодушие к придворно​му званию, а тут впервые решается надеть камергерский мундир. В 1840-х годах он уже окончательно отрешился от идей своей молодости и примкнул к врагам прогресса и де​мократии. В письме Софьи Карамзиной отмечен момент, характерный для постепенного вхождения Вяземского в ат​мосферу политической реакции.
Владимир Федорович Одоевский — писатель и журна​лист, критик и публицист, музыкант и ученый, ближайший сотрудник Пушкина по «Современнику». Карамзина назы​вает его камергером. В этот чин Одоевский произведен на​кануне.
Ольга Степановна — жена его.
Надин Соллогуб — кузина писателя Соллогуба Влади​мира. Красавица. Фрейлина. Очень нравилась Пушкину. В 1832 году оп посвятил ей стихотворение:
Нет, нет, не должен я, не смею, не могу 

Волнениям любви безумно предаваться;
Спокойствие мое я строго берегу 

И сердцу не даю пылать и забываться...

Опочинин — гофмейстер Федор Петрович, женатый на одной из дочерей фельдмаршала Кутузова, Дарье Михай​ловне.
Люцероде — саксонский посланник. Хорошо относился к Пушкину. Известен его перевод на немецкий язык пуш​кинской «Капитанской дочки».
Бутурлин Дмитрий Петрович — военный историк, сена​тор, женатый на красавице Елизавете Михайловне Комбурлей и обязанный ей своей карьерой.
Поликарпов Евгений — конноартиллерист, сослуживец и приятель Андрея и Александра Карамзиных.
Шарль Россети (точнее — Александр-Карл Россет) — младший брат А. О. Смирновой, поручик Преображенского полка.
Пушкина на этом празднике нет, он избегает участия в придворных церемониях, хотя звание камер-юнкера обя​зывает его к этому. В данном случае он может сослаться на траур, который носит по матери.
О чувствах Дантеса по отношению к Наталье Николаев​не Пушкиной Софья Николаевна пишет Андрею как о чем-то хорошо ему известном. Действительно, в это время в петербургском свете уже широко обсуждается увлечение Дантеса. Всем известно, что Дантес намеренно появляется там, где бывает жена Пушкина, что он совершает прогул​ки верхом вместе с сестрами Гончаровыми. Все это было известно Андрею Карамзину еще до отъезда. «Комичные вспышки страстных чувств» Дантеса по отношению к жене Пушкина! Софья Карамзина находит их комичными! Они еще забавляют ее. Она не видит в них ничего дурного.
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Отзыв Софьи Николаевны о журнале Пушкина — о «Со​временнике», неблагожелательная оценка, исходящая из дома друзей,— как это много говорит нам об одиночестве Пушкина!

24 июля/5 августа <1836 года> — С. Н. Карамзина:

«Вышел № 2 «Современника», но говорят, что он бле​ден и в нем нет ни одной строчки Пушкина (которого раз​бранил ужасно и справедливо Булгарин, как «светило, в полдень угасшее»). Ужасно соглашаться, что какой-то Булгарин, стремясь излить свой яд па Пушкина, не может хуже уязвить его, чем сказав правду. Есть несколько остроумных статей Вяземского, между прочим одна по поводу «Ревизора». Но надо же быть таким беззаботным и лени​вым созданием, как Пушкин, чтобы поместить в номере сцены из провалившейся «Тивериады» Андрея Муравье​ва...»
С этой оценкой не согласен Карамзин Александр. Про​читав послание сестры, он приписывает:
«Не верь Софи в том, что она пишет тебе о «Современ​нике», номер отлично составлен; Пушкин, правда, ничего там не написал, зато есть прекрасные статьи дядюшки и Одоевского. Пушкин намерен напечатать там свой новый роман».
Он имеет в виду «Капитанскую дочку». Трагедию А. Н. Муравьева «Битва при Тивериаде», в 1832 году про​валившуюся па сцене Александрийского театра, Карамзин в своей приписке не поминает.
Пушкин считал, что второй номер «Современника» «очень хорош». Поэтому возможно, что в оценках Алексан​дра Карамзина повторяются иной раз и суждения Пушки​на,— Карамзин его часто видит.

Две недели спустя (7 августа 1836 года) Александр Николаевич сообщает брату о собственных литературных делах и подает совет:
«...ты, брат, не забудь написать и прислать что-нибудь для журнала Одоевского, раз уже наше имя красуется в проспекте среди имен Тяпкиных, Фитюлькиных и компа​нии. С прозой у меня обстоит хуже, чем со стихами. Я ни​чего не продаю, стало быть, мне нигде не платят, но я не теряю мужества...»

Под «журналом Одоевского» Александр Карамзин разумеет задуманный В. Ф. Одоевским и А. А. Краевским «энциклопедический и эклектический» журнал «Северный зритель», который они предполагали издавать с начала 1837 года.
В пору, когда Пушкин приступал к изданию «Современ​ника» (который должен был выходить четыре раза в год), Одоевский и Краевский, принявшие близкое участие в этом журнале, задумали свой, ежемесячный. К участию в своем журнале они хотели привлечь тех, кто сотрудничал в «Со​временнике», а также идейных противников Пушкина, прежде всего группу реакционных литераторов из «Мо​сковского наблюдателя».
Издание нового — ежемесячного — журнала цензура не разрешила; после закрытия «Московского телеграфа» зате​вать новые ежемесячные журналы было запрещено. Тогда, «убежденные в том, что существование двух журналов, в одном и том же духе издаваемых, может только повредить им обоим», Краевский и Одоевский в начале августа 1836 года предложили Пушкину в корне преобразовать «Современник». Пушкин их условий не принял, и 16 авгу​ста Одоевский с Краевским обратились к начальнику глав​ного управления цензуры С. С. Уварову за разрешением издавать трехмесячный «Русский сборник».
Уваров, ненавидевший Пушкина, увидел в этом ущерб «Современнику» и поддержал конкурентов Пушкина, заду​мавших свой орган отнюдь не в «одном духе с «Современ​ником», а, как сказано в их прошении, «в духе благих по​печений правительства о просвещении в России». Все эти факты, установленные в наше время В. Н. Орловым, а за​тем А. П. Могилянским, освещены так в одной из послед​них работ Ю. Г. Оксмана.
Андрей и Александр Карамзины внесли свои имена в «список лиц, желающих участвовать в издании журнала «Северный зритель». Поэтому-то Александр и напоминает брату о «журнале Одоевского».
Прежде чем перевернуть еще несколько листков, напом​ним, что летом 1836 года Пушкины снимают дачу на Ка​менном острове, а Карамзины — в Царском Селе. Тем не менее, о жизни Пушкиных они знают от общих знакомых. 30 августа, по случаю семейного праздника, в Царском Се​ле обедали Мещерский и сослуживец обоих братьев и бли​жайший друг их Аркадий Россет. После обеда приехали «друзья сестер» — Мухановы Николай и Владимир.
«Старший,— пишет Александр Карамзин 31 августа из Петербурга (по-русски), — довольно толст и похож на умершего своего брата; он не хорош, но видно, что это вещь известная, очень разговорчив, весел и общителен; младший, напротив, совершенно черт знает что такое! худенький, га​денький, тихонький... Старший накануне видел Пушкина, которого он нашел ужасно упадшим духом, раскаивавшим​ся, что написал свой мстительный пасквиль, вздыхающим по потерянной фавории публики. Пушкин показал ему только что написанное им стихотворение, в котором он жа​луется на неблагодарную и ветреную публику и напоми​нает своп заслуги перед ней. Муханов говорит, что эта пьеса прекрасна».
Вначале речь идет, конечно, об оде «На выздоровление Лукулла», напечатанной в конце 1835 года в «Московском наблюдателе» и доставившей Пушкину в 1836 году ужас​ные неприятности. В наследнике богача Лукулла, ворую​щем казенные дрова, все узнали министра народного про​свещения С. С. Уварова, который обратился с жалобой на Пушкина к царю. По поручению Николая Бенкендорф сде​лал Пушкину строгий выговор. Неприятность усугублялась тем, что Уваров ведал цензурой и Пушкин находился в за​висимости от него. Как раз в августе Уваров поддержал хо​датайство Одоевского и Краевского о разрешении издавать журнал, который должен был подорвать литературную и материальную базу «Современника». За три дня до встречи с Мухановым (26 августа) цензура запретила в «Современ​нике» статью Пушкина «Александр Радищев»,— это тоже одна из причин того угнетенного состояния, о котором, со слов Муханова, пишет Александр Николаевич Карамзин. Материальные дела Пушкина таковы, что он вынужден за​нимать у ростовщика под залог столового серебра.
Новое стихотворение, которое Пушкин прочел Николаю Муханову 29 августа,— «Я памятник себе воздвиг неруко​творный...», законченное за несколько дней до этого (в ав​тографе дата: «21 августа 1836 г. Каменный остров»). Сло​ва Муханова лишний раз подтверждают, что стихотворе​ние написано Пушкиным не для самопрославления, а в от​вет на суждения реакционной критики и той части читаю​щей публики, которая готова была соглашаться с тем, что Пушкин — «светило, в полдень угасшее». Однако смысл стихотворения Муханов истолковал слишком просто — «Памятник» не жалоба на неблагодарную публику. Спра​ведливо считает Т. Г. Цявловская, что, как часто бывало в таких случаях у Пушкина, стремление возразить против журнальных нападок послужило для него только поводом.

Пушкин создал стихотворение, исполненное глубокого фи​лософского смысла; эти размышления о роли и заслугах поэта адресованы не критикам и не охладевшей к нему ча​сти «читающей публики» и обращены уже не к своему вре​мени, а к читателю будущему, который сумеет оценить подвиг поэта и значение этого подвига...
«Кстати о Пушкине,— продолжает Александр Карам​зин, — я с Вошкой и Аркадием после долгих собираний от​правились вечером Натальина дня в увеселительную про​гулку к Пушкиным на дачу. Проезжая мимо иллюминиро​ванной дачи Загрядской, мы вспомнили, что у нее Фурц и что Пушкины, верно, будут там».
Александр с братом Владимиром («Вошкой») и с дру​гом Аркадием Россет едут на Каменный остров, чтобы по​здравить Наталью Николаевну Пушкину — именинницу. И вспоминают дорогой, что Наталья Кирилловна Загряж​ская (которой по мужу ее Наталья Николаевна Пушкина приходится внучатой племянницей) тоже в этот день име​нинница.
«Несмотря на то, мы продолжали далекий путь и при​ехали только для того, чтобы посмотреть туалеты этих дам и посадить их в экипаж».
На этом попытки молодых людей увидеться с Пушки​ными не кончились:
«После того, как на третий день возобновили свою про​гулку, мы возвратились окончательно пристыженными. В назначенный день мы отправляемся в далекий путь, опять в глухую, холодную ночь и почти час слушаем, как ходят ветры севера, и смотрим, как там и сям мелькают в лесу далекие огни любителей дач. Приехали: «Наталья Ни​колаевна приказали извиниться, оне нездоровы и не могут принять». 

Гневные восклицания и проклятия вырвались из ваших мужских грудей,—продолжает Александр Карам​зин, переходя на французский язык.— Мы послали к черту всех женщин, живущих на островах и хворающих не ко вре​мени, и воротились домой, смущенные еще более, чем в первый раз. Вот чем ограничились пока что наши визиты. Если бы не это столь услужливое заболевание, Пушкины приехали бы в Царское и провели бы там вчерашний и по​завчерашний день».
Здесь уже речь идет об именинах самого Александра — 30 августа,— на которые Пушкины не приехали.
«Их отсутствие,— пишет Карамзин далее, — совершенно осчастливило мою кроткую голубку, которая хотела царить без соперниц, особенно в торжественный день моих име​нин. Но судьба посмеялась над ее радостью и обернула против нее же самой все ее жестокие и бесчеловечные по​желания желудочных колик Пушкиным».
«Голубкой» иронически именуется дочь м-м Шевич Александрина, за которой Александр слегка ухаживает. «Предурная собой», как пишет о ней современница, она не может соперничать с Натальей Николаевной Пушкиной и радуется, что та не приехала. Но за эту радость она нака​зана: вместо Натальи Пушкиной приехала Наталья Стро​ганова, дама, пользующаяся в свете большим успехом, ко​торая отвлекла внимание Александра Карамзина от маде​муазель Шевич.
Приписка от 3 сентября содержит рассказ о новой по​ездке на Каменный остров.

«Вчера вечером я с Володькой,— пишет Александр сно​ва по-русски,— опять ездил к Пушкиным, и было с нами оригинальнее, чем когда-нибудь. Нам сказали, что, дескать, дома нет, уехали в театр. Но па этот раз мы не отстали так легко от своего предприятия, взошли в комнаты, велели зажечь лампы, открыли клавикорды, пели, открыли книги, читали и таким образом провели 11/4 часов. Наконец оне приехали. Поелику оне в карете спали, то пришли совер​шенно заспанные. Александрин не вышла к нам, а прямо пошла лечь; Пушкин сказал 2 слова и пошел лечь, 2 другие вышли к нам, зевая, и стали просить, чтобы мы уехали, потому что им хочется спать, но мы объявили, что за​ставим их с нами просидеть столько же, сколько мы си​дели без них. В самом деле мы просидели более часа. Пушкина не могла вынести так долго, и, после отвергнутых просьб о нашем отъезде, она ушла первая. Но Гончариха высидела все 11/4  часов, но чуть не заснула на ди​ване. Таким образом мы расстались, объявляя, что если впредь хотят нас видеть, то пусть посылают карету за нами. Пушкина велела тебе сказать, что она тебя целует (ее слова)...»
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17 сентября в Царском Селе Карамзины праздновали день именин Софьи Николаевны.

«Мы ждали много гостей из города, и это нервировало маму,— пишет она два дня спустя (19 сентября).— Но все сошло очень хорошо, обед был превосходный. Среди гостей были Пушкин с женой, Гончаровы (все три блистали моло​достью, красотой и тонкими талиями), мои братья, Дантес, А. Голицын, Аркадий с Шарлем Россети (Клемента они потеряли в городе во время сборов), Скалон, Сергей Ме​щерский, Поль и Падин Вяземские (тетя осталась в Петер​бурге ожидать дядю, но он так и не приехал из Москвы) и Жуковский. Ты легко можешь себе представить, что когда за обедом дошло дело до тостов, мы не забыли выпить за твое здоровье. Послеобеденные часы в таком милом обще​стве показались нам очень короткими. В 9 часов пришли соседи: Лили Захаржевская, Шевичи, Ласси, Лидия Блудова, Трубецкие, графиня Строганова, княгиня Долгорукова (дочь князя Дмитрия), Клюпфели, Баратынские, Аба-мелек, Герздорф, Золотницкий, Левицкий, один из князей Барятинских и граф Михаил Виельгорский,— так что мы могли открыть настоящий бал, и всем было очень весело, судя по их лицам, кроме только Александра Пушкина, ко​торый все время был грустен, задумчив и озабочен. Он сво​ей тоской и на меня тоску наводит. Его блуждающий, ди​кий, рассеянный взгляд поминутно устремлялся с вызы​вающим тревогу вниманием на жену и Дантеса, который продолжал те же шутки, что и раньше,— не отходя ни па шаг от Екатерины Гончаровой, он издали бросал страстные взгляды на Натали, а под конец все-таки танцевал с ней мазурку. Жалко было смотреть на лицо Пушкина, который стоял в дверях напротив молчаливый, бледный, угрожаю​щий. Боже мой, до чего все это глупо!

Когда приехала графиня Строганова, я попросила Пуш​кина пойти поговорить с ней. Он согласился, краснея (ты знаешь, как ему претит всякое раболепие), как вдруг вижу — он остановился и повернул назад. «Ну, что же?» — «Нет, не пойду, там уж сидит этот граф». — «Какой граф!» — «Дантес, Гекрен, что ли!»

Запись очень значительна. О том, что Пушкин, Жуков​ский и Виельгорский 17 сентября 1836 года присутствовали на именинах С. Н. Карамзиной, было известно и раньше — из ее письма к И. И. Дмитриеву. Но здесь Софья Николаев​на впервые называет имена остальных гостей, а главное — пишет о состоянии Пушкина.

Кто они, эти гости?

Поль и Надин Вяземские — дети П. А. Вяземского, пле​мянники Е. А. Карамзиной. Гончаровы, Александрина и Екатерина,— сестры Натальи Николаевны Пушкиной. Ар​кадий и Шарль Россет — братья А. О. Смирновой, молодые офицеры, друзья Карамзиных, почитатели Пушкина. Та​ким же горячим почитателем Пушкина был живший вместе с Россетами офицер Генерального штаба Николай Скалон. Сергей Мещерский — деверь Екатерины Николаевны Карамзиной-Мещерской, Александр Голицын — сослуживец и друг Андрея и Александра Карамзиных. Последним назо​вем Дантеса. Он не граф Геккерен, а барон Геккерен. Гра​фом Пушкин назвал его иронически, из глубокого презре​ния к положению, богатству и титулу этого усыновленного голландского барона.

Эти приглашены на обед.

Вечером собирается великосветская знать, проводящая лето в Царском Селе, «соседи». Родственные связи объяс​няют их положение в свете и уточняют состав салона Ка​рамзиных — круг, в котором Пушкин приговорен был жить и работать.

Генерал Захаржевский — шурин Бенкендорфа. Лили Захаржевская, Елена Павловна,— его жена, приближен​ная великой княжны Марии. Шевичи — о них уже говори​лось — сестра и племянники Бенкендорфа. Золотницкий — племянник Бенкендорфа. Графиня Строганова — дочь канцлера В. П. Кочубея. Княгиня Долгорукова—дочь влиятельного вельможи, московского генерал-губернатора князя Д. В. Голицына. Один из князей Барятинских — очевидно, кирасир Александр Барятинский, сын ближай​ших друзей императора, назначенный «состоять при на​следнике», «преданный друг» Дантеса, как Барятинский подписался в одном из своих писем к нему. Герздорф и Абамелек — лейб-гусары. Баратынские — лейб-гусар Ира​клий Абрамович Баратынский, брат поэта, с женою (он женат на сестре Абамелека). Лидия Блудова — дочь министра внутренних дел. Ласси (les Lassy) — видимо, члены семьи генерала-от-инфантерии Бориса Петровича Ласси (1737—1820). Клюпфели — кто-то из семьи дипломата Фи​липпа Клюпфеля. Трубецкие — камер-юнкер Никита Трубецкой с женой; он родственник Веры Федоровны Вяземской. И, наконец, сослуживец Барятинского, кирасир Ле​вицкий.

Имена, перечисленные Карамзиной, не сходят со стра​ниц писем к Андрею. Это общество Карамзиных. Но это и общество Пушкина.

Тридцатишестилетняя графиня Наталья Викторовна Строганова, которую поэт должен занять разговором,— его первая, лицейская любовь Наталья Кочубей. В 1830-х го​дах Пушкин собирался изобразить ее в романе «Русский Пелам» под именем Чуколей. Но в планах сохранилось и настоящее имя: «Кочубей, дочь его»; «Наталья Кочубей вступает с Пелымовым в переписку» и т. д.

Это постоянная гостья Карамзиных, которой они оказы​вают особое уважение, называя ее в письмах «пикантной», «любезной», «блистательной», «обольстительной», подчер​кивая, что с ней «очень любезен государь». Ее свекор — знаменитый дипломат наполеоновских времен, старый са​новник, пользующийся уважением двора и аристократии. Это близкий родственник Гончаровых, отец рожденной вне брака Идалии Полетики, заклятого врага Пушкина и вер​ного друга Дантеса. Муж Н. В. Строгановой — флигель-адъютант, харьковский генерал-губернатор.

Имя графини Строгановой еще встретится нам в пись​мах Карамзиных в связи с рассказом об отношении к Пу​шкину петербургского света. В ином случае эта подробная характеристика, разумеется, была бы излишней.

Описывая свои именины, Софья Николаевна сообщает подробность, на которую обратят внимание биографы Пу​шкина: Дантес ведет свою игру с Н. Н. Пушкиной, не от​ходя ни на шаг от ее сестры. Ухаживание за Е. Н. Гончаровой в сентябре 1836 года? Это сведение новое. Софья Ни​колаевна пишет: «...продолжал те же шутки, что и рань​ше...»,— следовательно, Дантес ухаживает за Екатериной Гончаровой давно?

20 сентября Екатерина Андреевна описала внезапное появление в их доме Жуковского, который остался обедать и был «очарователен своей детской веселостью». «А затем,— сообщает она,— явилась блистательная Аврора с розовыми перстами (она, правда, вся розовая и прелестна, как богиня, чье имя она носит)...»

Слова «правда, вся розовая» должны, очевидно, слу​жить подтверждением строк Баратынского, который писал, обращаясь к Авроре Шернваль:

Выдь, дохни нам упоеньем, 

Соименница зари:
Всех румяным появленьем 

Оживи и озари...

«Она приехала с прощальным визитом,— продолжает Екатерина Андреевна,— завтра она уезжает в Финляндию, где будет дожидаться жениха, а после свадьбы вместе со своим золотым мужем поедет за границу. Ты, вероятно, увидишь ее в Италии. Она обещала, что будет вниматель​на к тебе,— предупреждает Карамзина сына.— Только не увлекайся до безумия, что часто с тобой случается при зна​комстве с хорошенькими женщинами, а эта уж очень хо​роша».

Как нам уже известно, эти предостережения подейст​вовали ненадолго — через десять лет Андрей Карамзин же​нился на Авроре Шернваль-Демидовой, к тому времени уже овдовевшей.

Перевернем несколько страниц. Письмо Александра от 30 сентября 1836 года ( среда):

«17-го у нас в Царском был большой вечер; вероятно, Софи уже описала его тебе во всех подробностях. Что же касается моей здешней жизни, то она настолько лишена всяких событий, так бледна и так однообразна, что не стоит говорить о пей. Три четверти времени я провожу с Арка​дием, иногда бываю у Пушкиных, часто посещаю Вязем​ского, который теперь будет жить на Моховой... Вчера я был на музыкальном вечере у Геккерн, где меня предста​вили м-м Сухозанет,— пишет он.— В пятницу пойду к ней на вечер с танцами. Еще разговаривал вчера с прекрасной Фикельмон — она велела тебе кланяться — не м-м Элиз, которая делала невероятные усилия, чтобы выскочить из своего платья. Затем я отдыхал в кругу Гончаровых... Се​годня пойду к Пушкиным провести вечер».

«М-м Элиз» — известная Елизавета Михайловна Хитро​во, в ту пору уже немолодая; ее пристрастие к чрезмерно открытым платьям было на устах у всего Петербурга. Она дочь фельдмаршала М. И. Кутузова. «Прекрасная Фикель​мон» — внучка Кутузова, дочь Хитрово, вышедшая замуж за австрийского посла в Петербурге. Это самые сердечные друзья Пушкина, самые заботливые друзья.

На музыкальном вечере у голландского посланника Геккерена Александр Карамзин знакомится с женой своего шефа — генерал-адъютанта И. О. Сухозанета. Сухозанеты в свойстве с Бенкендорфом: брат м-м Сухозанет женат на падчерице шефа жандармов. Это выдвинуло Сухоза​нета. 14 декабря 1825 года его артиллерия расстреляла войска декабристов на Сенатской площади в Петербурге. С того дня началось возвышение этого «запятнанного че​ловека», как осторожно назвал его Пушкин в своем дневнике.

На том же вечере у Геккеренов Карамзин встречается с Гончаровыми. На другой день идет в гости к Пушкиным. Встречи поэта с Карамзиными оказываются более частыми, чем это было известно раньше, светские цепи еще более крепкими.

Сбоку письма Карамзин приписывает (по-русски):

«У Пушкина 700 подписчиков, не много. Одоевский го​товится издавать свой журнал, но еще нет ничего. Я буду у него послезавтра. Пришли ему статейку. Говорят, что 3-й том «Современника» очень хорош, я еще не имел его. Литературных новостей больше нет».

Этим сообщением уточняется число подписчиков «Со​временника» и состояние издательских дел Пушкина — стоит только сопоставить слова Карамзина с цифрами тира​жа журнала. Первая и вторая книжки «Современника» были напечатаны в количестве 2400 экземпляров. Тираж третьей вдвое меньше — всего 1200. А подписчиков толь​ко 700! И даже сотрудник Пушкина Карамзин, считающий, что «Современник» хорош, хлопочет о журнале Одоевского. Объясняется это, конечно, тем, что Одоевский ему покро​вительствует. Впрочем, сведения о «Русском сборнике» Одоевского запоздали — еще 16 сентября Николай I запре​тил издавать его.

Наступает октябрь. Из Царского Села Карамзины возвращаются в город. В воскресенье 18 октября дочь П. А. Вяземского, молодая Мария Валуева, «устроила у себя чай».

«Там были неизбежные Пушкины и Гончаровы,— пи​шет Софья Николаевна Карамзина,— Соллогуб и мои братья. Мы сами туда не поехали, так как у нас были го​сти — м-м Огарева, Комаровский, Мальцов и молодой Дол​горуков, друг Россети, довольно скучная личность».

Софья Николаевна ничего не пишет о состоянии Пуш​кина — она не была у Валуевых. Но вспомним, что это происходит накануне празднования лицейской годовщины у М. Л. Яковлева, где Пушкин разрыдался, читая свои стихи...

У Карамзиных гости. Прежде всего обратим внимание на м-м Огареву, Варвару Андреевну, сестру всесильного графа П. А. Клейнмихеля, одного из ближайших сотрудни​ков Николая. Другое лицо, представляющее для нас инте​рес,— «молодой Долгоруков, друг Россети», тот, чьей ру​кой, по мнению исследователей, написан мерзкий аноним​ный «диплом», речь о котором еще впереди. О том, что П. В. Долгоруков бывает у Карамзиных, мы узнаем впер​вые. Граф Егор Комаровский — конногвардейский офицер, постоянный посетитель карамзинской гостиной, старый знакомый Пушкина.

«Как видишь,— продолжает Софья,— мы вернулись к нашему обычному городскому образу жизни. Возобнови​лись наши вечера, и на них с первого же дня все те же при​вычные лица заняли свои привычные места — Натали Пушкина и Дантес, Екатерина Гончарова рядом с Алек​сандром, Александрина с Аркадием, к полуночи — Вязем​ские и один раз, должно быть по рассеянности, Виельгорский...»

Н. Н. Пушкина и ее сестры, Дантес, Аркадий Россет, Вяземские, Александр Карамзин — это «свои».

День спустя, 20 октября утром, Екатерина Андреевна рассказывает сыну:

«Вчера много говорили о «Современнике». Ты мне так и не написал, получил ли его, а между тем князь Петр [Вяземский] тебе его послал... Постараюсь выслать тебе 3-й том, который недавно вышел. Все говорят, что он лучше остальных и должен вернуть популярность Пушкину. Я его еще не видела, но нам кое-что из него читали — там есть прекрасные вещи от издателя, очень милые Вяземского и неописуемая нелепица Гоголя «Нос».
Письмо от 3 ноября полно самых разнообразных ново​стей. Прежде всего Софья Николаевна спешит рассказать о том, что занимает все петербургское общество, «начиная с редакторов и кончая духовенством»,— о «Философиче​ском письме» Чаадаева, которое напечатано в «Телескопе». Как уже было сказано, она дает этому сочинению резко отрицательную оценку и пишет:

«Что ты скажешь о цензуре, которая все это пропусти​ла? Пушкин очень метко сравнил ее с норовистой лошадью, которая не перепрыгнет, хоть ты ее убей, через белый пла​ток, т. е. через некоторые запрещенные слова, например, свобода, революция и т. д., но бросится через ров, если он будет черный, и сломает себе шею.

...За чаем,— продолжает она,— у нас всегда бывает не​сколько человек гостей, в том числе Дантес, который всегда очень забавен. Он поручил мне передать тебе при​вет».
Три дня спустя, 6 ноября, Александр уведомляет брата:
«Одоевскому запретили издавать журнал. Наша лите​ратурная слава оказалась недолговечной, дорогой мой, наши имена были напечатаны в объявлении, и на том все кончилось. Впрочем, что касается меня, я окончательно от​казался от писательской карьеры. Если я когда-нибудь и питал тайком кое-какие иллюзии насчет моего поэтиче​ского таланта, они уже давно умерли от недостатка пищи».

Сообщение о том, что «Русский сборник» Одоевскому не разрешен, как уже сказано, несколько запоздало. Уве​рения же, что он, Александр Карамзин, навсегда отказы​вается от литературного поприща, наоборот, слишком по​спешны. Его стихотворения под псевдонимом «А. Лаголов» в 1837 году будут напечатаны в «Современнике» (в книж​ках V и VII), в 1839 году выйдет в свет его повесть в сти​хах «Борис Ульин» и снова появятся — в «Отечественных записках» — стихи.
В том же письме 6 ноября есть строки о «м-м Пушки​ной». «Завтра, если это тебя интересует,— пишет Алек​сандр Карамзин,— я собираюсь завтракать у м-м Пушки​ной, что я делаю каждую субботу, сопровождая это целой кучей любезностей».
Эти слова можно отнести только к Наталье Николаевне, жене поэта. Никакой другой «м-м Пушкиной», даже если перелистаем все 340 страниц, мы в письмах Карамзиных не найдем.
Но всего важнее здесь число, когда Александр Карам​зин собрался на завтрак в дом Пушкина,— суббота 7 нояб​ря. В эти дни в жизни Пушкина происходят трагические события...
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4 ноября члены карамзинского кружка — Вяземские, Жуковский, Россеты, Скалон, Виельгорский, Хитрово, тетка Соллогуба Васильчикова,— получили по городской почте адресованные Пушкину анонимные письма. Во все кон​верты был вложен один и тот же текст — грубый пасквиль, написанный по-французски печатными буквами, составлен​ный в форме диплома об избрании Пушкина помощником главы ордена рогоносцев. Считая, что поводом к этому по​служило настойчивое ухаживание Дантеса, Пушкин вызы​вает его на дуэль.

Встревоженный Геккерен договаривается с Пушкиным об отсрочке ее па две недели. В качестве посредника в дело вмешиваются тетка Натальи Николаевны Е. И. Загряж​ская, М. Ю. Виельгорский, В. А. Жуковский. Узнав о на​мерении Геккерена уладить конфликт таким образом, что​бы Дантес по-прежнему мог бывать в обществе Натальи Николаевны и ее сестры, Пушкин приходит в бешенство. В конспективных записках Жуковского отражено его тя​желое душевное состояние. «Его слезы»,— записывает Жу​ковский 8 ноября...

В чем же дело? Почему Карамзины не посвящают в это Андрея? Перед нами их письма от 10 ноября, от 11-го... О Пушкине нет ни слова. Что же, они не знают об этих со​бытиях? Знают! И об анонимном дипломе, и о вызове на дуэль, об отсрочке, которую Пушкин предоставил Дантесу, о тяжелом состоянии Пушкина. Знают прежде всего пото​му, что Софья Николаевна в числе тех знакомых, которые получили 4 ноября гнусный пасквиль. Кроме того, Пуш​кин сам посвятил их в свою семейную драму — рассказал о шагах, которые он предпринял. «Зачем ты рассказал обо всем Екатерине Андреевне и Софье Николаевне? — выго​варивает ему в записке Жуковский, который хлопочет, ста​раясь уладить конфликт.— Чего ты хочешь? Сделать не возможным то, что теперь должно кончиться для тебя са​мым наилучшим образом?»

Жуковский требует, чтобы Пушкин сохранил вызов в тайне: тогда можно избегнуть дуэли. Он уверяет Пушкина, что об отсрочке дуэли хлопочет старый Геккерен, что Дан​тес ни при чем. «Это я сказал и Карамзиным,— пишет он Пушкину,— запретив им накрепко говорить о том, что слы​шали об тебе, и уверив их, что вам непременно надобно будет драться, если тайна теперь или даже после от​кроется...»

Вот почему Карамзины сохраняют молчание: они де​лают это в интересах Пушкина. Об анонимном пасквиле Андрей Карамзин узнал от Аркадия Россета. И только после того, как Жуковский сообщил им, что опасности поединка больше нет, что Пушкин взял обратно свой вы​зов, мать и сестра рассказывают Андрею в письмах о том, что представляется им самым невероятным в этой истории и что занимает уже все петербургское общество,— о пред​ложении, которое сделал Дантес Екатерине Гончаровой, сестре H. H. Пушкиной.
«У нас тут скоро будет свадьба,— пишет Екатерина Ан​дреевна 20 ноября.— Кто женится и на ком, ты ни за что не догадаешься, и я тебе не скажу, оставлю это удовольст​вие твоей сестре. Впрочем, ты уже, наверно, знаешь от Ар​кадия Россети. Это прямо невероятно — я имею в виду свадьбу,— но все возможно в этом мире всяческих неверо​ятностей. Ну, до свидания, я немножко устала, и надо оставить листок бумаги для Софи, чтобы не лишать ее удо​вольствия посплетничать с тобой... Александр занимается своим туалетом, он идет на раут к княгине Белосельской, а до этого еще будет обедать у Дантеса».

Отметим в скобках: княгиня Белосельская — один из самых отъявленных врагов Пушкина, падчерица графа А. X. Бенкендорфа. Впрочем, вернемся к письму.

«У меня есть еще для тебя престранная новость,— про​должает Софья Николаевна,— это свадьба, о которой тебе уже говорила мама. Не догадался? Ты хорошо знаешь обо​их действующих лиц, мы нередко рассуждали с тобой о них, но никогда не говорили всерьез. Поведение молодой деви​цы, каким бы оно ни было компрометирующим, в сущности компрометировало другую, ибо кто же станет смотреть на посредственную живопись, когда рядом мадонна Рафаэля. А вот нашелся, оказывается, охотник до упомянутой живо​писи — может быть, потому, что ее легче приобрести. Отга​дай! Ну, да это Дантес, этот юный и заносчивый красавец (теперь, кстати, очень богатый); он женится на Екате​рине Гончаровой, и право же, вид у него такой, как будто он очень доволен; он даже словно обуреваем какой-то лихо​радочной веселостью и легкомыслием. 

Он бывает у нас каждый вечер, так как со своей нареченной видится только по утрам у ее тетки Загряжской,— Пушкин не принимает его в своем доме, так как очень раздражен против него после того письма, о котором тебе рассказывал Аркадий (подразумевается анонимный пасквиль. — И. А.). Натали очень нервна и замкнута, и голос у нее прерывается, когда она говорит о свадьбе своей сестры. Екатерина себя не по​мнит от радости; по собственным ее словам, она не смеет поверить, что ее мечта осуществилась. В обществе удив​ляются, но так как история с письмом мало кому извест​на, то это сватовство объясняют более просто. И только сам Пушкин — своим волнением, своими загадочными вос​клицаниями, обращенными к каждому встречному, своей манерой обрывать Дантеса при встречах в обществе или де​монстративно избегать его — добьется, в конце концов, что люди начнут что-то подозревать и строить свои догадки. Вяземский говорит, что он как будто обижен за свою жену из-за того, что Дантес больше за ней не ухаживает. В среду я была у Салтыковых, там и объявили об этой свадьбе, и жених с невестой принимали уже поздравления... Дантес, зная, что я тебе пишу, просит сказать, что он очень счаст​лив и что ты должен пожелать ему счастья».

«Это — самопожертвование»,— отвечал Андрей Карам​зин, пораженный сообщением сестры и полагавший, что Дантес «совершил эту штуку» во сне.
«Что это—великодушие или жертва?» — спрашивала императрица, желавшая знать подробности о «невероятной женитьбе Дантеса». «Неужели причиной ее явилось ано​нимное письмо?» — недоумевала она.
Слух о предстоящем браке Дантеса привел в недоуме​ние решительно всех, кто в продолжение многих месяцев наблюдал за отношением Дантеса к Наталье Николаевне Пушкиной. Никто не хочет верить, что он женится по своей воле: Наталья Николаевна — одна из самых красивых жен​щин, которые когда-либо существовали, а Екатерина Нико​лаевна, рослая, статная и даже схожая с ней чертами, «сма​хивала,— как писал современник,— на иноходца или на ручку от помела».

В биографической литературе о Пушкине утвердилось такое представление: Е. H. Гончарова влюблена в Дантеса, а он увлечен H. H. Пушкиной. После получения анонимно​го письма, когда Пушкин посылает вызов Дантесу (в но​ябре), у Геккеренов возникает проект: они объяснят Пушкину, что Дантес влюблен в его свояченицу и будет просить ее руки, если Пушкин возьмет назад вызов, сохра​нив дело в тайне. Принято считать, что до получения ано​нимного пасквиля брак Дантеса с Гончаровой не проектиро​вался, что этот проект есть следствие анонимного письма и последовавшего за ним вызова на дуэль. Наряду с этим имеются данные, опровергающие это предположение. Во второй половине октября 1836 года, то есть задолго до того, как Пушкин получил пасквиль, Сергей Львович, отец по​эта, в не дошедшем до нас письме сообщал из Москвы в Варшаву дочери, Ольге Сергеевне, о предстоящем браке Е. Н. Гончаровой. 2 ноября, то есть опять же до пасквиля, на два дня раньше, Ольга Сергеевна отвечала ему: «Вы мне сообщаете новость о браке м-ль Гончаровой».

Следовательно, разговоры о ее замужестве начались за​долго до того, как Пушкин получил пасквиль. На это обра​тил внимание П. Е. Щеголев, автор исследования «Дуэль и смерть Пушкина». Но Б. В. Казанский, автор поздней​ших исследований о гибели Пушкина, уверен в противном. Он считает, что в переписке С. Л. Пушкина с дочерью речь шла о браке Е. Н. Гончаровой, но не с Дантесом.

Действительно, имя Дантеса в письме О. С. Павлищевой не упомянуто. Однако теперь, после писем Карамзиных, во​прос о сватовстве Дантеса придется пересмотреть, ибо ста​новится ясным, что имена Е. Н. Гончаровой и Дантеса свя​зывали уже в начале 1836 года, до отъезда Андрея Карам​зина за границу, что летом и осенью 1836 года этот роман продолжается (вспомним, что Дантес ни на шаг не отходит от Гончаровой, а внимание его приковано к Пушкиной); письма Карамзиных говорят о том, что Екатерина Гончаро​ва задолго до получения пасквиля играла по отношению к сестре низкую роль: сперва подвизалась в роли сводни, по​том выступила в роли любовницы (amante), a затем и жены. Об этом мы еще узнаем в дальнейшем.

Кроме того, нам известно теперь еще одно обстоятель​ство, позволяющее утверждать, что еще в октябре — и тоже задолго до получения пасквиля — Наталья Николаевна от​вергла Дантеса. Об этом мы узнаем из неопубликованного дневника княжны Марин Барятинской, предоставленного мне М. Г. Ашукиной-Зенгер, которая обращает внимание на важную запись. Но сперва о Марии Барятинской.

Барятинские знакомы с Карамзиными и с Пушкиными. В доме Барятинских постоянно бывает Дантес. Красивую девушку, принадлежащую к одной из самых привилегированных фамилий России, интересуют балы, кавалькады, придворные празднества, светские новости.

Около 24 октября 1836 года она заносит в дневник раз​говор, который зашел в связи со слухами о том, что Дантес намерен жениться. Барятинская заинтересована Дантесом, и родные решают выяснить эти слухи через ближайшего друга Дантеса — кавалергарда А. В. Трубецкого. «И ma​man,— записывает Барятинская,— узнала через Трубец​кого, что его отвергла госпожа Пушкина. Может быть, по​этому он и хочет жениться. С досады! Я поблагодарю его, если он осмелится мне это предложить...»

Итак, Н. Н. Пушкина отвергла Дантеса недели за три до получения Пушкиным анонимного письма. А за две не​дели, в начале двадцатых чисел октября, уже распростра​нился слух, что он собирается жениться. И тогда же, в два​дцатых числах, заговорили о замужестве Е. Н. Гончаро​вой. Иначе старик С. Л. Пушкин не мог бы узнать об этом в Москве еще в октябре и Ольга Сергеевна Павлищева не могла бы писать об этом 2 ноября из Варшавы.

Кроме того, известно со слов Жуковского, что Геккерен предоставил ему какое-то «материальное доказательство», что дело, о котором идут толки, то есть предложение Дан​теса свояченице Пушкина, «затеяно было еще гораздо пре​жде» вызова Пушкина, следовательно, до получения ано​нимного письма — в октябре.

Таким образом, нам известно теперь:

1) что в октябре Наталья Николаевна отвергла Дан​теса;

2) что в те же дни пошли слухи о замужестве Гонча​ровой;

3) что в это же время заговорили о женитьбе Дантеса;

4) что, по уверению Геккерена, тогда же затеялось дело о сватовстве Дантеса к свояченице Пушкина.

Произошло все это в начале второй половины октября, в сравнительно короткий промежуток времени.

Перечисленные события предшествуют появлению па​сквиля. Становится ясным, что пасквиль — акт мести и за поступок Натальи Николаевны, роняющей Дантеса в гла​зах великосветского общества, и за возникший, должно быть, у Е. И. Загряжской, тетки Гончаровых, проект брака Екатерины с Дантесом, которого, по мнению родных Гон​чаровой, обязывают к этому понятия чести.

Как бы то ни было, эти факты должны изменить отношение исследователей — не к содержанию пасквиля, а, как выражаются юристы, к причинной связи собы​тий.
Уместно будет напомнить: еще в 1929 году профессор Л. П. Гроссман писал, что Дантеса вынуждали к женить​бе отношения с Екатериной Гончаровой. П. Е. Щеголев от​клонил тогда эту версию,— как видим, без достаточных ос​нований.

Вернемся к письму Карамзиной. Из него можно понять, что Екатерина Гончарова не могла скрыть своего отноше​ния к Дантесу ( вспомним слова о поведении, «компромети​рующем» эту девицу). Однако ни у кого из Карамзиных не возникало мысли о возможности брака,— сама Екатерина боится поверить в это. Поступок Дантеса вызывает всеоб​щее недоумение. Об анонимном письме известно пока не​многим, друзья держат его в секрете. Поэтому, пишет Ка​рамзина, великосветские сплетни объясняют это «более просто». Чем же они объясняют это? Объясняют по-раз​ному. Многие уверены, что это Пушкин принудил Дантеса жениться, когда узнал, что у него с Гончаровой роман. Другие считают, что Дантес делает это для спасения чести Пушкиной, что это «самопожертвование». И только сам Пушкин своими загадочными восклицаниями и манерой об​ращения с Дантесом наведет всех на мысль, беспокоится Софья Николаевна, что начнут подозревать правду, поймут, что здесь надо подозревать нечто более сложное, искать другую причину. И потому именно, что Карамзиным из​вестна связь неожиданной «влюбленности» Дантеса в Е. Н. Гончарову с анонимным письмом, их беспокоит, что общество может догадаться об этом. Отсюда и загадочный, иносказательный тон письма к Андрею, и трехнедельное молчание; даже за границу Андрею они сообщают об этой истории только после того, как осложнение считается ула​женным и Пушкин взял обратно свой вызов.
Наталья Николаевна оскорблена. С помощью ее сестры Дантес нанес ущерб ее самолюбию и престижу, унизил ее, поставил в смешное положение, сделав ее темой велико​светских пересудов. Побуждаемая обидой и ревностью, она рассказывает Пушкину о том, что нашептывал ей Геккерен, уговаривая ее изменить своему долгу, бросить мужа, уехать с Дантесом за границу. Именно в этот момент, ко​гда Дантес посватался к ее сестре, она и раскрыла мужу всю гнусность поведения обоих Геккеренов. Понятно, по​чему она «нервна и замкнута и голос у нее прерывается, когда она говорит о свадьбе своей сестры». 

Понятно, почему Пушкин еще более, чем раньше, раздражен против Гек​керенов, отказывается принимать у себя Дантеса и Е. Н. Гончарову, заявляет, что между домом Пушкина и домом Геккерена не может быть ничего общего, почему он избегает Дантеса и говорит ему резкости, почему, наконец, производит впечатление, словно он обижен за жену. Не оби​жен, конечно, а глубоко уязвлен. Профессор Б. Б. Казан​ский прав: вся эта история со сватовством Дантеса к Екатерине Гончаровой изменяет в глазах Пушкина отно​шение Дантеса к Наталье Николаевне, делает его оскорби​тельным.
Но светское понятие приличий и вопросов чести таково, что Карамзины по-прежнему сохраняют нейтралитет: про​должая относиться дружески к Пушкину, они в то же вре​мя помогают свиданиям Дантеса с Екатериной, которые в доме Пушкиных встречаться уже не могут.
Поведение Пушкина Софья Николаевна описывает на основании собственных впечатлений. После 4 ноября Пу​шкин, как мы говорили, продолжает бывать у них. 16-го, по случаю дня рождения Екатерины Андреевны, он пригла​шен к ним на обед, во время которого тихо, скороговоркой поручает сидящему около него Соллогубу условиться с ви​контом д’Аршиаком, родственником и секундантом Данте​са, об условиях дуэли — двухнедельная отсрочка кончи​лась.
В одиннадцать часов вечера — гости уже разошлись — Карамзины едут на раут к австрийскому посланнику Фикельмону. По случаю смерти низложенного Июльской революцией французского короля Карла Х объявлен при​дворный траур, и все 400 человек, приглашенные в авст​рийское посольство, в черном. Одна Е. Н. Гончарова выде​ляется среди остальных гостей белым платьем, в котором она явилась по праву невесты. С нею любезничает Дантес.
Пушкин приехал один, без жены, запретил Екатерине Николаевне разговаривать с Дантесом, сказал ему самому несколько более чем резких слов.
На другой день, 17 ноября, на балу у Салтыковых (Со​фья Николаевна была па этом балу) объявлено о предстоя​щей свадьбе Дантеса.

Пушкин не верит, предлагает Соллогубу биться об за​клад, что свадьбы не будет.
Возможно,— Пушкин не знает этого! — вопрос о свадь​бе решен окончательно не им и не Дантесом. Есть основа​ния думать, что в дело вмешался царь. Эту гипотезу высказал в 1963 году пушкинист М. И. Яшин. И в том же году стала известна книга «Сон юности»,— вышедшие в Париже мемуары королевы вюртембергской Ольги Нико​лаевны, дочери Николая I. Написанные в начале 1840-х го​дов по-французски, они увидели свет в 1955 году в пере​воде на немецкий язык. А спустя восемь лет с немецкого издания был сделан перевод русский.

Нет сомнения, что в основу этих записок вюртембергская королева положила свои дневники, ибо строится из​ложение по датам — день за днем, год за годом. Известно, что сыновья и дочери Николая I вели дневники с детских лет. И только обращение мемуаристки к дневниковым за​писям способно объяснить нам, каким образом Ольга Ни​колаевна могла описать не только туалеты свои, но и блюда, которые подавались царской семье в России и за границей. Вообще записки ее строго фактичны,— пусть самые факты часто оказываются малозначительными. В год смерти Пушкина Ольге Николаевне было пятнадцать лет. Тем не менее, свидетельство ее, относящееся к Пушкину и к царю, принять во внимание следует.

Немецкий, а вслед за ним и русский перевод ее мемуа​ров содержит фразу, не оставляющую сомнений в том, что к женитьбе Дантеса на Е. Н. Гончаровой причастен Ни​колай I. «Папа ничего не упустил, что могло его (Пушки​на) успокоить,— пишет вюртембергская королева.— Бенкендорфу было поручено отыскать автора анонимных пи​сем, и Дантес должен был жениться на младшей сестре г-жи Пушкиной, довольно незначительной персоне». В рус​ском переводе сказано решительнее: «А Дантесу было приказано жениться на младшей сестре Натали Пушки​ной, довольно заурядной особе».

Живущий во Франции правнук А. С. Пушкина Г. М. Во​ронцов-Вельяминов сверил текст переводов с оригиналом записок, который хранится в Штутгартском государст​венном архиве. Переводы оказались неточными. Вот что пишет дочь императора.

«Воздух был заряжен грозой. Ходили анонимные письма, обвиняющие красавицу Пушкину, жену поэта, в том, что она позволяет Дантесу ухаживать за ней. 

Не​гритянская кровь Пушкина вскипела. Папа, который про​являл к нему интерес, как к славе России, и желал добра его жене, столь же доброй, как и красивой, приложил все усилия к тому, чтобы его успокоить. Бенкендорфу было поручено предпринять поиски автора писем. Друзья нашли только одно средство, чтобы обезоружить подозрения. Дан​тес должен был жениться на младшей сестре г-жи Пушкиной, довольно мало интересной особе».

Извиним автору маленькую неточность: Екатерина была старшей сестрой, а не младшей. А теперь обратим внимание на фразу: «приложил все усилия, чтобы его успокоить». Эта фраза показывает, что уточненный пере​вод не опровергает гипотезу М. И. Яшина (которую я про​должаю считать убедительной). Хоть и с меньшей долей уверенности, мы вправе считать, что на исход ноябрьского конфликта повлиял царь. Да и странно было бы, если б он не слышал ни о вызове Пушкина, ни об усилиях Жуков​ского, Е. И. Загряжской и Геккерена уладить дело без по​единка. А раз знал, то так или иначе должен был проявить свое отношение к событиям. О том, что он поручил Бен​кендорфу отыскать автора писем, мы знаем из другого ис​точника. Стало быть, в этом Ольга Николаевна не ошибает​ся. Ну а если царь считает «средство друзей» — их план женитьбы — приемлемым, этот план для Дантеса стано​вится обязательным. Записки Ольги Николаевны свиде​тельствуют об интересе Николая к этому делу и дают основание угадывать его влияние на семейные дела Пуш​кина уже на этом этапе. Кстати, в тех же записках Ольга Николаевна приводит убедительнейший пример подобного рода вмешательства царской семьи в брачные дела своих подданных.

Восхищаясь красотой Авроры Карловны Стьерньевард (Шернваль, той самой, имя которой не раз вспоминают в своей переписке Карамзины), Ольга Николаевна пишет:

«Поль Демидов, богатый, но несимпатичный человек, хо​тел на ней жениться. Два раза она отказала ему, но это не смущало его, и он продолжал добиваться ее руки. Толь​ко после того, как мама поговорила с ней, она сдалась... Во втором браке она была замужем за Андреем Карамзи​ным, на этот раз по любви».

Влиять на личные дела, решать судьбы своих прибли​женных, венчать их, не считаясь с их собственными жела​ниями, было в обычае и у Николая I, и у супруги его. И мы понимаем теперь, что Николай приказал Дантесу женить​ся, дабы избегнуть скандала, которым угрожал Пушкин Дантесу и Геккерену с того самого дня, когда пришел к за​ключению, что анонимные письма исходят из голландского посольства на Невском. При этом следует помнить, что в лице Екатерины Гончаровой была посрамлена честь фрейлины императорского двора. И коль скоро повод к сканда​лу в обоих случаях подал Дантес, этот двойной скандал надо было замять самым решительным образом.

Мы знаем, что, получив от Пушкина вызов, Дантес со​глашался жениться на Екатерине Николаевне Гончаровой при том лишь условии, что Пушкин не станет приписывать его сватовство «соображениям, недостойным благородного человека». И Пушкин дал ему требуемое заверение, приба​вив на словах, переданных через секунданта, что он «при​знал и готов признать, что г. Дантес действовал, как чест​ный человек».

Пушкин считает, что выиграл он: он заставил Дантеса жениться. Но вот мы допустили, что к этому делу имеет отношение царь,— и все выглядит по-иному. Выходит, что Пушкин вынудил не Дантеса. Своим поведением — реши​мостью защищать свою честь до конца, он, не подозревая того, вынудил царя предупредить надвигающийся общест​венный скандал и дискредитацию Геккерена. Царь, в свою очередь, одобряет «план друзей» — женить Дантеса на свояченице Пушкина. Решение принято сразу: иначе импе​ратрица не удивлялась бы так по поводу «невероятной женитьбы» и не решала бы для себя вопрос, что представ​ляет собой этот акт — проявление великодушия или стрем​ление к жертве. Очевидно, в первый момент об этом знают только двое — император и Бенкендорф.

Когда происходит все это?

Если о свадьбе Дантеса объявлено 17-го числа, следо​вательно, о решении царя Дантес узнал раньше. Пушкин не догадывается об этом: иначе он не давал бы Дантесу успокоительных заверений. А главное — почел бы вмеша​тельство царя и шефа жандармов без его ведома в вопросы собственной чести и в улаживание своих семейных дел глубоко для себя оскорбительным. Так представляется мне соотношение сил в этом конфликте в ноябре 1836 года.
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Взяв обратно свой вызов, Пушкин пишет письмо Геккерену, сыгравшее такую важную роль в дальнейшем ходе со​бытий. 21 ноября он прочел его Соллогубу, сказав: «...с сыном уже покончено, теперь вы мне старичка подавайте». «Тут он прочитал мне, — говорит Соллогуб, — всем известное письмо к голландскому посланнику. Губы его задрожа​ли, глаза налились кровью. Он был до того страшен, что то​гда я понял, что он действительно африканского происхож​дения».

Желая предотвратить новый конфликт, Соллогуб рас​сказал об этом Жуковскому. Вечером, у Карамзиных, Жу​ковский успокоил его: дело улажено, письмо отослано не будет.

Тогда же, 21 ноября, Пушкин написал Бенкендорфу. Он утверждал: сочинитель анонимного письма — Геккерен, о чем он, Пушкин, считает своей обязанностью довести до сведения правительства и общества.

Бенкендорф доложил императору. Опасаясь компроме​тации европейского дипломата, Николай принял Пушкина.

Это было в понедельник, 23 ноября. В тот вечер Софья Карамзина танцевала у саксонского посланника Люцероде с конногвардейцем Головиным, с конно-артиллеристом Ога​ревым, с конно-гренадером Хрущевым, «а мазурку с Солло​губом, у которого на этот раз была тема для разговора со мной — неистовства Пушкина и внезапная влюбленность Дантеса в свою нареченную... 

Соллогуб все еще делает вид, что презирает светское общество, и с большим жаром обличает его ничтожество, чем доказывает, что нерав​нодушен к нему. Он ухаживает за м-м Пушкиной и многим нравится в свете...»

Об этом мы узнаем из письма от 28 ноября.

Когда в начале 1836 года Пушкину передали разговор Соллогуба с Натальей Николаевной, разговор, тон которого показался ему недостаточно уважительным, Пушкин по​слал вызов, но помирился, удовлетворившись объяснения​ми Соллогуба. Он не искал поединка, а просто исполнил принятые в ту пору формальности. Отношения восстанови​лись. В ноябре Пушкин избрал Соллогуба посредником ме​жду собой и Дантесом.

В самом ухаживании за Натальей Николаевной Пуш​кин ничего предосудительного не видел, если только вни​мание к ней и восхищение ее красотой не выходили из гра​ниц безусловного уважения к ней и к чести имени, которое она носила. В ноябре Соллогуб уже понимал это. Впрочем, новость, что он «ухаживает за м-м Пушкиной», относится, конечно, не к тому вечеру, когда Софи Карамзина танцует с ним в доме саксонского посланника, а, вероятно, к осен​ним месяцам 1836 года. Вряд ли наблюдение это могло быть сделано через день после того, как Пушкин прочел Солло​губу свое письмо, обращенное к посланнику Геккерену. В следующих письмах Карамзиных имени Пушкина нет, однажды упоминается Дантес.

29 декабря. Почерк Софьи Николаевны. Для начала она спешит рассказать о Дантесе. Свадьба назначена на 10 ян​варя. Ее братья поражены изяществом квартиры, приго​товляемой для новобрачных, и обилием столового серебра. Дантес говорит о своей невесте «с явным чувством удов​летворения», отец, Геккерен, балует ее.

«С другой стороны, Пушкин по-прежнему ведет себя до крайности глупо и нелепо; выражение лица у него как у тигра, он скрежещет зубами всякий раз, как заговаривает об этой свадьбе, что делает весьма охотно, и очень рад, если находит нового слушателя. Слышал бы ты, с какой го​товностью он рассказывал сестре Екатерине (Мещер​ской.— И. А.) обо всех темных и наполовину вообра​жаемых подробностях этой таинственной истории; каза​лось, он рассказывает ей драму или новеллу, не имеющую никакого отношения к нему самому. 

Он до сих пор утверж​дает, что не позволит жене присутствовать на свадьбе и не будет принимать у себя ее сестру после замужества. Вчера я внушала Натали, чтобы она заставила его отка​заться от этого нелепого решения, которое, конечно, вы​зовет еще новые пересуды. Она, со своей стороны, ведет себя не слишком прямодушно: в присутствии мужа не кла​няется Дантесу и даже не смотрит на него, а когда мужа нет, опять принимается за прежнее кокетство — потуплен​ные глазки, рассеянность в разговоре, замешательство, а он немедленно усаживается против нее, бросает на нее дол​гие взгляды и, кажется, совсем забывает о своей невесте, которая меняется в лице и мучается ревностью. 

Одним сло​вом, все время разыгрывается какая-то комедия, суть кото​рой никому толком неизвестна... 

А пока что бедный Дантес перенес тяжелую болезнь — воспаление в боку, вид у него ужасный, он очень изменился. Третьего дня он появился наконец у Мещерских, похудевший, бледный, очень инте​ресный. Со всеми нами он был необыкновенно нежен, как бывает, когда человек очень взволнован или несчастен. На следующий день он пришел опять, на этот раз со своей нареченной, а что хуже всего — с Пушкиными, и снова начались гримасы ненависти и поэтического гнева; мрач​ный, как ночь, нахмуренный, как Юпитер во гневе, Пушкин прерывая свое угрюмое и стеснительное для всех молчание только редкими, отрывистыми, ирониче​скими восклицаниями и, время от времени, демониче​ским хохотом. Ах, смею тебя уверить, он был просто смешон!.. Для разнообразия скажу тебе, что только что вышел 4-й «Современник», в нем напечатан новый ро​ман Пушкина «Капитанская дочка», говорят, восхити​тельный.

Вчера я была с м-м Пушкиной па балу у Салтыковых и веселилась гораздо больше, чем на придворных балах».

Несмотря на то что Софья Николаевна стремится изо​бразить поведение Пушкина как нелепое, нельзя без волне​ния, без какого-то внутреннего содрогания читать о его ду​шевных страданиях. Сестра Карамзиной, Екатерина Ни​колаевна Мещерская, вернувшаяся из деревни после долгого отсутствия, была поражена лихорадочным состоя​нием Пушкина «и какими-то судорожными движениями, которые начинались в его лице и во всем теле при появле​нии будущего его убийцы». Графиня Наталья Викторовна Строганова говорила, что в те дни у него был такой устра​шающий вид, что, будь она его женой, она не решилась бы вернуться с ним домой. Вера Федоровна Вяземская еще осенью отказалась принимать у себя Дантеса одновременно с Пушкиными, предложила Дантесу не входить в дом, если у подъезда стоят экипажи. Тем самым этот дом был для Дантеса закрыт. «После этого,—писал биограф Бартенев со слов Вяземской,— ...свидания его с Пушкиной происхо​дили уже у Карамзиных».

Софья Николаевна осуждает Пушкина, осуждает На​талью Николаевну. Дантеса она не осуждает: Дантес «не​счастный».

Она вмешивается в семейные отношения, дружески вну​шает Наталье Николаевне, чтобы та подействовала на Пу​шкина. Для нее самой многое в этой истории непонятно:

«...таинственная история,—пишет она,—комедия, суть ко​торой никому толком не известна». Тем не менее она осуж​дает Пушкина, жалея Дантеса. А ведь Пушкин-то — друг им, считающий их лучшими своими друзьями, ближе кото​рых у него действительно пет никого в Петербурге! Это двадцатилетние отношения!

Но мы видим, что в этом конфликте Софья Николаевна, не думая о последствиях, снова разделяет «общее мне​ние» — мнение света, против которого всегда восставал Пушкин, мнение всех этих Захаржевских, Шевичей, Белосельских, Клейнмихелей, Сухозанетов, Барятинских...

Письмо ее от 9 января 1837 года посвящено предстоя​щему бракосочетанию Дантеса: «Завтра, в воскресенье, бу​дет происходить эта странная свадьба». Они, Карамзины, собираются присутствовать во время обряда в католической церкви св. Екатерины. А братья Софьи, Александр и Воль​демар, будут шаферами невесты.
«Пушкин же,— продолжает она,— завтра проиграет не одно пари, так как он со многими бился об заклад, что эта свадьба — одно притворство и никогда не состоит​ся. Очень все это странно и необъяснимо и вряд ли приятно для Дантеса. Вид у него отнюдь не влюбленный. Но Екатерина счастлива — гораздо более, чем он».

Следующее письмо, датированное 12 января 1837 года, начинается с рассказа о впечатлении, которое произвело на всех последнее письмо Андрея Карамзина из Парижа:
«Жуковский, Тургенев, Виельгорский, Пушкин захо​тели послушать твое письмо и отозвались о нем все оди​наково — нашли, что в нем отражается высокий ум и яр​кое, живое воображение».
Предлагая после этого перейти к новостям и «посплет​ничать», Софья Николаевна пишет:
«Итак, свадьба Дантеса состоялась в воскресенье. Я присутствовала при туалете м-ль Гончаровой, но ее злая тетка Загряжская устроила мне сцену, когда дамы сказали ей, что я еду с ними в церковь. Возможно, из самых луч​ших побуждений — от страха перед излишним любопытст​вом, но она излила на меня всю желчь, которая у нее на​копилась за целую неделю от разговоров с разными не​скромными доброжелателями».
Софья Николаевна «чуть не заплакала».

 «Это было не очень приятно для меня, да вдобавок и очень досадно — я теряла надежду видеть вблизи лица главных актеров в заключительной сцене этой таинствен​ной драмы».
В этих строках поражает неприкрытое любопытство и совершенное непонимание смысла происходящих событий. Софья Николаевна полагает наивно, что свадьба — заключительная сцена «таинственной драмы». Она говорит, ко​нечно, о «драме» Дантеса. Но даже и в его судьбе это еще не финал!
На следующий день после свадьбы Дантес с женой при​ехал к Карамзиным. Софья Николаевна отдала им визит. Она восхищена красотой комнат, комфортом и пишет, что не видела более веселых и безмятежных лиц, чем у них:

«...я говорю о всех троих, ибо отец является неотде​лимым участником этой семейной драмы. Не может быть,— восклицает она, — чтобы с их стороны это было притвор​ством, для этого нужна сверхчеловеческая скрытность и вдобавок такую игру им бы пришлось продолжать всю жизнь. Непонятно!»
При всем этом она, конечно, очень наивна: восхищен​ная Дантесом, в любезной улыбке она видит выражение счастья, его плоские шутки кажутся ей забавными, она не допускает в нем сверхчеловеческой скрытности, но не до​гадывается о циническом спокойствии карьериста.
16 января 1837 года, сидя на гауптвахте петербургского ордонансгауза, Александр Карамзин решает приняться за большое письмо. Поговорив о ненавистном начальнике Ганичеве, упрятавшем его в дежурную комнату под недель​ный арест, он переходит к новостям — литературным и светским.

«Неделю тому назад сыграли мы свадьбу барона Эккерна с Гончаровой, — повествует он по-русски. — Я был ша​фером Гончаровой. На другой день я у них завтракал. Их элегантный интерьер очень мне понравился. Тому 2 дня был у старика Строганова (посаженый отец невесты) сва​дебный обед с отличными винами. Таким образом кончился сей роман a la Balzac, к большой досаде с.-петербургских сплетников и сплетниц... 

Надо тебе сказать,— продолжает оп, перевернув страницу,— что я дал несколько стихотво​рений моих Вяземскому для его Альманаха и Одоевскому, который собирает провизии для «Прибавления к Русскому инвалиду», которое купил Плюшар от Воейкова и которое сделалось или должно сделаться порядочною литературною газетой. Формат ее огромен, и она выходит еженедельно».
В четвертом томе «Современника» появилось извеще​ние о том, что в начале 1837 года должен выйти в свет аль​манах «Старина и новизна», задуманный князем Вязем​ским. Наряду с письмами царевича Алексея, Екатерины II, H. M. Карамзина, отрывками из записок И. И. Дмитриева и графа Ростопчина, историческими анекдотами о принце Бироне Вяземский собирался печатать в нем стихи, отрыв​ки из повестей и писем о русской литературе. Вначале он собирался назвать альманах «Старина». Слово «новизна» добавлено по совету Пушкина.

По причинам, нам неизвестным, альманах в свет не вы​шел. Не состоялся, как было говорено, и «Русский сборник» Одоевского и Краевского. Тогда они заключили договор на право издания «Литературных прибавлений к Русскому инвалиду», которые перешли к издателю Плюшару от А. Ф. Воейкова. Новым редактором «Прибавлений» стал А. А. Краевский. Но фактическим литературным руководи​телем, как установлено в последнее время, был В. Ф. Одо​евский. В числе сотрудников «Литературных прибавлений» значился и Александр Николаевич Карамзин. Порассказав о разных незначительных новостях, Александр добавляет на последней странице:

«У нас бывают умные люди — Вьельгорский, Тургенев, Жуковский, Пушкин и пр. Иногда они очаровательны, но иной раз так скучны, как и нашему брату дураку не всегда удается... Но довольно я наболтал,— пишет он в заключе​ние,— пора закусить да и всхрапе».

Утром 27 января Екатерина Андреевна продолжает письмо, начатое накануне:

«Среда 10 часов. Лиза и я только одни встали в целом доме, мой дорогой друг. Софи и Сашка спят еще после бала у графини Разумовской...»

Страница дописана. В доме встали. Софья Николаевна начинает новую. В прошлый четверг они были приглаше​ны к Фикельмонам, где собралось 500 человек.

 «А в воскресенье был большой вечер у Екатерины (Ме​щерской.— И. А.), где присутствовали Пушкины, Геккерены, которые продолжают разыгрывать свою сентиментальную комедию, что весьма нравится публике. Пушкин скре​жещет зубами, и на лице у него появляется его тигровое выражение. Натали опускает глаза и краснеет под жарким долгим взглядом своего beau frère (Зятя.). Это начинает стано​виться безнравственным...»

Эти строки пишутся в тот час, когда Пушкин в конди​терской Вольфа ожидает секунданта — Данзаса, который поехал за пистолетами...
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И вот письмо от матери, от Екатерины Андреевны. По-русски,— французский язык не передал бы так значитель​ности его содержания...

«Суббота. 30 января 1837 г. Петербург.
Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполненны​ми слез, а сердце и душа тоскою и горестию; закатилась звезда светлая, Россия потеряла Пушкина? Он дрался в се​реду на дуели с Дантезом, и он прострелил его насквозь; Пушкин бессмертный жил два дни, а вчерась, в пятницу, отлетел от нас; я имела горькую сладость проститься с ним в четверг; он сам этого пожелал. Ты можешь вообразить мои чувства в эту минуту, особливо когда узнаешь, что Арнд с первой минуты сказал, что никакой надежды нет! Он протянул мне руку, я ее пожала, и он мне также, а по​том махнул, чтобы я вышла. Я, уходя, осенила его издали крестом, он опять мне протянул руку и сказал тихо: пере​крестите еще; тогда я опять, пожавши еще раз его руку, я уже его перекрестила, прикладывая пальцы на лоб, и приложила руку к щеке: он ее тихонько поцеловал, и опять махнул. Он был бледен как полотно, но очень хорош: спокойствие выражалось на его прекрасном лице.

Других подробностей не хочу писать, отчего и почему это великое несчастие случилось: оне мне противны; Со​нюшка тебе их опишет. А мне жаль тебя; я знаю и чувст​вую, сколько тебя эта весть огорчит: потеря для России, но еще особенно наша; он был жаркий почитатель твоего отца и наш неизменный друг 20 лет.

Эти дуэли ужасны,— продолжает она, переходя на французский язык,— и что ими можно доказать? Пушкина больше нет в живых, а те, кто остались, через два года и не вспомнят об этой истории. Да сохранит тебя небо от такого шага, да удержит тебя от него твое сердце и твой разум. Прижимаю тебя к моему скорбному сердцу, сожалея, что это горе коснулось тебя...»

Софья Николаевна продолжает:

«А я так легко говорила тебе в последнюю среду об этой печальной драме, в тот день и даже в тот час, когда совер​шалась такая ужасная развязка. Бедный, бедный Пушкин! Как он должен был страдать все три месяца после получе​ния этого гнусного анонимного письма, которое послужило причиной, по крайней мере явной причиной, несчастья, столь страшного. Я не могу тебе сказать, что именно вызва​ло эту дуэль, которую женитьба Дантеса, казалось, делала невозможной, и никто ничего не знает. Думают, что раздра​жение Пушкина дошло уже до предела еще в прошлую суб​боту, когда на балу у Воронцовых он видел, как жена его разговаривает, смеется и вальсирует с Дантесом, а эта неосторожная не побоялась снова встретиться с ним в вос​кресенье у Мещерских и в понедельник у Вяземских. 

Уез​жая оттуда, Пушкин сказал моей тетке: «он не знает, что его ждет дома». Он подразумевал свое письмо к отцу Геккерену, оскорбительное сверх всякой меры, в котором он называл его «старой сводней» (тот действительно играл эту роль), а его сына презренным трусом; он обвинял Дан​теса в том, что даже после своей женитьбы он осме​ливается обращаться к м-м Пушкиной со своими казар​менными остротами и гнусными объяснениями в любви, и он грозил публично оскорбить его на балу, если письменного оскорбления ему недостаточ​но. 

Тогда Дантес послал к нему в качестве своего секундан​та некоего д’Аршиака из французского посольства, чтобы передать ему вызов. Это было во вторник утром, а вечером на балу у графини Разумовской я видела Пушкина  и последний раз; он был спокоен, смеялся, разговаривал, шутил; он как-то очень крепко пожал мне руку, но я тогда не обратила на это внимания. В среду утром он поехал к своему товарищу по лицею Данзасу, чтобы пригласить его себе в секунданты, встретил его на улице, посадил к себе в сани, тут же объяснил ему, в чем дело, и в пятом часу они уже отправились на место поединка — на Парголовскую дорогу возле имения Одоевских. Там, говорят, Пу​шкин проявил величайшее спокойствие и энергию. 

Дантес стрелял первым и ранил его в середину тела; он упал, но когда Дантес бросился, чтобы поддержать его, он закричал: «вернитесь на место, мой выстрел!» Его приподняли и под​держивали; так как пистолет выпал у него из руки па снег, Данзас подал ему другой. Он долго целился, пуля пробила руку Дантеса, но только мягкую часть, и остановилась про​тив желудка — пуговица на мундире предохранила его, и он получил только легкую контузию в грудь, но в первую минуту он зашатался и упал, тогда Пушкин подбросил пи​столет кверху и закричал: браво! Потом, видя, что Дантес поднялся и идет, он сказал: «А, значит, поединок наш не окончен». Он был окончен, но он-то думал, что ранен только в бедро. По пути домой тряска в карете вы​звала у него сильные боли в животе. Тогда он сказал Дан​засу: «Кажется, это серьезно. Послушай: если Арендт най​дет мою рану смертельной, ты мне это скажешь. Меня не испугаешь. Я жить не хочу».

Дома он увидел жену и сказал ей: как я рад, что еще вижу тебя и могу обнять. Что бы ни случилось, ты — ни в чем не виновата и не должна упрекать себя, моя милая! 

Арендт сразу объявил, что рана безнадежна, так как пере​бита большая артерия и вены, кровь излилась внутрь и по​ранены кишки. Пушкин выслушал этот приговор с, не​возмутимым спокойствием, с улыбкой. Он причастился, всех простил: он был в памяти до последней минуты и с ясным сознанием наблюдал за угасанием своей прекрасной жизни. От государя он получил полное участия письмо, в котором выражено пожелание, чтобы он умер, как христианин, и не тревожился о судьбе жены и детей, ибо заботу о них государь берет на себя. Пушкин недолго страдал; все время он был неизменно ласков со своей бед​ной женой. 

За 5 минут до смерти он сказал врачу: «Что, кажется, жизнь кончается?» Без агонии закрыл он глаза, и я не знаю ничего прекраснее его лица после смерти — чело, исполненное мира и покоя, задумчивое и вдохновенное, и улыбающиеся губы. Я никогда не видела у мертвого такого ясного, утешительного, поэтического облика. Его не​счастная жена в ужасном состоянии, почти невменяема; это понятно. Страшно о ней думать. Прощай, дорогой Андре. Нежно люблю тебя.

Софи».
О том, что Пушкин пожелал перед смертью проститься с Е. А. Карамзиной, было известно и прежде — со слов тех, кто находился возле него. Но в собственном ее рассказе, исполненном высокой простоты и строгости, Пушкин пред​стает в таком бесконечном величин, что по силе и благо​родству чувств, которые оно порождает, это скромное сооб​щение следует, пожалуй, отнести к самым замечательным документам пушкинской биографии. Какая живая минута это письмо! И как хороша здесь каждая фраза — стиль Ка​рамзина: «я имела горькую сладость проститься...»

Письмо Софьи Николаевны не содержит новых, неиз​вестных фактов. О дуэли и последних днях Пушкина она пишет со слов д’Аршиака, Данзаса, Вяземских, Тургенева, П. И. Мещерского... После того как Пушкин пожал ей руку на балу у графини Разумовской, она увидела его снова только в гробу. Но ее описание воссоздает события этих по​следних дней и заставляет заново их пережить.

Софья Николаевна недоумевает: что именно вызвало эту дуэль, какой поступок Дантеса оказался последним, по​будившим Пушкина достать из письменного стола то пись​мо к Геккерену, которое слышал в ноябре Соллогуб, вне​сти в его текст новые оскорбления и отослать в голланд​ское посольство? Считалось, что это письмо написано и ото​слано 26 января. Б. В. Казанский доказывает — 25-го. Сло​ва Софьи Николаевны Карамзиной подтверждают это пред​положение. Тем самым хронология последних трех дней жизни Пушкина выяснена уже окончательно.

П. А. Вяземский, видимо со слов д’Аршиака, передавал потом фразу Пушкина, сказанную за час до поединка:

«С начала этого дела я вздохнул свободно только в ту ми​нуту, когда именно написал это письмо». Так и по рассказу Софьи Николаевны Карамзиной: в последний вечер перед дуэлью Пушкин смеялся, разговаривал, шутил. Есть в письме и другие подробности, которые дополнят общую картину гибели Пушкина.

Пользуясь отъездом д’Аршиака, который в связи с уча​стием в дуэли должен вернуться во Францию, Екатерина Андреевна пишет сыну коротенькую записочку:

«Понедельник. 1 февраля 1837. 11 часов вечера.
Сейчас, когда я пишу тебе эти строчки, в гостиной у нас полно народу... Тургенев передаст эту записку д’Аршиаку, которого после истории с бедным Пушкиным застави​ли уехать — его отсылают в качестве курьера. Если ты зайдешь к нему, то сможешь узнать подробности об этой роковой дуэли. Он привезет тебе маленькую книжечку — новое издание Онегина, по-моему, очень изящное; думаю, что тебе приятно будет сейчас получить его».

На следующий день Екатерина Андреевна пишет об​стоятельное письмо:

«Вторник. 2 февраля 1837. Петербург. 1 час дня.
Вчера было отпевание бедного дорогого Пушкина: его останки повезут хоронить в монастырь около их имения, в Псковской губернии, где похоронены все Ганнибалы; ему хотелось быть похороненным там же. Государь вел себя по отношению к нему и ко всей его семье, как ангел. 

Пушкин после истории со своей первой дуэлью обещал государю не драться больше ни под каким предлогом и теперь, будучи смертельно ранен, послал доброго Жуковского просить про​щения у государя в том, что не сдержал слова. Государь ответил ему письмом в таких выражениях: «Если судьба нас уже более в сем мире не сведет, то прими мое послед​нее и совершенное прощение и последний совет: умереть христианином! Что касается до жены и детей твоих, ты можешь быть спокоен, я беру на себя устроить их судьбу». 

Когда В. А. Ж[уковский] просил г[осуда]ря во второй раз быть секретарем его для Пушкина, как он был для Карамзина, г[осуда]рь призвал В. А. и сказал ему: «По​слушай, братец, я все сделаю для П[ушкина], что могу, но писать, как к Карам[зину], не стану: П[ушкина] мы насилу заставили умереть, как христианина, а Карам[зин] жил и умер, как ангел». Есть ли что-нибудь более справедливое, более деликатное, более благородное по мысли и по чувст​ву, чем это различие, которое он сделал между обоими. Мне хотелось самой передать тебе все подробности, хоть я бо​юсь, что не сумею сделать это так хорошо, как Софи, но сейчас я только об этом и думаю».

Сообщение о том, что Пушкин после истории со своей первой дуэлью обещал царю «не драться больше ни под ка​ким предлогом» и, раненный, послал Жуковского просить прощения за то, что не сдержал слова,— сообщение важное. До сих пор было известно из писем А. И. Тургенева и Вя​земских, что Пушкин просил у царя прощения своему се​кунданту Данзасу н себе самому. Но в чем конкретно за​ключалась эта просьба, за что просил Пушкин прощения — не расшифровывалось.

Биографу Пушкина Бартеневу Вяземский рассказывал много лет спустя, что после свадьбы Дантеса Николай I, «встретив где-то Пушкина, взял с пего слово, что, если ис​тория возобновится, он не приступит к развязке, не дав ему знать наперед», что Пушкин, связанный словом, накануне дуэли собирался известить его о своем решении через Бен​кендорфа, написал Бенкендорфу письмо — и не отослал. И будто бы это письмо было найдено в кармане сюртука, в котором Пушкин стрелялся, и хранилось потом у Милле​ра, секретаря Бенкендорфа.

На самом деле письмо, адресованное Бенкендорфу и бранившееся у Миллера, Пушкин писал не в январе, а в ноябре и тогда же отослал его. Поэтому-то оно и хранилось у Миллера, в кармане сюртука в день дуэли оно быть не могло. Из-за этой неточности рассказ Вяземского подвер​гался сомнению. Между тем он совпадает со свидетель​ством Е. А. Карамзиной, писанным через три дня после ду​эли. И оба, Карамзина и Вяземский, говорят об одном — что царь связал Пушкина обещанием не драться.
Мы знаем, что, после того как ноябрьское столкновение было улажено, Пушкин сообщил царю через Бенкендорфа о своих подозрениях относительно Геккерена и о том, что он, Пушкин, будет искать удовлетворения. 23 ноября, как уже было сказано, царь вызвал Пушкина.
Кроме того, мы знаем, что в январе, за три дня до по​единка с Дантесом, Пушкин вторично разговаривал с царем на эти же темы. Об этом известно со слов самого царя, за​писанных сановником Корфом.
Теперь выясняется, что во время одного из этих свида​ний царь взял с Пушкина обещание не драться. Вяземский говорит: «не дав ему знать наперед»; Карамзина: «не драться ни под каким предлогом». В обоих случаях смысл остается тот же.
Может возникнуть вопрос: зачем понадобилось царю брать с Пушкина слово? Уж не собирался ли он в самом деле уберечь поэта от поединка? Для того, чтобы правильно понять смысл этой царской «заботы», постараемся пред​ставить себе это свидание, как реконструирует его замеча​тельный пушкинист профессор Сергей Михайлович Бонди.

Пушкин во дворце, в кабинете царя. Он повторяет то, о чем уже сообщил Бенкендорфу: анонимный диплом писан Геккереном и он, Пушкин, собирается объявить об этом во всеуслышание. Он не ищет защиты: он предупреждает, что защищать свою честь будет сам и не посчитается с ди​пломатическими привилегиями Геккерена.
Что может царь ответить на это? Грозить? Угрозами Пушкина не напугаешь: Пушкин — человек бесстрашный; он уже не побоялся однажды заявить царю, что если бы 14 декабря 1825 года оказался в Петербурге, то вышел бы с заговорщиками на площадь. Спорить с ним? Но Пушкин все равно останется при своем. Лучше всего дать ему заве​рение, что будут приняты меры, что не следует предприни​мать ничего, не посоветовавшись с ним, с Николаем («не дав знать наперед»), и уж во всяком случае не доводить дело до поединка («не драться ни под каким предлогом»). «Дай мне слово,— говорит царь,— ты же мне веришь, Пушкин!» Несомненно, он должен был тогда сказать Пушкину что-нибудь в этом роде.
Взяв с Пушкина слово не драться, царь тем самым от​нимал у него свободу действий по отношению к Дантесу и Геккерену и на время пресекал возможность обществен​ного скандала. Но даже и в том случае, если Пушкин не посчитался бы с просьбой царя (а, зная Пушкина, царь, вероятно, в этом не сомневался), слова Николая все равно были бы восприняты в обществе как стремление предосте​речь Пушкина, спасти его. В любом случае царь должен был выглядеть в этой истории разумным советчиком, миро​творцем.

Одним словом, потребовать от Пушкина обещания не затевать конфликта с голландским посольством было вы​годно для Николая во всех отношениях. А спасать Пушки​на он, разумеется, не собирался. Если в 1826 году он еще надеялся привлечь его ко двору, использовать его перо и влияние в интересах престола, то к 1837 году окончатель​но разуверился в этом. И когда Пушкин вышел из его кабинета, любые слова, которые мог произнести Николай, были поняты присутствовавшим при свидании Бенкендор​фом как уверенность, что столкновения этого не предотвра​тишь и что Пушкина все равно ничто не удержит. Истинное отношение царя угадать Бенкендорфу было нетрудно. Се​кундант Пушкина К. К. Данзас рассказывал впоследст​вии, что Бенкендорф поддерживал Геккерена и Дантеса, что, зная заранее о предстоящей дуэли, он не пожелал предотвратить ее.
Эти факты давно и широко известны из биографии Пушкина.

Мы знаем, как разговаривал Николай I с декабристами. Допрашивая их, он проявлял сочувственный интерес и ли​цемерное участие к ним. А вслед за тем отдавал распоря​жения заковать в кандалы, посадить на хлеб и воду. Поэто​му он вполне мог сочувственно беседовать с Пушкиным, а с Бенкендорфом вел разговоры иного характера. И можно не сомневаться, что враги Пушкина были поддержаны Бенкендорфом с ведома Николая.
Но теперь мы наконец понимаем, за что Пушкин про​сил прощения: бесконечно честный, он просил извинить его за нарушение слова.
Это новое понимание предсмертной просьбы, обращенной к царю, просьбы, которой долго придавали смысл вер​ноподданнический, помогает понять и ответ Николая (в передаче Е. А. Карамзиной он почти не отличается от ранее известных нам записей). Смысл ответа сводится к следую​щему: «Я прощу тебе нарушение слова и обеспечу жену и детей, если ты выполнишь христианский обряд».

Очевидно, Пушкин еще колебался и согласие выполнить этот «совет» царя дал не сразу. Иначе Николай I не ска​зал бы Жуковскому тех слов, которые впервые приводит в своем письме Екатерина Андреевна.

«Пушкина мы насилу заставили умереть, как христиа​нина, а Карамзин жил и умер, как ангел» (курсив мой.— И. А.).
«Насилу заставили...» — стоит вдуматься в эти слова и сопоставить их с легендой о христианском смирении уми​равшего Пушкина, которая более восьмидесяти лет повто​рялась во всех его биографиях.

Поэту пришлось пойти на условие царя: он ничего не оставлял семье, кроме долгов. Что он был к этому вынуж​ден, понимали даже те современники, которые осуждали его. «Он выполнил свои христианские обязанности,— писа​ла в день смерти Пушкина племянница Виельгорского, Волкова,— потому что император ему написал, что за это позаботится о его жене и детях».

Николай проследил за выполнением своего требования: доктор Спасский, находившийся возле раненого поэта, за​писал, что священник прибыл в присутствии лейб-медика Арендта.

После смерти Карамзина Жуковский составил текст указа о его заслугах и о пенсии семейству его. Когда умер Пушкин, Жуковский предложил царю составить такой же указ и о Пушкине. В ответ на это царь произнес те слова, которые приводит Карамзина. Министру юстиции Дашко​ву Николай объяснил более грубо. 

«Какой чудак Жуковский,— сказал он,— пристает ко мне, чтобы я семье Пуш​кина назначил такую же пенсию, как семье Карамзина. Он не хочет сообразить, что Карамзин человек почти святой, а какова была жизнь Пушкина?» 

«Он дал почувствовать Жуковскому, что и смерть и жизнь Пушкина не могут быть для России тем, чем был для нее Карамзин»,— занес в свой дневник А. И. Тургенев. И Екатерина Андреевна, только что писавшая: «Пушкин бессмертный...», «потеря для Рос​сии...», соглашается с отзывом императора.

Но самое важное в этом письме не то, что в нем сказа​но: самое важное — что в нем нет ни одного слова о том, будто умирающий Пушкин посылал благословения по адре​су государя, желал ему долгих лет царствования, воскли​цал: «Жаль, что умираю, весь его был бы...» Словом, даже намека нет, будто Пушкин умер, примирившись перед смертью с престолом и с богом. Советские исследователи в результате огромной и кропотливой работы доказали, что все это было придумано друзьями, и прежде всего Жуковским. Когда Жуковского упрекали потом, зачем он припи​сал Пушкину верноподданническую фразу «весь его был бы...», он отвечал: 

«Я заботился о судьбе жены Пушкина и детей». Этот факт сообщал один из первых биографов Пушкина. На самом деле у Жуковского были и другие при​чины, более важные.

В дни, когда толпа осаждала дом Пушкина, когда раз​давались угрозы по адресу его убийц и в первый раз с та​кой очевидностью стало ясно, что «литературный талант есть власть» (Н. Языков), Бенкендорф выдвинул против друзей Пушкина обвинение, будто они хотели превратить погребение поэта в демонстрацию против правительства, волнение, вызванное известием о смертельном ранении Пушкина и его гибели, использовать для «торжества либе​ралов».

Независимость Пушкина, его высокое чувство нацио​нального достоинства, прежняя его дружба с декабриста​ми, народная слава истолковывались в высших кругах петербургского общества как проявление «либерализма». «Пушкин был склонен к либерализму»,— доносил своему правительству неаполитанский посланник Бутера. Вюртембергский дипломат Гогенлоэ проявление в те дни все​общего горя и гнева расценивал как действия «русской партии, к которой принадлежал Пушкин».

После 14 декабря 1825 года Николай I не переставал подозревать о существовании еще не открытого тайного общества. В 1834 году, в связи с запрещением «Московско​го телеграфа», один из ближайших помощников царя утверждал, что «декабристы еще не истреблены», что в России «есть партия, жаждущая революции». Появление в 1836 году «Философического письма» Чаадаева в «Теле​скопе» снова вызвало подозрение, что это дело «тайной партии». Действия тайного общества Николай склонен был видеть в любом проявлении протеста. И вот па третий день после гибели Пушкина, 2 февраля 1837 года, один из при​ближенных царя, граф А. Ф. Орлов, пересылает ему ано​нимное письмо, полученное по городской почте. Хотя письмо содержало заверения в преданности народа престолу и было продиктовано стремлением предотвратить последст​вия, которые могли вызвать «оскорбление народное», в нем изливалась горечь, вызванная гибелью Пушкина, говори​лось о том, что свершилось «умышленное убийство» вели​кого поэта России.

Этого было достаточно для Бенкендорфа, чтобы расце​нить письмо как документ, доказывающий «существование и работу Общества».

Агенты доносили в Третье отделение, что в толпе, окру​жавшей дом Пушкина, раздавались угрозы по адресу Дан​теса и Геккерена, что обвиняют жену Пушкина, что во время перевоза тела в Исаакиевскую церковь почитатели Пушкина собираются отпрячь лошадей в колеснице, что в церковь явятся депутаты от мещан и студентов, а над гро​бом будут сказаны речи.

Поэтому-то гроб с телом Пушкина тайно, ночью, под конвоем жандармов, и был перевезен из квартиры в при​дворную церковь. По этим-то причинам и умчали мертвого Пушкина из Петербурга в Михайловское ночью в сопро​вождении жандарма...

Пушкин был положен в гроб не в придворном мундире, а во фраке,— это вменено в вину Вяземскому и Тургеневу. Вяземский, прощаясь, бросил в гроб Пушкина перчатку,— это воспринято как условный знак.

Все вместе истолковано как действие партии, враждеб​ной правительству.

Геккерен, получавший информацию в салоне министра иностранных дел Нессельроде, доносил своему министру, что смерть Пушкина открыла власти «существование це​лой партии, главою которой был Пушкин». 

«Эту партию можно назвать реформаторской»,—утверждал голландский посланник, добавляя, что предположение русского прави​тельства не лишено оснований, если припомнить, что Пуш​кин был замешан в событиях, «предшествовавших 1825 го​ду». Правда, таким заявлением он стремился восстановить свою репутацию, и подобное сообщение было ему крайне выгодно. Тем не менее не подлежит сомнению, что сооб​щает он своему правительству то, что слышит в придвор​ных петербургских салонах.

Подозревать в ту пору Вяземского, а тем более Жуков​ского в намерении составить заговор против правительства у Бенкендорфа не было, конечно, никаких оснований. Но в том, что Пушкин до конца оставался непримиримым противником самодержавно-полицейской власти и всей обще​ственно-политической системы страны, в этом шеф жан​дармов не ошибался. Партии либералистов в России 1830-х годов не существовало. Но политические настрое​ния, о которых Бенкендорф доносил царю, давали о себе знать постоянно и с особой силой проявились в связи с убийством Пушкина, еще раз — и уже в угрожающих раз​мерах — подтвердив, что имя Пушкина в самых широких кругах русского общества являлось символом националь​ного достоинства, свободолюбия и прогресса. На языке того времени это и называлось либерализмом. И символом либерализма Пушкин, конечно, был.

Выдвинув гипотезу о существовании заговора, Бенкен​дорф получал тем самым возможность предупредить лю​бые проявления протеста, заранее объясняя их как дей​ствия заговорщиков, и принимать меры предосторожности, пресекая возможные действия этой предполагаемой «дема​гогической партии».

«Вы считали меня если не демагогом, то какой-то вывес​кой демагогии, за которую прячутся тайные враги поряд​ка»,— писал Бенкендорфу Жуковский, опровергая выдви​нутые против него обвинения.

«Мне оказали честь, отведя мне первое место», — жало​вался Вяземский брату царя, великому князю Михаилу, убеждая его не верить в существование заговора.

Вот почему Жуковскому, Вяземскому, Тургеневу важ​но было доказать, что они никогда не замышляли против правительства, что устраивать Пушкину народные похоро​ны не собирались, что это не соответствует их понятиям. Вот почему они стремились убедить правительство и ве​ликосветское общество, что в зрелые годы Пушкин был человеком благонамеренным и умер, как подобает христиа​нину и верноподданному. «Да Пушкин никоим образом и не был либералом, ни сторонником оппозиции в том смыс​ле, какой обыкновенно придается этим словам. Он был искренне предан государю»,—писал Вяземский Михаилу Павловичу. В этом же духе действовал Жуковский. С этой целью сочинил он свое знаменитое письмо к отцу поэта, изобразив Пушкина раскаявшимся и смирившимся. Письмо его распространилось во многих копиях и потом было напечатано в «Современнике».

В этом смысле старался не только Жуковский,— то, что писали Вяземский и Тургенев, точно так же было рассчи​тано на широкое оглашение. Отправляя свои письма в Москву, Тургенев и Вяземский просили директора москов​ской почты Булгакова снимать копии для общих знакомых. В этих письмах они стремились разъяснить, в каком тра​гическом положении оказался Пушкин вследствие темных интриг, среди враждебного общества. Но и они повторяли ложь о примирении и о просветленном конце, считая, что эта версия реабилитирует их в глазах правительства.

Таким образом, письма близких людей — Жуковского, Тургенева, Вяземского — облик Пушкина заведомо иска​жают.

Что касается сообщений других современников, знав​ших поэта мало, то сведения их о гибели Пушкина основа​ны зачастую на непроверенных слухах, к этим откликам относиться следует тоже с большой осторожностью.
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Тагильские письма писались людьми, близко стоявши​ми к Пушкину, и писались не для распространения в об​ществе. В этом их особая ценность. Можно не сомневать​ся, что, если бы в словах, сказанных Пушкиным перед смертью, хоть как-нибудь проявились те чувства, о кото​рых повествует Жуковский, Карамзины, люди религиоз​ные и консервативные, не преминули бы сообщить об этом Андрею; поторопились же они сказать, что государь вел себя по отношению к поэту, «как ангел».

«В воскресенье вечером мы ходили на панихиду по на​шему бедному Пушкину,— продолжает письмо мачехи Софья Карамзина.— Трогательно было видеть толпу, стре​мившуюся поклониться его телу; говорят, в этот день у них перебывало более 20000 человек: чиновники, офицеры, купцы — все шли в благоговейном молчании, с глубоким чувством — друзьям Пушкина было отдано это. 

Один из этих неизвестных сказал Россети: «Видите ли, Пушкин ошибался, когда думал, что потерял свою народность: она вся тут, но он ее искал не там, где сердца ему отвечали». Другой, старик, поразил Жуковского глубоким вниманием, с каким он долго смотрел на лицо Пушкина, уже сильно изменившееся; он даже сел напротив и неподвижно про​сидел так с 1/4 часа, слезы текли по его лицу, потом он встал и пошел к выходу. Жуковский послал за ним узнать его имя. «Зачем вам?— ответил он.—Пушкин меня не знал, и я его не видал никогда, но мне грустно за славу России». 
И вообще это второе общество проявляет столько энтузиазма, столько сожаления, сочувствия, что душа Пушкина должна радоваться, если хотя бы отголосок зем​ной жизни доходит туда, где он сейчас. Более того: против убийцы Пушкина подымается волна возмущения и гнева, раздаются угрозы,— но все это в том же втором обществе, среди молодежи, тогда как в нашем кругу у Дантеса нахо​дится немало защитников, а у Пушкина — это всего воз​мутительнее и просто непонятно — немало ожесточенных обвинителей. Их нисколько не смягчили адские муки, ко​торые в течение трех месяцев терзали его пламенную душу, к сожалению слишком чувствительную к уколам этого презренного света, и за которые он отомстил, в конце кон​цов, только самому себе: умереть в 37 лет — и с таким прекрасным, таким трогательным спокойствием!..»
Когда слух, что Пушкин находится в смертельной опас​ности, облетел город, всем стало ясно, что в Петербурге существуют два лагеря; Софья Николаевна очень точно сформулировала это в словах о «нашем обществе» — то есть великосветском, где раздаются обвинения по адресу Пушкина, и о «втором обществе», которое оплакивает Пушкина, являя замечательные примеры любви.
Никто, конечно, не подсчитывал точно, сколько народу приходило проститься с Пушкиным. Жуковский писал, что за два дня мимо гроба прошло более 10 000 человек. С. П. Карамзина утверждает, что более 
20 000 за один день. Говорили еще, что «при теле перебывало 32000 че​ловек», что в последние дни жизни Пушкина «25 000 че​ловек приходили и приезжали справляться о его здоровье». Прусский посол Либерман писал в своем донесении, что в доме Пушкина перебывало «до 50 000 лиц всех состояний». Как бы то ни было, речь идет о десятках тысяч — стояв​ших у подъезда, приходивших проститься, запрудивших Конюшенную площадь и прилегающие переулки и улицы во время отпевания тела.

В этой необычной в то время толпе чиновников, лите​раторов, артистов, студентов, учеников, купцов, военных много «простолюдинов», мелькают тулупы, иные приходят даже в лохмотьях,— весь город взволнован событием, воз​бужден, опечален. Муханов записывает, что в Гостином дворе о смерти Пушкина толкуют сидельцы и лавочники. Вяземский обращает внимание, что «мужики на улицах» говорили о нем. Сохранился рассказ (Д. Милютина) о том, что мальчик-половой в трактире Палкина беспокоил​ся, кто будет вместо Пушкина «назначен для стихов». Вез​де слышатся толки и злоба на Геккеренов.
Убийство Пушкина широкие круги петербургского об​щества восприняли как общественное бедствие. Иностран​ные дипломаты доносят своим дворам, что гибель поэта возбудила «национальное негодование», «всеобщее возму​щение» (баварский посланник), расценивается как «обще​ственное несчастье» (неаполитанский посланник), как «по​теря страны» (прусский посланник) ; вюртембергский посланник сообщает, что Пушкину «создают апофеоз» чи​новники, «многочисленный класс, являющийся в России в некотором роде третьим сословием». Французскому послу Баранту приписывают слова, что «общенародное чувство», проявившееся в те дни в Петербурге, «походило на то, ко​торым одушевлялись русские в 1812 году».
Описывая последнюю панихиду, Софья Николаевна сознательно умолчала о том, что ночью в числе ближайших двенадцати человек она присутствовала при выносе тела в придворную церковь; набережная была оцеплена жан​дармами, жандармы наполняли пушкинскую квартиру. Об этом Карамзина не могла написать Андрею. Как не могла сообщить и о том, что вызванные в Петербург «для пара​да» войска расположились в переулках и улицах, окру​жавших Зимний дворец, Конюшенную церковь, пушкин​скую квартиру па Мойке. Это установлено в самое послед​нее время (М. Яшиным).

Гибель Пушкина изменила отношение Карамзиных к предшествовавшим событиям. Поведение его в продолже​ние всех этих месяцев уже не кажется Софье Николаевне ни «глупым», ни «смешным». То, что она называла «коме​дией», предстало теперь в новом свете. Великая популяр​ность поэта, которую неизвестный почитатель назвал «на​родностью» Пушкина, каждого заставляет понять, что эти дни уже подлежат суду истории. Но даже и в этой обста​новке Софья Николаевна стремится видеть в поединке Пушкина и Дантеса столкновение своих знакомых; она хо​чет оплакать Пушкина, не обвиняя при этом Дантеса. 
«Я рада, что ничего не случилось с Дантесом»,— пишет она Андрею. Ей кажется, что, если бы в результате дуэли погибли оба — и Пушкин и Дантес,— было бы хуже: ги​бель Пушкина не вызвала бы такого сочувствия. Роль жертвы, по ее представлению, «это всегда самая благородная роль, и те,— пишет она о Пушкине,— кто осмеливает​ся нападать на него, по-моему, очень походят на палачей».
«В субботу вечером я видела несчастную Натали,— продолжает Карамзина,— не могу передать тебе, какое раз​дирающее душу впечатление произвела она на меня: на​стоящий призрак — блуждающий взгляд и выражение лица до того жалкое, что невозможно без боли в сердце смотреть на нее. И как она хороша даже в таком со​стоянии.

В понедельник были похороны, то есть отпевание. Со​бралась огромная толпа, все хотели присутствовать, целые департаменты просили разрешения не работать в этот день, чтобы иметь возможность пойти на панихиду, при​шла вся Академия, артисты, студенты университета, все русские актеры. Церковь на Конюшенной невелика, по​этому впускали только тех, у кого были билеты, иными словами, исключительно высшее общество и дипломатиче​ский корпус, который явился в полном составе (один дип​ломат даже сказал: «Я только здесь в первый раз узнаю, что такое был Пушкин для России. До этого мы его встре​чали, разговаривали с ним, и никто из вас (он обращался к даме) не сказал нам, что он ваша национальная гордость»). Площадь перед церковью была запружена народом, и, когда открыли двери после службы, все тол​пой устремились в церковь; спорили, толкались, чтобы пробиться к гробу и нести его в подвал, где он должен оставаться, пока его не отвезут в деревню. 
Один молодой человек, очень хорошо одетый, умолял Пьера [Мещерско​го] разрешить ему только прикоснуться рукою к гробу; тогда Пьер уступил ему свое место, и юноша бла​годарил его со слезами на глазах.— Как трогателен секун​дант Пушкина, его друг и товарищ по лицею полковник Данзас, которого прозвали в армии «храбрый Данзас», сам раненый, с рукою на перевязи (Данзас был ранен в турецкую кампанию.), с мокрым от слез лицом, говорящий о Пушкине с чисто женской нежностью, не ду​мая нисколько о наказании, которое его ожидает; он бла​гословляет государя за данное ему милостивое позволение не покидать своего друга в последние минуты его жизни и его несчастную жену в первые дни ее тяжкого горя. Вот что сделал государь для семьи...» 
И тут Карамзина перечисляет «милости» Николая, рас​порядившегося выплатить долги Пушкина, выкупить его имение Михайловское; вдове назначена пенсия в 5000 руб​лей, детям — по 1500 рублей. Оба сына записаны в Паже​ский корпус.

«Кроме того,— продолжает Софи,— в пользу детей бу​дет на казенный счет выпущено полное издание произве​дений Пушкина, которое, вероятно, расхватают мгно​венно».

Распоряжение Николая Софья Карамзина восприни​мает как его искреннее сочувствие и заботу. На самом же деле эта благотворительность, ничего Николаю не сто​ившая, послужила для пего удобным поводом предстать перед глазами Европы в роли просвещенного покровителя литературы. Чуть ли не все иностранные дипломаты в своих донесениях из Петербурга отметили в те дни щед​рую помощь русского императора осиротевшей семье пер​вого поэта страны.
Славу Пушкина Николай I умело использовал в своих интересах.

Но возвратимся к письму.

«Поверишь ли,— пишет С. Н. Карамзина,— в эти три дня было продано 4 000 экземпляров «Онегина».

Как эта небольшая подробность передает атмосферу тех дней!

«Вчера (то есть после отпевания, в понедельник.— И. А.) мы еще раз видели Натали, она была спокойнее и много говорила о муже. Через неделю она уезжает в име​ние брата возле Калуги, где намерена провести два года. «Мои муж,— сказала она,—велел мне два года носить по нем траур (какая деликатность чувств с его стороны, он и тут заботился о том, чтобы охранить ее от пересудов света), и я думаю, что лучше всего исполню его волю, если проведу эти два года в деревне. Сестра приедет ко мне, это будет для меня большим утешением».
Да, таково было завещание Пушкина; в день смерти, прощаясь с женою, он сказал ей: «Отправляйся в деревню, носи по мне траур два года, а потом выходи замуж, только не за шелопая». Это слышали Вяземские.

«Еще мы говорили об анонимных письмах. Я расска​зала ей о том, что ты говорил по этому поводу, и о твоем страстном возмущении против их гнусного автора».

«Пощечины от руки палача — вот чего он, по-моему, заслуживает»,— писал родным Андрей Карамзин, выска​зывая опасение, что если «этот негодяй когда-нибудь от​кроет свое лицо», то «наше снисходительное общество», то есть великосветское, выступит в роли его соучастника. В этом он не ошибся.

В то дни друзья Пушкина постоянно возвращаются к мысли о пасквиле, угадывая теперь, задним числом, что он был главной причиной, приведшей Пушкина к гибели, что развязка трагедии — на душе сочинителя, что с тех пор Пушкин «не мог успокоиться».
«Теперь,— продолжает Карамзина,— расскажу об од​ной забавной мелочи среди всех наших горестей: Данзас просил государя разрешить ему сопровождать тело; госу​дарь ответил, что это невозможно, так как Данзас должен идти под суд (говорят, впрочем, что это будет одна фор​мальность). Для того, чтобы отдать этот последний долг Пушкину, государь назначил Тургенева,— «как единствен​ного из друзей Пушкина, который в настоящее время ничем не занят». Тургенев сегодня вечером уезжает с телом. Он очень недоволен этим и не умеет это скрыть. Вяземский хотел поехать, я ему [Тургеневу] ска​зала: «Почему бы ему не поехать с вами?» «Помилуйте, со мною! — он не умер!»
То же самое отметил в своем дневнике Тургенев:

«О Вяземском со мною (у Карамзиных): «он еще не мерт​вый».
Карамзиной кажется «забавной» стороной в этом деле, что царь без ведома Тургенева назначил его сопровождать гроб с телом Пушкина вместе с жандармом. Тургенев под​чинился, но заявил, что поедет «на свой счет и с особой подорожной». В дневнике он, уязвленный, подчеркивает: «отправились мы — я и жандарм!!»

Ирония его ответа Карамзиной в том, что он «ничем не занят» и поэтому царь превратил его в служителя по​гребальной процессии: возить Вяземского ему не положе​но — Вяземский не мертвый, а ему, Тургеневу, царь, мол, определил возить только покойников.
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А. И. Тургенев отвез тело Пушкина туда, где поэт два года прожил в изгнанье, и похоронил в Святогорском мо​настыре, и уже вернулся в столицу, но волнение, вызван​ное убийством Пушкина, еще не утихло. Об этом можно судить по строчкам тагильских писем, даже по тем, кото​рые не имеют прямого отношения к Пушкину.

10 февраля Софья Николаевна пишет «несколько строчек».

Праздновалось рождение младшей сестры, Лизы. Же​лая устроить ей настоящий праздник, Екатерина Нико​лаевна Мещерская повела ее в русский театр, «где Кара​тыгин был великолепен в пьесе «Матильда, или Ревность». Лиза Карамзина и Наденька Вяземская «безумствовали от восторга». Вместе с ними повели восьмилетнего сына Ме​щерских — Николеньку.

«Сперва он был очень доволен, но затем испугался, что будут стрелять из пистолета, так как из всего происходившего на сцене понял только, что там ссорятся; история же с Пушкиным, о которой он слышал... необык​новенно обострила его сообразительность по отношению ко всему связанному с дуэлями, и он решил, что и тут будет дуэль. Пришлось увезти его домой раньше окончания.

Не могу тебе передать,— продолжает Софья Николаев​на на той же странице,— какое грустное впечатление про​извел на меня салон Екатерины в то первое воскресенье, когда я там опять побывала,— не было уже никого из семьи! Пушкиных, неизменно присутствовавших раньше,— мне так и чудилось, что я их вижу и слышу звонкий, се​ребристый смех Пушкина. Вот стихи, которые написал на смерть Пушкина некий г. Лермантов, гусарский офицер. Они так хороши по своей правдивости и по заключенному в них чувству, что мне хочется, чтобы ты их знал.

        СМЕРТЬ ПОЭТА
Погиб Поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..
Не вынесла душа Поэта
Позора мелочных обид,
Восстал он против мнений Света
Один, как прежде... и убит!
Убит!.. К чему теперь рыданья,
Пустых похвал ненужный хор
И жалкий лепет оправданья?
Судьбы свершился приговор!
Не вы ль сперва так злобно гнали
Его свободный, смелый дар
И для потехи раздували
Чуть затаившийся пожар?
Что ж?.. веселитесь...— он мучений
Последних вынести не мог;
Угас, как светоч, дивный Гений, 

Увял торжественный венок.
Его убийца хладнокровно 

Навел удар... спасенья нет:
Пустое сердце бьется ровно, 

В руке не дрогнул пистолет. 

И что за диво?.. из далека, 

Подобный сотням беглецов, 

На ловлю счастья и чинов 

Заброшен к нам по воле рока;
Смеясь, он дерзко презирал 

Земли чужой язык и нравы;
Не мог щадить он нашей славы;
Не мог понять в сей миг кровавый, 

На что он руку поднимал!..
И он убит — и взят могилой,
Как тот певец, неведомый, но милый,
Добыча ревности глухой,
Воспетый им с такою чудной силой,
Сраженный, как и он, безжалостной рукой.
Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 

Вступил он в этот свет завистливый и душный 

Для сердца вольного и пламенных страстей? 

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным, 

Зачем поверил он словам и ласкам ложным, 

Он, с юных лет постигнувший людей?..
И прежний сняв венок — они венец терновый, 

Увитый лаврами, надели на него:
Но иглы тайные сурово 

Язвили славное чело;
Отравлены его последние мгновенья 

Коварным шепотом насмешливых невежд, 

И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 

С досадой тайною обманутых надежд.
Замолкли звуки чудных песен, 

Не раздаваться им опять:
Приют певца угрюм и тесен, 

И на устах его печать.
Как это прекрасно, не правда ли? Мещерский по​шел отнести эти стихи Александрине Гончаровой, она про​сила их для сестры, которая с жадностью читает все, что касается мужа, постоянно говорит о нем, обвиняет себя и плачет. Она все время так мучается, что жалко смотреть, но стала спокойнее и у нее уже нет такого безумного блуж​дающего взгляда. К сожалению, она плохо спит, вскрики​вает по ночам, зовет Пушкина: бедная, бедная жертва собственного легкомыслия и людской злобы... 

Одоевский умиляет своею любовью к Пушкину: он плакал, как ребе​нок, и нет ничего трогательнее тех нескольких стро​чек, в которых он объявил в своем журнале о смерти Пуш​кина. «Современник» будет по-прежнему выходить в этом году».

Стихотворение Лермонтова Софья Николаевна приво​дит в письме без единого отступления от собственноручно​го текста Лермонтова. Это понятно — стихотворение дал ей списать В. Ф. Одоевский, у которого находился авто​граф. В первые дни после смерти Пушкина предполагалось напечатать этот текст в «Современнике»; после замечания, которое получил Краевский от Уварова, об этом нечего было и думать. Заключительных строк Софья Николаевна не приводит по вполне попятной причине — в те дни Лер​монтов еще не написал их, еще не пострадал и не сослан. Это потом, по возвращении из ссылки, через год с неболь​шим, он сделается гостем и другом Карамзиных, гордо​стью и украшением их салона. А в феврале 1837 года он еще «некий», он еще не знаком с ними, хотя в доме Ка​рамзиных бывает добрый десяток его однополчан — лейб-гусаров. Впоследствии познакомил его с Карамзиными, очевидно, Одоевский.

Несколько строк, в которых Одоевский объявил о смер​ти Пушкина,— это краткий некролог, начинающийся сло​вами: «Солнце нашей Поэзии закатилось! Пушкин скон​чался, скончался во цвете лет...», помещенный в «№ 5 «Ли​тературных прибавлений к Русскому инвалиду». Счита​лось, что автор этого некролога Краевский. Р. Б. Заборова, сотрудница Ленинградской публичной библиотеки, вы​сказала предположение, что некролог написан Одоевским. Предположение подтверждается.

121-я страница альбома. Письмо по-русски, с датой:

«17 февраля, Дежурная комната». Почерк Александра Ка​рамзина, довольно разборчивый:

«На смерть Пушкина я читал два рукописных стихот​ворения: одно какого-то лицейского воспитанника, весьма порядочное; другое гусара Лерментова (Так у Карамзина.— И. А.), по-моему, пре​красное, кроме окончания, которое, кажется, и не его.

Вообще публика приняла с таким энтузиазмом участие в смерти своего великого поэта, какого никак я от нее не ожидал. Что касается высшего света — это заплеснутая [заплесневелая?—И. А.] пенка публики, она слишком до​стойна глубокого презрения, чтобы обратить внимание на ее толки pro et contra (За и против (лат.)), которые, если это возможно, бес​смысленнее ее самой. Как ни ругай публику (тут Карам​зин переходит на французский язык) в собственном смыс​ле слова, все же это лучшее, что у нас есть. Совершенно неправильно было бы говорить, как часто у нас и говорит​ся, что у наших писателей нет публики: скорее наоборот, нашей публике недостает писателей. Немудрено, что им нравится какая-нибудь чучела Брамбеус на голодный зуб. Желали бы лучше, да нет».

Под стихотворением лицейского воспитанника Карам​зин подразумевает «Воспоминание о Пушкине», автор ко​торого остается до сих пор неизвестным, хотя из текста стихотворения следует, что оно написано однокашником Пушкина, принимавшим участие в праздновании лицей​ских годовщин.

Разницу между этим слабым стихотворным откликом на смерть Пушкина и гениальным стихотворением Лер​монтова Карамзин почувствовал, но в оценке заключи​тельных строк «Смерти Поэта» (они были написаны 7 фев​раля) оказался на уровне своего круга. Гневная речь Лер​монтова, обращенная к потомкам «известной подлостью прославленных отцов»,— строки, в которых Лермонтов гро​зит палачам Пушкина народною местью, предрекает вре​мя, когда польется их черная кровь,— не понравилась Александру Карамзину. Для него это слишком смело и резко, хоть он с презрением говорит о высшем свете и сочувственно — о читателях Пушкина, о демократической части общества. И неплохо объясняет успех произведений О. И. Сенковского, выступавшего под псевдонимом «Барон Брамбеус». Сенковский, писатель и критик, редактор жур​нала «Библиотека для чтения», вместе с Булгариным и Гречем выступал против Пушкина. В отзыве Александра Карамзина чувствуется человек, не чуждый литературной борьбы 1830-х годов, сторонник Пушкина, Вяземского, Одоевского.
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16 февраля Наталья Николаевна Пушкина вместе с сестрой Александриной и теткой Екатериной Ивановной Загряжской уехала из Петербурга в калужское имение брата Полотняный завод.

«Вчера выехала из Петербурга Н. Н. Пушкина,— пи​шет Александр Карамзин.— Я третьего дня ее видел и с ней прощался. Бледная, худая, с потухшим взором, в чер​ном платье, она казалась тению чего-то прекрасного. Бед​ная!!!»

Во всех письмах о дуэли и смерти Пушкина друзья старательно оберегают честь Натальи Николаевны. Это по​пятно. Даже те, кто не знает Пушкина близко, как, на​пример, сослуживец Краевского литератор Януарий Неве​ров, считают слова Пушкина о невиновности Натальи Ни​колаевны «его последним святым завещанием». Только Вяземский упрекнул Наталью Николаевну в «бестакт​ности» да в том, что в ее отношении к Дантесу после его женитьбы было много беспечности и непоследовательности.

Письма Екатерины Андреевны н Софьи Николаевны Карамзиных не предназначены для распространения и пишутся не для того, чтобы защищать вдову Пушкина в общественном мнении. В первые дни обе женщины рас​сказывают о Наталье Николаевне с глубоким сочувствием. Но следующие письма — о последнем свидании с нею, о проезде Натальи Николаевны через Москву, где она не пожелала повидать отца Пушкина,— полны сурового осуждения.

Прежде всего это относится к письму Софьи Николаев​ны, написанному 17 февраля. Она раздосадована тем, что перед отъездом Наталья Николаевна «слишком занималась упаковкой вещей» и «кажется, совсем не была тронута, когда прощалась с Жуковским, Данзасом и Далем, этими тремя ангелами-хранителями, которые окружали постель ее умирающего мужа и так много сделали, чтобы смягчить его последние минуты». Софья Николаевна находит, что в такую минуту «можно бы проявить больше чувства». Ей кажется, что Наталья Николаевна «менее грустна, чем обычно». Софья Николаевна не удивляется этому. Она счи​тает, что «Натали» «поставила на карту драгоценную жизнь Пушкина» по легкомыслию и «даже не ради увле​чения, а ради жалких соблазнов кокетства и тщеславия».

«Бедный, бедный Пушкин,— восклицает Карамзина,— она его никогда не понимала. Потеряв его по своей вине, она сильно страдала только несколько дней, а теперь горячка уже прошла, осталась только сла​бость и угнетенное настроение; и то пройдет очень скоро!

Обе сестры виделись, чтобы попрощаться, вероятно, на​всегда, и тут Екатерина наконец-то хоть немного от​кликнулась на это несчастье, которое по-настоящему ле​жит на ее совести тоже, — она заплакала, но до тех пор она все время была весела, спокойна, смеялась и всем, с кем виделась, говорила только о своем счастье. Вот еще тоже чурбан, да и дура вдобавок!

Суд над Дантесом еще не кончился, говорят, его раз​жалуют и затем вышлют из России. Геккерен готовится к отъезду и у себя в кабинете самолично распродает весь свой фарфор и серебро; весь город ходит к нему покупать, кто для смеха, а кто из дружбы».

Пришел отклик Андрея на письмо, в котором Екатери​на Андреевна рассказывает о последних минутах Пушкина и о своем с ним прощании. А вот ответ матери:

«Среда, 3 марта, 1887, С.-Петербург.
Я знала, что весть о трагической смерти Пушкина по​разит тебя в самое сердце. И ты не ошибся, предполагая, что м-м Пушкина станет для меня предметом сочувствия и забот. Я ходила к ней почти каждый день, сперва с глу​боким состраданием к ее великому горю, но потом, увы, с уверенностью, что это горе, хотя и острое сейчас, не бу​дет ни продолжительным, ни глубоким. Грустно сказать, но это правда. Наш добрый, наш великий Пушкин должен был бы иметь совсем другую жену, более способную его понять и более подходящую к его уровню. Их рассудит бог, но все же эта катастрофа ужасная и во многом до сих пор темная,— он внес в нее свою долю непостижимого без​рассудства... Бедный Пушкин, жертва легкомыслия, неосто​рожности и неразумия этой молодой красавицы, которая ради нескольких часов кокетства не пожалела его жизни.

Не думай, что я преувеличиваю, я ведь ее не виню, как не винят детей, когда они по неведению или необдуман​ности причиняют зло».

Эту характеристику H. H. Пушкиной продолжает в том же письме Софья Карамзина.

«Сейчас она уже успокоилась,— пишет Софья Никола​евна о жене Пушкина,— и ведь он хорошо ее знал, он знал, что это Ундина, в которую еще не вдохнули душу. Да про​стит ей господь, ибо она не ведала, что творит. И ты, мой дорогой Андрей, не горюй о ней — для нее еще много най​дется на земле радостей и удовольствий».

Нельзя не задуматься над этими строчками. Карамзи​ны хорошо знают Наталью Николаевну и, конечно, сооб​щают о ней мнение искреннее и авторитетное. Их письма дополняют наши представления о характере этой женщи​ны, помогают понять ее отношение к Пушкину, и к его гибели, и к окружавшим его. Софья Николаевна называет ее бестолковой. Екатерина Андреевна пишет, что ее пове​дение после гибели Пушкина говорит о недостатке ума и о черством сердце, но, кстати сказать, горькие упреки по адресу Натальи Николаевны никак не повлияют на их дальнейшие отношения с ней. По возвращении своем из деревни она по-прежнему будет украшать их салон, где когда-то появлялась с Пушкиным и встречалась с Данте​сом. Она еще увидит внимание к себе в этом доме. И толь​ко один Лермонтов будет избегать разговоров с ней.

Нет надобности защищать и оправдывать жену Пуш​кина. Но все же причина его гибели не она. И в этом отношении письма Е. А. и С. H. Карамзиных уступают свидетельствам Вяземского, Александра Тургенева, Але​ксандра Карамзина, Екатерины Мещерской, Соллогуба. Те понимают общественный смысл происшедших событий, говорят о загадочной обстановке, о клевете, пытаются разгадать анонима. Вяземский считает, что постыдную роль в этой истории сыграли «некоторые общественные вершины», что Пушкина «положили в гроб и зарезали жену его» городские сплетни и клевета петербургских са​лонов. Соллогубу понятно, что в лице Дантеса Пушкин искал расправы с целым светским обществом. А Софья Николаевна и Екатерина Андреевна ограничивают кон​фликт семейными рамками; сосредоточившись на лично​сти Натальи Николаевны Пушкиной, они не делают даже попыток угадать скрытые — и главные — причины гибели Пушкина, ни словом не намекают о них Андрею. Хотя Екатерина Андреевна и пишет, что «эта катастрофа ужас​ная и во многом до сих пор темная», ни она, ни Софья Николаевна не связывают эту историю ни с тайными ин​тригами, ни с отношением к Пушкину великосветских са​лонов, ни с лютой ненавистью к нему графа Бенкендорфа, графа и графини Нессельроде, Уварова, княгини Белосельской, падчерицы Бенкендорфа, которую Данзас назвал в числе сильнейших врагов поэта, скрыв ее под буквой — «княгиня Б.».

Несмотря на скупую информацию, Андрей Карамзин лучше их сумел понять в Париже смысл происшедшего в Петербурге. «Поздравьте от меня петербургское общество, маменька,— писал он.— Оно сработало славное дело: пош​лыми сплетнями, низкою завистью к Гению и к красоте оно довело драму, им сочиненную, к развязке: поздравьте его, оно стоит того...»

Всеобщее сочувствие, возбужденное смертью Пушкина, тронуло Андрея Карамзина и обрадовало его до слез. «Но с другой стороны,— продолжает он,— то, что сестра мне пишет о суждениях хорошего общества, высшего круга, гостинной аристократии (черт знает, как эту сволочь на​звать!), меня нимало не удивило: оно выдержало свой ха​рактер. Убийца бранит свою жертву... это в порядке вещей».

Но удивительно, что это свое негодование по адресу аристократии Андрей Карамзин не распространяет на Дан​теса. Убежденный в том, что Дантес пожертвовал собой ради спасения чести любимой женщины, а выйти па поеди​нок был вынужден, Карамзин не хочет верить, что Дантес после свадьбы своей продолжал говорить Наталье Нико​лаевне о своей любви к пей. «Я первый, с чистой совестью и со слезой на глазах о Пушкине, протяну ему руку; он вел себя честным и благородным человеком — по крайней мере, так мне кажется,— пишет Андрей Карамзин родным,— но что у Пушкина нашлись ожесточенные обвинители... не​годяи!»

Софья Николаевна вполне с ним согласна: в ее собст​венных письмах за горестными строчками о Пушкине сле​дуют сожаления по адресу Дантеса, который будет раз​жалован.

Вот что значат понятия о чести в светском обществе, понятия, по которым оскорбитель, убивший на поединке оскорбленного им человека, реабилитируется в общественном мнении, понятия, по которым великий национальный поэт и наглый иноземный развратник в глазах даже таких людей, как Андрей и Софья Карамзины, выступают как равноправные члены общества.

Все же вести, которые приходят в Париж от матери и сестры, не объясняют Андрею тайных причин катастрофы. И он обращается с просьбой: «Скажите брату Саше, что я ожидаю от него письма, он, как мужчина, многое мог слы​шать».
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13 марта Александр берется за перо. Его письмо на семи страницах — из них половина посвящена Пушкину. При​ведем их здесь полностью — это самый значительный доку​мент тагильской находки.

«Здравствуй, брате, что делаешь? Здоров ли? весел ли? Я очень доволен твоими письмами, где ты так хорошо пи​шешь о деле Пушкина. Ты спрашиваешь, почему мы тебе ничего не пишем о Дантесе, или лучше о Эккерне. Начи​наю с того, что советую не протягивать ему руки с такою благородною доверенности: теперь я знаю его, к несча​стью (Далее по-французски.), это знание мне дорого обошлось. 

Дантес был со​вершенно незначительной фигурой, когда сюда приехал: необразованность забавно сочеталась в нем с природным остроумием, а, в общем, это было полное ничтожество как в нравственном, так и в умственном отношении. Если бы он таким и оставался, его считали бы добрым малым, и больше ничего, и я бы не краснел, как краснею сейчас, при мысли, что был с ним дружен,— но его усыновил Геккерн по при​чинам, до сей поры неизвестным обществу (которое мстит за это, строя всяческие предположения). 

Геккерн — чело​век весьма хитрый и развратник, каких свет не видывал, и ему не стоило большого труда совершенно завладеть умом и душой Дантеса, у которого ума было значительно мень​ше, а души, возможно, и вовсе не было. Эти два человека, не знаю уж с каким дьявольским умыслом, принялись так упорно и неуклонно преследовать м-м Пушкину, что, поль​зуясь ее простотой и ужасной глупостью ее сестры Екате​рины, добились того, что за один год почти с ума свели несчастную женщину и совершенно погубили ее репутацию. 

Дантес в то время хворал грудью и худел на глазах. Старик Геккерн уверял м-м Пушкину, что Дантес умирает от любви к ней, заклинал спасти его сына, потом стал гро​зить местью, а два дня спустя появились эти анонимные письма (если правда, что Геккерн сам является автором этих писем, то это совершенно непонятная и бессмыслен​ная жестокость с его стороны; однако люди, которым, каза​лось бы, должна быть известна вся подоплека, утвержда​ют, что его авторство почти доказано). За сим последовали признания м-м Пушкиной мужу, вызов и затем женить​ба Геккерна; та, которая так долго подвизалась на ролях сводни, выступила, в свою очередь, в роли любовницы (amante), a затем и супруги; она, единственная из всех, выиграла на этом деле, торжествует и по сне время и до того поглупела от счастья, что, погубив репутацию, а воз​можно, и душу своей сестры м-м П[ушкиной], убив ее мужа, она в день отъезда м-м Пушкиной послала сказать ей, что готова забыть прошлое и все ей простить!!! 

У Пушкина тоже была минута торжества: ему казалось, что он утопил в грязи своего врага и заставил его играть роль труса; по Пушкин, полный ненависти к этому врагу, давно исполнен​ный омерзения к нему, не сумел взять себя в руки, да он даже и не пытался. Он сделал весь город, всех посетителей салонов наперсниками своей ненависти и своего гнева, он не сумел воспользоваться выгодами своего положения и стал почти смешон. И так как он не объяснял нам всех причин своей ярости, то мы все говорили: да чего же он хочет? Что он, с ума сошел? Или показывает свою удаль? — А Дантес тем временем, следуя советам своего старого <двa бранных слова>, вел себя необыкновенно тактично, стараясь главным образом привлечь друзей Пушкина на свою сторону. 

Наше семейство он усерднее, чем раньше, за​верял в своей дружбе; он делал вид, что откровенен со мной до конца, и не скупился па излияния чувств, он играл на таких струнах, как честь, благородство души, и так пре​успел в своих стараниях, что я поверил в его преданность м-м П[ушкиной] и в любовь к Екатерине Гончаровой], сло​вом, во все самое нелепое и невероятное, но только не в то, что было на самом деле. На меня словно нашло ослепление, словно меня околдовали: ну, как бы там ни было, а я за это жестоко наказан угрызениями совести, которые до сих пор меня тревожат; каждый день я переживаю их вновь и вновь и тщетно пытаюсь их отогнать. Без сомнения, Пуш​кину было тяжело, когда я у него на глазах дружески по​жимал руку Дантесу, стало быть, и я способствовал тому, чтобы растерзать это благородное сердце, ибо он страдал невыразимо, видя, что его противник встает, обеленный, из грязи, в которую Пушкин его поверг. Гений, составлявший славу своей родины, привыкший слышать только рукоплес​кания, был оскорблен чужеземным авантюристом <......>, который хотел замарать честь Пушкина, и когда он, испол​ненный негодования, заклеймил позором своего противни​ка, тогда собственные его сограждане поднялись на защиту авантюриста и стали извергать хулу на великого поэта. 

Ко​нечно, не все его соотечественники изрыгали эту хулу, а только горсточка низких людей, но поэт в своем негодова​нии не сумел отличить вопль этой клики от голоса широкой публики, к которому он всегда был так чуток. Он страдал безмерно, он жаждал крови, но бог, к нашему горю, судил иначе, и лишь собственная кровь поэта обагрила землю. Только после его смерти я узнал правду о поведении Дан​теса — и немедленно порвал с ним. Может быть, я говорю слишком резко и с предубеждением, может быть, это пред​убеждение происходит именно оттого, что раньше я был слишком к нему расположен, но, так или иначе, не подле​жит сомнению, что он обманул меня красивыми словами и заставил видеть преданность и высокие чувства там, где была только гнусная интрига: не подлежит сомнению, что и после своей женитьбы он продолжал ухаживать за м-м Пушкиной, чему я долго не хотел верить, но оче​видные факты, которые стали мне известны позже, вы​нудили меня, наконец, поверить. 

Всего этого достаточно, брат, чтобы ты не подавал руки убийце Пушкина. Суд его еще не кончен (С этой фразы и до конца — по-русски.). После смерти Пушкина Жуковский при​нял по воле государя все его бумаги. Говорили, что Пушкин умер уже давно для поэзии. Однако же нашлись у него многие поэмы и мелкие стихотворения. Я читал некоторые, прекрасные донельзя. Вообще в его поэзии сделалась боль​шая перемена: прежде главные достоинства его были уди​вительная легкость, воображение, роскошь выражений, бесконечное изящество, связанное с большим чувством и жаром; в последних же произведениях его поражает осо​бенно могучая зрелость таланта; сила выражений и оби​лие великих глубоких мыслей, высказанных с прекрасной, свойственной ему простотою; читая их, поневоле дрожь пробегает, и на каждом стихе задумываешься и чуешь ге​ния. В целой поэме не встречается ни одного лишнего, малоговорящего стиха!.. Плачь, мое бедное отечество! Не ско​ро родишь ты такого сына! На рождении Пушкина ты ис​тощилось!..»

Сопоставим этот замечательный документ с тем, что пи​шут Вяземский и Тургенев.

В первые же дни после смерти Пушкина, решив выяс​нить для себя ход событий и мотивы, руководившие Пуш​киным, они все более приходят к убеждению, что Пушкин пал жертвой тонкой и сложной интриги, что его «погуби​ли». Сопоставляя последние разговоры Пушкина, обмени​ваясь с друзьями подозрениями и догадками, Вяземский понимает, что против Пушкина и его жены были устроены «адские козни», «адские сети», что они «попали в гнусную западню», он пишет о «развратнейших и коварнейших по​кушениях двух людей» на «супружеское счастье и согла​сие Пушкиных».

Это мнение вполне разделяет Тургенев. В его глазах, как и в глазах Вяземского, Геккерен и Дантес с каждым днем «становятся мерзавцами более и более», по мере того как раскрывается «гнусность поступков» Геккерена-отца.

В письмах, адресованных друзьям и знакомым, оба, и Тургенев и Вяземский, стремятся развеять клевету вокруг имени Пушкина, правильно информировать общество в от​ношении поступков Дантеса и хотя бы глухими намеками дать представление о том, что за спиной Дантеса стояли силы, враждебные Пушкину, что обстоятельства, толкав​шие его к гибели, Пушкин предотвратить не мог.

То, что пишет Карамзин, совпадает с утверждениями Вяземского и Тургенева. Как и они, Карамзин уверен, что у Геккерена и Дантеса была цель — «замарать честь Пуш​кина». Точно так же он говорит о «дьявольском умысле», о «гнусной интриге».

Автором анонимного письма Карамзин считает Геккерена. Ему говорили, что люди, «которым должна быть из​вестна вся подоплека», авторство Геккерена считают почти доказанным. Кто они, эти «люди»? Кому могла быть известна «вся подоплека» событий? Очевидно, он разумеет жандармов — руководителей Третьего отделения Бенкен​дорфа и Дубельта.

Вспомним, что Николай I, как утверждает его дочь Ольга, поручил Бенкендорфу предпринять поиски автора писем. H. M. Смирнов, муж А. О. Россет, пишет в сво​их воспоминаниях, что «полиция имела неоспоримые доказательства», подтверждающие авторство Геккерена, и что Николай в этом не сомневался. Пусть Щеголеву уда​лось доказать, что диплом, адресованный Пушкину, пере​писан или даже написан измененным почерком князя П. В. Долгорукова (это еще требует дальнейшего изуче​ния), но это не отводит подозрений от Геккерена, инициа​тива несомненно принадлежала ему.

Мы видим, что люди, близко стоящие к Пушкину, разде​ляют его убеждение относительно Геккерена. Они слышали это от самого Пушкина, а кроме того, его письмо к Геккерену известно им в копии: после смерти Пушкина копия находится в руках Вяземского. Вероятно, Карамзин читал это письмо и просто пересказывает пушкинские слова — там, где он говорит, как Дантес хворал и худел, а старый Геккерен уверял Наталью Николаевну, что он умирает от любви к ней, и заклинал ее «спасти его сына». Припомним пушкинский текст. 

«Когда, заболев... он должен был сидеть дома,— писал Пушкин посланнику,— вы говорили ей, что он умирает от любви к ней, вы бормотали ей: верните мне моего сына».

За увещеваниями последовали угрозы, рассказывает Ка​рамзин, «а два дня спустя появились эти анонимные письма».

Если сопоставить эти слова с записью в дневнике Баря​тинской, о котором уже было говорено в этой книге, то по​следовательность событий становится совершенно понят​ной. Наталья Николаевна отказывается от внимания Дан​теса, отвергает его, за этим следуют заклинания и угрозы Геккерена, а через два дня после угроз появляются аноним​ные письма.

Нет, чьей бы рукой ни был переписан текст пасквиля, ясно, что это месть, исходящая из дома Геккеренов!

Оставить оскорбление без последствий Пушкин не мог. Вызов, посланный им Дантесу, был только частью задуман​ного им плана действий.

«Через несколько дней вы услышите, как станут гово​рить о мести, единственной в своем роде,— заявил Пушкин Вяземской в первой половине ноября, когда еще подозревал в сочинении письма Дантеса,— она будет полная, совер​шенная, она бросит того человека в грязь».

Когда Александр Карамзин говорит, что Пушкин «уто​пил в грязи своего врага», он, конечно, вспоминает эту угрозу и подтверждает тем самым, что Пушкин ее исполнил.

Из его слов выясняется также, что именно разумел Пуш​кин под выражением «бросить в грязь». Он его утопил в грязи, пишет Карамзин, «заставив играть роль труса».

Он имеет в виду тот момент, когда Пушкин, разгласив в ноябре о предстоящем поединке (вспомним упреки Жу​ковского, что он не соблюдает тайны), вслед за тем отка​зался от вызова под предлогом, что Дантес женится на его свояченице. Конечно, после этого помолвка Дантеса долж​на была выглядеть как проявление трусости, как нежела​ние драться. И в тот самый момент, когда Пушкин мог считать, что унизил ц развенчал Дантеса в глазах светско​го общества, это общество начинает оказывать Дантесу внимание, жалеет его, подхватывает распущенный Геккереном слух о благородстве Дантеса, о жертве, которую якобы он принес Наталье Николаевне Пушкиной. В городе говорят, что жениться на Гончаровой заставил Дантеса Пушкин (хотя Пушкин и бьется об заклад, что Дантес не женится), а великосветская знать твердит о самопожертво​вании. Только в такой связи можно понимать слова Карам​зина о том, что Пушкин, «исполненный негодования, за​клеймил позором своего противника», а он «встает, обелен​ный, из грязи, в которую Пушкин его поверг».

Теперь, когда Пушкина уже нет, Карамзин понимает, какую помощь он и его родные оказали Дантесу, продол​жая по-прежнему принимать его в своем доме, где он снова получил возможность встречаться с Натальей Николаевной и самым присутствием своим наносить оскорбление Пуш​кину, который отказался принимать в своем доме не только его, но и свояченицу.

Самой тяжелой виной Дантеса Карамзин считает его ухаживание за Пушкиной после женитьбы на ее сестре. Если так, то ни о самопожертвовании, ни о рыцарском по​ведении, ни о любви к Екатерине Гончаровой не может быть и речи. А как раз в этом-то Дантес и старался заве​рить Карамзиных, склоняя их на свою сторону.

Поведение его оказалось сложной игрой. Эту игру еще при жизни Пушкина понял Жуковский и внес в свои кон​спективные записи несколько строк, разоблачающих дву​личие и подлость Дантеса.

«После свадьбы. Два лица. Мрачность при ней. Весе​лость за ее спиной.— Les Révélations d'Alexandrine раз​облачения Александрины>. При тетке ласка с женой: при Александрине и других, кои могли бы рассказать, des brusqueries <резкости>. Дома же веселость и большое со​гласие».

Биографы по ошибке отнесли эти строки к Пушкину. Только в наши дни Е. С. Булгакова и независимо от нее А. Л. Слонимский по-новому истолковали эту запись, и сразу стало попятно, что речь в ней идет о Дантесе. Это у него «два лица» после свадьбы, а совсем не у Пушкина. Это он при Наталье Николаевне напускает на себя мрач​ность, а в ее отсутствие весел. Свояченица Пушкина Александрина подметила, что при их тетке — Е. С. Загряж​ской — Дантес ласков с женой, а при ней, Александрине, и при других, кои могут передать Наталье Николаевне, го​ворит жене резкости. Между тем дома у Геккеренов «весе​лость и большое согласие». Эта подлая игра и разоблачает Дантеса в глазах Александра Карамзина.

Андрей Карамзин в Париже хочет найти оправдание Дантесу. Но Александр уже понял, что Дантес действовал по наущению Геккерена, который плетет интригу, и он пи​шет: «не подавай руки».                               

Важную роль в этом заговоре, гораздо большую, чем это было принято считать до сих пор, Александр Карамзин отводит Е. Н. Гончаровой. В его рассказе она выступает как пособница Геккеренов, как активный враг; он называ​ет ее в числе убийц Пушкина.

С того дня, когда Пушкин, получив пасквиль, вызвал Дантеса на дуэль, аристократия встала на защиту авантю​риста и принялась травить Пушкина пуще прежнего. Але​ксандр Карамзин возмущен этим. Он ценит и понимает поэзию Пушкина, он называет его врагов «кликой», «гор​сточкой низких людей».

«Не думай, однако,— приписывает он с краю по-фран​цузски, — что все общество встало против Пушкина после его смерти; нет, только Нессельрод и еще кое-кто. Другие, наоборот, например графиня Нат[али] Строганова и м-м Нарышкина (Map. Яков.) с жаром выступили на его за​щиту, что даже повело к нескольким ссорам, а большин​ство вовсе ничего не говорило — так им и подобает».

О том, что в петербургском великосветском обществе еще при жизни Пушкина образовались две партии, одна — за Пушкина, другая — за Дантеса, рассказывал в свое время секундант поэта Данзас.

Карамзин прав, когда говорит о существовании двух партий и о том, что во главе враждебных Пушкину сил находилась целая «клика». Даже по словам великого кня​зя Михаила Павловича, Пушкина довели до смерти «под​лый образ действий» и сплетни «клики злословия», «кон​грегации», которую брат царя называл «комитетом обще​ственного спасения». Известно — об этом пишет Д. Д. Бла​гой,— что великий князь имел при этом в виду салон жены министра иностранных дел графини М. Д. Нессельроде.

Ненависть графини Нессельроде к Пушкину была без​мерна и столь же хорошо известна, как и дружеское от​ношение ее к Геккерену и Дантесу, на свадьбе которого она была посаженой матерью. Современники заподозрили в ней сочинительницу анонимного диплома — но лютой вражде своей к Пушкину и по моральной низости она была способна на это. Почти вне сомнении, что она вдох​новительница этого подлого документа.

Даже в те дни, когда Николай I, встревоженный про​явлением народного сочувствия Пушкину, счел нужным продемонстрировать свое охлаждение к Геккерену н вы​слал ему табакерку с портретом своим в знак того, что не желал бы более видеть его среди дипломатических пред​ставителей, аккредитованных при русском дворе, даже и тогда графиня Нессельроде не отступилась от Геккеренов, а продолжала выказывать им свое покровительство.

В ее салоне в самой откровенной и циничной форме выражалась вражда, которую питало к Пушкину аристо​кратическое общество в целом. В распоряжении исследо​вателей имеется достаточно сведений, разоблачающих зловещую роль в судьбе Пушкина графини Нессельроде. Теперь прибавилось письмо Александра Карамзина.

Однако, если вполне положиться на его слова, что про​тив Пушкина выступали Нессельроде и «еще кое-кто», мо​жно подумать, что силы противников и сторонников Пуш​кина были равны. На самом же деле отношение аристо​кратии к Пушкину определяли не друзья, а враги. И не только самые лютые, кто клеветой и злоречьем довели его до кровавой развязки, погубили его, но и те, которые от​крыто не выступали, по при жизни Пушкина Дантеса под​держивали, а после смерти оправдывали. Да что же гово​рить о представителях великосветского общества, далеких Пушкину и враждебных, когда друзья — Карамзины — не встали на его сторону! 

Больше, чем защитительные речи аристократок, упомянутых Александром Карамзиным, го​ворят нам письма Андрея и Софьи: в дни, когда каждый грамотный русский проклинал убийцу поэта, они стреми​лись его оправдать! Ничто не обнажает с такой ясностью отношение великосветского общества к Пушкину, как по​зиция его друзей, разделяющих взгляды этого общества! Много ли было в петербургских гостиных таких, как Але​ксандр Карамзин? Дамы, которых он называет?

Первая из них — уже упоминавшаяся в письмах гра​финя Наталья Викторовна Строганова. Помимо ее близо​сти к семейству Карамзиных зимой 1836—1837 года, она находилась в дружеских отношениях с Вяземским; вернее всего, что в ее отношении к гибели Пушкина отразилась позиция Вяземского. Что касается Марии Яковлевны На​рышкиной, имя которой в связи с Пушкиным мы встре​чаем впервые, она не может быть причислена к николаев​ской знати: ее муж, гофмаршал К. А. Нарышкин, нахо​дился в оппозиции к правительству Николая, мнений при​дворной аристократии Нарышкины не разделяли. То, что попытки Строгановой и Нарышкиной встать на защиту Пушкина привели к нескольким ссорам, лишний раз сви​детельствует об активности пушкинских врагов.

«Да, конечно, светское общество погубило его!»—вос​клицал Вяземский, напоминая, что сплетни и анонимные письма приходили к Пушкину «со всех сторон». Что Пуш​кина убил «неблагожелательный свет», утверждала и Ека​терина Мещерская. «В наших позолоченных салонах и раздушенных будуарах,— писала она вскоре после гибели Пушкина,— едва ли кто-нибудь думал и сожалел о крат​кости его блестящего поприща. Слышались даже оскор​бительные эпитеты и укоризны, которыми поносили память славного поэта... и в то же время раздавались похвалы ры​царскому поведению гнусного обольстителя и проходимца, у которого было три отечества и два имени». Ка​кая точная характеристика барона Дантеса-Геккерена, французского монархиста, усыновленного голландским дипломатом и обласканного русским двором!
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«Князь Петр В[яземский]... все эти дни был болен — физически и нравственно, как это с ним обычно бывает,— пишет Екатерина Андреевна сыну 16 марта,— но на этот раз тяжелее, чем всегда, так как дух его жестоко угнетен гибелью нашего несравненного Пушкина...»

Из писем Карамзиных окончательно выясняется, что об отправке письма Геккерену Вяземский узнал вечером 25 января, за два дня до дуэли: Пушкин сам рассказал об этом его жене — Вере Федоровне. Даже и не читая письма, Вяземский должен был понимать, что последствием его мо​жет быть только дуэль. И все же, как видно, ничего не сделал для того, чтобы предупредить несчастье. Выходит, что намерение свое отвернуться от дома Пушкиных, о чем мы знаем из письма Софьи Карамзиной, Вяземский вы​полнил. Сомневался ли он, что может помочь Пушкину? Пли не считал себя вправе вмешиваться в «дело чести», которое потом раскрылось ему как результат коварнейших покушений двух негодяев? Этого мы не знаем.

Но когда тело Пушкина после отпевания выносили ил церкви, на паперти лежал кто-то большой, в рыданиях. Его попросили встать и посторониться. Это был Вяземский. Память Пушкина он защищал страстно, разрывая отно​шения с приятелями, которые вели себя в те дни непатриотично или колебались во мнениях. Во всяком случае, никто из людей, окружавших Пушкина в последние годы, не разоблачал с такой энергией, с такой убежденностью, как Вяземский, тайные интриги врагов, гнусность Геккерена и его приемного сына.

29 марта 1837 года. С.-Петербург. Письмо Софьи Ка​рамзиной:

«Суд над Дантесом окончен. Его разжаловали в солда​ты и под стражей отправили до границы; затем в Тильзите ему вручат паспорт, и конец — для России он больше не существует. Он уехал на прошлой неделе, его жена вместе со своим свекром поедет к нему в Кенигсберг, а оттуда, как говорят, старый Геккерен намерен отправить их к родным Дантеса, живущим возле Бадена. Возможно, что ты их там встретишь: думаю, мне не нужно просить тебя: «будь ве​ликодушен и деликатен»; если Дантес поступил дурно (а только один бог знает, какая доля вины лежит на нем), то он уже достаточно наказан: на совести у него убийство, он связан с женой, которую не любит (хотя здесь он про​должал окружать ее вниманием и заботами), его положе​ние в свете весьма скомпрометировано, и, наконец, его приемный отец (который, кстати, легко может от него и от​казаться), с позором, потеряв свое место в России, ли​шился здесь и большей части своих доходов...»

Бедный Дантес наказан: он не любит жену, Геккерен может от него отказаться, они лишаются русских доходов, на совести у Дантеса убийство,— поэтому надо быть с ним деликатным и протянуть ему руку! Вот опять оно, мнение света! Как раскрываются характеры в письмах! Отноше​ния к Пушкину и к Дантесу разделили семью на два ла​геря: Софья и Андрей жалеют убийцу, Екатерина Мещер​ская и Александр проклинают его. Екатерина Андреевна, оплакивая Пушкина, не говорит о Дантесе ни слова. Вя​земский выступает в защиту Пушкина, обвиняет обоих Геккеренов, обвиняет великосветское общество, а его дочь, Мария Валуева, торопится выразить сочувствие Екатерине Дантес...

«Так называемые патриоты,— продолжает Софья Николаевна,— случалось, начинали у нас разговоры о ме​сти, предавали Дантеса анафеме и осыпали проклятиями,— такого рода рассуждения уже возмущали тебя в Париже, и мы тоже всегда отвергали их с негодованием. Не понимаю, неужели нельзя жалеть одного, не обрушивая при этом проклятий на другого. Если случится тебе встретить Дан​теса, будь осторожен и деликатен, касаясь, с ним этой темы...»

«Патриоты», проклинающие Дантеса,—это те, кто сто​ял на морозе под окнами Пушкина, кого не пустили в при​дворную церковь, у кого украли тело поэта, те, которых Софья Карамзина называла «вторым обществом», демокра​тические круги, «средний класс», являвшийся тогда, по словам Пушкина, «единственно русским».

9 апреля, пятница, С.-Петербург. Снова письмо Софьи Николаевны Карамзиной:

«Жуковский недавно читал нам чудесный роман Пуш​кина «Ибрагим, Царский Арап». Этот негр до того обаяте​лен, что ничуть не удивляешься тому, что он мог внушить страсть придворной даме при дворе Регента. Многие черты его характера и даже его облик как будто скопированы с самого Пушкина. Перо писателя остановилось на самом ин​тересном месте. Какое несчастье, боже мой, какая утрата, как об этом не перестаешь сожалеть...»

В рукописи этого неоконченного романа Пушкина за​главия нет. Название «Арап Петра Великого» дано редак​цией «Современника», в которую после смерти Пушкина входили Жуковский, Вяземский, В. Одоевский, Плетнев и Краевский. «Арап» был напечатан в 1837 году, в шестой книжке журнала.

Строчки из письма Екатерины Андреевны от 11 мая:

«Чтобы сделать тебе подарок на пасху — записалась для тебя на собрание сочинения Пушкина за 25 рублей».

Среда, 2 июня 1837 года. Царское Село. Пишет Софья Карамзина:

«На днях я получила письмо от Александрины Гонча​ровой и Натали Пушкиной... Я еще раньше писала ей о ро​мане Пушкина «Ибрагим», который нам недавно читал Жу​ковский,— кажется, в свое время я и тебе говорила о нем, ибо он привел меня в восторг,— теперь она мне отвечает:

«Я его не читала и никогда не слышала от мужа о романе «Ибрагим»; возможно, впрочем, что я знаю его под другим названием. Я велела прислать мне все произведения моего мужа, я пыталась их читать, но у меня не хватило муже​ства; слишком сильно и слишком мучительно волнуют они, когда их читаешь, будто снова слышишь его голос,— а это так тяжело».

Вероятно, Пушкин не читал жене этого неоконченного романа, над которым начал работать задолго до женитьбы, в 1827 году, и к которому позже, видимо, уже не возвра​щался.

9 июля, С.-Петербург. Екатерина Андреевна Карамзина:

«Хотела послать тебе «Современник», но кн[язь] Петр В[яземский] говорит, что послал его еще в листах м-м Смир​новой; надеюсь, она даст тебе почитать».

Речь идет о пятой книжке «Современника», в которой напечатаны произведения Пушкина, обнаруженные при разборе его бумаг,— «Медный всадник», «Сцепы из рыцар​ских времен» и стихи. В том же номере напечатано письмо Жуковского к отцу поэта, под названием «Последние ми​нуты Пушкина». И, между прочим, стихи Александра Ка​рамзина.

Александра Осиповна Смирнова-Россет, уехавшая за границу в июне 1835 года, хочет знать все подробности о гибели Пушкина, каждую новую строчку его стихов. Вя​земский шлет ей листы «Современника» в Баден, где нахо​дится и Андрей Карамзин.

В этот курортный городок, излюбленный русской аристократией, в конце июня 1837 года приехали Геккерен и Дантес. Андрей Карамзин встретил Дантеса на прогулке и... подошел к нему. «Русское чувство боролось у меня с жалостью,— объяснял он в письме к родным, упрекая бра​та Александра за то, что тот не пожелал повидать и выслу​шать убийцу Пушкина.— В этом, Саша, я с ним согласен, ты нехорошо поступил».

Вот ответ Софьи Николаевны Андрею (17 июля 1837 го​да, Царское Село):

«Твое мирное свиданье с Дантесом очень меня пора​довало...»

О многом говорит это «мирное свиданье». Несмотря на гневные тирады по адресу великосветского общества, Анд​рей Карамзин слишком разделял понятия этого общества и возвыситься над ними не мог. Он принадлежал свету все​цело. И нет ничего удивительного в том, что в 1840-х годах он уже числился адъютантом шефа жандармов. В год ги​бели Пушкина эта эволюция еще не завершилась.

Две недели спустя после встречи с убийцей Пушкина Андрей Карамзин танцевал в Бадене на балу, устроенном русской знатью. «Странно мне было смотреть,— пишет он,— на Дантеса, как он с кавалергардскими ухватками предводительствовал мазуркой и котильоном, как в дни бы​лые».

Это сообщение подействовало даже па Софью Николаев​ну, хотя она и тут показала, что не поняла трагедии Пуш​кина.

«То, что ты рассказываешь о Дантесе, как он дирижи​ровал мазуркой и котильоном,— отвечала она,— даже за​ставило нас всех как-то вздрогнуть, и все мы сказали в один голос: бедный, бедный Пушкин! Ну, не глупо ли было с его стороны пожертвовать своей прекрасной жизнью? И ради чего?»

Это письмо от 22 июля — последнее упоминание име​ни Пушкина в тагильской находке.
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Обстоятельства, погубившие Пушкина, были куда слож​нее, чем это казалось Карамзиным. Поэта долгие годы гу​били и в конце концов погубили: и унижавшая его придворная служба, и невозможность вырваться из петербург​ского света и спокойно писать, мелочная опека царя, гру​бые нотации Бенкендорфа, борьба с цензурой, литератур​ная травля, интриги бывших единомышленников, дела «Современника», долги, нужда, материальная зависимость от двора, глубокое одиночество, наглость Дантеса, козни его «отца», анонимный «диплом», сплетни и клевета злоречи​вого общества. Как много доказательств этому содержится в письмах Карамзиных! Огромный интерес представляет даже и то, что уже было известно раньше, от других со​временников.

Кроме того, тут много нового. В письмах, относящихся к июлю — октябрю 1836 года, находятся сведения о душев​ном состоянии Пушкина, о его литературно-издательских делах, об отношении его к Дантесу, о той двойной игре, которую Дантес одновременно ведет с женой и своячени​цей Пушкина. Ноябрьские письма помогают нам понять происхождение «диплома» и мотивы внезапного сватовства. Первые сообщения о дуэли и смерти Пушкина представ​ляют собой новое опровержение легенды, сочиненной Жу​ковским. К документам, разоблачающим заговор «двух не​годяев», прибавилось письмо Александра Карамзина. И по​чти все письма содержат важные детали, новые даты, име​на знакомых Пушкина, прежде нам не известные.

Воспоминания, записки строятся на отобранных фак​тах, пишутся потом с «поправкой па время», с учетом сло​жившихся мнений. Дневник, хотя записи в нем идут «по следам событий», пишется как документ для истории. А письма содержат описание событий, последствия кото​рых большей частью еще не известны, факты в них еще не осмыслены; в них передано только первое отношение к со​бытию, с темп подробностями, которых не сохранила бы память мемуариста.

В своих письмах Карамзины часто говорят об одном, но каждый из них освещает факты по-своему. Благодаря это​му мы видим Пушкина словно в стереоскопе, объемно. А в совокупности эти письма составляют целую повесть о борьбе и о гибели Пушкина, повесть, и теперь еще способ​ную возбуждать чувства, с которыми приходили прощаться с Пушкиным его неизвестные почитатели. Пушкин во вре​мя дуэли и в дни страданий, прощание с Карамзиной, ве​реница незнакомых у гроба, толпа на Конюшенной пло​щади в час отпевания, стихи Лермонтова, отправляемые п Париж, письмо Александра Карамзина... Эти и многие другие страницы очень значительны. Такие письма стоят ро​мана.

Понять смысл трагедии, разгадать, в чем причина того состояния Пушкина, которое они так подробно описывали, Карамзины не могли. Не раскрыли этого до конца и другие свидетели, которые понимали, что дело не только в Данте​се, и догадывались, очевидно, и о закулисных действиях Бенкендорфа, и о подлинном отношении царя, а возмож​но, и о его вмешательстве в отношения Пушкина и Данте​са. Вяземский в своих письмах к друзьям настойчиво твер​дил в те дни о «печальной и загадочной обстановке», на​мекал на существование тайны, жаловался, что многое осталось в этом деле темным и таинственным для него са​мого и друзей. Но то, о чем догадывался Вяземский, он на​писать не решался: надо было называть имена. «Сказан​ное есть сущая, но разве неполная истина»,— замечал он в конце обстоятельного письма к московскому почт-директору А. Я. Булгакову с рассказом о гибели Пушкина. «Предмет щекотлив»,— объяснял он в письме к Е. А. Дол​горуковой.

Не один Вяземский опасался писать. А. О. Смирнова, отвечая ему из Бадена, намекала, что и она кое-что знает и хотела бы поделиться своими мыслями о людях и делах, имевших отношение к гибели Пушкина, «но на словах,— писала она,— я побаиваюсь письменных сообщениях».

Можно было бы привести целый ряд доводов, почему в переписке пушкинских современников невозможно найти ключ к раскрытию этой тайны. Стоит только припомнить жалобы Пушкина, что царь читает его переписку с женой, или то беспокойство, которое побудило Клементия Россета обратиться к Пушкину с просьбой, чтобы он не отсылал по почте свой ответ Чаадаеву.

Все эти заявления и намеки в письмах друзей Пушкина относятся к тому времени, когда даже знаки сочувствия к нему рассматривались как действия заговорщиков. С этим надо считаться. Тайна существовала. Современники рас​крыть ее не могли.

Но о ней писал не только Вяземский. О ней говорят и Карамзины. И они допускают существование причин, оставшихся им неизвестными. Ведь несмотря на то что, по словам Софьи Карамзиной, Пушкин рассказывал ее сестре, Е. Н. Мещерской, «обо всех темных... подроб​ностях» этой истории, она все-таки кажется им «таинст​венной».

Хотя Жуковский и пеняет Пушкину за то, что он рассказал Карамзиным «все», они утверждают, что «суть» истории непонятна и «никому не известна». Пушкин убит, а история и после смерти его продолжает казаться им «темной». Анонимное письмо Софья Николаевна назы​вает «явной причиной несчастья». Значит, подозревает и тайные. Подозревает потому, что причины явные — поведение Дантеса — еще не объясняют им состояния Пушкина. «Время откроет более»,— писал Александр Тур​генев.

В 1926 году исследователь дуэли и смерти Пушкина Б. В. Казанский выдвинул гипотезу, что пасквиль, полу​ченный Пушкиным по городской почте, связывал имя жены Пушкина с именем Николая. И что Пушкин понял этот намек. Независимо от Казанского с этой гипотезой высту​пил П. Е. Рейнбот. Ее принял П. Е. Щеголев, поддерживал и развивал М. А. Цявловский.

Новые письма не поддерживают, по и не опровергают этой гипотезы. Зато они подтверждают главное, то, что от​крыло наше время и доказали советские исследователи,— политический характер гибели Пушкина. Версия о семей​ной драме оказалась несостоятельной. Пушкина убило ве​ликосветское общество. Оно сочувствовало наглому искате​лю приключений, поддерживало грязного интригана, улы​балось выходке негодяя, выводившего каллиграфические буквы скабрезного документа. Оно хотело гибели Пушкина, оно ее подготовило. И не так уж важно, в конце концов, чьей рукой переписан документ, отравивший существова​ние Пушкина. Кроме князя Долгорукова, рассылкой ано​нимных писем осенью 1836 года занимались молодой князь Урусов, молодой граф Строганов, молодой Опочинин... 

В великосветском обществе это считалось веселой заба​вой. Враги Пушкина превратили эту забаву в орудие казни. Письма Карамзиных оживляют наши знания мно​жеством новых подробностей, проясняют наши представ​ления о жизни Пушкина среди беспощадного к нему света.

И потому, что мы понимаем Пушкина лучше, чем по​нимали Карамзины, и знаем исход, которого Карамзины не предвидели, этот домашний разговор в письмах производит огромное впечатление. Он вызывает такие горькие сожа​ления, он будит, подымает в нас чувства такой бесконечной любви, которая уже давно доказала, что Пушкин бессмер​тен.

Вот какие материалы отыскались в Нижнем Тагиле. Вы, может быть, скажете, что это случайная находка? Да в том-то и дело, что не случайная: такое происходит в Тагиле уже не впервые.

В 1924 году в одном из домов, которым прежде владели Демидовы, обнаружилась старинная картина, изображаю​щая мадонну с младенцем, с подписью: «Рафаэль Урбинас...»; она хранится в Москве, в Музее изобразительных искусств имени Пушкина. Высказывалось мнение, что это «Мадонна», которую Рафаэль написал в 1509 году для цер​кви Мария дель Пополо в Риме,— она исчезла оттуда еще в XVI веке. Потом ее видели в Риме, у кардинала Сфондрато... Автор этой гипотезы, академик И. Э. Грабарь, пред​полагал, что кто-то из Демидовых, собравших во Флорен​ции огромные художественные богатства, привез «Мадонну дель Пополо» в Нижний Тагил. Другие специалисты не ви​дят достаточных оснований считать «Тагильскую Мадон​ну» творением великого Рафаэля. Но как бы то ни было, картина эта принадлежит кисти старого итальянского мастера, и мастера замечательного. Такая находка делает честь Тагилу. А тут еще письма... Пожалуй, найдется еще что-нибудь в этом же роде! Впрочем, Тагил не один. Есть и другие города на советской земле, большие и малые. Ста​ло быть, скоро услышим о новых находках .
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СОКРОВИЩА ЗАМКА ХОХБЕРГ

ДРУЗЬЯ
В Москве, на Малой Молчановке, близ нынешнего про​спекта Калинина, сохранился маленький деревянный дом с мезонином, отмеченный в наше время мемориальной до​ской. В этом мезонине жил Лермонтов с 1830 по 1832 год, когда учился в Благородном университетском пансионе и когда стал московским студентом.

Напротив, у слияния Большой Молчановки с Малой, жили друзья поэта, самые близкие, — Лопухины: Алексей, его сверстник и задушевный друг; старшая сестра Алек​сея, Мария (ей шло тогда уже к тридцати), — тонкая, ум​ная, но глубоко несчастная девушка, горбатая и хромая. И младшая Лопухина — Варвара, или, как ее звали в ту пору, Варенька. Лермонтов полюбил ее, когда стал забы​вать свое увлечение Ивановой. Но и это глубокое чувство — к Лопухиной — не принесло ему счастья, а заставило стра​дать до конца жизни.

По соседству, позади домика, где Лермонтов жил вме​сте с бабушкой Елизаветой Алексеевной Арсеньевой, в ка​менном доме, выходившем фасадом на Поварскую, жили Столыпины — семья покойного брата бабушки: генеральша Екатерина Аркадьевна Столыпина с детьми и с племянни​цей — Сашенькой Верещагиной (потом ее стали именовать Александрой Михайловной). Это была девушка образован​ная, живая, умная, острая, тоже близкий друг Лермонтова, четырьмя годами старше его. Лермонтов называл ее кузи​ной, иногда «благоверной кузиной». На самом деле кров​ного родства между ним и племянницей вдовы бабушкиного брата быть не могло. Но в первой половине прошлого века, да еще в дворянской Москве, где родством считались чуть ли не до седьмого колена, они были все равно что двоюродные.

Верещагина рано угадала в Лермонтове великий та​лант, умела влиять на его трудный и пылкий характер. В ту пору они виделись ежедневно, то на Поварской, то на Молчановке у Лермонтова, у Лопухиных, которым она и точно приходилась двоюродной.

В альбомы Верещагиной Лермонтов вписывал стихи, рисовал в них карикатуры, картинки, портреты общих дру​зей. В 1831 году посвятил ей поэму «Ангел Смерти». Когда переехал в Петербург и поступил в кавалерийскую школу, они переписывались...

В 1836 году — в то время ей было уже двадцать шесть лет — Верещагина поехала с матерью за границу. В салоне русского посла в Париже графа Поццо ди Борго познако​милась с молодым немецким дипломатом бароном Карлом фон Хюгелем. А летом следующего года уехала за границу вторично и вышла за него замуж. В Россию она уже боль​ше не возвращалась. Жила в Германии: то в Штутгарте, то в фамильном замке баронов Хюгелей — Хохберг, близ Людвигсбурга.

Она увезла с собой свои девические альбомы со стихами и рисунками Лермонтова, и автограф «Ангела Смерти», и письма поэта... 

Два года спустя с ней свиделась там, в Гер​мании, ее кузина Варвара Александровна Лопухина... Нет, уже не Лопухина, а Бахметева! Она вышла замуж, но, увы, не за Лермонтова. Когда до Москвы дошел слух, что Лермонтов в Петербурге увлекся другой, она в отчаянье отдала руку Бахметеву, сломала свою судьбу. Ее муж, че​ловек немолодой, посредственный и ревнивый, не желав​ший слышать имени Лермонтова, грозился уничтожить ру​кописи поэта, его письма, рисунки, которые она хранила с сердечным трепетом. Опасаясь, что он исполнит это свое злонамеренно, Варвара Александровна все лермонтовское отдала Верещагиной. Так, за Рейном, еще при жизни Лер​монтова оказались его бумаги.

Время шло. Лермонтова не стало. Десять лет спустя умерла Лопухина — изнемогла от тоски по нем. Связи Ве​рещагиной с родиной таяли. Но дружбе с Лермонтовым она оставалась верна. С ее помощью в Германии был впервые напечатан по-русски «Демон»: в России не пропускала цензура.

СПУСТЯ СОРОК ЛЕТ

В конце 70-х годов историк русской литературы про​фессор Павел Александрович Висковатов стал собирать первые материалы для биографии Лермонтова, выяснял, у кого могли сохраниться его неизвестные сочинения. Ему сказали, что в Германии, в Штутгарте, живет Верещагина, дружившая с Лермонтовым в его юные годы. Висковатов ей написал.

Ответ пришел по-немецки. Отвечала дочь Верещагиной, графиня фон Берольдинген: мать скончалась в 1873 году. Ее пережила бабушка — Елизавета Аркадьевна. Она умер​ла всего лишь три года назад. Бабушка хорошо помнила Лермонтова и многое могла рассказать: теперь уже поздно! Перед смертью, разбирая семейный архив, бабушка обна​ружила связку писем поэта. Она уничтожила их. Письма показались ей саркастичными и задевали многих знакомых. Случайно два письма уцелели. Эти письма графиня фон Берольдинген Висковатову посылала в подарок. В замке Хохберг сохранились верещагинские альбомы и в них — восемь стихотворений Лермонтова и двадцать семь его ри​сунков и шаржей. Но нет, графиня писала, что не может расстаться с реликвиями, которыми так дорожила ее по​койная мать. Эти альбомы она могла бы одолжить только на время, для изучения...

Сохранился автопортрет, на котором Лермонтов изобра​зил себя в мохнатой бурке, на фоне Кавказских гор. С ним графине тоже никак невозможно было расстаться — этот портрет очень любила мать. Поэтому и его она могла бы послать только для ознакомления, на время. Кстати, фа​милию Лермонтова графиня писала неправильно: «Лер​ментов».

Это было в 1882 году.

Висковатов боготворил Лермонтова. Это был человек пылкий, настойчивый, энергичный. Если б не он, мы бы знали о Лермонтове меньше раз в десять. Но и недостаток у Висковатова был: материалы, взятые в долг, возвращал неохотно. Так решил поступить он и тут. Получив мате​риалы от графини Берольдинген, он не стал торопиться с возвратом. Но графиня фон Берольдинген оказалась жен​щиной педантичной и не преминула напомнить, что поло​женный срок прошел и вещи пора вернуть.

Тогда Висковатов стихи из альбомов выписал, а рисун​ки решил скалькировать (фотографирование документов в ту пору не применялось). Он взял листы папиросной бума​ги и, наложив на рисунки, обвел контуры жестким каран​дашом. Это были самослабейшие творения художества, ка​кие я только видел. Кстати, они пропали во время послед​ней войны. Так что мы теперь лишены возможности обсуж​дать вопрос даже о том, насколько они были плохи.

Что касается акварельного автопортрета, то здесь Висковатов прибег к более совершенному способу: пригласил художницу и поручил ей исполнить акварельную копию.

Когда работа была изготовлена, Висковатов по краю овала чернилами написал: «Копия сделана в точности гос​пожою Кочетовою. Пав. Висковатов».

После этого все предметы, полученные от графини Берольдинген, были упакованы и отправлены по назначению в Германию. С тех пор никто из русских исследователей их не видал.

УТЕРЯННЫЙ СЛЕД

Прошло тридцать лет.

В начале нынешнего столетия «Разряд изящной сло​весности» Академии паук приступил к изданию полного собрания сочинений Лермонтова. В надежде получить ве​рещагинские альбомы обратились к графине Берольдинген. Но оказалось, что она уже умерла. А потом нача​лась первая мировая война, потом — блокада Советской России...

В начале 30-х годов профессор Борис Михайлович Эйхенбаум приступил в Ленинграде к подготовке нового полного собрания сочинений поэта. Издательство «Academia» направило тогда в Берлин, в наше посольство, прось​бу: поискать потомков баронов Хюгелей и графов Берольдинген. Но тут произошел нацистский переворот. Дело пришлось отложить. И, как выяснилось, надолго.

Начав заниматься Лермонтовым еще в 30-х годах, я мог только воображать, что шагаю по улицам Штутгарта в по​исках потомков Верещагиной-Хюгель и роюсь в библиоте​ке средневекового замка Хохберг. А па деле довольство​вался тем, что складывал в две папиросные коробки реши​тельно все, что вычитывал в книгах про Штутгарт, про Хохберг, про Баден-Вюртембергское королевство. Встретит​ся в книге план города Штутгарта — справку кладу в ко​робку. Мелькнет фамилия Хюгель — в коробку. В посольской церкви в Штутгарте тех времен служил русский про​тоиерей Базаров — тоже в коробку!

Когда кончилась вторая мировая война, я разложил на столе скопившиеся в коробках бумажки и написал в руко​водящие инстанции докладную записку с предложением предпринять поиски лермонтовских реликвий в замке Хох​берг, близ Людвигсбурга, и в Штутгарте.

Ответ не замедлил. Меня вызвали и попросили обосно​вать едва ли не каждую фразу моей докладной, дабы мож​но было проверить основательность моего предложения. К своей докладной я написал примечания со ссылкой на немецкие и русские книги, газеты, архивные материалы. Вышло решение: направить сотрудника Министерства ино​странных дел СССР, офицера Контрольной комиссии и ли​тературоведа такого-то в Штутгарт и в Хохберг, снабдив их валютой.

Но Штутгарт входит в американскую оккупационную зону. И прежде чем успели договориться об этой поездке, изменилась международная обстановка. Поездку пришлось отложить.

Когда в 1950-х годах международные отношения стали благоприятствовать, я снова уселся писать докладную, раз​ложил на столе бумажки из папиросных коробок... Но тут наш известный ученый, член-корреспондент Академии наук СССР искусствовед Виктор Никитич Лазарев сообщил мне, что возвратился только что из Стамбула, где происхо​дил конгресс византологов; на конгрессе он встретился с известным немецким искусствоведом профессором Марти​ном Винклером. И этот профессор передал ему два цвет​ных диапозитива с принадлежащих ему лермонтовских ра​бот. Одна из них представляет собою лермонтовский авто​портрет в бурке. При этом Винклер будто бы называл ему мое имя. Но, не будучи знаком со мной лично, он, Лазарев, передал эти диапозитивы лермонтоведу Пахомову Николаю Павловичу. Адреса Винклера Лазарев точно не помнил, но помнил, что Мюнхен. И посоветовал писать по адресу мюн​хенской Пинакотеки.

Все осложнилось. Стало понятно, что верещагинское со​брание или какая-то часть его переместилась из Штутгар​та в Мюнхен. И мне уже незачем хлопотать о поездке в Штутгарт и в Хохберг. Прежде надо было узнать, куда ехать. Я написал профессору Винклеру. Ответа от него но последовало. Как я узнал потом, мое письмо его не нашло.

А тут еще примешалось новое обстоятельство.

ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Позвонили мне со Смоленской площади, из «Междуна​родной книги», и сказали, что в Москву приехал американ​ский библиограф мистер Симон Болан, который говорит, что в его руках находится несколько автографов Лермонто​ва и множество лермонтовских рисунков, представляющих чуть ли не двадцать пять процентов всего существующего количества.

Я встревожился. Заниматься Лермонтовым целую жизнь—и упустить четвертую часть рисунков?! При этом я никак не мог представить себе, где же и у кого могло хра​ниться их такое количество. К тому же — за рубежом!

Я почти не сомневался, что речь идет об альбомах Алек​сандры Михайловны Верещагиной.

Свидание с мистером Боланом устроилось без труда. Он жил в московской гостинице «Метрополь». Предупре​дил, что он очень занят и будет торопиться, но на несколь​ко минут встретиться все-таки сможет.

Это оказался деловой человек, небольшого роста, немо​лодой, свободно владеющий русской речью, хотя и с анг​лийским акцентом. Иногда в его разговоре встречались вы​ражения и обороты, для нас непривычные.

— Я не имею много времени,— сказал он, когда я во​шел в его номер.— Я канцелировал тэкси-кэб, чтобы по​ехать. Завтра я буду уже в Ленинграде и сегодня еще не​много часов в Москве. Я располагаю рисунками Майкла Лермонтова. Это количество много.

— Мне сказали,— начал я с удивлением,— что у вас двадцать пять процентов общего числа всех рисунков? Я как-то не могу представить себе, чтобы в настоящее вре​мя в одном месте хранилось такое множество...

— Вам не надо представить, я сам хорошо представ​ляю, потому что все у меня,— коротко пояснил мистер Бо​лан.— Что вы думаете теперь?

— Я думал, что их может быть двадцать семь...

— Нет, двадцать пять.

— Чего? Рисунков или процентов?

— Рисунков.

— Ну, тогда,— сказал я, не в силах скрыть удовольст​вия от того, что мне удалось угадать,— тогда два рисунка из альбомов кто-нибудь вырезал.

— Я не сказал: альбомы.

— А я решил, что в ваши руки попали альбомы Александрины Верещагиной-Хюгель. И что, может быть, к ним имел отношение профессор Винклер из Мюнхена.

— Да, я приобрел у него,— помолчав, подтвердил ми​стер Волан.— Три альбома. Там ничего не вырезано. Я уже хорошо осмотрел. Могу смотреть еще один раз свои кар​точки.

Он быстро вытащил из огромного своего портфеля стоп​ку карточек, быстро их перебрал.

— О-о!.. Двадцать семь! Это правильно! Я знаю — вы специалист, мистер Эндоников. Я держал вашу книгу...

Теперь, убедившись, что в его руках подлинные вереща​гинские альбомы, я, наоборот, стал выражать некоторое со​мнение: мне же необходимо было их посмотреть, а он не показывал.

— Да,— сказал я вялым голосом.— Но специалист дол​жен видеть все своими глазами. Ведь за пушкинские, за лермонтовские рукописи часто принимают написанное во​все не ими и даже в другое время. А рисунки особенно...

— Вы — специалист, я — тоже специалист, — сухо ска​зал мистер Болан.— Я много держал в своих руках и много передал через свои руки. Я не терплю ошибки. Можете смотреть фотостаты!

Он быстро вынул из портфеля пачку фотографий на тонкой бумаге...

Ух, какие рисунки!.. Фотографии воспроизводят даже пожелтевшие чернила, передают шероховатость альбомных листов!.. Вот жених и невеста, преклонив колена, стоят на подушечке. Их венчает священник. Какая-то старуха ути​рает слезу, военный закрутил ус... На другой — офицер, развалясь в кресле, читает афишку концерта. Возле каж​дого лица написаны французские реплики... Ведь все это — шаржированные портреты каких-то знакомых Лермонтова! Такая досада: Болан торопится и нельзя внимательно рас​смотреть их...

— В альбомах имеются стихи руки Лермонтова. Его манускрипты, —  сказал мистер Болан.

— Восемь стихотворений?

— Да, правильно это.

— Но они давно напечатаны.

— Как это может быть? — Болан удивился.— Альбо​мы не находились в России. Лермонтов подарил эти стихи, когда еще не был известный поэт.

— Альбомы в России были,— возразил я.— Стихи напе​чатал профессор Висковатов еще в прошлом веке. Если хо​тите, я могу назвать эти восемь стихотворений...

— Я уже не имею моего времени,— ответил мистер Болан. — Я допускал, чтобы предложить обмен альбомов на книги, которых не имеется в университетских библиоте​ках у нас, в Соединенных Штатах. Но это поздно. Завтра — Ленинград. И еще опять несколько часов, когда мы не суме​ем говорить...

НЕТ, НЕ ВЕЗЕТ!

От Болана я кинулся в Академию наук, в Иностранный отдел. Созвонились с Ленинградом. Условились, что дирек​ция Пушкинского дома встретит американца и договорится о совершении обмена.

Его встретили и привезли в Пушкинский дом. Список, который он передал, был необъятен. Мистера Болана инте​ресовали журналы, альманахи, сборники и пушкинской поры, и некрасовской, и выходившие в первые годы Совет​ской власти... 

Пушкинский дом мог бы отдать ему дубли​каты, то есть лишние экземпляры из своего обменного фон​да. Но такого количества старинных, а главпоз, редких журналов и альманахов в дублетном фонде, разумеется, не было. Три крупнейшие ленинградские библиотеки коопе​рировались, чтобы подобрать необходимый комплект,— ра​ботали напряженно, быстро, но, когда все было сделано, оказалось, что мистер Болан не дождался и уже покинул пределы Советской страны.

Альбомы поступили в Колумбийский университет в Нью-Йорке.

С тех пор тщетно пытаюсь я получить фотографии с лермонтовских рисунков.

В Колумбийский университет обратился Пушкинский дом.

Отказ.

Союз писателей СССР предложил совместную советско-американскую публикацию.

Отказ.

Редактор выходящего в Бостоне журнала «Атлантик» Эдвард Уикс задумал выпустить номер, посвященный рус​ской культуре. Я был намечен в качестве автора статьи о фольклоре. Я отвечал, что не специалист по фольклору, но взамен могу написать советско-американский литературоведческий детектив: нужны только фотографии из альбо​мов, хранящихся в Колумбийском университете.

Редактор ответил, что это проще простого...

Отказ.

Сол Юрок, менеджер нашего Большого театра в Соеди​ненных Штатах, по моей просьбе обращался в Колумбий​ский университет...

Молчание.

Это досадно тем более, что с толком обнародовать эти рисунки можно только в том случае, если ученый сумеет «узнать всех в лицо» — ведь изображены-то конкретные люди, знакомые Лермонтова, московский круг начала 30-х годов! А в этой работе должны быть использованы для «узнавания» сотни портретов, хранящихся в наших музеях; в Америке эту работу не проведешь: не с чем сравнивать!

Но как бы там ни было с Колумбийским университе​том — деловые основания для поездки в Западную Герма​нию мне самому стали казаться неясными. Куда ехать? В Штутгарт?

Там ничего нет.

В Мюнхен, к Винклеру?

Винклер не отвечает. А принадлежавшие ему альбомы уплыли за океан.

И я прекратил хлопоты.

Но тогда стал проявлять интерес сам владелец — про​фессор искусствовед Мартин Винклер.

ПОДАРОК ИЗ ФЕДЬДАФИНГА

Не получая из Советского Союза ответа, профессор Винклер приехал в наше посольство в Бонне и, обратив​шись к тогдашнему нашему послу в ФРГ Андрею Андре​евичу Смирнову, сообщил, что у него имеются лермонтов​ские автографы и художественные работы поэта и он хо​тел бы передать их на деловых основаниях в Советский Союз. Рассказал, как они попали к нему.

В 1934 году, после смерти внука Верещагиной-Хюгель полковника графа Эгона фон Берольдинген, в замке Хохберг была объявлена распродажа. Профессор Винклер, не​однократно бывавший там при жизни владельца, сразу по​нял, что с молотка идет Лермонтов. Он приехал и сумел купить лермонтовские бумаги. Документы самой Вереща​гиной — переписку по русским имениям, переписку с русской родней — на распродажу не выставляли, а выбросили как хлам. Понимая, однако, что для биографов Лермонтова важно будет и это, профессор Винклер этот «хлам» подо​брал. Теперь он просил прислать к нему в городок Фельдафинг возле Мюнхена кого-нибудь из посольства, дабы можно было начать деловой разговор.

А. А. Смирнов направил к нему секретаря посольства Владимира Ильича Иванова. (Побольше бы нам таких Ивановых!) Профессор Винклер показал ему то, что хра​нил с 1934 года.

Не надо быть самому особым специалистом, чтобы по​нять, что тут нужен специалист. Иванов это хорошо по​нял. И обещал сообщить о том, что увидел, в Советский Союз. Когда же стали прощаться, профессор Винклер вру​чил ему тяжелый пакет и сказал:

— Господин Иванов, милый-милый, пошлите это в Мо​скву Ираклию Андроникову и передайте ему приглашение приехать в Федеративную Республику Германии в каче​стве моего персонального гостя.

Тут молодой дипломат поинтересовался, откуда про​фессор Винклер знает Андроникова.

Профессор ответил, что не знает Андроникова. Но знает изданную во Франкфурте библиографию трудов советских лермонтоведов. Открыв ее, он увидел, что лучший совет​ский лермонтовед — профессор Борис Эйхенбаум (Ленин​град). И он уже хотел пригласить профессора Эйхенбаума, но тут узнал, что Эйхенбаум скончался. Тогда он снова об​ратился к библиографии, где сказано: «Следующий, гораз​до ниже его, Ираклий Андроников». Тогда он решил при​гласить Андроникова.

Вернувшись в Бонн, Владимир Ильич Иванов отправил пакет в Москву, в Министерство культуры СССР. Мини​стерство передало его в Литературный музей. А меня при​гласили посмотреть присланные бумаги.

Их много. И они интересные. Очень. Прежде всего — копии лермонтовских стихов и письма родных к Верещаги​ной, особенно то, в котором мать сообщает ей о гибели Лер​монтова: «...Мартынов... попал ему прямо в грудь, бедный Миша только жил 5 минут, ничего не успел сказать, пуля навылет...»

И все-таки это было не главное. Самое главное, писан​ное и рисованное лермонтовской рукой, осталось у Винклера. То, что он подобрал, что ему досталось бесплатно, он подарил. А то, что купил... Об этом надо было договориться.

МУДРОЕ РЕШЕНИЕ ВОПРОСА

Затеялись хлопоты о командировке моей в ФРГ. И ко​гда уже была получена виза и паспорт в кармане и куплен билет, от Винклера получилось письмо: «Прошу привезти мне в обмен русские книги. Это обязательное условие».

Тут следовал список — не такой, конечно, обширный, как тот, что передал нам мистер Болан, но тоже надежд не внушающий... В нем значились русские летописи, научные труды по истории, археологии, по искусству... И, как на​рочно, всё редкие. Даже и те, что вышли в советское вре​мя. А уж где достать книгу «Инок Зиновий. Истины пока​зание к вопросившему о новом учении», напечатанную в Казани в 1863 году да еще в малом количестве,— этого мне не могли сказать даже самые крупные книговеды.

Я устремился в Министерство культуры с просьбой вы​делить книги из дублетных фондов крупнейших библиотек. С резолюцией «Выделить» побежал в Историческую биб​лиотеку...

Нету!

В Ленинскую, к директору Кондакову Ивану Петро​вичу.

— Нету. Мы изготовим микрофильмы для вас. Но из книжных фондов послать в подарок не можем...

Но ведь микрофильмы мне не помогут! Это же все рав​но, что менять фото для паспорта на живописный портрет Сарьяна!

Какой же это обмен? Неравноценно!

Кондаков понимает это лучше меня. И все же догово​рились на том, что повезу микрофильмы.

Прихожу в назначенный день.

— Не приготовили.

— Как же так?

— А директор Иван Петрович поручил выяснить, по скольку экземпляров книг, нужных профессору Винклеру, стоит на полках библиотеки.

Оказалось, что по три.

А сколько их выдавалось на руки?

Выдавались только первые экземпляры.

Тогда И. П. Кондаков собрал ученый совет и решили: третьи экземпляры всех этих книг списать и отправить про​фессору Винклеру, с тем чтобы автографы Лермонтова, ко​торые будут доставлены из Федеративной Германии в Со​ветский Союз, поступили в Ленинскую библиотеку.

Это, я понимаю, решение!

Вот почему я улетал с Шереметьевского аэродрома, имея с собой на борту сто тридцать килограммов редчай​ших книг. Летел я до Амстердама. А там должен был со​вершить пересадку и уже другим самолетом следовать до Кёльна, или, как говорится, «нах Кёльн аб».

По прибытии в Кёльн был встречен секретарем Влади​миром Ильичом Ивановым, доставлен в Бонн, а в Бонне — это было уже дня через два — за руль сел другой секре​тарь, Николай Сергеевич Кишилов, тоже весьма приятный и обходительный, и покатили мы втроем в Мюнхен по зна​менитому автобану.

Эта езда стоит того, чтобы о ней рассказать.

Движение двухрядное. Встречного ты не видишь. В пра​вом ряду машины мчатся со скоростью 100—120. Хочешь ехать быстрей — выходи в левый ряд. Сигналит тебе дру​гая машина, сзади, требует уступить дорогу — юркни впра​во, мимо тебя мелькнет что-то с быстротой самолета, и сно​ва можешь выходить на левую сторону.

Машины идут вереницей—одна за другой. На таких скоростях сразу не остановишь. И если с одной случается что-то, то идущие сзади влетают одна в другую и бьются. Называется это «карамболяж». Поэтому, едучи по западно​германскому автобану, испытываешь странное смешение чувств: природной для всякого русского пассажира страсти к скорой езде — с предощущением смертной казни.

Наша машина принадлежала к числу тихоходных: боль​ше ста сорока километров взять но могла. Но сто сорок дер​жала точно. Число километров, примерно равное расстоя​нию Москва — Ленинград, мы одолели за четыре с полови​ной часа.

ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ

Ночевали мы в Мюнхене. Утром отправились в Фельдафинг — это около сорока километров.

Небольшой городок. Парки. Лужайки. Остановились на Банхофштрассе. Двухэтажный особнячок. Квартира про​фессора Винклера в нижнем.

Три комнаты. На стенах гостиной — старинные гравюр​ки с видами Петербурга 30-х годов прошлого века, лито​графии с изображениями старой Москвы, парижские афи​ши балетных спектаклей Дягилева, выполненные замеча​тельными художниками Бакстом и Добужинским. Русские вещи соседствуют с плетеными зонтами из Занзибара, с египетскими вещицами... В кабинете — библиотека, велико​лепный подбор книг по искусству на нескольких языках. Много изданий русских...

Сам хозяин — старик высокого роста и могучего тело​сложения, с круглым розовым лицом и седыми волосами, остриженными «в кружок». Хорошо говорит по-русски. Долгие годы был профессором Кёнигсбергского универси​тета. Читал историю русского искусства и восточноевро​пейских культур. В 1920-х годах дважды приезжал в Со​ветский Союз по приглашению А. В. Луначарского. Побы​вал тогда в Ленинграде, в Москве, в Новгороде, в Киеве, на Кавказе... Знает русскую старину.

В 1933 году, сразу же после нацистского переворота, его из университета уволили, заявили, что «носителей герман​ского духа» ни его предмет, ни взгляды его не устраивают. Он переехал в Австрию, получил кафедру в Венском уни​верситете. Но после аншлюсса его снова изгнали. И до кон​ца войны постоянной работы он уже не имел.

Его жена, Мара Дантова-Винклер, по национальности русская — Мария Андреевна, находилась на положении первой балерины в Берлинской государственной опере. Ко​гда произошел фашистский переворот, ей запретили даже появляться в театре. И жизнь ее в гитлеровские времена была еще более тяжкой, нежели у ее мужа. Встретились и поженились они в 1948 году и повели жизнь в Фельдафинге скромную, замкнутую. С реакционно-настроенной про​фессурой Винклер не связан, лекции не читает, зарабаты​вает научно-литературным трудом. Заканчивает большой труд по истории русской культуры. Это жаркий сторонник мирного сосуществования людей различных взглядов и го​сударств различных систем.

Когда пакеты Ленинской библиотеки были развязаны, ученый загудел от удовольствия, каждую книжку рассмат​ривал, гладил, стопочками относил в кабинет. Когда же эта процедура окончилась, мы впятером сели за овальный стол, и на стол легли материалы, которые я мечтал увидеть с тех самых пор, как стал заниматься Лермон​товым.

Тут впервые предстал нашим глазам подлинный аква​рельный автопортрет. И мы могли, наконец понять, как не​важно скопировала его «госпожа Кочетова». Нет, Висковатов напрасно хвалил ее. Ей удалось все, кроме главного — выражения лица. На оригинале у Лермонтова черты хотя и неправильные, до глаза огромные, печально-взволнован​ные, весь облик — поэта необыкновенного, гениального. А, кроме того, автопортрет — одна из его лучших живопис​ных работ!

Отложили автопортрет.

Профессор Винклер протягивает мне другой акварель​ный рисунок. Лермонтов изобразил на нем Варвару Лопу​хину — под черным покрывалом, с опущенными глазами, воплощение прелести, скромности, внутренней тишины.

Потом перед нами явилась картина, большая, писанная Лермонтовым масляными красками. Обрамленная горами долина. К реке, влекомая волами, съезжает арба. В ней — юная женщина; мужчина в островерхой грузинской шапке уравновешивает тяжесть ярма. А у воды за кустами при​таились всадники-горцы: один — на вороном, другой — на белом коне.

Никто никогда даже не слыхал об этой картине! Не предполагал, что существует такая! А это — одно аз луч​ших полотен Лермонтова!

Вслед за тем беру рукопись:

АНГЕЛ СМЕРТИ

Восточная повесть. 

1831 года Сентября 4-го дня.
М. ЛЕРМОНТОВ.
Двадцать две страницы. От начала до конца писаны рукою поэта. На обложке черной лентой бумаги заклеен какой-то текст, видимо посвящение. По этой рукописи Ве​рещагина впервые напечатала поэму в 1857 году в Карлсруэ. А то бы мы даже не знали о ней.

...Отдельный листок. Почерк Лермонтова. Стихотворе​ние... Ого! Неизвестное!

— Читайте!

Один среди людского шума 

Возрос под сенью чуждой я. 

И гордо творческая дума 

На сердце зрела у меня. 

И вот прошли мои мученья, 

Нашлися пылкие друзья, 

Но я, лишенный вдохновенья, 

Скучал судьбою бытия. 

И снова муки посетили 

Мою воскреснувшую грудь. 

Измены душу заразили 

И не давали отдохнуть.
Я вспомнил прежние несчастья, 

Но не найду в душе моей 

Ни честолюбья, ни участья, 

Ни слез, ни пламенных страстей.
Над первой строкой рукою Лермонтова выставлена по​мета: «1830 года в начале». Значит, это стихотворение пят​надцатилетнего Лермонтова. А как оно хорошо! Правда, в нем чувствуются отголоски пушкинского «Я помню чуд​ное мгновенье», особенно в последних строках. И все же это юношеское создание вполне оригинальное и очень лер​монтовское по духу. Сразу можно узнать: никогда не ска​жешь, что Пушкин!

Другой листок.

— Ира-а-акли Луарсабович, милий-милий,— обращает​ся ко мне профессор Винклер.

— Слушаю, Мартин Эдуардович.

— Поглядите это стихотворение! Я сравнивал. Это не​много другое.

Стихотворение известное — «Глядися чаще в зеркала». Тоже раннее. Тоже написанное в пятнадцать лет. Но здесь текст не совсем такой, какой печатается в собраниях сочинений. Есть отличия. А главное — посвящение: «С. С.-.ой». Кто такая?

Это удалось выяснить потом, уже по возвращении в Мо​скву: Софья Сабурова, сестра одноклассника Лермонтова, ставшая вскоре одной из первейших красавиц Москвы, а в ту пору еще подросток. Лермонтов влюбился в нее две​надцати лет; три года страдал, несчастный!

А это что?.. О, письмо Лермонтова! Вернее — письмо в письме. Это 1838 год. Лермонтов вернулся из ссылки за стихи на смерть Пушкина, живет в Петербурге и постоянно приходит к Столыпиным: они переехали из Москвы. С ними живет мать Верещагиной, сестра генеральши. Старуха села писать дочери в Штутгарт, сообщает ей петербургские новости. А тут пришел Лермонтов. Он давно не писал ку​зине. Старуха просит его написать хотя бы несколько слов. И, чтобы не откладывать это занятие, он берет у нее перо и в ее письме сочиняет стишок по-французски:

«Дорогая кузина,
Преклоняю колена
На этом месте.
Как сладостно
Быть милостивой!
Простите
Мою лень и т. п. и т. и.
Право, я не нашел ничего другого, чтобы напомнить о себе и вымолить прощенье. Будьте счастливы. И не сердитесь па меня; завтра я приступлю к длиннейшему письму к Вам... Тетя вырывает у меня перо... ах!

М. Лермонтов».
Возле слов: «Преклоняю колена па этом месте» — нари​сована крохотная коленопреклоненная фигурка с руками, воздетыми в мольбе.

Лермонтов возвращает перо. Старуха Верещагина сбоку приписывает: «Разгляди фигуру рисованную». И продол​жает: «Не переменился ничего, сию минуту таскает и бе​сится с Николенькою Шан-Гирей». 

А дальше рассказывает, что Лермонтов был на свадьбе «Кати Сушковой», кото​рая вышла замуж за молодого дипломата Хвостова, род​ственника Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Молодые скоро уедут в Америку, Хвостов назначен поверенным в де​лах, 40 или 50 тысяч жалования. И учен. Только некрасив очень. Хвостов любит Катю шесть лет. А наш Миша гово​рит: «Нет, десять лет». (Миша лучше знает!  — И. А.) По​том описана свадьба: Миша был шафером у жениха, а у невесты посаженым отцом — известный журналист и писа​тель Сенковский. В письме старухи Верещагиной много чу​десных подробностей, язык живой, богатый, свободный, пи​шет — как разговаривает в жизни. И такая получается увлекательная беседа, что, кажется, голос слышишь.

Все эти реликвии: письмо, картина, рисунки, поэма, стихи — все становится теперь собственностью Советского государства, достоянием советской пауки!

Сверх того профессор Винклер передает в дар эскиз Ре​пина к картине «Не ждали» и морской пейзаж Айвазов​ского.

СЮРПРИЗ

Когда все это было рассмотрено по второму и третьему разу и обговорено всесторонне и лермонтовские реликвии временно перешли со стола на дальний диван, профессор Винклер принес три небольших альбома и, положив их пе​редо мною, сказал:

— Иха-а-акли Люахзабович, милий-милий, это — сюрхьприз! Это — не мои альбомы. Их владелец просил меня экспортировать — здесь есть манускрипты Пушкина? Или нет манускриптов Пушкина?

Русские старенькие альбомчики 30-х годов прошлого  века... В каждом — закладки. «Черная шаль» Пушкина. Но рука — не его. И текст — как в полных собраниях,— ни​каких отличий от известного нет.

— К сожалению,— говорю я,— это не пушкинский по​черк.

— О, владелец будет очень расстроен! А это?

— Тоже не пушкинский.

— Это нет тоже? Хозяин будет огорчен! И это?

— Этот текст тоже вписан сюда не Пушкиным...

— Ну, он будет просто обижен!..

Профессор Винклер готовится альбомы убрать.

— А нельзя ли мне,— говорю,— внимательно рассмот​реть их?

— Да, да. Конечно. Надо смотреть альбомы!

Переворачиваю страницу — стихи в духе Батюшкова. Еще одну — картинка... Стихотворный комплимент по-французски... Перевернул еще два листка...

Лермонтова рука!!!

Перевернул...

Лермонтова рука!!!

Перевернул:

Лермонтова почерк!!!

Перевернул —

Лермонтова рисунок!!!

Я замер — от восторга, от неожиданности!.. Нет, как хотите, но, чтобы обнаруживать такие неожидан​ные находки, нужно чугунное здоровье! Я ослабел просто!

А тут еще новость: найти — нашел, а что нашел — не пойму!

Написано рукой Лермонтова:

НА СМЕРТЬ ПУШКИНА.
А дальше что?

Стояля в шистом поле 

Как ударил из пистолетрум 

Не слишал как гром загремил. 

Всю маладсов офисерум 

Упаля на колен, палакал слозом, 

Не боле по нем, кроме по нея.
Ашилъ

Ничего не понимаю! Рука Лермонтова?

Лермонтова.

Сомнения есть?

Нету. А что сказано тут?

Непонятно. И при этом... «На смерть Пушкина»?! А профессор Винклер, рассматривая альбом вместе со мною, переводит взгляд на меня:

— Это манускрипт чей?

— Лермонтова.

— Но что тут написано? Я не вполне понял!

— Сейчас вам скажу...

Напрягаю мозги... Не берут! И, как нарочно:

Заехал за Рейн! Справку не наведешь!

Думать некогда!

Посоветоваться не с кем!..

Напряг череп до крайней возможности...— сообразил!

Когда Лермонтов за стихи на смерть Пушкина был со​слан из Петербурга в кавказскую армию, он задержался в Москве и прожил в ней почти две недели; Лопухиных он видел, разумеется, ежедневно. Может быть, даже остано​вился у них. А у Лопухиных был слуга-негр: Ахилл или Ашиль — по-французски.

Этот самый Ашиль слышал разговоры о гибели Пуш​кина и о том, что Лермонтов пострадал за стихи. И решил сочинить свои. Но, не умея писать, продиктовал их Ми​хаилу Юрьевичу.

Это стихи негритянские! Еще один отклик на гибель величайшего из поэтов. Очевидно, это Пушкин «стояля в шистом поле»? И «не слишал как гром загремел», когда «ударил из пистолетрум» Дантес. Может быть, Лермонтов рассказывал, как встретили известие о гибели Пушкина офицеры — сослуживцы по гусарскому полку. Тогда можно понять слова про «маладсов офицерум», которые «палакал слозом» о Пушкине и «упаля на колен» (может быть, за​казали панихиду?). Что хотел сказать негр Ашиль, в точ​ности установить теперь трудно. Но что стихи выражают сочувствие Пушкину — это, кажется мне, несомненно. Вот так и попало стихотворение московского негра (точнее, гви​нейца) в альбом, заполнявшийся в начале трагического — 1837 года.

Другая находка еще того лучше: «Баллада». Почерком Лермонтова:

До рассвета поднявшись, перо очинил

Знаменитый Югельский барон, 

И кусал он, и рвал, и писал, и строчил

Письмецо к своей Сашеньке он.

И он крикнул: мой паж! Мой малютка, скорей!
Подойди,— что робеешь ты так! 

И к нему подошел долговязый лакей
Тридцатипятилетний дурак.
«Вот, возьми письмецо ты к невесте моей
И на почту его отнеси. 

А потом пирогов, сухарей, кренделей,
Чего хочешь в награду проси».
· Сухарей не хочу и письма но возьму, 

Хоть расплачься высокий барон;
А захочешь узнать — я скажу почему...
С этого места балладу писала чья-то другая рука.

«Югельский барон», о котором идет речь в этих сти​хах,— это барон Хюгель или Югель, как звали его в вере​щагинском семейном кругу. А писана эта баллада в виде пародии на известную балладу Жуковского о Смальгольмском бароне.

Если уж говорить точно, балладу о Югельском бароне мы знали и прежде. Три года спустя после гибели Лермон​това она была напечатана в книжке стихов некоей Варва​ры Анненковой с примечанием, поясняющим, что Лермон​тову в этой балладе принадлежат тридцать девять строк, а ей, Анненковой,— последние шесть.

Кто такая эта Варвара Анненкова? Какое отношение имела она к Лермонтову? По какому случаю они эту бал​ладу писали? И можно ли верить ей, что Лермонтов причастен к ее сочинению? Про это ничего не известно. Между тем в тексте есть такие плохие стишки, что подозревать Лермонтова в сочинении их просто неловко: «Мелких птиц, как везде, нет в орлином гнезде». Как это может быть Лер​монтов? Поэтому балладу «Югельский барон» в сочинении его не включали, а печатали мелким шрифтом в конце.

И что же я вижу здесь, сидя в гостиной Винклера?

В альбоме после пятнадцатой строчки поставлена сбоку черта и по-немецки приписано: «До этого места рука Лер​монтова». А в конце — по-французски почерком Вереща​гиной: «Сочинено Мишелем Лермонтовым и Варварой Анненковой в то время, когда я читала письмо от моего жениха».

Теперь уже ясно: Лермонтову принадлежит в этой бал​ладе не тридцать девять, а только пятнадцать строк. Зато превосходных. А все остальное придумала Анненкова, и Лермонтов тут ни при чем.

И все-таки самая существенная находка не это, а неиз​вестное стихотворение «Послание»:

Катерина, Катерина. 

Удалая голова! 

Из святого Августина 

Ты заимствуешь слова.

Но святые изреченья 

Помрачаются грехом, 

Изменилось их значенье 

На листочке голубом;

Так, я помню, пред амвоном 

Пьяный поп отец Евсей, 

Запинаясь, важным топом 

Поучал своих детей;

Лишь начнет — хоть плачь заране... 

А смотри, как силен Враг! 

Только кончит — все миряне 

Отправляются в кабак.
                                                          М. Л.
Инициалы и почерк — Лермонтова.

Мало того, что мы не знали о существовании стихотво​рения «Послание»,— мы не знали даже, что Лермонтов такие «безбожные» иронические стихи сочинял.

Кто такая эта Катерина? Можно только догадываться, что это Екатерина Сушкова, с которой Верещагина была очень дружна, а потом раздружилась.

В 1830 году Екатерина Сушкова гостила у Столыпиных в Москве и в подмосковном Середникове. Шестнадцатилет​ний Лермонтов посвящал ей тогда восторженные стихи. Но в ту пору Сушкова смеялась над ним. И он очень страдал от этого.

Пять лет спустя они переменились ролями. Он был уже гвардейским гусаром, и Сушкова увлеклась им. Но тут по​смеялся он над Сушковой. И, наверное, не случайно впи​сал эти стихи именно в альбом Верещагиной: она лучше всех могла оцепить их иронию.

Четвертая находка, обнаруженная в гостиной Винклера,— рисунок пером, изображающий какого-то егеря.

Интересуюсь: кому принадлежат эти альбомы? Профес​сор Винклер объясняет, что владельца зовут доктор Виль​гельм фрайхерр фон Кёниг. Он приходится Верещагиной правнуком. Живет в фамильном замке Вартхаузен.

— А есть у него, — спрашиваю, — что-нибудь лермон​товское еще?

    — Да, да. Непременно есть.

— А что есть?

— О, большой акварельный рисунок. Он висит на стене в его замке.

— Как бы его увидеть?

— Да, да... Надо поехать в замок.

— Можно поехать?

— Нет, нет. Прежде надо иметь приглашение.

— А как получить приглашение?

— Это надо звонить: телефон в замке там, где очень холодно, а живут, где тепло. Но я буду пробовать и нако​нец обрету разговор.

Профессор Винклер действительно долго пробует дозво​ниться и наконец «обретает» и в самых лучших словах ре​комендует барону фон Кёнигу меня и моих посольских друзей.

Простившись с добрым нашим хозяином и гостеприим​ной хозяйкой, высказав им наши самые благодарные и дру​желюбные чувства, мы устремляемся по дорогам Баварии на Мейнинген и на Биберах, в замок Вартхаузен.

ЗАМОК ВАРТХАУЗЕН И ЕГО ОБИТАТЕЛИ

Уже темно — часов восемь. Мы достигли местечка Варт​хаузен. Машина начинает подниматься по лесной зигзаго​образной дороге, пока не останавливается перед воротами средневекового замка. На черном осеннем небе рисуются еще более черные контуры островерхих башен и зубчатых стен.

При свете карманного фонаря огибаем куртину. У вхо​да в замок находим старинный звонок. Человек, высокий и молчаливый, открыл и ушел, чтобы сообщить о нашем приезде. Оглядевшись вокруг, понимаем: мы шагнули в XVII век!

Полутьма. Тяжелые своды. Лепные гербы. Оленьи рога. Секиры. Копья. Шпаги. Латы. Шлемы. Старинная пушка на площадке широкой лестницы, с которой спускается к нам господин средних лет, в обычном современном костю​ме, корректный и тихий, отчасти похожий на нашего заме​чательного актера Эраста Павловича Гарина.

Знакомимся: владелец замка фрайхерр фон Кёниг.

— Да, да! Профессор Винклер звонил мне... Прошу!

Средние века продолжаются! Скупо освещена длинная галерея, увешанная портретами прежних владельцев: ры​цари в панцирях и с мечами, пудреные парики, дамы в вы​соких прическах — бархат, атлас, обнаженные плечи... И снова — рога и оружие, свидетели былых веселых охот и кровавых сражений.

В конце коридора барон фон Кёниг отворяет дверь пе​ред нами — мы в современной гостиной: тепло, модные кресла и столики, торшер, мягкий свет. На стене — аква​рель: стычка французских кавалеристов и русских кресть​ян. Уже издали видно — Лермонтов! Его манера. Его лю​бимый сюжет — 1812 год!

Осмотрели. Выражаем удовольствие, радость.

— Каковы планы барона Кёнига в отношении кар​тинки?

— Я не хотел бы расставаться с этой фамильной релик​вией,— говорит доктор Кёниг.— Но если вы желаете сфо​тографировать ее и воспроизвести эту акварель в вашей книге — пожалуйста!

Он предлагает осмотреть замок. Идем в библиотечную башню, в помещения, отделанные инкрустированным ду​бом. Старинные книги в кожаных переплетах, глобус 1603 года... Входим в «музыкальную» комнату, в «фарфо​ровый кабинет», полный старинной посуды. Разглядываем «Помпеианише Циммер» — комнату, полную старинных вещей, добытых при раскопках Помпеи. И «паркетную» в стиле прошлого века. И гостиную, сохраняющую стиль во​семнадцатого.

Проходя обратно, задерживаемся.

— Мой прадед — барон Карл фон Хюгель, министр двора и министр иностранных дел Вюртембергского коро​левства! — говорит барон Кёниг, указывая на портрет по​жилого мужчины со строгим лицом и лысеющей головой.

И рассказывает, что прадед его держался союза с Рос​сией и вышел в отставку, когда при вюртембергском дворе взяли верх антирусские силы.

Доктор Кёниг историк. Его замечания существенно до​полняют то, что я знаю о Хюгелях.

— Это будет особенно интересно.— Он переходит к другому портрету.— Баронесса Александрина фон Вере​щагин фон Хюгель.

Вот она, Верещагина! Мы впервые видим ее лицо — до сих пор мы ее портрета не знали.

Старушка с интеллигентным и милым, очень серьезным лицом. Темная тальма. Чепец с оборками. Цветные ленты. Но Лермонтов знал ее не такой!..

Рассмотрели портреты ее дочерей — графини Александрины Берольдинген, с которой переписывался Висковатов, и другой — Элизабет фон Кёниг, бабушки доктора Кёнига.

— А это — родители Верещагиной-Хюгель,— коммен​тирует наш хозяин,— Михаил Петрович и Елизавета Ар​кадьевна... Высоко? Вам не видно?.. Я могу снять, чтобы рассмотреть ближе...

Пока появится лесенка, я успею вам рассказать...

Тридцать лет пытался я узнать девичью фамилию ма​тери Верещагиной. Хотел разобраться в сложной системе лермонтовского родства. Справлялся во всех городах... Так и не смог узнать.

И вот заехал в средневековый германский замок и на обороте портрета, писанного в России каким-нибудь крепо​стным художником, читаю немецкую надпись: «Урожден​ная Анненкова».

Так вот откуда взялась неведомая нам Анненкова Вар​вара, которая вместе с Лермонтовым вписывает балладу про Югельского барона в альбом Верещагиной! Это — ее двоюродная сестра. Еще одна из московского окружения Лермонтова. Теперь стало ясно.

ЭТО ЕЩЕ НЕ КОНЕЦ!

Возвращаемся в теплые комнаты. Встречают жена и сестра хозяина. На столе сервирован чай. Начинается разговор.

— Вам раньше не приходилось видеть портрет Вере​щагиной?

— Нет, сегодня видим впервые.

— Она немолода на этом портрете. Лермонтов знал ее девушкой...

— Я помню,— вступает в разговор фрау Кёниг,— у нас был ее молодой портрет.

— Не портрет,— уточняет хозяин,— а фото с портрета, который барон фон Хюгель заказал на другой год после свадьбы. Местонахождение оригинала мне неизвестно. Я сейчас покажу...

Он приносит из кабинета фото. Это снимок с литогра​фии, напечатанной в  Париже в 1838 году знаменитым Ноэлем.

Верещагина! Здесь ей двадцать восемь лет. Лицо с не​сколько монгольским разрезом глаз — интересное, очень умное и значительное, хотя красивым не назовешь.

— Если вам нравится, я могу подарить это фото,— предлагает хозяин.

Подарок принимается с благодарностью.

— Если вы поедете в Тюбинген, может быть, следует по​знакомиться с фройляйн Энбер? — говорит нам сестра хозя​ина.— Фройляйн Энбер давно интересуется Лермонтовым.

Барон Кёниг отклоняет эту кандидатуру: у фройляйн Энбер рукописей Лермонтова нет.

Называется имя профессора в Гейдельберге.

Это знакомство господину Кёнигу тоже не кажется пер​спективным.

Не забыт замок Хохберг.                          

— Там интересный человек — оберлерер,— вспоминает хозяйка.

— Херр Биллем Штренг,— уточняет сестра хозяина.— Может быть, ему известно местонахождение каких-нибудь материалов?

Нет, барону Кёнигу это не кажется вероятным, он не хочет заставлять нас безрезультатно искать.

— Скорее,— раздумывает он,— можно было бы спра​виться в Мюнхене. В свое время я передал фирме «Карл унд Фабер» несколько интересных автографов.

— Чьих? — спрашиваю я.

— Я говорю про автографы Михаила Лермонтова.

— Как? Еще? Автографы? Лермонтова? И они были у вас? — Я не могу скрыть изумления.

— Да, тоже из тех, что принадлежали моей прабабке Верещагиной-Хюгель. Я сейчас не припомню какие. Это было в девятьсот пятьдесят первом году... Хотя я смогу вам сказать точнее: надо принести каталог...

Он ушел и возвращается с каталогом.

— Вот!

На странице 34-й напечатан автограф, которого мы в глаза не видали: баллада «Гость»! Почерк...

Лермонтова!

Интересно: у Висковатова была копия этой рукописи, присланная ему от графини Берольдинген, и в этой копии Висковатов от себя приписал: «Посвящается А. М. Вере​щагиной». А тут видно, что у Лермонтова в автографе «А. М. Верещагиной» нету. Просто строка точек: «Посвя​щается ............. Может быть, даже и не Вере​щагиной посвящается. И даже наверно не Верещагиной. А Варваре Лопухиной, вышедшей замуж и забывшей обет любви. И баллада об этом. А зачем было Лермонтову скры​вать имя А. М. Верещагиной? Имя Варвары Лопухиной, вышедшей замуж,— понятно!

— На следующей странице каталога, обратите внима​ние,— продолжает хозяин,— зарегистрировано стихотворе​ние Лермонтова, сочиненное им по-французски. Специа​лист говорил мне, что это блестящий французский стиль.

Действительно, под № 186 в каталоге значится фран​цузское стихотворение Лермонтова, тоже известное нам по копии: «Нет, если б я верил своей надежде...»

· Если вас интересует судьба этих автографов,— подает совет доктор Кёниг,— вам следует обратиться в антиквариат «Карл унд Фабер». Это в Мюнхене, на Каролинен платц, фюнф-а...

РАЗГОВОР С МАРБУРГОМ

Следующий день начинается для нас в Мюнхене с посе​щения антиквариата.

Просторный зал с зеркальными витринами, обведенный книжными полками. В простенках — старые гравюры, ре​продукции работ Пикассо.

Выходит «прокурист» фирмы, ее представитель,— рес​пектабельный, очень осведомленный. Через минуту мы уже знаем: автограф баллады «Гость» ушел за границу, в Же​неву и, кажется, дальше — за океан. Кто купил? На это он ответить не может: фирма сохраняет тайну своих кли​ентов. Другой автограф ушел в Марбург. В данном случае фамилия может быть названа, потому что купивший его го​сподин Штаргардт сам владелец известной аукционной фирмы. И выставлял этот лермонтовский автограф для про​дажи в 1954 году...

— Можно ему позвонить,— говорит прокурист херр Хартунг.— Платите в кассу стоимость разговора, а я на​беру Марбург...

Господин Штаргардт словно ожидал нас с нашим во​просом:

— Автограф французского стихотворения Лермонтова попал в Бад-Годесберг. Если вас интересуют автографы Пушкина, то фрагмент «Капитанской дочки» ушел в Лон​дон. Рисунок Пушкина приобрел коллекционер из Вены. Вы можете прислать по моему адресу письма к моим клиентам — без обращения по имени: «Уважаемый господин! Не могу ли я получить фотографию с принадлежащего вам автографа Лермонтова?..» 

Я перешлю эти письма сам. На двенадцатое ноября,— торопится сообщить нам наш марбургский собеседник,— назначен ежегодный аукцион. Из русских автографов я выставляю: неизвестное письмо Гоголя, неизвестные письма Тургенева и Максима Горь​кого, альбомную запись Рубинштейна и сочинение Рахма​нинова. Приглашаю вас к участию в аукционе. Могу резер​вировать для вас место в гостинице. Я ожидаю коллек​ционеров из многих стран, в частности из Соединенных Штатов. Я сегодня же вышлю вам свои каталоги на адрес посольства...

Таким образом, мы с Ивановым и Кишиловым полу​чили гораздо больше того, что могли ожидать, а узнали та​кое, чего не могли и предвидеть.

Остается побывать в замке Хохберг.

ЗАМОК, ОТКУДА ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Снова мчимся по автобану, ночуем под Штутгартом, в местечке Бернхаузен, в крошечной гостинице «Шванен» («Лебеди»), каких в Западной Германии множество,— три окошечка по фасаду, старые деревянные кровати в крошеч​ных номерах, старые гравюрки в старинных рамках...

С утра продолжаем путь.

Предки барона Хюгеля выбрали славное место: судо​ходный Неккар, зеленые луга, дали, живописные городки и селения. Местечко Хохберг раскинулось на высоком хол​ме. Над ним поднимаются башни древнего замка.

Ищем оберлерера Штренга. Из школы идем в приват​ный дом, оттуда — в другой. Нашли. Оберлерер дает урок музыки шестилетнему мальчугану. Узнав, зачем мы при​ехали, предлагает ребенку играть упражнения, покуда он не вернется, гладит его по головке и ведет нас туда, где жила Верещагина.

Он отслужил свой век, старый замок! В год, когда рас​продавалось имущество, окончилась в нем прежняя жизнь.

Его разделили на квартирки и комнаты. Новые жильцы привезли с собой новые вещи! И только в проходных поме​щениях можно увидеть остатки былого: на подоконнике — мраморный бюст военного в немецких орденах, который никто не купил; на стене — старинную фарфоровую та​релку, под лестницей — выцветшую гравюру...

Много картин с аукциона приобрел владелец соседней виллы, господин Хоршер. Учитель ведет нас на виллу. Предупреждает: управляющий покажет нам только те вещи, которые висят на лестнице и украшают холл виллы. Самое ценное заперто в комнатах. Как знать: может быть, туда и попало случайно какое-нибудь полотно Лермон​това?

Управляющий объясняет, что его хозяин живет в Испа​нии, сюда приезжает раз в году, в день рождения покойной матери.

— Если прибудете двадцатого июля утром, вы сможе​те увидеть его и попасть в его комнаты. Писать ему надо в Мадрид, в ресторан Хоршера, самому господину Хоршеру.

Выходим. Выясняется, что господин Штренг пишет ис​торию замка и населенного пункта Хохберг, изучил родо​словия, собрал обширный исторический материал, снимки со старых портретов. Если у нас есть время, он бы хотел отвести нас к себе — он живет отсюда в нескольких кило​метрах.

...Сидим, попиваем рейнское вино, я проглядываю пере​писанные на машинке главы «Истории», посвященные Верещагиной-Хюгель, вношу какую-то незначительную по​правку. В свою очередь получаю несколько уточнений от​носительно Верещагиной и ее немецкой родни.

Господин Штренг достает каталог вещей, продавав​шихся в замке Хохберг. В нем перечислены мебель, мра​мор, ковры, фарфор... К сожалению, книги, картины, ри​сунки означены только суммарно, без указания названий и авторов. Господин Штренг готов согласиться со мной: ве​роятно, Верещагина получила в подарок от Лермонтова его роман «Герой нашего времени» и книгу стихов. А раз так, на них были надписи. В этом случае книги могли уйти прежде, чем на аукцион приехал профессор Винклер. Фирма, которая проводила аукцион, была в Штутгарте: это «Кунстаукционхауз» Пауля Хартмана. Каталог вы​пущен им. Но, кажется, эта фирма во время войны за​крылась. Однако если в Штутгарте позвонить в аукционаты, то можно будет узнать, кто стал преемником Хартмана...

— Я думаю, вам придется приехать в ФРГ еще раз,— обращается ко мне Иванов.

— Если хотите, можете поручить это нам,— предлагает Кишилов.

— До скорой встречи! — говорит Биллем Штренг.— Желаю вам найти сокровища нашего замка все до еди​ного!

История, начавшаяся в 1836 году, еще не окончена. За одним фактом открывается десять других. А раз так, бу​дем надеяться, что верещагинские материалы еще не ис​черпаны и мы еще вернемся в эти места.

1962
ЧУДЕСА РАДИОТЕЛЕВИДЕНИЯ

НАХОДКА ОТ НАХОДКИ

Командировка в Западную Германию завершена. Лер​монтовские материалы, полученные от профессора Винклера, привезены в Москву. Рисунки и картина поступили в Литературный музей, автографы, как условлено,— в Ру​кописное отделение Библиотеки имени В. И. Ленина. Туда же переданы на хранение фото с автографов, которые при​надлежат господину фон Кёнигу. Мне предстоит сделать отчет о поездке — сперва в Министерстве культуры СССР, а потом и по телевидению.

...Сижу перед камерой в студии, поднимаю со столика лермонтовские реликвии одну за другой.

— Вот,— говорю,— акварельный автопортрет. Лермон​тов изобразил себя в бурке, на фоне Кавказских гор. Это подлинник. До сих пор мы видели только копию.

Показал — отложил.

— А это — неизвестная картина Лермонтова. Арба спускается к реке, волов удерживает погонщик в островер​хой грузинской шапке. А тут притаились горцы...

Показал — и убрал. Поднимаю портрет Верещагиной:

— Это фото со старинной литографии, на которой изо​бражена Александра Михайловна Верещагина... Ей при​надлежали все эти вещи, отыскавшиеся в Федеративной Германии. Фото подарил нам ее правнук — доктор фон Кёниг.

Показал и отложил в сторону.

Могу ли я знать, что происходит в это время в Москве, на Кутузовском проспекте, 11?

Нет, не могу,

Почему?

Потому что мне телезрителей не показывают.

Между тем на Кутузовском разыгрывается напряжен​ная сцена.

Сидящая у телевизора восемнадцатилетняя художница Наталья Константиновна Комова вскакивает, хватает те​лефонную трубку, звонит своей бабушке Инне Николаевне Солнцевой, по мужу Полянкер. Бабушка живет в другом районе Москвы.

— Ты телевизор смотришь?

— Смотрю.

— Фотографию видела?

— Видела.

— Так ведь это портрет совершенно такой же, как тот, что висит в твоей комнате!

— Да, я тоже удивляюсь, такой же!

— Ну, так я тебя поздравляю: это не твоя бабушка, а Александра Михайловна Верещагина. А ты откуда ее взя​ла, литографию?

— Я вынула ее из альбома.

— Какого альбома?

— Нашего, старого...

— А где этот старый альбом?

— Господи! Что же ты у меня спрашиваешь, когда он у вас, на Кутузовском! За зеркалом посмотри.

Девушка бросается к зеркалу и достает огромный аль​бом 30-х годов прошлого века. Начинает листать и...

Обнаруживает карандашный рисунок с подписью:

«М. Лермонтов» — неизвестный портрет какой-то молодой женщины.

На другой день Наталья Комова и брат, постарше ее, скульптор Олег Константинович Комов, приезжают ко мне домой с альбомом и окантованной литографией, изобража​ющей Верещагину. Невольная ошибка Инны Николаевны Солнцевой разъясняется.

Ее появление на свет вызвало трагические последст​вия — мать умерла. Услышав об этом, отец новорожден​ной застрелился. Инна Николаевна воспитывалась без ро​дителей. Ей было известно, что бабушка, мать ее матери, родом из Франции. И, увидев в альбоме старинную лито​графию с пометой «Paris», она окантовала и повесила на стену. Теперь уже ясно — это не бабушка, не францужен​ка, а Верещагина-Хюгель. Но Инна Николаевна привыкла видеть это изображение и расставаться с портретом не хо​чет. Дело ее!

Интересуюсь, нет ли чего-нибудь за окантовкой, на обороте.

— Бабушка говорит, что нет,— отвечает Наташа Комо​ва.— Но она давно не смотрела. Надо расколупать...

Повезли литографию «колупать» в Музей Пушкина.

Надписей нет.

Не менее интересен альбом, из которого вынута лито​графия: стихи Пушкина, Веневитинова, Ростопчиной, Бе​недиктова, французских поэтов: Ламартина, Гюго, Барбье... 

Списано чьей-то неизвестной рукою из книг. Но больше всего в этом альбоме Лермонтова. Есть рисунок с подписью Шан-Гирея, троюродного брата поэта, того самого, кото​рого в 1838 году Лермонтов «таскает» за собою, по словам матери Верещагиной. На рисунке проставлен год: «1838». Кстати, и портрет Верещагиной тоже 1838 года. Видимо, этого времени и альбом.

Чей?

Это пока неизвестно. Надо установить.

На одном из листов имеется запись:

Я буду любить вечно, 

Буду помнить сердечно.
                      А... (подпись неясная)
А Строчкой ниже — очень размашисто:

Очень нужно. Мария Ловейко.

Прочитав эту отповедь, обиженный обожатель взял перо и вставил отрицательные частицы «не». Получилось;

Я не буду любить вечно, 

Не буду помнить сердечно.
И снова почерком Марии Ловейко приписано:

Да мне все равно, будете ли вы меня любить или нет.

В чужом альбоме никто не посмел бы заниматься та​кими писаниями. Очевидно, альбом и принадлежал этой Марии Ловейко.

Кто же она такая?

В одном из писем матери Верещагиной, посланном в Штутгарт из Петербурга в 1838 году, упоминается имя Ловейко и ласково: Машенька. Эта девушка живет у Столыпи​ных, которые переехали в Петербург. Комовы, со своей сто​роны, узнали, что Мария Ловейко — бабушка Инны Николаевны Солнцевой по отцу, жена владимирского помещика Ивана Солнцева. Им самим приходится прапрабабкой.  Итак, альбом прапрабабки. Комовы просят меня распо​рядиться им по своему усмотрению.

Я «усмотрел», что его хочет хранить музей села Лермонтове Пензенской области. Там он теперь и на​ходится. И люди подолгу рассматривают этот рисунок, исполненный лермонтовской рукой.

ЕЩЕ ДВА

Но телевизоры не только в Москве; В Ленинграде пере​дачу тоже смотрели...

Впрочем, прежде чем рассказать про главное, придется сказать и про то, что для дела совершенно не нужно. Как ни странно, но без этого ничего не получится!

Вскоре после той передачи по телевидению я собрался уезжать в Киев. Но перед этим должен был на один день слетать в Грузию.

В Москве, спускаясь по лестнице из квартиры, в кото​рой живу, я запустил руку в распределитель для писем (он стоит на втором этаже, на площадке), сунул письма в кар​ман и помчался во Внуково. Вечером выступал в Тбилиси, на другой день приезжаю в тбилисский аэропорт, чтобы от​правиться в Киев.

Объявление: вылет откладывается.

Новое объявление: самолет, следующий рейсом Тбили​си — Ленинград, в Киеве посадку делать не будет. Пасса​жиров, купивших билеты до Ленинграда, просят пройти на посадку.

А я как же?

Протиснулся в кабинет к начальству. Узнал: сегодня я в Киев не попаду — нет погоды. А завтра — нет самолета. Может быть, послезавтра...

— Что же мне делать?

— Летите до Ленинграда. Попросите: вас перекинут оттуда на турбовинтовом или на обычном. А «ТУ» Киев не принимает давно.

. Покупаю билет, лечу... Записная книжка с ленинград​скими телефонами осталась в Москве. Попаду ли я завтра в Киев, не знаю. В тоске засовываю руку в карман, выта​щил нераспечатанные конверты. Разрезаю: одно письмо ленинградское. Пишет научный сотрудник Института физиологии Академии наук СССР Антонина Николаевна Знаменская:

«Когда вы снова попадете в наш город, приезжайте на Васильевский остров, Средний проспект, дом № 30, кв. 4. Хочу передать Вам альбом, в котором нашла стихотворе​ния Лермонтова...»

Радоваться рано. Может быть, это «Бородино», перепи​санное рукой гимназиста. Но воображение уже заработало, и верится, что это — увлекательная находка. Звоню из гостиницы, от швейцара.

— Довольно поздно уже,— отвечает приветливый го​лос.— Но если вы улетаете утром, то приезжайте, я жду...

Приехал. Альбом в коричневом сафьяновом переплете с золотыми цифрами «1839». Золотой обрез. Английская плотная бумага. Стихи, вписанные поэтами Вяземским, Ростопчиной, стихи Александра Карамзина и...

Лермонтов! Два стихотворения! Его рукой! Одно — известное: «Любовь мертвеца». Другое — известное лишь отчасти:

Есть речи — значенье 

Темно иль ничтожно, 

Но им без волненья 

Внимать невозможно.
Как полны их звуки 

Тоскою желанья, 

В них слезы разлуки, 

В них трепет свиданья...
Вот эти строфы, первые две, известны. А три строфы — неизвестны первый вариант этого прославленного стихотворения

Надежды в них дышут, 

И жизнь в них играет... 

Их многие слышут, 

Один понимает.
Лишь сердца родного 

Коснутся в день муки 

Волшебного слова 

Целебные звуки;
Душа их с моленьем 

Как ангела встретит, 

И долгим биеньем 

Им сердце ответит.
Лермонтов

Сейчас этот альбом в Пушкинском доме Академии наук СССР. История у него преинтересная. Принадлежал он, как удалось выяснить, молодой Марии Бартеневой, сестре замечательной русской певицы Прасковьи Бартеневой: Лермонтов встречался с ними в салоне Карамзиных. В 1917 году этот альбом принес продавать в антикварный магазин Дациаро на Невском проспекте господин, не на​звавший своего имени, и купила альбом Александра Нико​лаевна Малиновская. За ее племянника впоследствии вы​шла замуж Антонина Николаевна Знаменская. Но до того как он попал в руки Знаменской, его пришлось спасать из Воронежа в 1942 году...

Нет, телевидение — это просто какая-то «золотая рыб​ка». И не просишь — желание сбывается. А уж если обра​титься к телезрителям с просьбой!..

ДВАДЦАТЬ ШЕСТЬ советов

Павел Александрович Висковатов, который первым на​чал собирать материалы о Лермонтове и написал его пер​вую биографию, многое собранное держал у себя. Что ка​сается материалов, не принадлежавших ему, он вернул их по принадлежности, но как будто не все. То и дело в его книге встречаются примечания: «В настоящее время на​ходится у меня», «Не премину передать в Императорскую Публичную библиотеку...».

Но не передал. И где находится это теперь, неизвестно.

В 70—80-х годах Висковатов еще встречал многих из современников Лермонтова, расспрашивал их про поэта, записывал... Но в книге своей имен он не называет, а чаще как-то неопределенно сообщает: «рассказывали нам...», «достоверно известно», «как довелось услышать...», «много называли и называют имен...». Но кто называл? Кого называли? Кто рассказывал? От кого довелось услышать?

Про это — ни слова.

Отчасти это понятно: в то время были живы родствен​ники тех лиц, о которых шла речь. Кроме того, приходи​лось писать неопределенно из предосторожности полити​ческой. Между тем если б мы располагали архивом Павла Александровича Висковатова, то могли бы уточнить очень многое. Но, как нарочно, я ни разу не встретил страницы, писанной почерком Висковатова, если не считать копий лермонтовских стихотворений и помет ученого на лермон​товских рукописях и рисунках.

Поэтому спрашивать в архивах, куда я входил впервые, нет ли там хотя бы листочка, писанного висковатовскою рукою, стало для меня правилом.

Архив его я найти уже не надеялся. Он читал лекции по истории русской литературы в Дерпте (это город Тарту в Эстонии). До 1940 года архив никто не искал: Эстония находилась за пределами Советского государства. Когда же после войны я занялся этим делом, оказалось, что, про​служив в Дерпте свои двадцать пять лет, Висковатов пере​ехал в столицу, стал директором одной из петербургских гимназий и умер в Петербурге в 1905 году. И архив его нужно было искать в Ленинграде, где до блокады жила его дочь, Павла Павловна. После войны это оказалось делом уже невозможным.

И вот— это было в 1948 году — в Ленинграде. Я зани​маюсь в Пушкинском доме, в Рукописном отделе. На стол тихонько кладется какая-то папка. Раскрыл — листы, пи​санные рукой Висковатова. Довольно много листов: под​готовительный материал к биографии Лермонтова. И в записях упоминаются даты, когда Висковатов слушал рас​сказы о Лермонтове людей, его знавших, и самые имена этих людей.

Спрашиваю у сотрудницы.

— Откуда это взялось?

— Это дар.

— От кого?

— Даритель не пожелал назвать имени.

— Но мне нужно знать это имя!

— Спросите у Льва Борисовича.

А надо сказать, что Рукописным отделом заведовал тогда известный пушкинист Лев Борисович Модзалевский, сын пушкиниста старшего поколения — Бориса Львовича Модзалевского, о котором вы уже знаете.

Я—в кабинет:

— Лева, откуда это взялось?

— Я положил.

— Ты?

— Да, это история долгая... Сестра моего отца была за​мужем за племянником Висковатова — Василием Василь​евичем. Архив цел. И перешел к этому Василию Васильевичу. Его фамилия тоже Висковатов. Я сам стремлюсь до​браться до этих бумаг, но мне это сложно из-за родства.

Между прочим, «твой» Висковатов взял на время из архива Академии наук массу неопубликованных документов, в том числе ломоносовские бумаги, и умер, не вернув их. И Василий Васильевич не отдавал.

— Кто этот Василий Васильевич? Где он живет?

— Да он уже умер — не то в тридцать шестом, не то в тридцать седьмом году. Жил в Москве. Был худож​ником...

— А у кого хранились бумаги Павла Александровича, дяди? У Василия Васильевича?

— У Василия Васильевича были лермонтовские рисун​ки и какие-то рукописи лермонтовские, я думаю — копии... Архив сохранился. И я знаю примерно, где он находится. Должен обязательно его разыскать. Хочешь — вместе? Тебе, москвичу, это проще, чем мне. Если можешь, приходи ко мне вечером. Расскажу тебе все подробно...

— Я сегодня уезжаю в Москву...  — Ну, тогда до Москвы отложим. Я послезавтра еду туда, могу прийти к тебе, и мы решим, как нам действовать.

На том и расстались.

Через несколько дней я узнал, что, переходя по мосткам из одного вагона «Стрелы» в другой, Модзалевский погиб. Вместе с ним исчезла тайна архива.

Я начал искать один. Четырнадцать лет искал без вся​кого результата. Ни загсы, ни кладбища, ни адресный стол ничего не открыли. Ходил в Союз художников, во «Всекохудожник» — нет, не было у них Висковатова! Кого только не спрашивал про Василия Васильевича! Кого только не мучил!

Несколько лет назад решил я рассказать про Василия Васильевича по телевидению. А рассказав, попросил зри​телей записать телефон студии или адрес и сообщить, кто что знает. К концу передачи дежурная передала список:

«Двадцать шесть человек звонили, хотят вам что-то ска​зать!»

Через два дня я знал о Василии Васильевиче Висковатове больше, чем собирался узнать.

Он родился в 1875 году. Служил в Петрограде, в Госу​дарственном банке. В 1918 году вместе с Госбанком был эвакуирован в Москву. Продолжал работать на прежнем ме​сте. Жил в Рыбном переулке, дом 3, квартира 12. В свобод​ное время делал макеты для промышленных выставок: в Союзе художников не состоял. Умер при трагических об​стоятельствах в 1937 году.

Стал я набирать номера телефонов, которые записала дежурная, и узнавать имена людей, видевших В. В. Виско​ватова в последние годы жизни, имена его соседей, знако​мых. Вместе с Висковатовым жил Филипп Яковлевич Яковлев с дочерью Ниной. Знаком был Василий Василье​вич с педагогом Владимиром Ивановичем Григорьевым, с братом его Петром. Знала его москвичка Вера Алексеевна Маслова; очевидно, в родстве состоял Петр Александрович Висковатов, живший на станции Саблино Октябрьской же​лезной дороги. Работнику домоуправления Алексею Игна​тьевичу Ланцову были переданы ключи от комнаты Висковатова и принадлежавшие ему вещи. Есть сведения, что двое — мужчина и женщина — приходили и взяли какие-то папки с бумагами.

Василию Васильевичу было бы сейчас много лет. Люди, с которыми он общался в то время, тоже принадлежали к числу не вполне молодых. С тех пор прошло много вре​мени. Те умерли, другие уехали, иных не удалось разы​скать. А ведь дело идет о Лермонтове!

И каковы были мои радость и огорчение, когда одна из родственниц Висковатова в разговоре по телефону ска​зала:

— Как жаль, что в ту пору, когда я приезжала в Москву и заходила к Василию Васильевичу, так была поглощена своими делами, что не заглянула в папку с рисунками Лермонтова! Ах, если б они только нашлись!

Они еще не нашлись. Но путь к этой находке наметился с помощью телевидения. Хотите еще примеры?

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ МУЗЕЙ

В Москве, на Кропоткинской улице, в доме 12, разме​стился Государственный музей А. С. Пушкина. Я говорю не о Музее изобразительных искусств имени А. С. Пуш​кина. Нет! О музее, посвященном поэту. Если у вас будет возможность там побывать — пойдите! Он не похож ни на один музей, какие мне приходилось видеть. Начнем с того, что судьба его необычна и увлекательна.

Решение о его открытии состоялось в 1957 году. Пре​доставлено ему было все — и помещение, и средства, и шта​ты. Не хватало одного — экспонатов: портретов Пушкина, его книг, рисунков, картин, иллюстраций, вещей. Все это сосредоточил в своих собраниях Всесоюзный музей А. С. Пушкина в Ленинграде. Поэтому некоторые работ​ники предлагали разделить Всесоюзный музей пополам: пускай, дескать, часть останется ленинградцам, а другую возьмет Москва. Но музея, подобного Всесоюзному, не удо​стоился, кроме Пушкина, ни один из величайших писате​лей мира — ни Данте, ни Сервантес, ни Гёте, ни Байрон, ни Бальзак, я уж не говорю о Шекспире! Разрушить та​кой музей невозможно! Что сказали бы вы, если бы речь пошла о разделении на части Третьяковской галереи или ленинградского Эрмитажа?

Всесоюзный музей А. С. Пушкина в Ленинграде ре​шили не трогать. И тогда коллектив нового музея, москов​ского, во главе с директором, редким энтузиастом, почита​телем Пушкина и блистательным организатором — зовут его Александром Зиновьевичем Крейном,— ринулся на розыски материалов. Дело было нелегкое. В 1937 году, в дни, когда отмечалось 100-летие со дня гибели Пушкина, пуш​кинисты получили материалы из всех музеев страны. И все это было передано потом Всесоюзному музею А. С. Пуш​кина и увезено в Ленинград. Но оказалось, что можно еще раздобыть кое-что — и вещи той эпохи, и книги, изображе​ния друзей и знакомых поэта... 

Периферийные музеи очень тогда помогли своему начинающему собрату. Но не мень​шую помощь оказали жаркие почитатели Пушкина — их же в нашей стране легион! Узнав о том, что новый музей нуждается в экспонатах, они понесли и повезли кто что мог. 
Один — первое издание пушкинского труда «История Пугачева», другой — старинный альманах «Северные цве​ты», где впервые было напечатано пушкинское стихотво​рение. Третий преподнес старинную чашку, тот — янтар​ную трубку. Бронзовую статуэтку. Старинный столик. Книгу — такое издание было в библиотеке Пушкина. Не​давно умерший профессор — нейрохирург А. А. Арендт по​дарил музею ящик для медицинских инструментов, с кото​рыми приезжал к раненому Пушкину его прадед, лейб-ме​дик Н. Ф. Арендт. 
Вдова известного терапевта профессора Д. М. Российского — огромное собрание старинных портре​тов в гравюрах и литографиях. Около тысячи предметов преподнес музею коллекционер Я. Г. Зак. Другой коллек​ционер, Ф. Е. Вишневский, обойдя знакомых и комиссион​ные магазины, достал множество редчайших вещей, допол​нив это ценнейшими экспонатами из собственного собра​ния. От студента Университета дружбы народов имени Лумумбы поступили сочинения Пушкина в переводе на арабский язык, от бывшего разведчика — фотография села Михайловского, снятая через линию фронта. Актер В. С. Якут предоставил в постоянное пользование портрет поэта в трехлетнем возрасте. Этот подлинный, неизвест​ный портрет хранился в семье врача М. Я. Мудрова, ле​чившего родителей Пушкина, и правнучкой был подарен Якуту.

Посмотрели бы вы, как использовал музей эти сокро​вища! Уголок, посвященный детству поэта, похож на теат​ральную выгородку. Столик, свечи в старинном подсвеч​нике. Кресла, какие могли стоять в гостиной родителей Пушкина. На стене, оклеенной обоями XVIII века,— виды старой Москвы, полотно, писанное знаменитым Левицким:  двоюродный дед поэта, наваринский герой Иван Абрамо​вич Ганнибал. Вот где «заиграла» подаренная Якуту ре​ликвия! В шкафу — книги, которые читал Пушкин подро​стком. Возле шкафа портреты друзей отца — Карамзина, Жуковского, Батюшкова, Дмитриева.

Ни в одном литературном музее не увидишь такого со​четания науки с искусством, такого умения оживлять атмо​сферу эпохи!

Другой уголок — старинный письменный стол. Он мог стоять в кабинете Онегина. А на нем работники музея раз​местили

И лорда Байрона портрет, 

И столбик с куклою чугунной 

Под шляпой с пасмурным челом, 

С руками, сжатыми крестом,—

статуэтку Наполеона. И тут же — 

Янтарь на трубках Цареграда, 

Фарфор и бронза на столе, 

И чувств изнеженных отрада, 

Духи в граненом хрустале.
И книги лежат и стоят, какие читал Онегин! И все это показано наглядно, талантливо, живо! Это только два угол​ка. А их множество. И во всех ощущаешь дух поэзии Пуш​кина, дух того времени. А сколько вечеров устраивает му​зей в этих залах и в специальном концертном зале! Здесь делают доклады прославленные ученые — доступ свобод​ный! Выступают известные чтецы. И читают здесь не од​ного Пушкина: сюда приходят поэты со своими стихами и переводами. Школьники, самодеятельные чтецы. Коллек​тив музея страстно мечтает, чтобы дом Пушкина стал до​мом поэзии в самом широком значении слова. Он ищет са​мые разные формы общения с теми, кому дорога поэзия Пушкина, кому дорога культура. Устроили телевизионную передачу из залов музея. И... пошли на другой день моск​вичи — понесли в подарок старые альманахи, номера жур​налов, в которых впервые печатались творения Пушки​на. Письма пришли. Стали присылать вещи из других го​родов...
Повторили передачу. И снова подарки — знаки беско​нечной любви к Пушкину и уважения к музею. Дарят та​кие сокровища, что невозможно даже исчислить!

Я думаю, имя Маргариты Владимировны Ямщиковой вы знаете? Она писала увлекательные детские книги и пе​чатала их под псевдонимом Алтаев. Ее дочь, Людмила Ан​дреевна Ямщикова-Дмитриева, тоже посвятила себя дет​ской литературе. Ее псевдоним — Арт. Феличе.

Так вот, увидев однажды Музей А. С. Пушкина на те​левизионном экране, Людмила Андреевна позвонила Алек​сандру Зиновьевичу Крейну и попросила принять от нее в дар музею книги и вещи, принадлежавшие ее матери,— вещи эпохи Пушкина. Ямщиковы связаны с псковской зем​лей, в родстве со знакомцем Пушкина Федором Толстым, которого звали Американцем...

И сотрудники привезли от нее старинные игрушки, чернильницы, перовницы, табачницы, сумочки, вышивки, чашки, тарелки, чайник, графин, рецепт тех времен... Три чемодана вещей — сверстников Пушкина!

Подарок не меньшей ценности музей получил от окули​ста Антонины Сергеевны Головиной, жившей под Моск​вою, в Калининграде. Она тоже видела передачу по телеви​дению и в 1967 году, умирая, завещала Пушкинскому му​зею коллекцию, которую собирала в продолжение всей своей жизни,— бытовые предметы первой половины прош​лого века: хрусталь, бронзу, фарфор, бисерные вышивки, мебель...

Так от одного тянется нить к другому, особенно если в дело включается такой мощный инструмент для обнаруже​ния еще неизвестных исторических материалов, как Цент​ральное телевидение! Инструмент, способный и для дру​гого, еще более важного — обнаруживать в телезрителях великое уважение к культуре и качества высокой души.

ВАГОН ИЗ САРАТОВА

После гибели Лермонтова все, что было при нем в Пя​тигорске, что оставалось в петербургской квартире и в пен​зенском имении Тарханы,— все его рукописи, картины, рисунки, книги и вещи,— решительно все осталось един​ственной наследнице и единственно близкому человеку — бабушке, Елизавете Алексеевне Арсеньевой.

Обливаясь слезами, она щедро дарила знакомым листки из его тетрадей, рисунки, картины «на память о Мише». Она немногим пережила своего гениального внука — всего на четыре года.

Наследство перешло к ее брату. Вещи Лермонтова, ка​кие остались, сложили и увезли в Саратовскую губернию, в имение Лесная Неёловка. В этом имении Лермонтов в юные годы гостил, и, по преданию, там все это бережно со​хранялось в той комнате, в которой он ночевал.

Сменялись эпохи, владельцы. Зловещее имя утеснителя крестьян министра Столыпина вызывало в народе нена​висть. В 1905 году, когда крестьянские восстания прока​тились по всей России, поднялись и неёловские крестьяне. И решили столыпинское имение спалить. Но, прослышав, что тут гостил когда-то великий поэт, вошли в его комнату, вынесли вещи, зарыли в саду, а усадьбу сожгли.

В 1918-м, после Октябрьской революции, они вернулись сюда, вещи отрыли и передали в Саратовский губисполком. Губисполком погрузил вещи в вагон и послал в Москву, Луначарскому.

Тот вагон до Москвы не дошел. И вещи пропали. Даль​ше остается догадываться.

Может быть, вагон попал на Урал? По тем временам это было вполне возможно. Отчего я так думаю?

В 1919 году в Уфе, в остатках имущества, брошенного белогвардейцами, был найден набросанный карандашом пейзаж — домик на морском обрыве и подпись: «Рисовал М. Лермонтов».

Этот рисунок нашел некий И. Е. Бондаренко и в 1927 го​ду переслал его в Ленинград, в Пушкинский дом, где он с тех пор и хранится. Остается сказать, что Лермонтов изобразил на рисунке морской пейзаж и тот домик, о ко​тором рассказал в своей новелле «Тамань».

Где найдена эта картинка — об этом написано на ее обороте. А вот первую половину истории — про поступок крестьян из Неёловки — рассказывала известный в Саратове библиотечный работник Дворецкова Клавдия Ива​новна.

Давно мечтая восстановить маршрут саратовского ваго​на, я решил обратиться за помощью к радиослушателям.

Рассказал им эту историю и просил пособить — выяс​нить, кто такой Бондаренко.

В тот же вечер мне стало известно, кто прислал рису​нок Лермонтова в Пушкинский дом.

Оказалось — Илья Евграфович Бондаренко, архитектор, в свое время служивший в Москве в частной опере Саввы Ивановича Мамонтова, замечательного русского мецената. Бондаренко дружил с художником Константином Корови​ным, с Л. В. Собиновым, с Ф. И. Шаляпиным. И был свя​зан с Уфой — занимался архитектурными реставрациями, в частности в 1927 году. Умер он после войны. Оставил записки, которые его родственник обещает найти.

И все — за один вечер!

На этом дело не стало. В поиски включалась Уфа — ра​ботники Башкирской республиканской библиотеки имени Н. К. Крупской и Художественного музея имени М. В. Не​стерова — Н. Н. Барсов и А. А. Алабужев. В «Известиях Уфимского губисполкома» за май 1920 года они отыскали статью, в которой говорится (вероятно, со слов И. Е. Бон​даренко), что рисунок Лермонтова находился в «семейном старинном альбоме какой-то семьи Петровых».
Новое дело! Петровы — родственники поэта. Но до сих пор нам было известно, что они жили па Кавказе, в Став​рополе, где в 1837 году у них бывал Лермонтов, а потом в Костромской губернии,— там у них было имение. Стало быть, надо теперь решать не одну задачу, а две — как по​пал в Уфу и куда девался семейный альбом родных поэта Петровых? И куда девались лермонтовские вещи, хранив​шиеся у его родственников Столыпиных ив 1918 году от​правленные из Саратова в Москву?

А всё — радиотелевидение!

ДАР МЕДИЦИНСКОЙ СЕСТРЫ

Не перечислить советов, указаний, подарков, какие шлют в своих письмах слушатели Всесоюзного радио. Да что «шлют»! Сами иной раз приезжают. И не с пустыми руками, а как Анна Сергеевна Немкова из Серпухова, что под Москвой.

Кто такая Немкова? В прошлом — сестра медицинская, ныне — пенсионерка.

Она приехала в Москву, чтобы передать в какой-нибудь из музеев альбомчик с автографом Лермонтова. Не зная, куда пойти, обратилась на радио, в редакцию «Последних известий». Сотрудник редакции Юрий Гальперин позвонил мне. Я приехал.

Альбомчик картонный, с изъеденным кожаным кореш​ком, маленький, какой можно было уложить в крошечную дамскую сумочку — ридикюль. На одном из листков — две строки из стихотворения «Дума»:

И ненавидим мы, и любим мы случайно, 

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.
Лерм...
Рука Лермонтова.

Стихотворение известное. Отличий от печатного текста нет. Кому принадлежал альбом?

Анна Сергеевна знает одно: альбом подарила ее ба​бушке княжна Оболенская.

— Какая княжна Оболенская?

— Знаю, — отвечает Анна Сергеевна,—их было две сестры, и у них было семейное горе. Жених старшей посва​тался к младшей. Тогда обе надели черные рясы и ушли в Кашинский монастырь. Игуменьей в монастыре была Мезенцева...
Не больно богатые сведения, но, чтоб добраться до на​чала истории, оказалось достаточно. Как начал я выяс​нять — пошли имена поэтов и публицистов прошлого века. И кашинских монахинь. И нижегородских мастеровых. И убитого народовольцами шефа жандармов. И фрейлин. И кавалерственных дам. И московского сенатора — отца приятеля Лермонтова. И любимого друга поэта — Алексея Лопухина. И его сестры — Варвары Лопухиной, которую Лермонтов любил безнадежно...

Да, альбом принадлежал Оболенской — Варваре Серге​евне, с которой Лермонтов встречался в Москве, на Солян​ке, у однокашника своего, Андрея Оболенского...

Этот альбомчик я тоже передал в Пушкинский дом, где хранятся лермонтовские рукописи.

Вот что делает радио!

«Радио хорошо,— скажете вы.— Но чем же нас обога​тил этот альбомчик? Ведь строчки из «Думы» мы знали».

Знали!

Но он открыл нам еще один, пусть капиллярный, ход к Лермонтову.

Подтвердил, как популярно было уже тогда его имя. Как велика слава у современников.

Показал, что сам Лермонтов расценивал строки из «Думы» как афоризмы и вписывал их знакомым в альбомы.

Подарок Анны Сергеевны Немковой свидетельствует о большем. О том, что второе столетие люди из народа хра​нят реликвии, освященные прикосновением лермонтовской руки. Что много еще можно найти документов о Лермон​тове и вписанных в старинные альбомы лермонтовских стихов. И находить их не в государственных архивах, а на руках. Свидетельствует о том, какую помощь в изучении Лермонтова, в приумножении бессмертной славы его могут оказать такие прекрасные и бескорыстные люди, как меди​цинская сестра из города Серпухова.

Вот о чем говорит нам альбом! И какую помощь оказы​вает радиотелевидение!

1962-1965
СЕСТРЫ ХАУФ

Не так давно я получил письмо из редакции «Литера​турной газеты». Распечатав конверт, обнаружил внутри другой, оклеенный западногерманскими марками, со штем​пелем «Штутгарт», адресованный через редакцию мне.

Вот что писала по-русски корреспондентка, мне неиз​вестная.

«Уважаемый господин Ираклий Андроников,— начина​лось это письмо.— Может быть, мое сообщение послужит хоть на малую пользу вашему делу — собиранию материа​лов о великом нашем поэте М. Ю. Лермонтове.

Года полтора тому назад я стала работать в новом бюро. Стала знакомиться с новыми коллегами. Рядом со мной за столом оказалась пожилая, маленькая, черненькая женщи​на, фройляйн Юлия Хауф. Она сразу же уловила мой ино​странный акцент в немецком языке и спросила, кто я такая. Как всегда откровенно, я ответила, что я русская. «И во мне течет русская кровь,— заметила фройляйн Хауф.— Моя прабабка была русская. Ее звали Александра Вере​щагина». Я так и привскочила на стуле, поверьте! Только накануне я прочла в одной из газет перепечатанную Вашу статью с сообщением о находках здесь, в Германии, в зам​ках Вартхаузен, около Ульма, и в Хохберг, около Людвигсбурга, неизвестного доселе наследия Лермонтова! Я сей​час же рассказала фройляйн Хауф об этой статье и обо всем, что мне известно о Лермонтове. На другой день фройляйн Хауф принесла на службу и показала мне аква​рельный портрет своей прабабки. Он в овальной позолочен​ной рамке размером приблизительно 20 х 12 см. На обо​ротной стороне есть надпись выцветшими чернилами:

«Александра Михайловна Верещагина, родилась тогда-то и там-то, венчалась с бароном Карлом фон Хюгель в рус​ской посольской церкви в Париже тогда-то...» 
Фройляйн Хауф рассказала мне также, что у нее и ее младшей сестры Регины — обе они незамужние и живут вместе — сохрани​лось еще много вещей от прабабки. При Гитлере их пре​следовали как противников режима, хотя и пассивных. У них были состояние и дом — вилла в Штутгарте, которая является уменьшенной копией родового замка Вартхаузен. Сестры живут весьма небогато, прирабатывая — одна службой в бюро, другая, со сломанным бедром, шьет. Я спрашиваю себя: кому достанутся в случае смерти сестер эти наследственные вещи, вывезенные Верещагиной из России? Продадут ли их с молотка за гроши или они во​обще исчезнут бесследно, как исчезло уже без следа многое ценное, хранившееся в замке Хюгелей Хохберг?.. Вот что, многоуважаемый господин профессор Андроников, хотела я Вам сообщить».

И подпись: немецкая фамилия и очень русские имя и отчество.

Некоторое время спустя мне снова представилась воз​можность посетить Западную Германию. И я не удивлю вас, если скажу, что в первый же день по приезде в наше посольство в Бонне позвонил своей корреспондентке по ее штутгартскому телефону и услышал живой, взволнован​ный голос, чистую русскую речь, но уже с немецкими инто​национными оборотами:

— Это вы, профессор Андроников? Да? Прошло много времени, и я уже не надеялась на ваш приезд, да? Как мы сможем увидеться, вы дадите ответ? Вы хотели бы побы​вать в Штутгарте? Я думаю, что мы сможем встретиться в воскресенье и я смогу повести вас к сестрам фройляйн Хауф. Они хотели бы познакомиться: я говорила о вас. Вы будете в машине? Да?..

Мы условились встретиться с нею в Штутгарте перед ратушей, мы —это сотрудница московского журнала «Ино​странная литература» Лидия Александровна Сомова, с которой нам предстояли встречи с немецкими издателями и журналистами, секретарь советского посольства в Бонне Анатолий Иванович Грищенко вместе с женою и я.

Наша заочная знакомая — зовут ее Ольгой Николаев​ной — явилась минута в минуту. Это немолодая, интерес​ная дама, еще совсем недавно, я думаю, блистательной красоты. Очень интеллигентная, оживленная встречей... В 30-х годах она вышла замуж за немца и уехала с ним из России.

Она села в нашу машину и, объясняя дорогу, торопливо рассказывала о зданиях, об улицах, по которым мы проез​жали, пока мы не повернули на узенькую гористую улочку Штеллинвег и не остановились возле калитки, ведущей в изящный коттедж.

Здесь сестры Хауф получили квартиру после воины.

Живут они... мало сказать — небогато. Фройляйн Юлия Хауф вынуждена работать в бюро, ибо пенсия ее состав​ляет в месяц сумму чуть больше той, которую советский человек, командированный в ФРГ, получает па питание, но не на месяц, а на одни сутки. Фройляйн Юлия Хауф — скульптор реалистической школы, но уже давно не вы​ставляет своих работ: это направление немодно.

В квартирке уютно и чисто. И скромно. Сестры очень радушные, доброжелательные, тонко-интеллигентные жен​щины. По-русски не говорят, но одну из них можно при​нять за русскую.

Беседа вьется вокруг Лермонтова, их прабабки Алек​сандры Михайловны Верещагиной, советских литератур​ных музеев, советских читателей, советской литературы, Советской страны, предыдущей моей поездки в ФРГ и лермонтовских реликвий, полученных от профессора Винклера и барона доктора Кёнига.

— Я мог бы познакомиться с вами еще пять лет на​зад,— говорю я, обращаясь к фройляйн Юлии Хауф.— По мне никто не назвал тогда вашей фамилии.

Обе сестры улыбаются несколько смущенно и снисхо​дительно.

— Наш прадед со стороны отца,— говорят они мне,— автор известных сказок, переведенных на многие языки. Это Вильгельм Хауф, которого у вас, как мы слышали, на​зывают не Хауф, а Гауф. Он был воспитателем другого на​шего прадеда, Карла фон Хюгеля, и, по преданию, для него и сочинял эти сказки. Но, хотя перед фамилией Хауф и не стоит частичка фон, его имя, по-нашему, более знат​но, нежели фон Хюгель.

Они полны воспоминаний о родителях, о бабушке Елизабет фон Кёниг, о родных.

Мы рассматриваем семейные альбомы: все фотографии подписаны и датированы. На стенах — виды замков Варт​хаузен, Хохберг. Портрет Александры Михайловны Верещагиной в старости. На основании записных книжек ба​бушки они составили перечень всей русской родни Вере​щагиной, среди которой я нашел несколько мне неизвест​ных имен. Но главное — те портреты, о которых говори​лось в письме. Ольга Николаевна торопит.

— Вот они!

В золоченой овальной рамке молодой круглолицый не​мец с серьезным лицом — муж Верещагиной барон фон Хюгель,— тот самый «Югельский барон», о котором, паро​дируя балладу о Смальгольмском бароне Вальтера Скотта в переводе Жуковского, Лермонтов в шутку писал:

До рассвета поднявшись, перо очинил

Знаменитый Югельский барон. 

И кусал он, и рвал, и писал, и строчил
Письмецо к своей Сашеньке он...
В такой же золоченой овальной рамке под выпуклым стеклом старинный портрет — акварель с белилами на сло​новой кости, в великолепной сохранности — Александра Михайловна Верещагина-Хюгель: лицо миловидное, умное, выразительное. Вот она, чудесная женщина, верный друг Лермонтова, раньше других разгадавшая в нем великий та​лант, его заботливая советчица, тонкая ценительница его поэзии, знаток его нежной и трудной души!

Оба портрета сделаны, очевидно, сразу же после второго венчания в русской православной церкви в Париже — вен​чание по лютеранским законам происходило в Берлине. Значит, это 1837 год. Портретам по сто тридцать лет!

— Мы привыкли видеть их с детства, когда впервые стали подниматься в наших кроватках,— говорит фройляйн Юлия Хауф.

— Так мало осталось от прошлого! — продолжает фрой​ляйн Регина.— Эти вещи нам бесконечно дороги.

«Они дороги, конечно, и в материальном своем выра​жении, — думаю я про себя. — Несколько сот долларов, наверное. Надо попросить разрешения сделать цветные фото. А о покупке можно будет повести переговоры потом, через посольство, когда я вернусь в Москву и, показав фотогра​фии в Министерстве культуры, поговорю обо всем».

— О, фотографии можно сделать цветные и очень хо​рошие! — заверяет меня фройляйн Юлия. — У нас есть знакомый фотограф. Он сделает очень точные копии. Только...

— Фотография потребует денег,— подсказывает наша посредница.—Это довольно дорого! Сколько? — обращает​ся она к сестрам.

— О, наверное, семьдесят марок. Огромная сумма! Но... Я выкладываю нужную сумму.

— Фотограф вернет все, до последнего пфеннига, сверх тарифа,— заверяет нас фройляйн Хауф.— Но, может быть, он должен выписать счет?..

— Да, счет нужен.

— Как неудачно! В воскресенье его ателье закрыто. Счет может быть выписан только завтра. Вам придется заехать снова.

— Вы не хотели бы купить эти портреты? Разве нет? — спрашивает Ольга Николаевна, наша посредница.— Я могу поговорить с ними.                 

— Не надо,— отвечаю я ей,— Я обойдусь пока фотогра​фиями, а позже решим.

— Я могу намекнуть! Это же будет лучше, чем фото​графии.

— Надо подумать,— уклончиво отвечаю я eй. На следующий день мы снова встречаемся в прежнем составе в уютной комнатке гостеприимных сестер. Ольга Николаевна тоже здесь — на диванчике, на своем месте. Фотографии готовы. Выполнены отлично. И вставлены в такие же точно рамки. Я готовлюсь принять... Фройляйн Юлия откладывает их.

— Нет,— говорит она.— Мы раздумали. И совсем на другую тему:

— Вчера был незабываемый вечер!

— Мы ведь так мало видим людей,— добавляет фрой​ляйн Регина.

— Четыре часа увлекательнейшей беседы. Столько ин​тересного рассказала нам фрау Сомова. Она пояснила нам многое, о чем мы не знали. И господин Грищенко с его милой женой так были с нами любезны. И ваши рассказы, господин профессор, о Лермонтове, о нашей прабабке, о Москве того времени. И о современной столице.

— О! Мы находимся под большим впечатлением! — вторит сестра.

— Ольга Николаевна намекнула нам, что вы можете приобрести портреты, которые вам так понравились. Нас это очень смутило... 

Как назначить цену за то, что так дорого сердцу и памяти? Нет, есть вещи, за которые нель​зя получать деньги. Это совесть. И то, что особенно дорого душе. Но мысль о том, что мы назначим цену, а она пока​жется вам слишком высокой и вы вынуждены будете на​звать более скромную сумму и это смутит вас, опасение, что мы поставим вас в неловкое положение в благодарность за этот прекрасный вечер, окончательно убедили нас, что мы не должны продавать эти вещи! Мы дарим их вам! Пе​редаем для Лермонтовского музея, который должен от​крыться в Москве, в доме, где Лермонтов так часто бесе​довал с нашей прабабкой. Вы говорили вчера, что в музее эти портреты будут видеть тысячи глаз, а мы — только две пожилых женщины. После нас это никому не будет ни ин​тересно, ни дорого. Вы столько знаете про Верещагину, сколько даже мы не знаем о ней. 

В вашей стране столько сделано для того, чтобы она заняла свое место в биографии Лермонтова, что ей, по существу, обеспечена ныне бес​смертная жизнь. Пусть она вернется в Россию, откуда уехала сто тридцать лет назад. И пусть с ней отправится тот, ради кого она покинула Москву и друзей, потому что слишком любила. Конечно, нам грустно будет без этих портретов. Мы к ним так привыкли. Но мы оставим себе фотографии, а оригиналы вы увезете с собой. Не предла​гайте нам денег, не нужно... Когда вы будете в Москве от​давать эти портреты в музей, скажите, что две обыкновен​ные немецкие женщины просят принять их в знак того, чтобы не было споров между нашими народами. И не было разногласий между нашими государствами. Возьмите!

— Как я завидую ей,— сказала Ольга Николаевна, улы​баясь, но взволнованная до глубины души.

— Завидуете? Кому?

— Верещагиной!

С благодарностью взял я эти золотые портреты и поло​жил в свой портфель, впервые возымев к нему глубокое уважение.

— Счастливого пути этим картинкам, — с улыбкой го​ворили нам сестры Хауф, прощаясь.

В Бонне я показал подарок послу Семену Константино​вичу Царапкину.

— Попросите Константина Александровича Федина, как главу Союза писателей,— посоветовал он мне,— и Ека​терину Алексеевну Фурцеву попросите — обратиться с письмами к сестрам Хауф. Вы перешлете их нам, а мы отправим в Штутгарт кого-нибудь из наших сотрудников, который им эти письма вручит в присутствии официальных лиц или даже, может быть, прессы. Надо оказать ува​жение: хорошие женщины!

По приезде в Москву, прежде чем отнести портреты в Литературный музей с условием о передаче их со временем в Музей Лермонтова, я записался на прием к министру культуры СССР.

— Разумеется, мы отправим письмо,— сказала Екате​рина Алексеевна Фурцева, выслушав эту историю и очень довольная.— Но этого мало. Раз уж они отказались от де​нег, надо послать им подарков — побольше, поинтереснее!.. 

Чтобы выразить им признательность за щедрое приношение, за добрые чувства, которые они проявили по отно​шению к нашей стране. И Федина попросите подписать письмо с благодарностью. И не откладывать эту посылку надолго,— говорила она, обращаясь к одному из своих по​мощников.— Надо послать сейчас же, с группой Большого театра, которая едет на днях!

...Пакет Министерства культуры и оба письма получены в Бонне, отправлены в Штутгарт и вручены.

Об этом пишет мне славный и умный Анатолий Ива​нович Грищенко, вспоминая наше совместное путешествие в Штутгарт и знакомство с сестрами Хауф.

В те дни обстановка в ФРГ была напряженная. На ули​цах некоторых городов мы встречали бойких субъектов, которые совали нам в руки предвыборные листовки, при​зывавшие голосовать за неофашистскую партию. Далее обстановка стала еще сложнее. Но затем произошли важ​ные изменения: к руководству в Федеративной республике пришли реальные люди. Явились возможности для заклю​чения договора с нашей страной, для укрепления мира в Европе. Нет, сестры Хауф в этой стране не одни. Есть и другие — благородные и прогрессивные люди.

1967
ЗАКОЛДОВАННОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧИНАЕТСЯ

В редакцию Всесоюзного радио пришло письмо. Каза​лось бы — дело обыкновенное. Но это письмо принадле​жало к числу необычных :

«Я прослушал рассказ о том, как ученый отыскивал де​вушку, которой Лермонтов посвятил стихотворение. Очень похожее на это есть у меня. Оно озаглавлено «Mon Dieu» и подписано — Лермонтов... Вот оно...

Краса природы! Совершенство! — 

Она моя! она моя! 

Кто разорвет мое блаженство? 

Кто вырвет деву у меня?»

Первая строчка показалась отдаленно знакомой. Но дальше в письме шли еще восемь строф интереснейшего стихотворения, которого я в жизни никогда не читал:

Пусть бог с лазурного чертога.
Меня придет с ней разлучить —
Восстану я и против бога,
Чтобы ее не уступить.
И что мне бог? Его не знаю,
В ней все святое для меня.
Ее одну я обожаю
Во всем пространстве бытия.
Во мне нет веры, нет законов!.. 

И чтоб ее не уступить, 

Готов царей низвергнуть с тронов 

И в небе бога сокрушить...
В конце письма были указаны адрес и фамилия отпра​вителя: Верховка, Барского района, Винницкой области. Учитель Кушта П. А.

Мне передали это письмо с пачкою других, пришедших в ответ на радиопередачу. Я прочел его, вернувшись домой, во втором часу ночи. А в девять часов утра уже летел на Украину. Стояло жаркое лето, всё стремилось на юг, билет я достал просто чудом.

Разумеется, можно было потерпеть к вылететь, скажем, через неделю. Но я не один. Есть и другие. Жена отказы​валась меня понимать: «Как ты можешь оставаться в не​ведении? Я — не могу!» Да мне и самому не терпелось знать: да или нет? И я полетел.

Полтора часа комфортабельного безделья, и самолет опустился под Киевом, на аэродроме Борисполь. Схватив такси, я помчался сквозь Киев в Жуляны — оттуда идут самолеты на Винницу.

И опоздал! Конечно, надо было еще из Москвы созво​ниться с Союзом писателей Украины, попросить позабо​титься о билете. А теперь... Сегодня самолетов на Винницу больше не будет. На завтра — нет билетов. На поезд опоз​дал тоже...

Стал я вздыхать у окошечка кассы, рассказал про аль​бом... Послали к диспетчеру. Стал у него вздыхать, ему рассказал...

Через четверть часа услышал вызов по радио: мне пред​лагалось приобрести билет и выходить на посадку.

Выхожу — четырехместный самолетик, который назы​вают «воздушным такси». Я вскарабкался на сиденье, ря​дом со мною сел летчик, надвинул прозрачный колпак, самолетик взревел, разбежался и взмыл. Тут я понял, что до этой минуты летал не на тех самолетах.

Спору нет: летать на наших лайнерах — наслаждение. Можно откинуться, пососать карамель, позавтракать, по​дремать. Но в круглое окошечко видишь немного, чаще всего застылые облачные сугробы. А тут!.. Со всех сторон окружает тебя сверкающее простран​ство! А когда, разворачиваясь, самолетик над самым Кие​вом лег на крыло, я почувствовал себя как Демон над горами Кавказа! Единственно тревожила красная кнопка перед глазами: «Пожар».  

 — Разве бывают пожары? — прокричал я в грохоте самолета.

 — Сядем! — прокричал летчик.— А взорвется — не успеем подумать! Так что не бойтесь!

Через сорок минут пошли на посадку — прямо на ста​до, которое, закрутив хвосты, расскочилось. Самолет попрыгал, остановился и, только я из него вылез, — исчез.

Я поплелся к аэропорту. Кто-то заносил ногу на мото​роллер. Не видя другого транспорта, я попросился пустить на багажник, поставил чемоданчик перед собой. И мы по​мчались быстрее, чем тот самолет. На повороте я чуть не вылетел и схватился за моего возницу.

Он крикнул:

· Будешь хвататься — будешь больше платить! 

Нет, я изо всей силы вдавливал мой чемодан в его по​ясницу!

Примчались в город. Осадили перед зданием областного комитета партии. Спуская меня с мотороллера, мой благо​детель сказал:

— Это я пошутил, что больше платить. Можете совсем не давать, как хотите...

товарищ  П. и. ВОРОНОВСКИЙ  пугает себя

И  МЕНЯ
Очень быстро я поставил Винницкий облисполком в из​вестность, что в Барском районе отыскалось новое стихо​творение Лермонтова, и просил машину, чтобы добраться до Бара и до Верховки.

Мне пояснили, что туда более ста километров, идет уборочная, машины в разгоне; может быть, придется не​сколько обождать. Но я как-то ловко сумел намекнуть, что в других областях лермонтовские автографы уже находи​лись, а в Винницкой еще ни разу не находились. Так что Винница в некотором смысле как бы «недовыполнила план по автографам».

Посмеялись. Решили отдать меня в руки областного радиокомитета: «Раз письмо пришло на радио — радио и помочь должно».

Вскоре к подъезду подкатил «газик». В нем нашел я поэта Анатолия Бортняка, заведующего литературным ве​щанием, и Женю Щура—водителя. Ребята живые, куль​турные, милые. Хорошо было с ними. И путешествие вы​шло на славу. Еще бы: окрестность какая! За каждым по​воротом дороги — новая красота, приветливая, волнующая совершенством линий набегающих друг на друга холмов и какой-то задушевной певучестью, скромностью. И август стоит украинский, долгий и светлый вечер!.. Зато дорога мостилась, верно, еще при Чичикове. И, как написал бы Гоголь, бокам нашего героя досталось порядочно, и он уже начинал ворчать.

До Бара добрались — солнце село. Встречены были ре​дактором местного радиовещания товарищем Вороновским П. И., человеком немолодым, обстоятельным. Впо​следствии он еще более усилил приятность нашего путе​шествия, но вначале меня напугал.

— Нам тут позвонили из Винницы,— сказал он не​громко.— Предупредили, что вас интересует учитель Кушта П. А. Мы подняли ведомости отдела народного образо​вания — нет такого в Верховке. Вас разыграли. Есть Кушта — ребенок, пошел в первый класс. А учителя Кушты нет. Так что делайте вывод!

— Ребенок тут ни при чем,— сказал я.— Письмо — со стихами Лермонтова, стихи — с французским заглавием. Писал человек пожилой, что, кстати, и по почерку видно.

— Если не затруднит,— сказал товарищ П. И. Вороновский,— разрешите взглянуть... Так и есть: рука дитячча, нетвердая. И пишет? Ребенок! «Виддилу литературных ин​формации». Учитель должен знать, что по-русски надо ска​зать: «отделу».

— А все-таки,— говорю я, — старик.

— Нет,— говорит он, — ребенок.

Тем временем мы уже мчимся по степной дороге в Верховку. Темнеет. Отчетливо проступила луна. Степь окинулась серебристо-лиловым светом.

Вскочили в Верховку. Осадили «газик» у сельсовета. Посылаем вопрос:

— Есть у вас в Верховке учитель Кушта П. А.?

— Нет учителя Кушты П. А.

— А какой-либо есть у вас Кушта П. А.?

— Есть пенсионер Кушта П. А. До пенсии был учитель. Не в ту ведомость заглянули: надо бы в ведомость рай​собеса — отдела социального обеспечения.

РАЗГОВАРИВАЕМ, СИДЯ ПОД, ЯБЛОНЕЙ

Поехали к Куште. Остановились возле его плетня, у ка​литки. Луна стояла уже высоко над садами и хатами. Куш​та давно уже спал. Его разбудили. В высокой соломенной шляпе он вышел к нам под лунную яблоню.

— Вы сообщили в Москву, в редакцию радио, стихотво​рение Лермонтова,— извиняясь, говорю я ему.— Нельзя ли мне посмотреть альбом, где это стихотворение?

— Его нет у меня.

— А откуда же стихотворение, простите?

— Из альбумчика. Только он был не мой. Я его возвернул хозяйке.

— Откуда же текст, который вы нам прислали?

— Он был у меня на листочке списан. Только тот ли​сточек пропал ще при Петлюре.

— За столько лет,— говорю я, стараясь скрыть разоча​рование и мысленно браня себя за опрометчивый вылет,— за целых полвека текст в памяти мог претерпеть измене​ния... Вряд ли это может быть то, что вы читали в аль​боме. Скорей — приблизительный текст...

— Да нет, у меня память хорошая,— степенно говорит Павел Алексеевич Кушта.— Я помню точно. Правда, при​знаюсь, я две строфы позабыл. Я и писать их не стал. А за другие строчки ручаюсь... Спросите меня Шевченка стихи или Пушкина... Я их ребенком учил, а и теперь скажу без ошибки. Что ж вы думаете — я только с печатного помню? Я и с писаного так же хорошо помню.

Не возразишь — убедительно.

— А кому принадлежал тот альбом? — спрашиваю.

— Соболевской Анне Андреевне...

И Кушта обстоятельно объясняет. До революции в Верховке служил агроном Игнатий Балтазарович Соболевский. Поляк. Жена у него была украинка — Анна Андреевна Подольская. Ее сестра работала в Одессе зубным врачом. По словам Павла Алексеевича Кушты, Анна Андреевна «была хороша, как у Рафаэля Мадонна». Детей Соболев​ских звали Еленой, Казимиром и Антониной — Антосей. Сам Павел Алексеевич, окончив учительскую семинарию в Коростышеве, вернулся в Верховку преподавать. Соболев​ские пригласили его репетитором к детям. Антосю Кушта отличал более всех: старательная, красивая, стройненькая, умная, похожа на мать.

Однажды Анна Андреевна показала Куште старинный альбомчик. В нем учителю понравилось стихотворение «Mon Dieu» («Мой бог»). Он списал его на листок — аль​бомчик вернул.

— Кому,— спрашиваю,— принадлежало имение?

— Бибиковой, помещице.

Это сведение показалось мне интересным. Бибиковы со​стояли с Лермонтовым в родстве. У одного из Бибиковых хранился лермонтовский альбом со стихами, которые так и остались нам неизвестными — пропали вместе с аль​бомом.

Спрашиваю:

— Может быть, это Бибиковых альбом?

— Нет,— задумчиво качает головой Кушта.— Не ду​маю. Я Бибикову, помещицу, знал. Бибочкой ее звали. Не​взрачная была, пигалица, можно сказать. А Соболевская Анна Андреевна — как у Рафаэля Мадонна. Она, как пере​давала альбом, говорит мне: «Вот, погляди, учитель Павел Алексеевич, какой у меня есть старинный альбумчик». Эти слова не забывают.

Ну, ему видней, чей альбом! Стало быть, Соболевских!

— А куда девались они?

Идет украинская ночь. Идет разговор потихоньку.

— В тысяча девятьсот шестнадцатом году,— рассказы​вает Кушта не торопясь,— Соболевские купили участок земли тут же, на Винничине, в Могилев-Подольском уезде. Из Верховки уехали. Жили они от Могилева-Подольского к югу двенадцать верст... Название села... вроде... Садки...

— Садова! — подсказывает кто-то из моих спутников.

— Нет, не Садова... Садова — двенадцать верст к севе​ру. А это — на юг.

Во время гражданской войны Павел Алексеевич встре​тил в Могилеве-Подольском Антосю. Он пульвзводом ко​мандовал, а она служила в военкомате. И все. Больше не знает...

Старик провожает нас. Сняв шляпу, дожидается, по​куда мы сядем в машину. На чесучовом его пиджаке фе​стоны лунного света.

ПРОДОЛЖАЕТ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ СМИРНОВ

В Винницу вернулись под утро, разбитые. Не ложась спать, соорудили по радио передачу, я обратился к жите​лям области с просьбой сообщить, кто что знает про Собо​левских, Подольских и Бибиковых. Просил написать мне в Москву.

Просмотрел картотеку областного адресного стола. Под​ходящих кандидатов не обнаружил. Подумал было — не по​ехать ли поискать альбом в Могилев-Подольском районе, но тут же эту идею отверг. Уж где-где, а на Украине искать полвека спустя альбомчик в радиусе двенадцати ки​лометров, когда по этой земле прошли кровавые войны, оккупации, переселения, пожары!.. Это показалось мне не​реальным. И я воротился в Москву с пустыми руками, но крайне довольный своим утомительным путешествием.

По врожденной склонности делиться впечатлениями даже тогда, когда меня об этом никто не просит, стал я рас​сказывать эту историю и очень скоро дорассказывался до автора «Брестской крепости» Сергея Сергеевича Смирнова. Мы уже очень давно дружим с ним, пишем, можно сказать, в одном жанре, при встречах делимся новостями по части раскрытия литературных и исторических тайн, подаем друг другу советы. Кому же, как не ему, было поведать о по​ездке на Винничину? Но только завел я про альбом, про стихотворение с французским заглавием, как Смирнов сра​зу насторожился:

— И куда ж вы поехали?

— Туда, откуда было письмо: в Барский район.

— Боюсь, вам надо было ехать в другое место.

— В какое?

— По-моему, в Могилев-Подольский район.

— В Могилев-Подольский? Позвольте... откуда вы знаете?

— Нет, нет... рассказывайте вы. Я — потом. И как только я дошел до конца и сказал, что Соболев​ские поселились под Могилевом-Подольским, Сергей Сер​геевич воскликнул:

— Боюсь поручиться, но, кажется, я видел этот альбом!

— Вы?

— Да, в сорок четвертом году.

И он рассказал.

Весной сорок четвертого года, когда войска Второго Украинского фронта, совершая бросок от Умани к Бесса​рабии, шли по весенней распутице без остановок, редакция армейской газеты, в которой работал Смирнов, совершала вместе с частями столь же стремительное движение. Оста​навливались, ночевали, утром шли дальше. Названий насе​ленных пунктов Смирнов не помнит, и установить их те​перь уже трудно. Помнит он точно только одно: это было между Могилевом-Подольским и Ямполем. Он в хате. Сидит, обсушенный, на диване, обтянутом парусиной, пьет чай, патефон крутит пластинку «Стелла». И он рассматри​вает какой-то старинный альбом и обращает внимание на неизвестное стихотворение Лермонтова с французским за​главием.

— Как? «Mon Dieu»?

— Я почти в этом уверен! Вам надо ехать сейчас же и начинать поиски между Могилевом-Подольским и Ям​полем!

Да, это дело другое! Ведь если альбомчик пропал пол​века назад, бессмысленно искать его после того, как по украинской земле прокатились сражения гражданской вой​ны и Великой Отечественной. Но если альбом был цел в 1944 году, после того как фашистское войско отброшено было на Запад, а с тех пор никаких «глобальных» событий в этих местах уже не было,— надо ехать искать.

Так врожденная говорливость привела меня к новой по​ездке.

НЕ ТЕРЯЮ НАДЕЖДЫ

Сразу помчаться в Могилев-Подольский район, как я ринулся в Барский, не получилось. Но зимой, оказавшись на Украине, я решил поиски альбома продолжить, посо​ветовался в Киеве с управлением «Украэрофлота», по уже изведанной трассе добрался до Винницы, а оттуда на две​надцатиместном «АН» полетел в Могилев-Подольский.

Если хотите знать, «АН» не хуже воздушных такси. Снаружи похож на этажерку, притом не очень устойчивую, ползет по аэродрому, покачиваясь, потом пошел подскаки​вать и сразу повис и уже подбирает под крыло домики и овраги, перелески, поля — диг-диг-диг... И за час «додигал» до Могилева.

В Могилеве-Подольском меня встретили сотрудники районной газеты «Надднистряньска правда» и корреспон​дент «Литературной Украины» поэт Станислав Тельнюк. Настоящий поэт. И человек очень милый. И встретил Глыньский И. В., краевед могилев-подольский, великолеп​ный знаток всего, что относится до украино-польских свя​зей. И умница.

Привезли в редакцию «Надднистряньской правды». Я говорю:

— Вам должны были из Киева позвонить, передать мою просьбу подготовить аудиторию, с которой я могу по​советоваться...

— Мы покуда не объявляли — не знали, с каким само​летом вас ждать.

— Как же так? Ведь я ненадолго!

— А мы побежим объявим. День выходной, погода хо​рошая. Солнце. В тринадцать часов можно будет начать.

Минут через сорок сотрудница надднистряньской газе​ты Майя Григорьевна Барановская воротилась.

— Идемте,— говорит, запыхавшись,— в Дом пионеров. Публика уже собирается.

Оказалось, объявили о встрече по радио, городок не​большой — двадцать тысяч, всем близко. И созвать лю​дей — дело, в общем, несложное.

Приходим — уже полный зал. Начал я исполнять расска​зы свои. Потом заговорил о поездке в Барский район, о зна​комстве с учителем Куштой, о Смирнове Сергее Сергееви​че... Кончил — потянулись на сцену и дети, и люди спелого возраста, и старики, знающие про тех Соболевских, что проживают в Могилеве-Подольском, Записал адреса. Взял одно из трех такси, что носятся по улицам города, поехал...

Ах, какой городок прелестный! Стояла зима, обильная снегом, с сугробами. Выедешь на окраину — в поле наст се​ребрится уже по-весеннему, за широкой смелой излучиною Днестра поднимаются «заднистряньские кручи». Красиво. Легко. Ветер плотный, как надутое полотно. Кругом все бело, а попятно, что город летом зеленый и тонет в садах.

Стал объезжать Соболевских. На четвертом адресе кон​чил. Все знают всех. Но не тех Соболевских. А про Анну Андреевну, про «Антосю» даже не слышали.

Следующий день начался с рассмотрения карты района. Воткнув палец в кружок «Могилев-Подольский», я отме​рил «двенадцать верст к югу» — попал в точку Садковцы. Это удача! Кушта говорил про Садки. А Садова, как ему помнилось,— к северу. Так и по карте!

Попросил я автобус. В автобус село полгорода. Поехали в Садковцы. Входим в школу, спрашиваем учителей мо​лодых:

— Как узнать, жили здесь Соболевские или нет?

— Вам надо,— говорят,— старичков пошукать.

— А кто пошукает?

— Ось Дмитро Варзарук, попросить його... А Дмитро Варзарук обернулся:

— Вам якых Соболевських? Антосю?

Выходит, приехали куда надо!

Оказалось, надо расспросить Криворука Прокипа — «вин про их знае богато». Филимона Потолошного надо спросить — «у его зэлэна хата пид бляхою».

Пошли. Узнаём: Соболевский умер в Садковцах в два​дцатых годах. Анна Андреевна — в тридцатых, в соседнем селе Бандышивке, ближе к Ямполю.

В Бандышивке показали нам место, где стояла та хата. Хату во время войны спалили враги. Куда девались по​житки? «То була хата Микиты Волоськи. Жена его Домна вмэрла. Дивчина Ханна замужем у Ямполе. Явтух був — немае. Олександра була — немае. Може, крывый Мойсов знае?»...

Кривого Мойсова мы не нашли. Спросили про дочку, Антосю.

— Та ж вона була медсестрою у Могилеви! Воротились в Могилев — п прямо в Торговый техникум. Там идет конференция читателей «Литературной Украи​ны». Дали мне слово. Начал я рассказывать про медсестру Соболевскую — потянулась на сцену очередь:

— Повидайте доктора Бланка. До войны он заведовал районной больницей.

Назвали адресов двадцать.

Идем гурьбой к доктору Бланку. Да, он помнит: была медицинская сестра Антонина Игнатьевна Соболевская. Очень культурная, выдержанная, опытная, очень красивая. На нее всегда можно было положиться спокойно. Но он помнит ее только в начале тридцатых годов. Куда она девалась потом, не знает.

Не пойму одного: кроме доктора Бланка, никто из ме​дицинских работников города не помнит ее.

— Соболевская? Антонина Гнативна?.. Нет! Так и не нашел я Антонины Игнатьевны. А город весь взбудоражил. Сажусь в ресторане за столик — подходит официантка:

— Пэльмени исты будэтэ?

— Буду.

— Альбум знайшлы?

И радио в дело включил. И в газету статью написал — просил сносить все семейные альбомы в редакцию. Шум поднял такой, что мог бы Чичиков позавидовать. Но так ничего и не обнаружил. И улетел восвояси, провожаемый тучей новых друзей.

Ан нет! Не напрасно обследовал я Могилев-Подольский район! Воротился в Москву — вдогонку приходит письмо. Пишет Р. И. Шаткина, учительница, из Могилева-Подольского.

«Одна наша девочка, — пишет она,—которая живет за Днестром, пересказала родителям вашу историю. Они го​ворят, что Казимир Соболевский переехал в Днепродзержинск. Поезжайте туда».

В Днепродзержинск я все-таки не поехал, а послал в Управление милиции просьбу сообщить мне адрес К. И. Со​болевского.

Приходит ответ: Казимир Соболевский в 1934 году пе​реехал из Днепродзержинска в Одессу, работал па судоре​монтном заводе, в войну пропал без вести. В Днепродзержинске живет его младший брат, Андрей Соболевский, 1914 года рождения. «Мы пригласили его для беседы. Он сообщил, что в Днепродзержинске по одному адресу с ним проживает его родная сестра, 1903 года рождения, Антони​на Игнатьевна Выхрестюк».

Нашлась все-таки! Милая!

Я немедленно ей написал. В ответ пришла коротенькая записка:

«Была бы рада помочь, но в ту пору, о которой вы говорите, я была еще девочкой и, к сожалению, о судьбе альбома ничего сообщить не могу».

Вероятно, он ушел из рук Соболевских в то время, ко​гда «Антося» была подростком и еще не интересовалась такими вещами. Либо он, как я и думал, принадлежал не Анне Андреевне, а кому-то другому. И находился в семье Соболевских временно. В таком случае, С. С. Смирнов ви​дел другой альбом.

Так или иначе, но альбома я не нашел. И все же... был очень доволен!

Я нашел женщину, которая тридцать лет назад вышла замуж, переменила фамилию. И отыскал ее не в том городе и не в той области, а в другом городе, в другой области. И уверенность в том, что можно отыскать все, что захо​чешь, наполняла душу надеждой.

ПЕРЕЖИВАЮ ПОЗОРНЫЙ ПРОВАЛ!

Позвонил мне в Москве Маршак Самуил Яковлевич, просил приехать к нему. Сидя у него в кожаном кресле, прочел я ему стихотворение «Mon Dieu». Но имени автора не назвал. Маршак говорит:

— Знаешь, похоже на Лермонтова! Видел Николая Семеновича Тихонова — Тихонову прочел:

— О-о! — говорит.—Это манера лермонтовская! И стал вспоминать лермонтовские стихи, напоминающие это бурное заклинание.

Что же касается литературоведов — они привыкли больше верить не ощущениям, а фактам.

— Автограф известен? Нет? И копии нельзя верить? Тогда вероятного мало...

Приехал я в Ленинград, завел разговор в Рукописном отделе Пушкинского дома в присутствии известного пуш​киниста Николая Васильевича Измайлова — элегантного, высокого, статного, хоть и начал изучать Пушкина лет пятьдесят назад с лишним и немолод уже. Прочел я это стихотворение ему — он от удивления даже голову в плечи втянул:

— Помилуйте! Какой же это Лермонтов? Это — Ры​леев!

Я всполошился:

— Рылеев? Почему вы так думаете?

— Да я не думаю! Я просто знаю! Как стихотворение Рылеева оно было напечатано еще в тысяча восемьсот шестьдесят первом году.

Ужас какой! Оказывается, стихотворение появилось впервые в заграничном издании, в Лейпциге.

Вот так так! Полный провал! Рылеева принял за Лер​монтова! Да еще опубликованное стихотворение! Вот где ждал меня бесславный конец! А главное, вырыл себе яму сам, без чьей-либо посторонней помощи. И теперь в нее рухнул. Просто профессию надо менять!.. Не пойму: как же я так обмишурился? Память у меня покуда что креп​кая — и вдруг... не узнал рылеевские стихи!

Хватаю томик Рылеева...

Нету «Красы природы»!

Другое издание...

Нету!

Дореволюционное...

Нету!

О счастье! Рано стонать! Не все пропало еще! В изда​нии 1872 года редактор его П. А. Ефремов в примечании указывает, что стихотворение «Краса природы, совершен​ство...» приписано Рылееву без оснований и не включается, в собрание его сочинений, потому что является полной противоположностью нравственным убеждениям Рылеева. И действительно, автор стихотворения «Краса природы...» обещает сокрушить в небе бога, а Рылеев перед смертью пишет жене: «Как спасительно быть христианином».

На душе стало несколько легче. Значит, с 70-х годов прошлого века это стихотворение рылеевским не считается. Но, увы, на той же странице Ефремов сообщает, что оно приписывалось поэту пушкинской поры Михаилу Деларю.

Прочел стихи Деларю. Не мог он сочинить это стихотво​рение! Деларю на каждой странице с умилением пишет о боге и об ангелах в «горних высотах», а в стихотворении, присланном Куштой, богу посылается вызов.

Только я успокоился — рано еще! Стихотворение при​писывалось поэту H. M. Языкову.

Перечитал Языкова — не Языков! Ничего общего с язы​ковским стилем нет.

Итак: не Рылеев, не Деларю, не Языков. Но ведь это еще не значит, что Лермонтов.

Прежде всего надо выяснить, когда стихотворение на​писано.

Если оно было известно в 20-х годах, когда Лермонтов стихов еще не писал, Лермонтов отпадает. Наоборот, если стихотворение начинает распространяться в списках в 30-х, шансы, что это Лермонтов, повышаются.

Друзья подают совет: обследовать архивы, изучить все дошедшие до пас списки.

Послушал добрых советов — обследовал:

В Москве — Библиотеку имени Ленина, Центральный государственный архив литературы и ис​кусства СССР, Государственный Литературный музей, Исторический музей на Красной площади. В Киеве — Институт литературы имени Т. Г. Шевченко, Рукописное отделение Киевской Публичной библиотеки. Литературовед Ефим Григорьевич Бушканец прислал две копии из казанских хранилищ. Получил сведения из Свердловска.

Обследовал Публичную библиотеку имени Салтыко​ва-Щедрина в Ленинграде, перелистывал рукописные сборники.

Сиднем сидел в Пушкинском доме, в Рукописном от​деле...

Нашел одиннадцать списков. Все разные. В шести — подпись Рылеева, в одном — Деларю, в двух — Лермонто​ва. Два — безыменных. Большинство списков поздние — середина 40-х годов, 50-е годы. И все же радоваться нече​му. В общем, вопрос можно считать решенным — не Лер​монтов.

В Пушкинском доме хранится тетрадка стихотворений Рылеева. В этой тетрадке стихотворение — то самое. Толь​ко без первой строфы. Под заглавием «К жене». А на об​ложке тетради каллиграфически выведено:

Альбом

 стихотворений 

К. Рылеева
С.-Петербург.

1825.
Значит, в 1825 году стихотворение было уже известно? А Лермонтов начал писать стихи в 1828-м.

Ну, надо это дело кончать!.. Только тетрадь какая-то странная. Ошибки — чуть не в каждой строке: «Чертоге» вместо «чертога», «непередатель» вместо «не предатель», «состатель», а не «создатель», «против бог», «взглят»... Словно не русский писал. Кроме того, составитель тетрад​ки приписал Рылееву стихотворение поэта-декабриста Федора Глинки, которое Глинка сочинил после смерти Рылеева — в 1827-м. Да и другое стихотворение написал совсем не Рылеев, а Полежаев. И тоже после смерти Ры​леева — в 1828-м!

Значит, стихи вписывались после 1825 года? А на об​ложке — 1825?!

Ничего не пойму!

СТАНОВИТСЯ НЕСКОЛЬКО ЛЕГЧЕ

Откуда взялась тетрадка? Из архива академика А. А. Куника.

Чьей рукой написана? Рукой академика А. А. Куника. Это определил Лев Борисович Модзалевский. А уж он был величайшим специалистом по почеркам. Ошибиться не мог.

Что мы знаем про академика А. А. Куника, кроме того, что он известный историк и этнограф? Где тут словарь?

Академик Куник Эрнст Эдуард, ставший впоследствии Аристом Аристовичем, родился в 1814 году в немецком городе Лигнице, окончил Берлинский университет, в Рос​сию впервые приехал в 1839 году.

Значит, в 1825 году ему было одиннадцать лет. Жил он в Германии и стихи Рылеева в Петербурге в ту пору переписывать не мог. А тетрадь написана его почерком. Стало быть, указанию «С.-Петербург. 1825» не верь! Тет​радь начала заполняться не раньше 1839 года. Что же касается даты, то остается прийти к заключению, что она поставлена, так сказать, в память декабрьского восстания и в обозначение того, что в нее вошли последние стихотво​рения Рылеева,— как известно, после 1825 года стихов он уже не писал.

Итак, имя Рылеева под стихотворением «Краса приро​ды» появилось не раньше 40-х годов.

Опять стало легче. Можно снова искать доказательст​ва в пользу того, что эти стихи писал Лермонтов.

Ищу доказательств — нет доказательств!

Ищу доказательств... нашел наконец! Напал на важ​ную рукопись.

В 1905 году некий Н. А. Боровка подарил в Пушкин​ский дом список поэмы «Демон», который в свое время принадлежал его отцу, майору Африкану Ивановичу Бо​ровке. Список изготовлен в 1857 году. Перелистываю его... И вдруг перед словами Демона, обращенными к ангелу;

«Она моя! — сказал он грозно,— 

Оставь ее, она моя!»
вижу стихи, которые прислал мне Павел Алексеевич Кушта:

Краса природы, совершенство! 

Она моя, она моя! 

Кто разорвет мое блаженство? 

Кто вырвет деву у меня? 

Пускай идут цари земные 

С толпами воинов своих... 

Что мне снаряды боевые? 

Я смелой грудью встречу их. 

Они со всей земною силой 

Ее не вырвут у меня:
Ее возьмет одна могила — 

Она моя! она моя! 

Она моя! — пускай восстанет 

И ад и небо на меня;
Пусть смерть грозою в очи взглянет — 

Против всего отважусь я!
Пускай восстанут миллионы 

Крылатых демонов в огне 

И серафимов легионы — 

Они совсем не страшны мне! 

В ней жизнь моя, моя отрада! 

Что мне архангел, что мне бес? 

Я не страшусь ни казни ада, 

Ни гнева страшного небес. 

Пусть бог с лазурного чертога 

Придет меня с ней разлучить — 

Восстану я и против бога, 

Чтобы ее не уступить. 

И что мне бог! — его не знаю... 

В ней все святое для меня:
Ее одну я обожаю
Во всем пространстве бытия.
Я не убийца, не предатель;
Не дышит злобой грудь моя;
Но за нее и сам создатель
Затрепетал бы у меня!
Во мне нет веры, нет законов!..
И чтоб ее не уступить,
Готов царей низвергнуть с тронов
И бога в небе сокрушить.
Она одна моя святыня,
Всех радостей моих чертог—
Мне без нее весь мир — пустыня:
Она мой бог! она мой бог!
О, это уже картина иная! Выходит, что стихи счита​лись лермонтовскими еще до того, как впервые были напе​чатаны в Лейпциге с именем К. Ф. Рылеева! И читатели были убеждены, что это — монолог Демона.

Кто же вставил эти стихи в поэму? Сам майор Африкан Иванович Боровка? Или тот, у кого он списал поэму? Или, может быть, автор?

Лермонтов писал «Демона» десять лет. Писал даже в те годы, когда учился в юнкерской школе. Насколько это было опасно, можно понять из того, что воспитанникам запрещалось читать книги литературного содержания. Са​мим же писать возбранялось тем более. А уж сочинять поэму про «врага небес» Демона!.. 
Это могло грозить страшной карой! И вот приятель Лермонтова, однокаш​ник его по юнкерской школе — Меринский,— потом вспо​минал, что Лермонтов в монологах Демона уничто​жил несколько стихов прекрасных, но слишком сме​лых.

Но о «Красе» ли «природы» он говорит?

Вполне допустимо.

Но тогда возникает новый вопрос: если уничтожил, то каким образом они могли обращаться в публике да еще под чужим именем?

Ну, это как раз очень просто.

Если Лермонтов уничтожил стихи в поэме, то есть вы​черкнул их, то это еще не значит, что он уничтожил их вовсе. Их могли пустить в обращение под видом рылеевских. После казни Рылеева ему постоянно приписывали стихи революционного содержания, которые сочиняли другие. Рылееву они уже не могли повредить, а живому поэту грозили тюрьмой и Сибирью.

«Но неужели,— спросите вы,— Лермонтов выставил под своим сочинением имя Рылеева? Он, пославший та​кой смелый вызов вельможам, доведшим Пушкина до кро​вавой могилы!»

Нет, не Лермонтов! Но почему бы не допустить, что это сделал кто-нибудь из друзей? И стали стихи размно​жаться с подписью: К. Рылеев! А иной знал или просто догадывался, кто истинный автор. И другие списки ходили с именем Лермонтова.

Итак, предположение, что это лермонтовские стихи, само по себе смущать не должно, если только они отве​чают стилю его поэзии.

Что они похожи — в этом сомнения нет. Вот еще одно место из «Демона»:

И гордо в дерзости безумной 

Он говорит: «она моя!»

А мог ли Лермонтов сказать: «И что мне бог? Его не знаю».

Мог! Вспомним строки из «Любви мертвеца» :

Что мне сиянье божьей власти 

И рай святой?
А похожа ли на Лермонтова двадцать девятая строчка:

В ней все святое для меня.
Ну, тут даже сомнения не возникает! Эта строка с лермонтовским стихом совпадает почти дословно:

Все для меня в тебе святое.
 Автор стихотворения «Mon Dieu» употребляет слово «толпы» с ударением на слоге последнем:

Пускай идут цари земные 

С толпами воинов своих.
И у Лермонтова есть — и царь земной, и воины, и «толпы» с ударением на том же слоге. II антитезы есть:

«демоны — ангелы», «рай — ад», «святыня — злоба», «ар​хангел—бес». И даже ударение в слове «против»— «против» («против всего отважусь я»). Всё напоминает стиль Лермонтова! Напоминают Лермонтова поэтиче​ские афоризмы-концовки, такие, как «мир — пустыня», и очень любимый автором стихотворения «Mon Dieu» прием, известный в теории литературы под названи​ем «анафора», когда строки стихотворения начинают​ся с одного и того же слова. В стихотворении «Mon Dieu» таким зачином-анафорой служат «пусть» и «пу​скай»: «пускай идут цари земные», «пускай восста​нет...», «пускай несутся...», «пусть бог с лазурного чер​тога...».

Но и у Лермонтова это любимый прием!

Пускай ханжа глядит с презреньем 

На беззаконный наш союз. 

Пускай людским предубежденьем 

Ты лишена семейных уз. 

Пускай ни дочери, ни сына 

Ты вечно не прижмешь к груди...
И еще один оборот, который кажется лермонтовским:

«чтоб — готов».

И чтоб ее не уступить, 

Готов царей низвергнуть с тронов...
А вот из Лермонтова пример:

Я был готов на смерть и муку 

И целый мир на битву звать, 

Чтобы твою младую руку — 

Безумец — лишний раз пожать!
Да это только малая часть совпадений, которые позво​ляют считать, что стихотворение имеет много общего с поэзией Лермонтова. И разве герой этих строф, бросаю​щий вызов царям земным и небесному, не похож на героя лермонтовских юношеских стихов, который говорит о себе, что он «для мира и небес чужой»? Не мудрено, что Павлу Алексеевичу Куште стихи к Н. Ф. И., которые он услы​шал тогда по радио, напомнили стихотворение «Mon Dieu»! Настолько они похожи! И в то же время... есть в них что-то не лермонтовское! Какой-то не присущий его поэзии декларативный пафос! И наряду с очень «лермонтовскими» строчками какие-то очень на него непохожие:

Что мне снаряды боевые? 

Кому? Демону? Нет, тут что-то еще неясно!

ОБРАЩАЮСЬ ЗА ПОМОЩЬЮ

В вопросах литературных стилей высший авторитет — выдающийся наш филолог академик Виктор Владими​рович Виноградов, блистательный исследователь и зна​ток стилей русских писателей и целых литературных школ.

Встретились. Показал стихотворение ему. Как всегда, глядя задумчиво вдаль, мигая медленно и спокойно, Виноградов, обдумав вопрос, обращает глаза ко мне:

— Это в духе поэзии Лермонтова. Но строки «Ее не вырвут у меня» и «Разорвет мое блаженство» для тридца​тых годов не характерны. Они ближе к словосочетанию сороковых. Окончательно трудно сказать — это надо вни​мательно поглядеть,— но мне думается, что стихотворение написано не Лермонтовым. И даже не при Лермонтове. А позже. На несколько лет.

— Не Лермонтов?!

— Да. Я не думаю.

— А как же другие все элементы стиля? — спрашиваю я.— Почти дословные совпадения? Излюбленные приемы Лермонтова?

— Это же все атрибуты романтического стиля,— отво​дит мои доводы Виноградов.— Я не отрицаю сходства с поэтикой Лермонтова. Но после него эти элементы стано​вятся особо распространенными...
Да, не обрадовал меня Виктор Владимирович! Но в этих вопросах важны ведь не радости, не огорчения, а факты. С тех пор как, студентом еще, я слушал лекции этого замечательного ученого, я привык считаться с его сужде​ниями, даже и с беглыми. Да что — я! С его словами счи​таются филологи всего мира! Виноградов с высокой точ​ностью определяет время создания вещи на основании анализа стиля.

— Вам нужно посмотреть поэтов сороковых годов,— советует Виноградов.— Особенно подражателей Лермонто​ва. И постараться привлечь новые факты.

Привлечь? Каким образом?

Подумал, подумал я и решил перепечатать стихотворе​ние в «Неделе». И обратиться за советом к читателям.

Хотите знать результаты?

Если бы целая бригада выясняла его историю, то и нескольких лет, наверное, было бы не довольно, чтобы узнать, что я узнал из писем и телефонных звонков под​писчиков журнала «Неделя».

«Стихотворение «Краса природы, совершенство» я слы​шал от своей тетки: она пела его под гитару. Было это в Днепропетровске (тогда еще Екатеринославе) ». (А. М. Шевченко.)

«В 1908 году в харьковской больнице крестьянский па​рень целыми днями распевал песню «Краса природы, со​вершенство». (Пенсионер И. Сидоров.)

«50 лет назад моя мать в Рязани пела это стихотворе​ние. Говорила, что Лермонтов написал. Отец ворчал:

«В кутузке насидимся из-за тебя». (Н. А. Бобров.)

«Эту песню с ее бунтарским содержанием я услышал впервые в Одессе от моей покойной жены». (В. А. Чернецкий.)

«Эту песню пела мне мама, когда я была девочкой. Ее адрес — Ростов-Дон... Если я не перепутала, эту песню пели в тюрьме...» (Е. А. Дудошкина.)

«В начало двадцатых годов я видел это стихотворение в альбоме «губернской барышни» в Семипалатинске». (С. Соколов.)

«Моя бабушка — старая москвичка. Ей 80 лет. Она и сейчас помнит эту песню. Я записала для вас мелодию». (Ученица Центральной музыкальной школы Люда Шев​ченко.)

Оказывается, романс «Краса природы, совершенство...» пели в гостиных. Пели на семенных и на студенческих ве​черинках. Делали добавления от себя:

И если царь тогда подпишет, 

Чтоб жизнь с позором кончил я, 

Я так скажу, чтоб всякий слышал! 

«Она моя, она моя!»
Екатеринослав, Харьков, Одесса, Ростов, Рязань, Семи​палатинск, Москва, больницы, тюрьмы, гостиные, студенче​ские и семейные вечеринки — вот где исполнялось это сти​хотворение, вот что выяснилось с помощью читателей «Не​дели».

Но это еще не все!

«В 1912—1917 годах мой друг служил мальчиком для посылок в «Европейской гостинице» в Киеве. Однажды ему дали конверт с надписью «Прочитай и передай товарищу». В нем он нашел «Неизданное стихотворение Лермонтова»:

«Пусть бог с лазурного чертога придет меня с ней разлу​чить». (Подпись неразборчива.)
«Уважаемый товарищ Андроников! В журнале «Сибир​ский архив» за 1911 год я встретил заметку, которую посы​лаю вам:

«В 70-х годах прошлого столетия иркутская обыватель​ница княжна Ю. А. Ланская приобрела в Германии лейпцигское издание сочинений М. Ю. Лермонтова. Интересно отметить, что в этом заграничном издании есть строфы, ка​ких нет в русском издании. Например, в «Демоне» были стихи:

Краса природы! совершенство!
Она моя! она моя!
Кто разорвет мое блаженство?
Кто вырвет деву у меня?
К сожалению, сама книжка произведений Лермонтова лейпцигского издания затерялась». (В. Русин.)

«Перелистайте роман Д. Мережковского про Алексан​дра Первого: это стихотворение приводится, по-моему, там». (Н. Курасов.)

Вот они — новые факты!

СТИХОТВОРЕНИЕ КАЖЕТСЯ ЗАКОЛДОВАННЫМ

Еще письмо — из Казахстана. Из города Темир-Тау. От инженера-статистика Ольги Дмитриевны Каревой.

«Строки «Краса природы, совершенство» встречались мне,— пишет она,— только давно, в собрании сочинений Н. С. Лескова,— приложении к журналу «Нива», в рассказе «Очарованный странник». Мне помнится, в сноске было указано, что стихотворение принадлежит перу малоизвест​ного поэта той поры Грубера или Губера. Этого старого из​дания у меня теперь нет».

Неслыханно! Новый кандидат в авторы появился — Эдуард Губер!

Пересмотрел все издания Лескова. Вот откуда мне по​мнилась эта первая строчка: «Краса природы, совершен​ство...»! Теперь-то понятно! Действительно, она варьирует​ся в «Очарованном страннике». Но это и все! Ибо дело впе​ред не пошло. Никакого примечания в изданиях Лескова нет.

На помощь приходят педагог Г. В. Гончаренко из Мин​ска и заведующая кафедрой иностранных языков Сибир​ского отделения Академии наук СССР тов. В. Купреянова.

«Я хорошо запомнил замечательное стихотворение «Краса природы»,— пишет Г. В. Гончаренко в ответ на мое обращение в «Неделе».— Я читал его еще семнадцати​летним юношей в журнале «Нива». Помню, в этой подшив​ке была корреспонденция о закрытии Государственной думы».
«Часть этого стихотворения я знаю наизусть с дет​ства,— читаю в письме В. Купреяновой.— Насколько могу припомнить — это было больше сорока лет назад,— я чита​ла его в журнале «Нива», в романе «Избалованный» (не то Брешко-Брешковского, не то Потапепко, не то Тихонова)».

Сажусь перелистывать комплекты журнала «Нива».

Действительно, оба корреспондента правы: в «Ниве» 1912 года напечатаны и заметка о разгоне Государственной думы, и повесть «Избалованный» известного беллетриста тех лет А. А. Лугового (Тихонова). Видимо, эта повесть смутно помнилась и О. Д. Каревой, потому что именно в ней идет спор о достоинствах стихотворения «Грубера или Губера» «Краса природы, совершенство...».

Почему Тихонов-Луговой решил, что стихотворение это принадлежит Губеру, покуда остается загадкой. Архив Лугового в Пушкинском доме ответа на этот вопрос не дает.

Перечитал всего Губера. Современник Пушкина, сверст​ник Лермонтова: родился в 1814 году, умер в 1847-м. «Кра​сы природы» среди его напечатанных произведений нет, да и быть, конечно, не может. Если бы он даже и написал этот вызов царям и богу, напечатать его в те времена нечего было и думать.                           

Современники прочили Губера в преемники Пушкину. Сколь неосновательны были эти надежды, видно уже из того, что ныне имя Губера знают по преимуществу истори​ки русской литературы.

Губер — поэт умелый, но своего «лица», своего ясно вы​раженного индивидуального стиля у него нет. Когда вошел в славу Лермонтов, Губер стал ему подражать, и многие строчки его стихов кажутся перепевами Лермонтова. Мысль, что Губер — автор стихотворения «Краса приро​ды», была бы не лишена основания, если б не одно неуло​вимое, но важное обстоятельство. Стихотворение кажется мне слишком бурным для Губера, слишком увлекательным, энергичным. Слишком талантливым! И тем не менее нельзя отрицать, что в «Прометее», губеровском стихотворении 1844 года, многие строчки сильно похожи на монолог о «красе природы». «Встают ли грозными толпами», «Я вы​рвал тайну бытия», «Кто дышит злобой на меня», «Я ад и небо подниму», «Когда к небесному чертогу», «Я головы моей не преклоню перед чужим кумиром»...
Что же? Выходит, что Губер?

Нет, покуда ясно одно: «Краса природы, совершенст​во...» — стихотворение лермонтовской поэтической школы, при этом удивительное по смелости. Но напрасно станем мы искать его в поэтических сборниках. Оно осталось не​известным даже самым крупным знатокам русской револю​ционной поэзии. А между тем оно долгие годы читалось и распевалось по всей России, было популярно в различных слоях русского общества. Стало народной песней. Его пере​писывали, заучивали с голоса, переделывали, дополняли. В предреволюционную пору оно сыграло свою благородную роль, использовалось в освободительной борьбе. В истории русской революционной поэзии оно должно запять почет​ное место. А кто автор — поможет выяснить тот из вас, мо​лодых читателей этой книги, кого увлечет история русской поэзии и общественной мысли.

Стихотворение стоит того.

И надо помнить еще, что альбом, который во время вой​ны видел Сергей Сергеевич Смирнов, еще не разыскан!

1962-1963
ТЕТРАДЬ ВАСИЛИЯ ЗАВЕЛЕЙСКОГО

ЧТО БЫЛО В ТЕТРАДИ?

Когда она попала мне в руки, значительного я увидел в ней мало, но без нее, наверное, не отыскал бы того, что удалось обнаружить после, листая архивные дела, старые адрес-календари п статистические отчеты. Словом, настоя​щие поиски начались уже после находки. А находка при​шла сама. И тут же пропала... Но лучше вспомнить исто​рию эту сначала. Случилась она в ту пору, когда нынеш​ний Центральный государственный архив литературы и искусства СССР в Москве — ЦГАЛИ — был еще Централь​ным государственным литературным архивом и соответст​венно назывался в сокращении ЦГЛА. Так вот, одна из со​трудниц ЦГЛА привезла на мою московскую квартиру тол​стую тетрадь — страниц 350 с лишним; порыжевшие чер​нила, тронутые желтизною листы... 
Ее еще не купили, а только взяли у владелицы посмотреть, стоит ли покупать. А для этого выясняли мнения людей, изучающих литерату​ру прошлого века. Решили узнать и мое. В тот день я ли​стал эту тетрадь... ну, что-нибудь вроде минут двадцати, не больше.

На первом листе автор старательно вывел;

ВЫДЕРЖКИ ИЗ МОЕГО ДНЕВНИКА НА ПАМЯТЬ.
ПРОШЛОЕ БЕДНОГО МАКАРА.

Начаты в июне 1865 года в Житомире
ВАС. ЗАВЕЛЕЙСКИЙ.

А дальше каллиграфическим почерком, без единой по​марки этот «Вас. Завелейский», современник Лермонтова и Пушкина, подробно описывал детство свое, годы учения в Витебске, переезд в Петербург, службу в министерстве финансов — в департаменте внешней торговли... словом, жизнь чиновника 1830-х годов: сослуживцы, протекции, преуспеяния, повышения в чинах, награды к Новому году и к пасхе...

Все было бы хорошо — неважно одно: большею частью упоминались малозначительные события. Правда, иногда попадались литературные имена:

«Я несколько раз видел Пушкина на Невском проспек​те в сюртуке шоколадного цвета, с зонтиком под мы​шкой»,— записал Завелейский.

Не много! Но вот и еще о Пушкине:

«Видывал его в лавке купца Барсукова, где иногда по вечерам собирались наши литераторы и пили там чай».

Встречался автор с Пушкиным в доме известного жур​налиста Николая Ивановича Греча, где в одной комнате литераторы «курили цигары и трубки, а иные читали свои сочинения и иногда очень горячо спорили, что чаще случалось между господами Сенковским и Булгариным».

О том, что Пушкин одно время бывал в доме Греча,— это известно. Но что оп посещал чайную лавку купца Бар​сукова в доме Энгельгардта на Невском,— про это никто никогда не слыхал. Снова мелочь,— а все же о Пушкине. И, наверное, когда-нибудь пригодится. И бесспорно значи​тельный факт — страницы о белорусском дворянине Ост​ровском, который послужил Пушкину прототипом Дубров​ского.

«Островский проказничал долго, лет пять, шесть,— пи​шет о нем Завелейский.— Или его преследовали не так усердно, или он умел вести свои дела, так что его трудно было поймать. У него, кажется, не было шайки: крал и гра​бил один. Он был несколько образованный шляхтич, то есть знал грамоту, учился где-то в уездном училище и пошел на этот промысел, чуя в себе богатырскую силу и любя сво​боду, по своим понятиям. Он грабил с разбором: у кого лишнее, он отнимал это лишнее; встретясь в лесу или на дороге с нищим, он делился с ним тем, что сам имел. По​этому у него было много покровителей, даже между дворянами; ему сочувствовали некоторые даже дамы из поме​щиц средней руки, начитанные романов».

Полиция схватила Островского. Завелейский жил тогда в Витебске и видел несколько раз, как его водили на до​прос из острога — в цепях, в сером сюртуке, в фуражке на​бекрень.

Тем, кто занимается Пушкиным, эти страницы окажут​ся не без пользы.

В Петербурге, уже чиновником, по дороге в свою канце​лярию, подходя по Большой Садовой к зданию Публичной библиотеки, Завелейский часто видывал во втором этаже Крылова, который, лежа в окне, иногда без фрака, в одной жилетке, облокотясь на подушке «посматривал на ходя​щий и езжущий народ и на кучи голубей, которые смело бродили тут и выпархивали из-под ног людей и лошадей. Я думаю,— рассуждает мемуарист,— что тут родилась не одна басня дедушки Крылова».

Однажды Завелейскому удалось даже и познакомиться с Иваном Андреевичем.

Александровская колонна на Дворцовой площади в Пе​тербурге в ту пору еще только строилась и стояла в лесах. И многие петербургские жители подымались на эти леса, чтобы полюбоваться видами города. Все ходили — и Заве​лейский пошел.

Приближаясь к колонне, он догнал высокого и массив​ного на вид человека в коричневом сюртуке, с круглою шляпою на голове и толстою палкою, которая лежала у него на самом изгибе талии, а обе руки были заложены за палку.

«Человек этот, поставя ногу на первую ступень лестни​цы, оглянулся, и я узнал Крылова,— вспоминает наш ав​тор.— Не будучи знаком с ним, я, однако ж, снял почти​тельно шляпу и поклонился нашему славному поэту. Он так приветливо взглянул на меня, что я влюбился в его ла​сковую улыбку. Он спросил меня: «И вы тоже наверх?» — Я отвечал: «Да-с!»

Тут Завелейский пропустил великого баснописца впе​ред, и они поднялись до самых верхних подмостов, где, «сидя на стульях перед столиками, два молодых худож​ника что-то рисовали на больших листах бумаги, наклеенных на досках. Они встали и тоже почтительно поклони​лись Крылову».

Это были — Завелейский не знает! — братья Чернецовы, художники, которым было поручено изобразить пано​раму Санкт-Петербурга. А до этого один из них — Григо​рий Чернецов — написал картину «Парад на Марсовом поле», где в группе литераторов изобразил и Пушкина, и Крылова.

Полюбовавшись видами Петербурга, Крылов с Завелейским стали спускаться. По вицмундирному фраку Крылов без труда угадал, в каком министерстве служит его новый знакомый, и заговорил с ним об этом:

«Да-с! — с гордостью отвечал Завелейский.— Я служу помощником столоначальника в департаменте внешней торговли».

«А, я знаю, там славный директор — Бибиков, знаю»,— сказал на это Крылов...

Тут они оказались уже внизу и простились. Крылов пошел на Невский, а Завелейский поворотил к Адмиралтей​скому бульвару, чтобы у Зимнего дворца сесть в ялик и переехать через Неву на Петербургскую сторону.

Дальше листаю...

Однажды Завелейский мельком видел поэта и драматур​га Нестора Кукольника и оставил в записках довольно точный его портрет. В другой раз возвращался со службы с поэтом Бенедиктовым, имя которого в ту пору гремело... Эпизоды не очень значительные, но все же доносят до нас какие-то живые мгновения, живые черты характеров.

Василий Павлович Игнатович-Завелейский, автор запи​сок, приходился родным племянником известному Петру Демьяновичу Завелейскому, который несколько лет до это​го прослужил на Кавказе в должности грузинского граж​данского губернатора и был хорош с Александром Серге​евичем Грибоедовым...

Дочитав до этого места, я понял, что в записках будет сообщено что-то новое. А подумал я так потому, что неза​долго до своей гибели Грибоедов увлек Петра Демьяновича Завелейского, грузинского губернатора, своим колоссаль​ным проектом: создать в Закавказье акционерное обще​ство — «Российскую Закавказскую компанию», чтобы с ее помощью осуществить полное экономическое переустрой​ство закавказских провинций.

Из этого плана так ничего и не получилось. Грибоедову было объявлено о назначении его министром-посланником в Персию, и он должен был покинуть пределы Кавказа. Перед отъездом он женился на дочери своего давнего друга замечательного грузинского поэта и генерала русской слу​жбы Александра Гарсевановича Чавчавадзе. Две недели спустя, представив записку о «Российской Закавказской компании» главноуправляющему Грузией фельдмаршалу графу И. Ф. Паскевичу, он уехал. А через три месяца стало известно, что он убит при разгроме русской миссии в Те​геране.

Вскоре в Тифлисе был раскрыт заговор грузинских ари​стократов, мечтавших о восстановлении грузинского пре​стола и династии грузинских царей. В числе арестованных оказался и Александр Гарсеванович Чавчавадзе. Он не раз​делял этих замыслов. Но заговорщики открылись ему. На​прасно уговаривал он их отказаться от этой мысли, находя ее безрассудной: о заговоре ему стало известно. Поэтому следственная комиссия отнесла его к категории лиц, «кои знали об умысле, но с тем вместе не изъявили на оный со​гласия». В 1834 году, по окончании дела, за Чавчавадзе установили секретный надзор и сослали его в Тамбов.

Завелейского в это время в Грузии не было. Он находил​ся уже в Петербурге. И вот из мемуаров его племянника, Василия Завелейского, я узнаю, что в 1834 году в Петер​бурге, в доме своего дяди Петра Демьяновича, он позна​комился с князем Александром Гарсевановичем Чавча​вадзе!

Как так?! Александр Чавчавадзе в Петербурге, в 1834 году? В то время, как в 1834 году он сослан в Тамбов?

Ничего не понятно! Это какое-то новое сведение, неиз​вестное никому из исследователей!.. Вот еще раз про Чав​чавадзе!.. И еще раз!..

Одного этого было достаточно, чтобы привлечь интерес к тетради. А тут еще Пушкин, Крылов...

Я написал для архива небольшую записку, рекомендо​вал тетрадь Завелейского приобрести. А сам решил внима​тельно изучить ее после того, как она поступит в архив. Возвращая, поинтересовался, кто продает.

— Внучка.

— Сколько просит?

— Немного!

Собеседница назвала какую-то ничтожную сумму и, спрятав тетрадь в портфель, удалилась.

ПРЕНЕПРИЯТНЕЙШЕЕ письмо

Прошло года два. Получаю письмо. Его автор прочел в моей книге, что Лермонтов в 1837 году встретился в Гру​зии с Александром Гарсевановичем Чавчавадзе. «Мне очень неприятно,— читаю в письме,— сообщать Вам о допущен​ной Вами грубой ошибке. По делу о грузинском заговоре 1832 года Чавчавадзе был сослан в Тамбов на четыре года. Выехал в ссылку в начале 1834-го. Значит, вернулся в 1838-м. В 1837 году в Грузии его не было. Следователь​но, в 1837 году Лермонтов и Чавчавадзе встретиться не могли. А вы пишете...» 

Мой оппонент беспокоился зря. Мне уже удалось найти к этому времени бесспорные доказатель​ства, что осенью 1837 года Чавчавадзе находился в Тифли​се. Что же касается ссылки в Тамбов, то действительно по​чти во всех биографиях Чавчавадзе можно прочесть про эти четыре года. Правда, в них говорится, что ссылка окон​чилась раньше. Но объяснить, откуда известно, что ссылка была недолгой, и откуда взялись эти четыре года, я не могу. Из документов это не видно.

В Тбилиси, в Историческом архиве Грузии, хранится утвержденный царем приговор:

«Чавчавадзе князь Александр... Выслать на жительство в Тамбов».

Про четыре года не сказано!

Видимо, для того чтоб решить этот вопрос окончатель​но, надо обратиться в тамбовский архив. Наверное, туда никто никогда не писал.

Пишу. Получаю ответ: Чавчавадзе прибыл в Тамбов 18 февраля 1834 года, выехал оттуда в самом начале мая того же, 1834 года.

Куда выехал?

В Петербург.

На каком основании?

По велению царя.

Оказывается, поэт написал в Варшаву фельдмаршалу графу Паскевичу, которого знал по Кавказу,— просил по​мочь в облегчении его, Чавчавадзе, участи. Паскевич обра​тился к царю. Николай, ценивший Паскевича едва ли не выше всех сановников в государстве, просьбу его исполнил. Чавчавадзе был вызван в столицу для свидания с царем и больше в Тамбов не вернулся.

Значит... тамбовская ссылка длилась совсем не четыре года, а всего два с половиной месяца! Но тогда возникает новый вопрос: где находился Чавчавадзе с мая 1834 года до середины 1837-го?

Вот тут-то и вспомнил я о тетради Василия Завелейского.

МЕЛОЧИ ИЛИ НЕ МЕЛОЧИ?

Приезжаю в Центральный литературный архив. Вхо​жу в кабинет начальника. Строчу заявление: «Прошу разрешить ознакомиться... Записки Василия Завелейского...»

— Да их у нас нет. Мы их тогда не купили...

— Как — не купили? Там же про Пушкина есть! Про Крылова!

— Так это всё мелочи! Ну, видел на улице Пушкина... Какой в этом толк для науки? А тут ценные документы приносят...

— Ну как же так? — говорю. — Ведь иной раз и не​значительный факт, если его поставить рядом с другими, становится важным! Вы же спрашивали — я написал: купить.

— У нас как-то сложилось другое мнение...

— А вот мне теперь эта тетрадь просто до зарезу нужна!

— Этого же мы не могли предвидеть!..

— Ну, хоть фамилию владелицы помните?.. Которая вам приносила...

— Сразу так не скажу... Попробуем выяснить... Внутренний телефон под рукой:

— Тут внучка одна приносила записки... Два года на​зад... Завелейского... Фамилию ее случайно не записали?.. Жаль!.. Что-то похоже на орла? Не Орлова?.. Нет?.. Не Орловская?.. Орлевич не подойдет?..— Усмехнулся.— Да уж это не «лошадиная» фамилия, а скорей птичья... Ну, добре!..

И в мою сторону:

— Поищем. Попробуем выяснить...

Но ясно, что если никто не помнит сейчас, то потом вспоминать не станут. Надо искать самому. А вот как ис​кать — это надо подумать...

РАЗГАДКА «ПТИЧЬЕЙ» ФАМИЛИИ

Завелейского звали Василием. Следовательно, сын или дочь его были Васильевичи. Посмотрю-ка я в каталогах, не писал ли книжек какой-нибудь Икс Васильевич Завелейский?

Генеральный каталог Государственной библиотеки име​ни В. И. Ленина дает ответ положительный. В 1894 году вышла в свет брошюра «Электрический трамваи в Киеве». Автор Игнатович-Завелейский Владимир Васильевич. Оче​видно, сын «нашего». Вторая брошюра — его же «Помощь утопающим». Киев. Третья работа — «Киевское реальное училище».

Первый вопрос выяснен: в 90-х годах прошлого века Игнатовичи-Завелеиские жили в Киеве. Это хорошо согла​суется с пометой в конце тетради Василия Завелейского, я ее тогда выписал: «...1869 год. Киев». Возможно, что и внучка, которая приносила в архив эту тетрадь, тоже из Киева?

Еду в Киев — по другим делам, разумеется. Заодно на​вожу справки. Узнаю от одного театрала: была в Киеве, только давно, Игнатович, актриса. Потом она выступала в Москве.

Вернулся в Москву — заглянул в ВТО (Всероссийское театральное общество). Решаю посоветоваться с сотрудни​цами кабинета драматургии. И начинаю выкладывать им эту историю. А какой-то маленький старичок ждет, когда ему наведут справку. Я мешаю ему.

— Я не расслышала,— переспрашивает меня та, что наводит старичку справку,— как вы назвали фамилию?

— Игнатович. Актриса. Играла в Москве.

— Нашли вы ее?

— Я еще не искал.

И вдруг старичок ядовито глядит на меня:

— И, между прочим, никогда не найдете!

— Почему не найду?

— Потому что она никогда не играла под этой фами​лией. Ее сценическая фамилия Орлик. А зовут ее Ольгой Дмитриевной.

— А как мне ее найти?

— Вот уж этого я не знаю!

Взял справку и, приняв горделивый вид, удалился. А я даже не спросил, кто он такой.

Во всяком случае, ясно стало одно: «птичья» фамилия уточнилась.

Еду в адресный стол — нет в Москве Ольги Дмитриев​ны Орлик!

Состояние привычное, но все-таки неприятно.

Тогда я обращаюсь к Ивану Семеновичу Козловскому, нашему замечательному певцу. Он знает чуть ли не всех старых актеров, с довоенных времен добывает им пенсии, поет на их юбилеях, с готовностью откликается на их нуж​ды... Я ему позвонил. И что же вы думаете?!

Он говорит, что помог устроить Ольгу Дмитриевну Ор​лик в Ленинградский дом ветеранов сцены.

— Она в переписке с моим секретарем — Саррой Рафаиловной Шехтер, — говорит мне Козловский. — Вы же с ней знакомы. Поговорите... Я сейчас попрошу ее к теле​фону.

Невероятно! Я слышу голос той самой сотрудницы Цен​трального литературного архива, которая привозила ко мне на дом тетрадь Завелейского, вскоре ушла с работы, потом поселилась под Москвой где-то по Казанской дороге, и ад​рес ее выяснить было не легче, чем найти тетрадь Завелей​ского.

Ну конечно... Она в курсе дела: Ольга Дмитриевна пи​сала совсем недавно, что тетрадь по-прежнему у нее, что она готова уступить ее в какой-нибудь архив за бесценок.

— Она вам охотно отдаст, я совершенно уверена,— го​ворит Шехтер.— По-моему, рада будет.

Хотя Ольга Дмитриевна живет в Ленинграде, а я — в Москве, мне кажется, можно уже успокоиться. Остается сесть в поезд.

ДОМ ВЕТЕРАНОВ СЦЕНЫ

Не так скоро, но случай представился. Я — в Ленингра​де. Свиданию с Ольгой Дмитриевной решаю посвятить утро. Покатил на Петровский остров. Красота. Черная вода Малой Невки. Осенний парк. Уютный дом с флигелями и службами. Под окном, на скамейке под голым кустом си​рени,— старушка в фетровых ботах, в шляпке, повязанной сверху оренбургским платком.

— Простите,— спрашиваю,— где тут у вас канцелярия?

— Я лучше, чем канцелярия,— отвечает старушка,— я знаю тут всех. Кто вас интересует, скажите?

— Ольга Дмитриевна Орлик.

— Ее комната там... Но... Ольга Дмитриевна сконча​лась недавно — я должна огорчить вас... Разве вам не из​вестно? Уже две недели...

Я действительно огорчился. Тетрадь показалась в эту минуту не столь уж и важной. Кстати, подумал, что сейчас ее получу.

Вхожу в помещение дирекции. Объясняю, что меня при​вело сюда, выражаю сожаление по поводу смерти старой актрисы. Интересуюсь, нельзя ли получить записки деда ее. А мне отвечают с досадой:

— Ну что бы вам раньше прийти! Орлик бумаги по​жгли!.. Вчера как раз, вечером. Ну скажите!.. Кто знал?! Инспектор соцстраха отложил в сторону — «это, говорит, тетради с ролями... сожгите». А нам какой смысл беречь? Нужен текст роли — возьми «Нору» или Островского и спиши...

— Да ведь у нее были записки деда ее! — выкрикиваю я.— Завелейского! Там было про Пушкина, про Крылова! Про грузинского поэта Александра Чавчавадзе ценнейшие сведения! В огонь? Под плиту? И только вчера? Где же я был? Будь я проклят!..

Всех огорчил, растревожил весь дом, нарушил порядок и тишину. В канцелярию стали заглядывать с недоумением и даже тревогой: «Где огонь?»

Послали за директором на строительство. Пришел — высокий, статный, с серебряной головой, с благородным и бледным лицом, тонким, умным. В свое время — любимец театрального Петербурга. Партнер знаменитой Комиссаржевской. Прославленный Лаэрт в «Гамлете» — Андрей Ан​дреевич Голубев. Улыбается примирительно. Хочет успокоить, утешить:

— Погодите огорчаться. Не могли мы сжечь бумаги про Пушкина. Сожгли тетради, не имеющие никакого значе​ния. К архивам наших актеров мы относимся очень береж​но. Мы вам целый музей покажем... Берусь вас уверить — это недоразумение. На всякий случай я сейчас попрошу уборщицу еще раз поглядеть па кухне... Голубчик,— гово​рит он, приоткрывая дверь в коридор,— спросите на кухне, не осталось ли там бумаг из комнаты Орлик?

— Да на них вчера кот сидел,— отвечает голос из кори​дора,— так повар кота шуганул, а бумагу всю под плиту, на растопку...

Директор поморщился, снисходительно улыбается:

— Целая диссертация про кота — совсем ни к чему все это! Попробуем посмотреть в шкафу, где лежат документы Орлик.

Посмотрели: пенсионная книжка, сберегательная книж​ка, профсоюзная книжка... Завелейского нет!

Директор поворачивает ключ:

— Очевидно, и не было.

— Как—не было! — говорю. — Было! Я уверяю вас! Может быть, тетрадь осталась в комнате Орлик?

— Нет, там ничего не осталось. В ту комнату мы пере​вели уже другого актера — Василия Ильича Лихачева. Вы не застали его на сцене? Он в Москве, в Незлобинском те​атре играл ростановского Орленка. О, это было блестяще! Вообще он считался лучшим Орленком не только среди русских актеров, но и среди европейских. Это талант уди​вительный!

— Я не знал, что Лихачев здесь,— говорю я.

— А что? Вы хотели бы познакомиться?

— Конечно, если это возможно.

— Ну почему же... Если хотите — зайдем. Но я попро​шу вас не заводить с ним разговор о тетради. Мы не лю​бим нашим актерам напоминать об утратах. Разве только если он сам заговорит об Ольге Дмитриевне Орлик. Они были дружны.

Идем к Василию Ильичу Лихачеву. Идем по сверкаю​щим паркетам через анфиладу уютнейших гостиных, об​ставленных старинной мебелью, увешанных полотнами зна​менитых художников, фотографиями прославленных арти​стов. И чуть не каждая — с дарственной надписью. Или на память о посещении Дома. Или в знак старой дружбы. Тут основательница Дома Мария Гавриловна Савина, Ша​ляпин, Собинов, Давыдов, Варламов... 

Чайковский с авто​графом. Бюст Станиславского. Старые афиши. Портреты тех, кто здесь жил, для кого этот Дом стал родным домом... Проходя, Голубев здоровается с артистами. На низеньком диванчике читает книгу знаменитая Снегурочка-Виолетта-Лакмэ, голос которой не можешь забыть с юных лет. В сле​дующей гостиной над шахматным столиком склонились, задумавшись, знаменитый Вотан из опер Вагнера и зна​менитый Кречинский. Знаменитый Швандя из пьесы Тре​нева следит за игрой. Навстречу, закутанная в пушистый платок, с огненным взором, вышла в коридор знаменитая Настасья Филипповна...

Василий Ильич откладывает в сторону газету, очки, уч​тиво приветствует директора и меня, соединяя спокойное благородство движений с торопливой предупредительно​стью. На стене над кроватью во весь рост несчастный сын Наполеона Орленок — молодой Василий Ильич Лихачев.

Садимся. Поговорили. Василий Ильич интересуется ро​дом моих занятий. Ах, да: он слышал — Лермонтов, Пуш​кин, история русской литературы.

— Я посоветую вам, — с оживлением говорит он, — из​дать записки деда одной нашей актрисы — Ольги Дми​триевны Орлик. Они очень занимательны, интересны, на​писаны хорошо — она давала мне почитать. Только заклю​чаем условие: когда вы их напечатаете, один оттиск при​шлете мне. Это будет «плата» за консультацию!

— Я и сам готов бы издать эту рукопись,— говорю я со вздохом,— но, боюсь, что теперь это трудно...

— А почему?

— Есть подозрения, что тетрадь нечаянно сожгли.

— То есть как «сожгли»? — Лихачев встрепенулся.

— На растопку пустили.

— Боже мой! Кто же это мог позволить себе?

— С разрешения инспектора.

— Какого инспектора?

— Из соцстраха.

— Откуда же он возник?

— Пришел описывать имущество, оставшееся после по​койной, —  поясняет директор.

— Как «покойной»? Я не совсем понимаю... — Лихачев встревожено приподнялся.— Я только вчера получил от нее открытку... Она спрашивает, что ей делать с записка​ми Завелейского...

— Кто спрашивает? — Я перевожу глаза нa директора. Директор тоже смотрит с недоумением:

— Простите, Василий Ильич, я тоже отчасти не пони​маю... Откуда же может быть открытка?

— Я говорю о Наталье Михайловне Крымовой,— испу​ганно произносит Лихачев.— Она только что вернулась в Москву с Черноморского побережья и отвечает мне на письмо...

Недоразумение выясняется, а с ним вместе и судьба те​тради. Записки Завелейского находятся в Москве, у пере​водчицы, члена Союза писателей Натальи Михайловны Крымовой. Ольга Дмитриевна Орлик была с ней дружна и незадолго до смерти отправила эти записки ей с прось​бой попробовать снова устроить их в какой-нибудь лите​ратурный архив. Хорошо. Я устрою. В ЦГАЛИ.

пЛЕмяННик и дядя

Записки в моих руках. Теперь можно прочесть их вни​мательно, не спеша и выяснить, много ли нового содержат​ся в них об Александре Гарсевановиче Чавчавадзе.

Но прежде — два слова о самом Василии Завелейском.

Решительно, заглавие записок сбивает читателя с тол​ку. «Прошлое бедного Макара» оказывается весьма любо​пытным, а сам «Макар» вовсе не таким простаком, каким он хочет представить себя. Сначала я было подумал, что это обыкновенный чиновник, интересы которого не выхо​дят за пределы его департамента. И ошибся!

По приезде в Петербург, поступив в канцелярию мини​стра финансов, Василий Завелейский стал посещать уни​верситетские лекции и в течение трех лет прослушал пол​ный курс по философско-юридическому факультету. По​том решил окончить второй факультет — историко-филоло​гический, увлекся лекциями, которые читал историк Н. Устрялов, прошел первый курс... 

Но в это время про​изошла важная перемена в его служебных делах: его по​высили в должности, назначив столоначальником в депар​тамент внешней торговли. От университетских лекций пришлось отказаться. Случилось это весной 1834 года. Ви​новником перемены, о которой Василий Завелейский жа​лел потом целую жизнь, оказался не кто иной, как дядя его Петр Демьянович. Это он позаботился о карьере пле​мянника, а связи у него были огромные. И — получилось.

Так неожиданно, но, в общем, спокойно сложилась судьба племянника. Не в пример драматичнее была био​графия дяди.

Получив смолоду военное воспитание, Петр Демьяно​вич по влечению интересов своих перешел к «статским де​лам», поступил в министерство финансов и сразу же «был употреблен к открытию шайки контрабандистов», действо​вавшей в городе Радзивилове и в местечке Зельвах на за​падной границе российского государства. Назначенный начальником «секретной экспедиции», он в короткий срок обнаружил контрабандных товаров более чем на два мил​лиона рублей. За это таможенные чиновники и купцы, раз​жившиеся на незаконной торговле, несколько раз пыта​лись его отравить...

Остановимся. Вспомним «Мертвые души» Гоголя. Ведь Павел Иванович Чичиков тоже служил по таможенной части и пострадал от секретной экспедиции, посланной в западные губернии.

Сначала все текло гладко. «Ревностно-бескорыстная служба» Чичикова стала предметом общего удивления и дошла наконец до внимания начальства. Получив повыше​ние и чин, он решил, что время пришло, и представил про​ект изловить контрабандистов всех до единого, если дадут ему исполнить этот проект самому. Получив на то разрешение, вступил он с контрабандистами в сговор, и уже миллионы сулило выгод дерзкое предприятие, и бараны ис​панские, одетые в двойные тулупчики, пронесли через гра​ницу брабантских кружев на огромную сумму, когда тай​ное сделалось явным. У Чичикова все отобрали. И хотя от суда ему удалось увернуться, но ничего не осталось ему, кроме двух дюжин голландских рубашек, небольшой брич​ки, крепостных Петрушки и Селифана да десятков двух тысчонок, которые были запрятаны у него про черный день.

Впоследствии, когда спрашивали, где он служил, Чичи​ков больше отделывался общими фразами, что-де «претер​пел на службе за правду, имел много неприятелей, поку​шавшихся даже на жизнь его».

Очевидно, Гоголю было хорошо известно это нашумевшее дело о поимке контрабандистов, которым руководил Завелейский.                                       

Но вернемся к воспоминаниям.

Удачное завершение предприятия, за которое Петр Демьянович получил орден и триста тысяч рублей, послужи​ло к быстрому его возвышению. Вот почему уже на другой год его назначили в Грузию — исполняющим должность начальника грузинской казенной экспедиции «Верховного Грузинского правительства», где в полной мере мог проявиться его административный талант.

Чего удалось ему достигнуть на этом посту, племянник не пишет. Но если несколько постараться, то с помощью адрес-календарей, картотек и архивов установить это мы можем и без него. И вот, выясняя, чем ознаменовалось пре​бывание Петра Демьяновича Завелейского в Грузии, я узнал, что сразу же по приезде в Тифлис — это было в на​чале 1828 года — он познакомил чиновников вверенной ему грузинской казенной экспедиции с проектом, который им предстояло осуществить. Им надлежало составить пол​ное финансовое и статистическое, так называемое камеральное, описание закавказских провинций, произвести изучение их природных ресурсов, перспектив их экономи​ческого развития, численности и нужд местного населения. Все это сразу же было поставлено широко, основательно, по-деловому. Предпринято это было по распоряжению ми​нистра финансов графа Канкрина. Но инициатива при​надлежала Александру Сергеевичу Грибоедову, с которым Петр Демьянович в ту пору снова встретился в Грузии. Еще в Петербурге стали они обмышлять план «Российской Закавказской компании», в Тифлисе решили подробности,

Им представлялось, что компания должна начать ши​рокую торговлю русскими и заграничными товарами и от​крыть в Закавказье первые заводы и фабрики — сахарные, суконные, кожевенные, стекольные, развивать виноградар​ство, виноделие, шелководство, разводить хлопок, табак, красильные и лекарственные растения. Составители наме​чали прокладку новых дорог, открытие школ, внедрение в сельское хозяйство новых технических средств и навыков... 

Для этого правительство должно было отвести компании землю — 120 тысяч десятин — за ничтожно малую аренд​ную плату, предоставить монополию торговли, право свободного мореплавания, отвоевать для компании занятый турками порт Батум... В качестве рабочей силы Грибоедов хотел использовать в Закавказье армянских переселенцев из Персии и русских крестьян, которые получали бы осво​бождение от крепостной зависимости, но с обязательством, хотя и за плату, работать на компанию 50 лет. Компания рассчитывала получить административные и дипломати​ческие права и для охраны путей к батумскому порту — войска. Образец выгод, которые будут получены в случае осуществления проекта, Грибоедов и Завелейский видели в процветающей экономике Северо-Американских Соеди​ненных Штатов, а одну из важнейших целей компании — в том, чтобы она стала посредницей в мировой торговле ме​жду Азией и Европой. Акционерами Грибоедову мысли​лись закавказские помещики, закавказские купцы и чинов​ники русские, но без русских фабрикантов и русских куп​цов. Другими словами, Грибоедов и Завелейский прежде всего заботились о процветании Закавказского края, о под​нятии его производительных сил. Все это было изложено, как говорит современник, «красноречивым и пламенным пером».

Паскевич отверг этот план. И даже в том случае, если бы Грибоедов остался в живых, это ничего бы не измени​ло. План Грибоедова противоречил интересам русской буржуазии, всей экономической и политической структуре то​гдашней России.

Вместо «Российской Закавказской компании» для тор​говли русскими товарами в закавказских провинциях и в Персии в 1831 году была учреждена «Закавказская торго​вая компания», в которой Завелейский недолго числился попечителем. Но это было совершенно не то.

В те же годы, когда создавался этот широкий и смелый план, Петр Демьянович Завелейский познакомился и по​дружился с Александром Гарсевановичем Чавчавадзе, а некоторое время спустя — после гибели Грибоедова — стал мечтать о женитьбе на его вдове, Нине Александровне, до​чери Чавчавадзе. «Это как-то расстроилось»,— пишет пле​мянник. Расстроилось, но не отразилось на отношениях с ее отцом, который был о молодом губернаторе самого вы​сокого мнения. «Благородность его души,— писал Чавча​вадзе о Завелейском три года спустя,— его благонамерен​ность, его неусыпная деятельность по многосложным обя​занностям, на него возложенным, его смелая справедли​вость ко всем без различия лицам, особенно верное и ско​рое постижение вещей для него новых, чрезвычайно нра​вились мне в нем и час от часу усиливали мою к нему лю​бовь и уверенность. Он имел о Грузии самое точное поня​тие... Я с ним подружился».

Те же, кто знал Завелейского, в свою очередь тоже го​ворили, что и он «очень восхвалял» Чавчавадзе.

Это неудивительно: Чавчавадзе и Завелейский — люди одного образа мыслей. Теперь уже ни у кого из историков не возникает сомнений в том, что Чавчавадзе разделял многие взгляды зятя своего Грибоедова и, как видим, вы​соко ценил позицию Завелейского: недаром писал, что ду​мает с ним одинаково.

В должность грузинского губернатора Завелейский вступил в 1829 году, когда ему не было еще и тридцати лет. Это расценивалось как головокружительная карьера. Однако два года спустя последовала внезапная катастро​фа: по «высочайшему повелению» его отрешили от долж​ности с преданием суду.

Василию Завелейскому кажется, что причиной тому была ревность, которую губернатор вызвал в сердце одно​го из кавказских начальников — генерала Панкратьева. Возможно, было и это. По официальная версия выглядит совершенно иначе. Губернатор обвинен в том, что «стеснительное управление» его влияло на «брожение» умов.

В чем же оно заключалось?

Медлил с определением подлинности дворянских гра​мот. Самочинно повысил земские сборы. Отменил таксы на вино. В 1829 году во время русско-турецкой войны объ​явил сбор грузинского ополчения («милиции»), чем «не​основательно взволновал народ».

На самом деле начало крушения Завелейского — ра​порт, посланный им царю. В этом обстоятельном докумен​те представлена картина упадка экономики Закавказья с 1801 года и предложены благотворные меры. С сообра​жениями Завелейского не согласилась комиссия, прислан​ная царем в Тифлис. Немаловажно и то, что передовой круг грузинского общества относится к Завелейскому как к своему. Уже это одно почитается несовместимым с зада​чами, которые ставятся перед царским администратором на Кавказе. Зная об отношении царя, новый наместник, ба​рон Г. В. Розен, назначенный в 1831 году на место Паскевича, старается удалить Завелейского с поста губернатора.

Добился! Кавказский период в жизни Петра Демьяновича кончился. Дело пошло в сенат. Завелейский вернулся в столицу и ждет решения судьбы.

Тем временем в Грузии открывается заговор. Многие из арестованных на допросах с похвалою отзываются о За​велейском. Комиссия утверждает, что большая часть пола​гала его своим соучастником — «одни вследствие личных им внушений, другие по причине разных правительствен​ных мер, явно клонивших к негодованию и взволнованию народа в самое именно время сильнейшего брожения здеш​них умов». Барон Розен шлет в Петербург донесения, в которых особо подчеркивает, что Александра Чавчавадзе с Завелейским и покойного Грибоедова объединяли об​щие взгляды, что они находились «в тесной связи». «Бу​дучи тестем покойного Грибоедова,— пишет Розен о Чав​чавадзе,— он имел в нем средство усовершенствоваться в правилах вольнодумства... Завелейский,— продолжает он,— был связан тесной дружбой с тем же Грибоедо​вым и сохранил до сего времени такую же с Чавчавадзевским».

Обвинение распространяется дальше. В замышленной Грибоедовым и Завелейским «Российской Закавказской компании» Розен видит связь с открывшимся заговором.

Если бы осуществился проект Грибоедова и Завелей​ского, пишет Розен, то «тогда были бы здесь Соединенные Американские штаты...— в особенности, если бы правительство отдало им 120 тысяч десятин земли, как они пред​полагали».

Вредным почитает он и производившееся камеральное описание края. «К описанию таковому здесь не пришло еще время,— решительно заявляет Розен.— Если бы не было оного, то не произошло бы, может, и случившегося в Грузии».

Грибоедовский план связан с грузинским заговором. Грибоедов, Чавчавадзе и Завелейский представлены как вдохновители заговорщиков.

Следствие по делу ведется в Тифлисе, Завелейский на​ходится в Петербурге, где судьбою «прикосновенных» к делу, то есть его — П. Д. Завелейского, грузинского царе​вича Димитрия, служащего в сенате канцеляриста Додаева (Додашвили) и француза Летелье, занимается специ​альная комиссия под председательством генерал-адъютан​та царя — графа Орлова.

Дело окончено. Прямых доказательств причастности Завелейского к делу не найдено. Но так же, как и сослан​ный в Тамбов Чавчавадзе, он взят под строгий секретный надзор Третьего отделения.

Снова вступив на службу в министерство финансов, За​велейский отправляется обследовать состояние сибирских губерний, женится там на шестнадцатилетней купеческой дочке с огромным приданым, возвращается в 1834 году в Петербург и снимает квартиру «возле церкви Всех скорбя​щих», другими словами — на углу нынешнего проспекта Чернышевского и нынешней улицы Воинова. Широко при​нимает гостей. И у него постоянно бывает... Александр Гарсеванович Чавчавадзе!

тифлисские сослуЖИвцы

Да, вот это мы узнаем впервые. И узнаем из тетради племянника — Василия Завелейского. Теперь становится окончательно ясным, что не зря я искал ее, она того стой​ла! Потому что племянник сообщает много новых и весьма интересных сведений, рассказывая о своих отношениях с дядей и шестнадцатилетнею «теткой».

«Я,— пишет Завелейский-племянник,— стал бывать у них довольно часто, а обедал каждое воскресенье и каж​дый праздник. У них я познакомился с некоторыми лица​ми, значительными в нашей администрации, и аристократами. Здесь, — продолжает мемуарист, — я познакомился с князем Александром Гарсевановичем Чавчавадзе, грузином, генерал-лейтенантом и владетелем Кахетии, с Васи​лием Семеновичем Легкобытовым и с Николаем, по отче​ству забыл, Калиновским и некоторыми другими лицами, которые служили или так были знакомы дяде, когда он был грузинским губернатором».

И снова — через тридцать страниц — вспоминает, что дядя познакомил его с «несколькими хорошими людьми». Кто же эти хорошие люди?

Тот же Александр Гарсеванович Чавчавадзе, Василий Семенович Легкобытов, тот же Калиновский, «который был при дяде в Грузии вице-губернатором». И два новых име​ни: сочинитель Григорьев и Лысенко, «который был у дяди правителем канцелярии».

Фамилия Чавчавадзе не нуждается здесь в пояснениях. Поэтому начнем с Легкобытова.

Василий Семенович Легкобытов смолоду служил в ми​нистерстве финансов, потом был отправлен в Грузию к Завелейскому — советником грузинской казенной экспеди​ции. Занимался описанием восточных провинций Закавка​зья и по возвращении в Петербург на основе тех материа​лов, что были собраны им и его товарищами, написал четырехтомное исследование «Обозрение российских владе​ний за Кавказом в статистическом, этнографическом, топо​графическом и финансовом отношениях», обозначив долю участия каждого в этом общем труде.

 Все четыре тома вышли в 1836 году. Вернулся Легко​бытов в столицу в 1834-м. Стало быть, в то самое время, когда его встречает Завелейский Василий, он трудится над составлением этого описания, которое в продолжение мно​гих десятилетий будет считаться «самым обстоятельным трудом» по экономике Закавказья.

Иван Николаевич Калиновский — старый сослуживец П. Д. Завелейского по министерству финансов. Они вместе участвовали в поимке контрабандистов, вместе отправи​лись в Грузию, где Калиновский возглавлял после Петра Демьяновича грузинскую казенную экспедицию и в от​сутствие Завелейского постоянно заменял его на посту губернатора. В 1833 году по неудовольствию барона Розена освобожден от должности и возвратился в сто​лицу.

А кто такой литератор Григорьев?

Тоже сослуживец по Грузии, кстати — лицо в литера​туре небезызвестное.

По окончании петербургской гимназии Василий Никифорович Григорьев увлекся литературой и познакомился с Кондратием Федоровичем Рылеевым — будущим руко​водителем Северного общества декабристов. Стал часто бы​вать у него, «оставался с ним наедине, толкуя о современ​ной литературе».

В ту пору Григорьев писал стихи в рылеевском духе и печатал их в «Полярной звезде», альманахе Рылеева и Бестужева.

Вскоре Рылеев рекомендовал молодого литератора в члены «Вольного общества любителей российской словес​ности». Тут, на заседаниях Общества, Григорьев встречал будущих участников декабрьского восстания Александра и Николая Бестужевых, Федора Глинку, Александра Корниловича... Этим его литературные знакомства не ограни​чивались. Григорьев знал Пушкина, Языкова, Сомова, Дельвига, знал Грибоедова. Знакомство с Грибоедовым продолжилось на Кавказе, когда Григорьев был послан из Петербурга на службу в Грузию, к Завелейскому. В Ти​флисе встречал он и Чавчавадзе и был позван на бал по случаю свадьбы Грибоедова и дочери Чавчавадзе Нины. Это в разговоре с Григорьевым Грибоедов назвал «самой пиитической принадлежностию Тифлиса» монастырь свя​того Давида, в ограде которого хотел найти последний при​ют. Так случилось, что именно он, Григорьев, первый из русских встретил «бренные останки Грибоедова у Аракса, на самой нашей границе», когда гроб с телом великого дра​матурга везли из Тегерана в Тифлис. Описание этой пе​чальной встречи Григорьев послал в Петербург, и оно по​явилось в «Сыне отечества».

Кроме того, в петербургских журналах в те годы печа​тались его грузинские очерки: «Грузинская свадьба», «Алавердский праздник», «Встреча с англичанами в Кахетии». Содержание очерков объясняется тем, что Григорьев зани​мался камеральным описанием Кахетии и заодно побывал в гостях в Цинандали — кахетинском имении А. Г. Чавчава​дзе, где был принят Ниной Александровной очень радушно.

Однажды — это было в Тифлисе — Григорьев обедал у военного губернатора Стрекалова,— в комнату ввели лю​дей, только что доставленных из Сибири. Это были декаб​ристы Владимир Толстой и Александр Бестужев-Марлинский, «сгорбленный, с мрачной физиономией».

«Может ли быть! — вскричал Бестужев, узнав в моло​дом чиновнике юношу, коего некогда встречал в Петер​бурге на заседаниях «ученой республики», как называли «Вольное общество любителей российской словесности».— «Вы ли это, Григорьев?»

Вспоминал об этом Григорьев в старости, когда от рево​люционного пыла в ном уже ничего не осталось и о своих [Декабристских симпатиях он говорит неохотно и как-то вскользь. Тем не менее, описав эту встречу, он добавляет:

«Я раз, навестив его, нашел в нем прежнего Александра Бестужева. Остроты по-прежнему так и сыпались... В обще​стве он был при всей колкости своей очень занимательный собеседник, душа у него была добрая...»

«Нашел прежнего Бестужева!» Значит, знал его близко! Бестужев в его присутствии разговаривает с непринужден​ностью... 

Становится ясным, что их знакомство было более  коротким, а встречи — более частыми, нежели Григорьев собирался представить это в своих записках: в Тифлисе они встречались, и, можно думать, не один раз. Потом Григорьева послали в Нахичевань. Вернувшись в столицу, в прежний свой департамент, он  выпустил книгу «Статистическое описание Нахичеванской  провинции». Об этой книге Пушкин в своем «Современнике» 1836 года напечатал очень похвальный отзыв.

Что касается упомянутого Василием Завелейским Дми​трия Степановича Лысенко (или Лисенкова), то он действительно был в Грузии правителем канцелярии при Петре Демьяновиче Завелейском и к этому времени тоже вернулся в столицу.

Вот, оказывается, кого встречал автор воспоминаний в доме своего дяди. Его старого друга А. Г. Чавчавадзе и прежних дядиных сослуживцев, которые стали друзьями обоих — и Завелейского, и Чавчавадзе. Это — Калиновский, Легкобытов, Григорьев и Лысенко, удаленные из Гру​зии по соображениям политического порядка. Розен не доверяет им. Он предписал местным начальникам, ка​кие должно давать им сведения, как учинить за ними надзор.

Розен достиг своего. Министерство финансов вынужде​но было отозвать с Кавказа этих способных чиновников, не успевших завершить порученную работу, ибо Розен продол​жал настаивать на том, что разыскания о состоянии жите​лей закавказских провинций «должны были породить недо​верчивость, а потом и негодование».

«Нерешительность,— писал Легкобытов в предисловии к своей книге, подразумевая наместника Розена, — нере​шительность думала видеть препятствия... в то уже время, когда важнейшая и большая часть владений были осмотре​ны... Невозможность существовала только в воображении и представлялась тому только, кому характер обитателей За​кавказья вовсе был не известен, кто не желал или не был в состоянии видеть слишком ясной пользы этого предприя​тия».

ОБЩЕЖИТЕЛЬСТВО НА ФОНТАНКЕ

   Итак: Чавчавадзе и Завелейский, состоящие под секретным надзором Третьего отделения, и друзья обоих —  чиновники из грузинской казенной экспедиции — это кру​жок. Кружок «кавказцев», людей, очень близких между собою: четверо из них даже живут сообща, одним домом. Столуются вместе. Вот что узнаем мы — и тоже впер​вые — из рассказа Василия Завелейского:

«Чавчавадзе, Легкобытов, Калиновский и мой меньшой дядя, Михаила, жили в доме купца Яковлева у Семенов​ского моста и сходились обедать вместе в квартире Чавча​вадзе; кажется, все они держали общий стол, хоть повар был князя Чавчавадзе. Я обедал у них часто, а праздники и воскресенье в особенности я проводил у них. Здесь после вкусного обеда и кахетинского чавчавадзевского вина мы говорили, шутили, смеялись и читали новости политиче​ские и литературные. Читали или Легкобытов или я; а Миша с Калиновским дурачились. Последний, хотя стат​ский советник и бывший уже вице-губернатор, небольшого росту, толстяк — был очень веселый и смешливый человек; редко, бывало, не хохочет. А был очень неглуп и человек с состоянием».

Далее следует портрет Александра Гарсевановича Чав​чавадзе, которого мемуарист запомнил в его излюбленной позе:

«...курит себе сигару да лежит на кушетке, задравши ноги, но всегда в сюртуке и в эполетах. Говорили, что он был владетельный князь Кахетии и был с нашими войска​ми в Отечественную войну в Париже, вероятно очень еще молодым. Он был стройный, тонкий в стане и красивый очень мужчина и казался еще молодым, лет 33-х, не боль​ше. Кажется, он шнуровался, но волосы у него были не подкрашенные черные и движения еще молодые. Он, помнится, нигде уже не служил тогда, но носил эполеты и саблю. Вероятно, он числился по кавалерии. Сын его Давыд, молодой гвардейский уланский юнкер, приходил к нему из школы подпрапорщиков каждую субботу и обедал на другой день с нами, но всегда за другим, маленьким столом, в своем толстом мундире. Почтительность к отцу у него была удивительная: бывало, отец скажет: «Давыд». И он тотчас же отвечает из другой комнаты: «Батоно?» Но в этом ответе по интонации голоса так и звучит: «Ба​тюшка! слушаюсь, что прикажете?»

Первое, что надо отметить в этом рассказе,— чтение вслух новостей литературных и политических. Нетрудно представить себе, что за чтением должно было следовать их обсуждение. Приятели Чавчавадзе — люди с образова​нием и с интересами. Легкобытов окончил Московский университетский Благородный пансион (в котором после него учился Лермонтов). Калиновский — воспитанник Харьковского университета. У Григорьева — гимназиче​ское образование. Александра Чавчавадзе Григорьев реко​мендует как человека «весьма начитанного». Это мы и без него знаем. Но, видимо, в Петербурге Григорьев имел воз​можность и сам убедиться в этом.

Поэтому совершенно ясно: журналы и газеты читаются не ради времяпрепровождения, а из интереса всей этой компании к политике и литературе. Много смеются. Глав​ные по этой части — Калиновский и «меньшой дядя Михайла Завелейский». Кто такой? Тоже чиновник, только почтового ведомства.

Теперь давайте попробуем выяснить, что это за дом возле Семеновского моста, в котором они живут. Возьмем старый план.Дом купца Яковлева у Семеновского моста числится тут под №. 58 по Гороховой улице и № 64 по Фонтанке. Если же открыть «Книгу адресов С.-Петербурга на 1837 год», то нетрудно узнать, что в доме «по Гороховой № 58 и по Фонтанке № 64» жил «Чивковадзи князь Алек​сей Иванович, генерал-майор, состоящий при Отдельном Кавказском корпусе». То ли тугое ухо было у кварталь​ного надзирателя, то ли рука нечеткая, но только при «прописке» Александр Иванович Чавчавадзе превратился в Алексея Ивановича Чивковадзи. Вы спросите: почему же «Иванович»? Не будем слишком строги по отношению к квартальному. Ивановичем величал Чавчавадзе даже добрый его знакомец — помянутый- нами поэт Василии Григорьев.

Ныне этот старинный дом — угол улицы Дзержинского и Фонтанки — возле Семеновского моста значится под но​мером 85/59. Как видим, Василий Завелейский не оши​бается: все верно!

Вот сюда, на Фонтанку, и приходил сын Чавчавадзе Давид. Он приехал к отцу из Грузии и поступил в Петер​бурге в школу подпрапорщиков и юнкеров в тот самый год, о котором идет речь в мемуарах Василия Завелейского,— в 1834-м, когда эту школу кончает Лермонтов. Зачислен Давид Чавчавадзе в лейб-гвардейский Уланский полк — все верно! Что память у Василия Завелейского хорошая —   неудивительно, поскольку записки представляют выдерж​ки из его дневника. Неточности есть, но они небольшие: написание фамилии —  Чавчавадзе, Чевчевадзе... 

Требуют уточнения слова о корсете. Шнуруется не один Чавчавадзе. Шнуруются все. Шнуруется император. И еще одна мелочь: в те годы Чавчавадзе был генерал-майором, в генерал-лей​тенанты его произвели позднее, уже по возвращении в Гру​зию. В описании же его внешнего вида также нет никаких оснований не верить Василию Завелейскому, что грузин​ский поэт выглядел гораздо моложе своих 48—49 лет. Ин​тересны подробности, что в Петербурге Чавчавадзе дер​жит своего повара и в избытке получает из Цинандали (разумеется, в бурдюках) свое «чавчавадзевское» вино. Но по существу-то об Александре Чавчавадзе Василий За​велейский знает очень немного.

Чавчавадзе не просто владетельный князь. Он сын гру​зинского посла в Петербурге, убежденного сторонника объединения Грузии и России. В Петербурге он и родился. Крещен Екатериной II. Воспитывался в Петербурге, в частном пансионе. Потом отправился в Грузию. Шестна​дцати лет вовлечен в заговор грузинского царевича Парнаоза. Сослан в Тамбов (куда его потом сослали вторич​но). Прощен. Поступает в Петербурге в Пажеский корпус. Окончил. Зачислен в лейб-гусарский полк, расквартиро​ванный в Царском Селе (в нем потом служит Лермонтов). Участвует в войне 1813—1814 годов. Ранен. Вступает с русскими войсками в Париж, состоя в должности адъютанта Барклая-де-Толли. Вернулся в столицу и в полк. Пе​реведен в Грузию. Служит в Кахетии, в Нижегородском драгунском полку, и одно время командует им (в этот полк сошлют потом Лермонтова). Ушел из полка, произведен в генерал-майоры. Состоит при Отдельном Кавказ​ском корпусе. Принимает участие в персидской войне; после взятия Эривани назначен начальником Армянской области. С началом военных действий против Турции командует отрядом и одерживает несколько блестящих по​бед. «Покорение» Баязетского пашалыка навсегда останется связанным с именем Чавчавадзе.

Василий Завелейский не знает, что Чавчавадзе принад​лежит к числу замечательных грузинских поэтов. Впро​чем, этому найти объяснение можно. Стихов своих генерал Чавчавадзе не печатает, об их переводах па русский язык в ту пору никто и не помышляет, и понятно, почему из современников его поэзию знают только грузины. Да и то в списках: на грузинском языке нет в те годы ни газет, ни журналов.

Розен не ошибается: Чавчавадзе действительно вольно​думец. То же самое думает император. Он считает, что «генерал-майор князь Чавчавадзе был всему известен и, кажется, играл в сем деле роль, сходную с Михайлою Ор​ловым по делу 14-го декабря». Другими словами, так же, как декабрист Михаил Орлов, который вначале входил в тайное общество, был в нем одной из самых видных фигур и, хотя потом отошел от движения, намечался после побе​ды восстания на важный государственный пост.

Считается, что, сократив Чавчавадзе срок ссылки, Ни​колай I «обласкал» его. Тем не менее три года Чавчавадзе живет в Петербурге, а не в Тифлисе. Очевидно, Николай выжидает: должно пройти время, для того чтобы поэт мог возвратиться в Грузию. Надо, чтобы события отошли в прошлое. А еще вернее — суть заключается в том, что в столице за Чавчавадзе присматривать куда легче, нежели в далеком Тифлисе.

Чем вызвано это стойкое недоверие?

Оно вызвано дружескими связями Чавчавадзе с пере​довыми людьми. Сперва — это служба в одном полку с вы​дающимся мыслителем Чаадаевым. Потом — знакомство с поэтом-декабристом Кюхельбекером. Долголетняя друж​ба и родство с Грибоедовым. Тесная связь с кружком про​грессивно мыслящих офицеров, служивших в Грузии у ге​нерала А. П. Ермолова. Дружеское отношение к участни​кам декабрьского восстания, отбывавшим ссылку в пол​ках, расквартированных на Кавказе и в Грузии. Впрочем, выдержки из дневника Василия Завелейского и по этой части сообщают нам новые данные и косвенно подтверждают связи с декабристским кругом и Чавчавадзе и Завелейского и их компании. Но сначала хочу обратить внимание, что в эти годы Чавчавадзе не разлучается с Завелейскими даже и летом.

1835 год. Михаил Завелейский снимает дачу под Пе​тербургом, в Лесном, где у него собираются и постоянно обедают «почти все кавказцы» — то есть знакомые «старшего дяди». Кто же такие?

«Князь Чавчавадзе, Калиновский, Легкобытов...»

Впрочем, тут появляется фамилия новая — Вышеслав​цев, который тоже «иногда, бывал у дяди Михаила Демьяновича».

Можно уже предвидеть: Вышеславцев Павел Сер​геевич — чиновник грузинской казенной экспедиции. Так и есть: он составлял описание Тифлиса. Это тоже один из соавторов «Обозрения российских владений за Кавказом», еще один из петербургского окружения Чавчавадзе.

Но гораздо важнее, что в Тифлисе Вышеславцев встре​чался с писателем-декабристом Александром Бестужевым и близко сошелся с братом его, Павлом Бестужевым, и братом другого декабриста, Титова,— литератором Нико​лаем Титовым. Эта дружба — Вышеславцева, Николая Ти​това и Павла Бестужева, которые в разговорах о сослан​ных декабристах называли их «нашими»,— встревожила присланных на Кавказ жандармов и вселила им сильные подозрения, не возникло ли в Тифлисе новое тайное об​щество и не являются ли они его членами? После этого нас уже не должно удивлять, что «Вас. Завелейский» дважды встречает в Петербурге, у дяди Михаила Демьяновича на даче в Лесном, Павла Бестужева.

Но тут следует рассказать о Бестужеве хотя бы не​много, иначе важный смысл этих встреч окажется не впол​не понятным.

БРАТ ДЕКАБРИСТОВ

Павел Александрович Бестужев, младший брат знаме​нитого декабриста Александра Бестужева-Марлинского и декабристов Николая Бестужева, Петра и Михаила Бесту​жевых, воспитывался в Петербурге, в артиллерийском училище, и был уже в офицерском классе, когда произо​шло декабрьское восстание, в котором приняли участие четверо братьев его. Все четверо арестованы. Спустя несколько месяцев арестован и Павел Бестужев. Предлогом послужила найденная у него книжка «Полярной звезды», альманаха, который издавали брат его Александр Бестужев-Марлинский вместе с Рылеевым. Семнадцатилетнего юношу заключают в Бобруйскую крепость, а через год пе​реводят юнкером на Кавказ, где он сражается с отличною храбростью в персидском и в турецком походах и, между прочим, участвует во взятии Арзрума. Под Карсом Павел встречается с братом Петром, тоже сосланным на Кавказ. Под Ахалцихом судьба разлучает их снова. И снова они встречаются — в Тифлисе, у Грибоедова. Вскоре к ним присоединяется брат Александр, которого перевели на Кавказ из Сибири.

После окончания походов в Тифлисе оказались одно​временно, кроме братьев Бестужевых, и другие участники декабрьского восстания — Михаил Пущин, Оржицкий, Мусин-Пушкин (моряк) и граф Мусин-Пушкин, Кожев​ников, Вишневский, Гангеблов, которые проживают тут законно и незаконно. К их компании примыкают гвардей​ские офицеры, прикомандированные к кавказским полкам. Они постоянно видятся с Чавчавадзе, дом которого всегда открыт для гостей, каждого встречает здесь радушный прием. Но тут начальство опомнилось. Декабристов рас​сылают по гарнизонам.

Даже в кавказской ссылке Бестужевы не оставляют литературных занятий. Не говорю о Марлинском. Он на​всегда прославил себя в истории своими блистательными романтическими рассказами о кавказской войне и о гор​цах. Но пишет и Петр Бестужев. И Павел, который напе​чатает потом в Петербурге страстную полемическую статью в защиту народов Кавказа.

Проявился его талант и в другом: Павел Александро​вич Бестужев изобрел прицел к пушкам, который был введен во всей артиллерии под наименованием «бестужевского прицела». Это дало ему чин поручика, орден и раз​решение вернуться в Россию. Но по приказу царя за ним учрежден самый строгий надзор. В Петербурге Бестужев фактически стал редактором «Журнала для чтения воспи​танников военно-учебных заведений» и в год смерти Пуш​кина перепечатал на страницах этого органа отрывок из пушкинского «Путешествия в Арзрум», а еще раньше — статью о военных действиях на территории азиатской Турции в 1828 — 1829 годах, автор которой с похвалою упо​минает имя генерала А. Г. Чавчавадзе.

Вот что пишет Василии Завелейский о встречах с Пав​лом Бестужевым:

«Павел был молодой человек — высокий, тонкий, кра​сивый собою и большой остряк; мы валялись (от смеха) по коврам, постланным в саду, где почти всегда обедали; его остроты были очень милы, никого не кололи, но за​ставляли хохотать до слез. Он был тогда возвращен, по просьбе своей матери, из-за Кавказа, где он служил юнке​ром Куринского егерского полка. Кажется, он был сослан туда вместе с декабристами. Помню, что во время этих обедов иногда пели и плясали цыганки. Веселое было время!»

К сведениям нашим о Павле Бестужеве эти строки прибавляют немногое. Но самый факт, отмеченный Васи​лием Завелейским, важен. Он служит подтверждением тех коротких дружеских отношений, которые установились с декабристами, и прежде всего с Бестужевым, у Чавчавадзе и у этих русских людей еще тогда на Кавказе, в Тиф​лисе.

Теперь уже нетрудно сделать окончательный вывод, что интересы и взгляды этих «кавказцев», собиравшихся у Петра и Михаила Демьяновичей, отвечали интересам и взглядам самого Чавчавадзе. Иначе не стал бы он с ними так неразлучно дружить. Более того: близкие отношения его с сотрудниками Петра Завелейского могут только слу​жить подтверждением их прогрессивных взглядов.

Итак, отношения, завязавшиеся с ними у Чавчавадзе в Тифлисе, продолжены в Петербурге, куда к 1834 году возвратились почти все чиновники Завелейского, служив​шие в грузинской казенной экспедиции. Правда, в Тиф​лисе остался Зубарев — фигура достаточно интересная. Из вольноотпущенных крестьян родом, Дмитрий Елисеев сын Зубарев в 1812 году, как сказано в его формуляре, вступил «в московскую военную силу рядовым» и «за от​личие под Бородиным произведен в унтер-офицеры» (де​сятилетним ребенком!). Впоследствии он окончил Москов​ский университет по словесному отделению, печатался в столичных журналах. Потом послан в Грузию, где зачис​лен в казенную экспедицию, и занимается камеральными описаниями. Ныне имя его вспоминается только в связи с историей комедии Грибоедова «Горе от ума». Ибо прежде чем эта пьеса была представлена на московской и петер​бургской сценах, ее разыграли любители сперва эриванские, а потом и тифлисские. Тифлисский спектакль состоялся в январе 1832 года в доме брата прославленного полководца Багратиона — Романа Ивановича. Зубарев играл Чацкого. После спектакля в газете «Тифлисские ведомости» появил​ся отчет, подписанный псевдонимом «Гаретубанский пу​стынник». «Гаретубанский пустынник» — это тот же Дмитрий Елисеевич Зубарев. Напечатать отчет о спек​такле ему было тем проще, что в 1832 году он был одним из редакторов этой газеты. А главную роль в тот год играл в ней Григорий Гордеев — Гордеев, который напечатал в газете записку Грибоедова о «Российской Закавказской компании» и назвал этот план «исполинским», который помещал под буквами «А. Б.» произведения опального Александра Бестужева. Гордеев, который выступил в «Тифлисских ведомостях» с опровержением клевет на Грузию и грузинский народ, напечатанных в столичном журнале. Теперь остается добавить, что Григорий Гордеев тоже чи​новник грузинской казенной экспедиции, тоже один из соавторов «Обозрения российских владений за Кавказом». Если еще назвать имена Александра Яновского и Николая Флеровского, то нам уже будет известен весь «авторский коллектив» этого капитального экономического труда.

Однако познания друзей Чавчавадзе и Завелейского, приобретенные в годы их службы в Грузии, не ограничи​лись в Петербурге участием в этом важном коллективном издании. Можно пойти несколько дальше и заглянуть в «Энциклопедический лексикон».

«ЛЕКСИКОН» ПЛЮШАРА

В 1834 году петербургский издатель Адольф Плюшар задумал выпустить многотомный «Энциклопедический лексикон». К участию в этой первой русской энциклопе​дии решено было пригласить лучшие научные и литератур​ные силы России. Главным редактором на общем собрании сотрудников был выбран Николай Иванович Греч. Первый том вышел в 1835 году. Особое внимание редакция обра​щала на русскую часть издания — на статьи по русской словесности, русской истории, законоведению русскому, по географии России, ее экономике, много места отводилось жизнеописаниям русских людей.

Рекомендуя географические статьи «Лексикона», ре​дакция заверяла, что «каждая часть России обработана в сем отношении сотрудниками, бывшими на местах, ими описываемых... статьи о Кавказе...»                  

Остановимся, чтобы обратить внимание на две знако​мые нам фамилии:

«...Статьи о Кавказе сообщены В. Н. Григорьевым и В. С. Легкобытовым, занимавшимися исследованием и опи​санием Кавказа по поручению начальства».

Если же заглянуть в перечень подписчиков, то мы без труда обнаружим еще одно знакомое имя: «Генерал-майор князь А. Г. Чавчавадзев».

Статьи о Кавказе для «Лексикона» Плюшара пишутся в годы, когда А. Г. Чавчавадзе — знаток Кавказа, высоко​образованный человек, владеющий грузинским, русским, иностранными языками,— живет в Петербурге общим хо​зяйством с В. С. Легкобытовым, когда они вместе читают; газеты, обсуждают все новости. И, естественно, говорят о статьях, предназначенных для печати. Может ли быть сомнение в том, что Чавчавадзе просматривает эти статьи, подает советы друзьям...

ДАВАЙТЕ ПОДУМАЕМ!

Если Василий Завелейский, скромный министерский столоначальник, по протекции дяди мог попадать на лите​ратурные вечера в доме Греча, мог ли прославленный генерал, тесть Грибоедова, крупный поэт А. Г. Чавчавадзе, живя в Петербурге целых три года — половину 1834-го, 1835-й, 1836-и, половину 1837 года,— мог ли он не видеть никого из писателей? Нет! Это просто еще не исследовано: поверить в это нельзя!

Вспомним: именно в 1836 году, когда Чавчавадзе на​ходится в Петербурге, Пушкин печатает в «Современнике» свое «Путешествие в Арзрум». А в предисловии к нему упоминается генерал Чавчавадзе. II вот мы должны уве​рить себя, что за три года Чавчавадзе ни разу не встретил​ся в Петербурге с Пушкиным. Даже если бы они были незнакомы между собою, три года — очень значительный срок. Но ведь имеются веские основания считать, что они и прежде были знакомы. Они могли и должны были встре​титься в 1829 году, когда Пушкин, совершая путешествие в Арзрум, на две недели останавливался в Тифлисе и, как он пишет, «познакомился с тамошним обществом».

Пушкин не называет имен, но мы-то знаем, кто был виднейшим лицом в тогдашнем тифлисском обществе!

А. Г. Чавчавадзе.

На обратном пути Пушкин снова останавливался в Тифлисе. И его приглашали в гости наперебой. «Здесь остался я несколько дней,— пишет Пушкин,— в любезном и веселом обществе. Несколько вечеров провел я в садах, при звуке музыки и песен грузинских».

Это было две недели спустя после похорон Грибоедова. И Чавчавадзе в те дни находился в Тифлисе. Это уж нам точно известно. Правда, тогда над его домом тяготел траур, но именно потому Пушкину, хорошему знакомому Грибоедова, надлежало нанести визит его вдове и его тестю и выразить им сочувствие. Если бы он даже и не был с ними знаком — этого требовало уважение к грузин​ским обычаям и дружеские чувства к убитому. Это сооб​ражение высказал наш великолепный поэт — покойный Г. Н. Леонидзе. Пушкин восхищался умом Грибоедова, писал о нем как о человеке необыкновенном и выдающем​ся деятеле государственном. Имя его Пушкин ставил сре​ди первых поэтов.

Тифлис в ту пору — маленький город, если сравнивать его с современным: около двадцати тысяч жителей. Извест​но, что Пушкин в Тифлисе обедал у Прасковьи Николаев​ны Ахвердовой, ближайшего друга этой семьи. Чавчавадзе жили вместе с ней в ее доме в продолжение пятнадцати лет. Это она воспитала Нину, сосватала ее с Грибоедовым. Сопоставляя все эти данные, думаешь: Пушкин должен был познакомиться с Чавчавадзе, даже если бы раньше и не был знаком! Но ведь они могли встречаться и раньше — еще в ту пору, когда Пушкин учился в Царскосельском лицее, а Чавчавадзе служил в царскосельских гусарах вместе с П. Я. Чаадаевым, П. П. Кавериным, к которым Пушкин убегал, чтобы провести время в пылких беседах. Чавчавадзе перевел на грузинский язык пушкинские стихи — «Цветок», «Пробуждение», «Анчар», «Обвал», вступление к «Медному всаднику»... Нет. Просто еще не найдены прямые доказательства знакомства Чавчавадзе с Пушкиным! Но ведь и не все еще обнаружено, не все исследовано, прочтено — мемуары и письма людей того времени, которые могли знать поэтов. Нашлись же записки Василия Завелейского. И другие найдутся! Уверен! Сколь​ко в одних государственных наших архивах лежит еще не прочитанных писем — тысячи, десятки тысяч и сотни, а  изучена лишь малая часть... А сколько существует семей​ных архивов, неизученных воспоминаний и дневников!..

Кстати: в то самое время, когда в Петербурге живет Чавчавадзе, туда чуть не каждый день приезжает из Цар​ского Села Лермонтов. Лермонтов бывает у своей тетки Прасковьи Николаевны Ахвердовой. В 1830 году она переехала в Петербург (это стало понятно, когда я попал в Актюбинск и нашлось неизвестное лермонтовское пись​мо). На петербургский адрес Ахвердовой поступают из Тифлиса письма для Чавчавадзе. Лермонтов в 1836 году собирался с бабушкой поселиться в ее петербургской квар​тире. Как утверждать после этого, что Чавчавадзе в Пе​тербурге не мог встретиться с Пушкиным, с Лермонтовым? Можно ли нам успокоиться и отказаться от поисков? Разу​меется, нет! Но...

Выдержки из дневника Василия Завелейского кончи​лись. И на этом должен сегодня окончиться наш рассказ!

1950 -1968
НОВЫЙ ПОИСК ШВЕЙЦАРИЯ
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Для того чтобы рассказать, зачем я доехав в Швейца​рию, придется начать издалека.

Вы знаете: в 90-х годах прошлого века идеологи либе​рального народничества, любившие называть себя друзья​ми народа, печатали в «Русском богатстве» одну за другой статьи, в которых искажали учение Маркса, в неверном свете представляли взгляды русской социал-демократии.

И вот приехавший из Самары двадцатитрехлетний Вла​димир Ильич Ульянов, войдя в один из петербургских марксистских кружков и вскоре став признанным руково​дителем петербургских марксистов, проанализировал серию статей народников Михайловского, Кривенко и Южакова, стал развивать положения, о которых уже доклады​вал в самарском кружке, и в 1894 году написал глубочай​ший труд, где подверг резкой критике народников, всю совокупность их идейных и экономических взглядов. Вы знаете эту ленинскую работу. Она называется «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демокра​тов?» Ленин показал в этом труде, что будущее России принадлежит рабочему классу, и впервые провозгласил неизбежность в России победоносной коммунистической революции.

Работа состояла из трех частей: в первой Ленин вы​ступал с критикой статей Михайловского, вторая часть за​ключала полемику с Южаковым, третья опровергала пи​сания Кривенко.

Решено было распространить этот труд. Но как? За дело взялся студент Петербургского технологиче​ского института Алексей Александрович Ганшин вместе со своими московскими друзьями и родственниками — студентами Масленниковыми. Ленин передал Ганшину рукопись. Ее перепечатали на машинке,— изготовили из нее три тетрадки в половину писчего листа. А затем раз​множили этот машинописный текст на автокопиисте или мимеографе. Работа осуществлялась во Владимирской губернии, в имении отца Ганшина — Горках (ныне это Ярославская область), а позже — в Москве. Но изготовле​ны были тогда только два выпуска, содержащие полемику с Михайловским и Южаковым. Третий остался ненапеча​танным.

Одновременно в Петербурге шло размножение той же работы на гектографе. Петербургские копии заключали в себе уже все три выпуска. В общей сложности первый выпуск, по мнению специалистов, насчитывал около двух​сот семидесяти пяти экземпляров, второй, считается, около ста пятидесяти, а вот третий был оттиснут только в пяти​десяти. Чтобы сбить полицию с толку, на обложке этих петербургских оттисков было указано: «Издание провин​циальной группы социал-демократов».

Напечатаны были эти тетрадочки на желтоватой бу​маге. И в среде социал-демократов — первых читателей этой работы Ленина — назывались «желтенькими тет​радками».

Поскольку полиция зорко следила за выпуском неле​гальных изданий, передавались эти тетрадки из рук в руки с соблюдением всевозможных предосторожностей. И толь​ко проверенным людям. Хранить эту литературу было опасно. С конца 90-х годов эти тетрадки полностью исчез​ли из обращения. Когда после Октябрьской революции. стали искать эту ленинскую работу, оказалось, что ни ру​кописи нет, ни одной копии до нас не дошло. В конце 1922 года были найдены первая и третья части из тех, что были изготовлены на гектографе. Вторая же часть, с кри​тикой народника Южакова, исчезла. Впоследствии еще два раза были обнаружены «желтенькие тетрадки», и сно​ва — первая и третья части. А вторая так и не найдена. До сих пор. Возникли даже сомнения: был ли переведен на гектограф второй выпуск замечательного ленинского труда?

Эти сомнения поддерживаются тем обстоятельством, что из пятидесяти экземпляров третьего выпуска найдены три, а второй, коего изготовлено было, как считается, поч​ти полтораста, не обнаружен ни разу. Так был ли он из​дан тогда?

Но тут следует обратить внимание на то, что эти сомнения зародились несколько десятилетий спустя с того времени, когда размножался текст ленинского труда. И что до этого ни у кого из сподвижников Ле​нина не возникало даже сомнения в том, что работа была размножена целиком и содержала в себе все три части.

С каждой новой находкой первой и третьей тетрадей возрастает сомнение в существовании второй. Психологи​чески это совершенно понятно. Но в тексте и первой части и заключительной Ленин неоднократно ссылается на вто​рую; без нее труд был бы неполон. И достаточных основа​ний считать, что в 1894 году размножались только фраг​менты этого основополагающего ленинского труда, а не весь его текст целиком,— таких оснований нет. При этом важно иметь в виду, что из оттисков, изготовленных Ган​шиным и Масленниковыми во владимирских Горках и в Москве, до нас не дошла не только вторая часть, но и первая. И если бы не было параллельных петербургских оттисков на гектографе, то и первая часть ленинского тру​да осталась бы нам неизвестной. Это, однако, не означало бы, что первого выпуска не существовало в природе. 

И по​этому есть все основания не соглашаться с темп, кто со​мневается в существовании копии второй части, направ​ленной Лениным против политико-экономических взглядов народника Южакова. Тем более что, по всему судя, вторая тетрадь из тех, что были размножены на гектографе, была известна жандармам. Вот почему с особой настойчивостью надо продолжать поиски второй части, равно как до сих пор не разысканного ленинского автографа.

С того времени, как я впервые прочел ленинскую ра​боту «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» и, заглянув в примечания, узнал, что текст второго выпуска не обнаружен, я никогда об этом не забывал. Знал, что собиратели ленинского архива ищут это утерянное звено, что существует целая литература о том, когда писалась и как распространялась работа и ка​ково было содержание утерянной части. Но дело это тре​бует не только весьма тонких соображений. Оно требует больших специальных познаний. И я не включался в него.

Но вот однажды зимой, в Кисловодске, в санаторий «Красные камни», где я лечился, приехал из Орджоникид​зе, чтобы меня повидать, старый мой друг, талантливый исследователь лермонтовской поэзии Девлет Азаматович Гиреев. Родная тетка его живет в Кисловодске, Гиреев предложил мне ее навестить.

— Она говорила, что твой отец был известным петер​бургским адвокатом до революции. Она, оказывается, зна​ла его, слышала его речи. Пойдем на полчасика!

Пошли. Купили коробку конфет.

Тетушка Девлета Гиреева — Вера Георгиевна Пеховская — милая, живая, радушная. Интересная собеседница. Ну... отец был, конечно, много лучше меня,— этого она скрыть не могла,— и внешне был презентабельнее, и го​раздо моложе, чем я теперь. Она знала его совсем юной девушкой, когда жила в Петербурге, встречала в доме Юрия Макаровича Тищенко, с дочерью которого была очень дружна.

— А вы что? Жили у Тищенко? — спрашиваю.

— Нет,— сказала Вера Георгиевна.— Я воспитывалась в семье Южакова.

— Южакова?

— Да, Сергея Николаевича.

— Он к «Русскому богатству» отношение имел?

— Самое близкое. В большой дружбе был с Коро​ленко.

— А умер когда? В девятьсот десятом году? — говорю.

— Да, в девятьсот десятом!

И тут у меня в мозгу что-то зажглось: ведь в южаковской библиотеке могла находиться та часть гектографиро​ванного издания ленинского труда, которая была направ​лена как раз против него, Южакова. Социал-демократов преследовали, им хранить тетрадки, призывавшие к революции, было опасно. А Южаков предлагал добиваться у правительства легальных реформ. Он мог не опасаться жандармов, ему не страшен был обыск, он мог безопасно хранить у себя направленную против него ленинскую ра​боту.

— А библиотека его,— спрашиваю,— куда девалась, не знаете?

— О, библиотека была у него огромная! Он ведь изда​вал энциклопедический лексикон, был всесторонне образо​ванным человеком. Библиотека перешла к его сыну Нико​лаю Сергеевичу. А когда Николай Сергеевич переехал в Швейцарию, библиотеку увез с собой.

— Когда это было?

— Да вскоре после смерти отца, Сергея Николаевича, еще до той мировой войны.

— И что, в Россию Николай Сергеевич не возвращался?

— Нет, он остался в Швейцарии. А уж после револю​ции я точных сведений о нем не имела.

...С того дня Швейцария застряла в моей голове. И стремление найти утраченную часть ленинского труда крепло во мне все больше и больше.

Я обратился в Союз писателей. Обратился в Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. Меня поддержали. В институте напомнили, что вторую часть «Друзей народа» ищут давно, что насчет ее гектографированного экземпля​ра существуют сомнения. Однако все обсудили, признали, что поиски южаковской библиотеки следует обязательно предпринять.

Конечно, мало вероятия было рассчитывать на встречу в Швейцарии с человеком, покинувшим Россию почти шестьдесят лет назад, и притом в зрелом возрасте. Естест​веннее было бы допустить, что его нет на свете, не говоря о том, что еще раньше он мог и покинуть Швейцарию, мог уступить свою библиотеку другому, распродать ее, нако​нец. Сложность этого поиска и в том еще заключается, что на «желтеньких тетрадках» нет имени автора, только название «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?». Но, увы, это название ничего не может сказать тому, кто не читал Ленина, а тем более не знает русского языка. Словом, сложностей можно было представить себе достаточно.

Пятнадцатого ноября 1969 года я вылетел по маршруту Москва — Вена — Цюрих вместе с Зинаидой Алексеевной Левиной. Она работает в Институте марксизма-ленинизма более тридцати лет, специальность ее — биография Ленина.

В Швейцарии бывала уже. Под ее редакцией вышла кни​га «Ленин в Женеве», подготовлена к печати книга «Ле​нин в Берне и Цюрихе». Я понимал, что это спутник неза​менимый, способный на месте, без книг и без консульта​ций, решить любой из вопросов, которые могли возникнуть у меня в ходе поисков. Но сверх того она оказалась еще очень контактным и умным, энергичным, милым и жизне​радостным человеком. Работать и путешествовать с ней необыкновенно легко.

В продолжение двадцати трех дней впервые знакомил​ся я со страной, известной мне дотоле по изображениям и книгам. Порой, однако, казалось, что я ношу ее в памя​ти. В Кларане, высоко над Женевским озером, Чайковский инструментовал «Евгения Онегина», здесь же, в Кларане; написал свой знаменитый скрипичный концерт. В Цюрихе жил Рихард Вагнер. Близ Люцерна рождалось его «Кольцо Нибелунгов». Пребывание в Швейцарии побудило Льва Николаевича Толстого написать свой «Люцерн». 

Непода​леку от Люцерна — вилла, где жил и творил Рахманинов. В Лугано похоронен дирижер Бруно Вальтер. В Женеве родился великий Руссо, побывал Байрон. Замок Шильон на Женевском озере вдохновил его на создание поэмы про шильонского узника. Рядом, в Веве,— вилла Чаплина. На вилле «Ольга» в Вильнёв трудился Ромен Роллан. Мы знаем Швейцарию по книгам швейцарских писателей на​чиная от Конрада Фердинанда Майера до Дюрренматта, по романам Хемингуэя, Томаса Манна и Федина. И, ко​нечно, всегда вспоминаем о том, что именно здесь, в Же​неве, с 1865 года выходил «Колокол», который издавали Герцен и Огарев, что здесь была их «Вольная русская ти​пография». Что именно тут зародилась и потом стала печа​таться «Искра», которую редактировал Ленин. Что здесь, в Швейцарии, в общей сложности он провел около семи лет.

Представление о Ленине «там, в эмиграции», превра​щается тут в «здесь, в Женеве», на старинной и узкой Гранд-Рю, в «Сосиете де Лектюр» — в «Обществе любите​лей чтения», где он занимался, делал выписки, снимал книги с этих вот полок, сидел за этим столом, распи​сывался в этой книге... 

И без всяких усилий воображения Ленин является перед вашим мысленным взором живой, совершенно живой, в различных поворотах,— стремитель​ный и спокойный, сосредоточенный и общительный, бес​конечно деликатный и скромный и в то же время страстно-непримиримый к врагам и ко всем, кто слова​ми о революции и народе маскирует леность мысли, не​решительность, неискренность, половинчатость, трусость. В Цюрихе жаль уходить от дома на Шпигельгассе, 14, где у сапожника Каммерера Ленин и Крупская снимали комнату в последний период своего пребывания в Швей​царии. В 1928 году этот дом был отмечен мемориаль​ной доской. Переулочек узкий, крутой, но перед ленин​ским домом — ровное место и маленькая квадратная пло​щадь. Дома почти все старинные — XV век, XVII. На многих — мемориальные доски. В соседнем в 1837 году скончался Георг Бюхнер, юный писатель, что создал «Общество человеческих прав» и бежал из Германии, со​чинив воззвание к крестьянам, слова из которого: «Мир хижинам, война дворцам»,— стали навсегда революционным призывом.

В XVIII веке чуть дальше, в этом же переулке, жил знаменитый Лафатер, физиономист, вошедший в историю с легендой о том, что по чертам лица мог предсказывать судьбу человека. Тут гостил H. M. Карамзин, рассказав​ший об этом в «Письмах русского путешественника». На доме, замыкающем переулок, доска в память великого педагога Иоганна Генриха Песталоцци; наискосок — ка​баре «Вольтер», где в годы первой мировой войны собира​лись художники и писатели-«дадаисты», представлявшие модное декадентское течение тех лет. А вообще старый Цюрих — район рабочих, мастеровых, мелких служащих, мелких торговцев, людей недостаточных. Здесь Ленину было проще жить — и по средствам, и люди его окружали простые, люди труда.

Тут — в Женеве, в Берне, в Цюрихе, в Лозанне — об​нимаешь в представлении своем подвиг жизни Ленина, жизни вдали от России, ради нее, ради ее великой судьбы, ради будущего, ради тех, чьим трудом живет человечество, у кого украдены достижения трудов. С ясностью думаешь о подвиге этом ради идеи, овладевшей им с юных лет.

И Швейцария становится в нашем представлении еще бо​лее значительной, ибо особое красноречие обретают для нас ее города, ее улицы, ее дома, названия, маршруты, ланд​шафты. Целые периоды ленинской жизни и истории выпе​стованной им партии обретают здесь удивительную кон​кретность и воплощаются для нас не только во времени, но и в пространстве.
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Поиск наш осложняется тем, что Швейцария состоит из двадцати двух кантонов. И в каждом — свой архив, свой учет и своя кантональная библиотека. Правда, феде​ральная полиция тоже ведет учет населения, но архивы свои хранит в течение двадцати лет. Поэтому с ее помощью можно выяснить только одно: находился ли Южаков в Швейцарии с сорок девятого по шестьдесят девятый год, Или не находился. Обо всем этом я узнал в Берне, в феде​ральном полицейском управлении, куда меня привез наш вице-консул Владимир Михайлович Карсов. Выражая ему благодарность, хочу тут же добавить: при словах «мы», «мы с Левиной» — каждый раз надо иметь в виду помощь наших дипломатических работников — посла Анатолия Се​меновича Чистякова, Зои Васильевны Мироновой, воз​главляющей в Женеве Советское представительство при ООН, второго секретаря посольства Костикова Анатолия Сергеевича, сотрудника представительства Вячеслава Ва​димовича Жаркова — «Вячвада», как называли мы его сокращенно, сотрудника посольства Виктора Киселева. И переводчицу «Интуриста» Марину Эразмовну Павчинскую надо поблагодарить от души.

Начать поиск решено было с Женевы. Именно в этой — романской — части Швейцарии селилась, по преимущест​ву, русская дореволюционная эмиграция.

Наши расспросы о Южакове вызвали интерес у очень многих людей, которые согласились помочь нам и делали это, не жалея времени,— щедро, с охотой. Сейчас еще рано называть имена. Нам помогали без расчета попасть в газету. Это надо было бы каждый раз оговаривать особо: опасаясь повредить поиску, мы не делали этого. Ограни​чусь тем, что скажу: мы побывали в Женеве, Лозанне, Берне, Цюрихе, Базеле, Нёвшателе, Люцерне, Лугано, Монтрё, Веве, Кларане, Швице, Интерлакене, Мюррене... 

В библиотеках Швейцарии мы просмотрели адресные кни​ги наиболее крупных городов за годы 1914 и 1920 — иска​ли Николая Сергеевича Южакова во всех возможных ва​риантах начертания его трудного имени и в немецкой и во французской транскрипциях. Мы обращались в адрес​ные столы. Нам помогали библиофилы, книготорговцы, библиотекари, ученые-историки, литераторы, музейные работники, архивисты, переводчики из ООН, рабочие, деловые люди, врачи, адвокаты, банковские чиновники, педа​гоги, полицейские чиновники и даже служители право​славной церкви. И, разумеется, люди из среды старой, дореволюционной эмиграции, которые могли знать Южа​кова. Нам давали советы, ради нас наши новые знакомые связывались по телефону с другими городами и странами, чтобы выяснить, не ушла ли южаковская библиотека туда. От одного нить тянулась к другому. Иной раз нам сообща​ли, что кто-то интересуется Южаковым: оказыва​лось — мы.

Однажды нас вызвали из Берна в Женеву. Известный адвокат сообщил нашей знакомой, что отец его — русский священник — знает что-то о судьбе рубакинского насле​дия и о судьбе южаковских книг. Примчались. Историю узнали печальную. Но сперва уясним, при чем тут Рубакин?

Знаменитый библиофил-просветитель Николай Алек​сандрович Рубакин, высланный царским правительством из России, владел уникальной библиотекой — около 100 тысяч книг. Это была его вторая библиотека. Первая, которую он подарил в Петербурге «Лиге образования», на​считывала 130 тысяч томов. Вторую библиотеку он перевез в Швейцарию, где его книгами пользовался и Владимир Ильич. Ленин высоко ценил просветительскую деятель​ность Рубакина и в 1914 году написал рецензию на его труд «Среди книг».

Рубакин так и остался в Швейцарии, умер в Лозанне в 1946 году. Но прах его покоится в Москве, на Новоде​вичьем кладбище. Библиотеку свою и большую часть ар​хива он завещал Ленинской библиотеке в Москве. И они поступили туда. Другая часть архива — это уже рассказывал мне настоятель — была подарена Рубакиным секре​тарше — мадемуазель Мари Бетманн. Эта часть оставалась в Кларане. Мадемуазель Бетманн — Рубакин, очевидно, об этом не знал — состояла членом религиозной секты и завещала этой секте драгоценные рубакинскне бумаги. Несколько лет назад Бетманн умерла, а секта вскоре перебралась па Кубу. Оттуда — в Испанию, в Барселону, и, не желая таскать за собой написанное на непонят​ном им языке, члены секты сожгли рубакинское насле​дие... Может быть, там были материалы из южаковской библиотеки?

Я спрашивал в Лозанне Юрия Николаевича Рубакина, сына замечательного библиофила. Нет, книг там, кажется, не было. Брат его, Александр Николаевич Рубакин, живу​щий в Москве, уже описал эту историю. Оснований счи​тать, что в погибшей части рубакинского собрания было что-то от Южакова, у нас пока нет.

Искали мы, однако, не одного Южакова. Искали неиз​вестные материалы о пребывании в Швейцарии Ленина и людей, его окружавших. Искали ленинские автографы.

Нам удалось побывать в одном доме и вести перегово​ры о передаче в Институт марксизма-ленинизма в Москве, ленинских материалов. Нам показали их. Среди них — не​известное письмо Ленина, оригинал.

В другом месте мы посетили дочь человека, в годы эмиграции очень близкого к Ленину. Владимир Ильич и Надежда Константиновна Крупская очень любили его и его семью. Мы видели подлинное, еще неизвестное ленин​ское письмо. Так же бережно хранит дочь странички, ис​писанные рукою Ленина, неизвестный рисунок с натуры, сделанный в 1915 году,— Ленин с газетой в руках. Мо​жете представить себе, что мы испытывали, разглядывая ленинские материалы, расспрашивая интереснейшую собеседницу нашу, слушая ее талантливые, живые расска​зы о Ленине. Да, все, что она хранит, она обещала пере​дать нам, нашей стране.

Наши швейцарские друзья подарили нам четырнадцать фотографий — копии ленинских автографов, некоторые из них исследователям были еще неизвестны.

Мой старый знакомый профессор Мартин Винклер, от которого несколько лет назад я получил автографы и ри​сунки Лермонтова, переехал из Федеративной Республики Германии в итальянскую Швейцарию и поселился в Лугано. Мы повидались и с ним.

— В Асконе, на берегу Лаго Маджиоре, живет фрау Висс,— сказал он.— Ее муж близко знал Ленина и очень любил его. Поезжайте в Аскону. У нее могут быть письма.

Мы позвонили в Аскону.

— Мой муж,— отвечала нам фрау Висс,— давно оста​вил меня. Впоследствии он женился на Хильди Гуртнер. Он умер. Но архив у нее. Живет она в Бернском кантоне, в городе Мюррен. Вам следует увидеться с ней.

Вернулись в Берн, соединяемся с Мюрреном. Взволнованно и, как показалось нам, радостно нас приветствует та, к которой нас направляли. Она приглашает нас при​ехать к ней в Мюррен. Ехать надо через Тун, Интерлакен. Потом подняться по двум канатным дорогам. Мюррен — это напротив Юнгфрау, почти 1700 метров над уровнем моря. Она встретит нас на верхней площадке. Но пообе​дать просит внизу.

— Я буду в русском платке,— предупреждает она.

Едем втроем — с нами Марина Павчинская. Обедаем в Штехельберге.

Здесь сурово. Невольно сравниваю горы с Кавказом. Похожего мало. Но если Луганское озеро и удивительной красоты городок, стеснившийся в чаще гор, отдаленно на​поминают озеро Рица, то здешнее ущелье — теснины Баксана.

Колесико бежит вверх по канату, кабина покачивает​ся, иногда запинается. Долина уходит вниз, набегает туман. Пересадка. В новой кабине мы должны перепрыгнуть на противоположную стену.

Звонки. Приближается верхняя станция. Нас встречает женщина, пожилая, с пронзительным взглядом, с каким-то, я бы сказал, знойным цветом лица: Хильди Гуртнер или Хильди Висс. Она — в русском платке, в куртке в брюках, с натруженными руками. Ведет нас... не знаю, как лучше сказать: по улицам городка? местечка? поселка? Две церкви, триста пятьдесят жителей. Глубокий снег. Зима. Все окутано легким туманом. Фрау Висс дорогой рассказывает: сдает летом комнаты — наезжают туристы А сейчас закончила ремонт крыши — пришлось заменить всю дранку, старая совершенно сгнила. На это ушли два​дцатилетние сбережения. Зато старой дранкой можно бу​дет топить и сэкономить на топливе.

В доме холодно. Но радушие, искренность, доброта этой женщины удивительны. Она говорит о муже. Еще отец его отказался от частицы «фон» — Висс. Отто последовал его примеру. Потом вступил в партию. Ленина встречал в Цюрихе, будучи совсем молодым. С первой женой развелся давно. В 1929 году уехал в Москву. Он — юрист, читал в Московском университете курс права. Полюбил чудесную женщину — Валентину. В 1937 году вернулся в Швейца​рию, в Мюррен. Был убит разлукой с Москвой. Потерял волю к жизни. Она, Хильди Гуртнер, его утешала. Время прошло — поженились. Он занимался литературой — переводил на немецкий язык русских классиков и советских писателей. В 1960 году ездили оба в Москву. Он мечтая вернуться на Красную площадь. И, увидев ее, зарыдал. Она показывает мне его записную книжку, где отмече​но все, что они тогда видели. Последняя запись:

Я другой такой страны не знаю, 

Где так вольно дышит человек...
Вскоре он умер.

Хильди Висс любит музыку, играет на пианино. Так, для себя. И поет. Чаще всего — песни Брамса. Сейчас она выбирает для нас пластинку — Второй концерт Брамса в исполнении Рихтера.

За окном падает снег — медленный, крупный. Смер​кается. Звучит полное глубокого покоя и мысли брамсовское и рихтеровское анданте. На столе — фрукты и рус​ские пирожки, которые мы захватили с собой. Напротив нас — женщина большой скромности и прекрасной души.

К ней приезжала из Москвы Валентина.

— Мы пригласили Маргарет Висс из Асконы. Мы лю​бим друг друга. Мы — самые близкие люди. И нам необхо​димо встречаться втроем. Мы так хорошо вспоминаем его. Но теперь, когда на крышу ушли последние сбережения...

Поздно. Надо спускаться. Она смотрит на нас с тоской прекрасными, добрыми и пронзительными глазами:

— Вас трое. Вы будете разговаривать. А что буду де​лать я со своими впечатлениями, когда останусь одна? Что же я буду делать?..

Я говорю ей:

— Мы не нашли у вас писем Ленина. Но мы счастли​вы, что повидали и успели полюбить вас. Она возражает:

— Писем Ленина вы не нашли — это правда. Но ведь да этой высоте как друзей свел нас Ленин!

И она старается обхватить нас, всех троих сразу, и при​жать к своему сердцу.

Вернемся к «Друзьям народа».

Библиотека Южакова в Швейцарии пока не разыскана. Этого имени не помнят ни в Женеве, ни в Берне, ни в Ло​занне, ни в Цюрихе, ни в других городах даже те, кто более полувека занят книжной торговлей и знает в стране каждого крупного библиофила. Может быть (как знать!), у Южакова была дочь, библиотека перешла к ней, а она замужем за швейцарцем, фамилия которого остается нам неизвестной. А возможно, Южаков давно переехал — во Францию, в Германию, в Соединенные Штаты и умер там? Сомнений у меня нет — следы библиотеки найдутся. Не могут кануть бесследно тысячи книг. И сегодня я обращаюсь ко всем, кто прочтет эти строки: если вам известно что-нибудь про Николая Сергеевича Южакова или про библиотеку его — сообщите это сведение в редак​цию «Литературной газеты». Это к тем, кто живет за гра​ницей.

Но почему нам ограничивать поиски заграницей? Ведь оттисков второго выпуска ленинской работы было, как уже сказано, около ста пятидесяти, во всяком случае, не менее ста. Хоть один-то из них мог уцелеть у нас, в нашей стра​не?! А кроме того, известно: ленинскую работу усердно переписывали от руки. И трудно представить, что оттиски и копии пропали бесследно, все до единого. Может быть, и лежит еще более от времени пожелтевшая «желтенькая тетрадка» среди старых книг? Или заложена в книгу? Или затерялась среди старых бумаг, которые принадлежали когда-то участникам нелегальных кружков, грамотным рабочим, студентам, курсантам? Может быть, она затеря​лась у ваших знакомых? А может быть, лежит у вас, в ва​шем доме? Напомню; эту работу читали тогда в Москве, Петербурге, Тифлисе, Владимире, Пензе, Чернигове, Кие​ве, Томске, Полтаве, в Вильно, в Ростове. Это известно точно. Вероятно, читали в Самаре. Из сообщений полиции и охранки известно, что в 90-е годы сочинения Ленина нелегально распространялись в Казани, Баку, Тифлисе, Одессе, Екатеринбурге (ныне Свердловске), в Архангель​ске, Новгороде, Перми, Красноярске, Иркутске, Кронштад​те, Воронеже, Вологде, Барнауле... Утраченный выпуск может лежать в архиве вашего города. 

Может обнару​житься в вашей публичной библиотеке, вплетенный в старую книгу. Надо искать среди брошюр, оттисков, выре​зок из журналов. Есть сведения, что в 1925 году извест​ный книговед и оценщик букинистических редкостей Алексей Иванович Кудрявцев в Петроградском книжном фонде обнаружил и тогда же передал в Публичную биб​лиотеку тетрадь, заключавшую прокламации петербург​ского «Союза борьбы за освобождение рабочего класса», сшитые вместе со вторым выпуском работы «Что такое «друзья народа» и как они воюют против социал-демократов?» Искали. Пока что по этим указаниям не обнаружили. Но эта тетрадь ведь может еще и найтись!

Поверьте: никто не решится категорически утвер​ждать, что часть вторая ленинского труда исчезла бесслед​но и навсегда. Надо искать! Искать одновременно и в Со​ветском Союзе, и за границей. А параллельно и рукопись этой работы Ленина! Я предлагаю: примемся вместе за дело! Попадутся на глаза старые бумаги, сложенные в углу старые книги — вспомните: желтенькая тетрадка, в половину листа. На обложке — крупные машинописные буквы «Что такое «друзья народа» и как они воюют про​тив социал-демократов?». И сверху римская цифра — II.

Начнем этот поиск с помощью Всесоюзного радио! 

1969
ДАВАЙТЕ ИСКАТЬ ВМЕСТЕ!

Когда в конце 1969 года я отправился в Швейцарию вместе с научной сотрудницей Института марксизма-лени​низма Зинаидою Алексеевной Левиной, мы имели в виду широкие поиски ленинских документов, но, конечно, в первую очередь следов южаковской библиотеки.

Скажем прямо: я не очень рассчитывал на то, чтобы по прошествии почти шестидесяти лет так сразу обнару​жить следы Южакова и его книг. План заключался в том, чтобы, начав поиски, рассказать о них в печати и по ра​дио, втянуть в эти поиски читателей газеты и радиослуша​телей и, обратившись за помощью к ним, посвятить во все сложности. И искать дальше — следы уже не одного экзем​пляра, а всех. И не одному, а вместе с огромным «акти​вом». Убежден, и в этом убеждении пребуду, что только при помощи радиослушателей, читателей, телезрителей можно поиск такой превратить в повсеместный и массовый и рассчитывать на результат.

Расчет оправдался. В ответ на статьи в «Литературной газете» и на обращение по радио пришло множество от​кликов. И среди них много таких, в которых сообщаются ценнейшие сведения и подаются квалифицированные со​веты.

Прежде всего — два слова о Южакове, сыне народника. Он действительно уехал в Швейцарию — жил в Женеве, давал уроки племянникам председателя Государственной Думы Родзянко. Иногда приезжал в Россию. Революция застала его в Петрограде, откуда он перебрался в Курск, а с 1920 года обосновался в селе Ракитном на Белгородщине, где стал заведовать советской трудовой школой и создал великолепный педагогический коллектив. Написала мне обо всем этом ракитянская учительница Мария Петровна Сидорова, которая в те времена только еще начи​нала преподавать.

В Ракитном у Южакова было пять стеллажей книг и еще целый шкаф. Он привез с собою в Ракитное самые ценные из библиотеки отца.

В 1926 году он заболел и отправился в Ленинград, где ему сделали операцию, но спасти не смогли.

Книги свои он завещал ракитянской школе. Но оста​лись они у Ирины Даниловны Федутенко, которая служи​ла в школе уборщицей и вела у Южакова хозяйство. «И хорошо сделала, что хранила,— пишет Мария Петров​на Сидорова,— потому что во время войны от школы ничего не осталось».

Когда сын Ирины Даниловны — Семен Федутенко окончил в Москве институт, мать переехала жить к нему, книги взяла с собой.

Федутенко Семен погиб на фронте в Отечественную войну. Федутенко-мать живет в Шацке — в доме престаре​лых. Вдова Семена прислала письмо: все книги погибли во время войны. Уцелел только шкаф.

Что касается сведений о Н. С. Южакове, их подтвер​дил ленинградский актер Владимир Викторович Усков. Он хорошо помнит его: с Южаковым был дружен его — Ускова — отец.

Советы и сведения присылают не только в адрес «Ли​тературной газеты» и Радио, пишут в адрес Института марксизма-ленинизма и по моему домашнему адресу. По​дают советы по телефону, при встречах — как искать? где искать? Но всего более — в письмах.

Вот, например, сообщение из Томска. Там в 1904— 1905 годах в доме врача Грацианова существовала не​легальная типография, в которой собирались печатать труд Ленина «Что такое «друзья народа». Это издание не состоялось. Через несколько лет помещение типографии, вырытое под домом, обрушилось, и все имущество типо​графское арестовала полиция. В Томском архиве есть про​токол, где перечислены взятые тогда вещи. «Так нет ли в этом архиве и той желтой тетради, которую собирались перепечатывать и которую теперь ищете вы?» — задает во​прос автор письма, к сожалению, не сообщивший своего имени.

Другое письмо. «В годы гражданской войны,— пишет радиослушательница Перетнельева,— в Акше Читинской области по рукам ходили тетрадки ленинского труда «Что такое «друзья народа». Попросите Читинский архив по​искать в своих фондах».

«Напишите Шишову Александру Николаевичу,— пред​лагает пермский профессор Иван Степанович Богослов​ский.— В 1911—1915 годах Шишов хранил в Перми под​польную социал-демократическую библиотеку. Ныне он живет в Омске».

Вера Леопольдовна Штюрмер, жившая долгие годы в Перми, советует искать в городах Верхней Камы — в Усолье, в Чердыни, Березниках, где были крупные социал-демократические организации. «В Чердыни,— пишет она,— исторический архив хранится в старой церкви, в подвале. Может быть, поискать ленинскую работу там?»

Из Кашина Калининской области советы подает М. Кнышинский, считает, что надо искать библиотеку не одного Южакова, но и других народников, с которыми полемизирует Ленин. Надо искать архивы сотрудников журнала «Русское богатство»; с ним был связан не один Южаков, но и Кривенко, и Михайловский, и другие народ​ники-публицисты.

На это могу ответить. Проверил. Иные архивы не сохранились, другие дошли до нас и хранятся в порядке. Но в них следов утраченного второго выпуска покуда не обнаружено. А вопрос поставлен в письме г. Кнышинского правильно: так, только так, если использовать самомалейшие способы к отысканию желтой тетрадки, дело сможет увенчаться успехом.

Известный литературовед профессор Владимир Нико​лаевич Орлов посоветовал обратить внимание сугубо на Библиотеку Академии Наук СССР в Ленинграде. Именно там в дореволюционные годы академик Шахматов, вели​кий русский филолог, скрывал от жандармских глаз доку​менты партийного социал-демократического архива.

Разумеется, я побывал в Ленинграде, беседовал в ди​рекции Библиотеки. Попытки найти ленинскую работу уже делались. Тем не менее дирекция снова дала указа​ния проверить старые фонды. То же самое обещали предпринять в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина. Искали не раз. Но в настоящее время идет описание хранящихся в библиотеке листовок и революционных воз​званий, заканчивается разборка неописанных фондов. Это — остатки... Но, понятно, будет сделано все...

На ленинградских архивах и книжных собраниях со​ветовал сосредоточить внимание и историк Г. С. Жуйков, долгие годы занимавшийся разысканием ленинских до​кументов.                                    

Безусловно, Ленинград—направление поисков очень важное. В Петербурге гектографировался ленинский труд, переписывался от руки, изучался внимательно, переда​вался из рук в руки. Не могли исчезнуть все экземпляры! Хоть один-то должен был уцелеть! В Ленинграде надо искать непременно.

«Поищите в фондах Русского заграничного историчес​кого архива, находящегося в Москве, в Центральном госу​дарственном архиве Октябрьской революции,— подает со​вет из Оренбурга писатель Леонид Большаков.— Этот фонд долгие годы находился за рубежом, изучен еще не​достаточно».

Ольга Алексеевна Эдиэт — она живет в Подмосковье — рекомендует прочесть статью профессора Б. А. Бялика. Оказывается, подпольные издания начала века, среди них листовки нижегородской и саратовской социал-демократи​ческих организаций, и даже работы Ленина, были найде​ны в 1956 году в Арзамасе Горьковской области.

Обращаюсь к известному исследователю творчества Горького — Борису Ароновичу Бялику. Это тем легче мне сделать, что мы с ним друзья. «Да,— подтверждает он,— в этом смысле Арзамас — весьма перспективный город. Вслед за нечаянной находкой планомерные разыскания могут привести к результатам еще более важным».

Но это, так сказать, советы характера общего.

А вот стопка писем, и в них — указания, где искать архивы людей, имевших непосредственное отношение к распространению интересующего нас ленинского труда.

Конверт из города Вязники Владимирской области от Хворостухина Павла Ивановича. Узнаю, что Алексей Александрович Ганшин, тот, который в 1894 году в имении Горки Владимирской области размножал ленинский труд, все свое имущество и библиотеку впоследствии перевез на фабрику «Свобода» в Бельково. После него все имущество перешло к его сыну. А с этим сыном Хворостухин вместе работал на фабрике. Так вот: искал ли кто-нибудь ленин​скую тетрадь в Белькове?

К письму Хворостухина примыкает сообщение москви​ча Константина Сергеевича Волкова. Волков рассказывает со слов своего соседа. А сосед его — Алексей Сергеевич Ганшин, состоящий в дальнем родстве с Ганшиным Алексеем Александровичем. Волков сообщает: дома Ганшиных находились в Юрьеве-Польском. Следы «желтых тетрадок» следует искать там. Действительно: кажется, ни Бельково, ни Юрьев-Польской в сферу планомерных поисков ленин​ского труда еще не включались.

В годы гражданской войны в городе Вольске Саратов​ской области жила семья Куликовых. И у Надежды Ива​новны Куликовой хранились тщательно переписанные от руки все три тетрадки ленинского труда с пометой «Июль 1894 года». Куликова их давала читать Федору Ивановичу Панферову, впоследствии ставшему известным писателем. Об этих тетрадках он рассказал в своей автобиографичес​кой повести «Недавнее прошлое», напечатанной в 1956 году в «Новом мире».

«В Куйбышеве надо искать! — заявляет Антонина Ива​новна Петрищева, — в Областной библиотеке, где лежат «штабеля необысканных книг». Случай был: в книгу по пчеловодству был вплетен «Коммунистический манифест».

И второе сообщение в том же письме: до революции в Куйбышеве (бывшей Самаре) был закопан железный ящик с нелегальной литературой. Закопал его самарский революционер Арцыбушев. Клад не найден, хотя его долго искали и в раскопках принимал участие сын Арцыбушева. Правда, в ту пору этот сын был подростком, но ездил за​рывать ящик вместе со взрослыми. Не может ли в этом ящике находиться ленинская тетрадь?

Такие предположения есть. В ящик были уложены письма Ленина к Глебу Максимилиановичу Кржижанов​скому, уложены документы самарского партийного архива. Закопал Василий Петрович Арцыбушев этот оцинкован​ный ящик на одном из волжских островов напротив Са​мары. Закопал будто бы под «красивой сосной».

Поиски велись еще до войны, когда был жив Глеб Максимилианович Кржижановский. И пока что не приве​ли ни к чему. Институт марксизма-ленинизма при ЦК КПСС в курсе всех этих дел.

Идею продолжения поисков самарского клада страстно поддерживают проживающий в Куйбышеве Сергей Вла​димирович Ильин и московский художник Ильин Евгений Владимирович, его брат. Но рассказывают они историю клада несколько иначе.

«В нашем доме в Самаре,— пишет Ильин-художник,— находилось Восточное бюро ЦК РСДРП, которым руководил Василий Петрович Арцыбушев. С ним работала моя бабушка — Ильина Евгения Яковлевна, ныне покойная. Она и мой дед были дружны с Глебом Максимилиановичем Кржижановским. Ожидая ареста, Кржижановский передал бабке свою переписку с Лениным в ящике, где, как предполагают, была рукопись «Что такое «друзья на​рода».

При личном свидании, художник Ильин показал мне свою переписку с братом и посвятил в свои планы, как надо вести дальнейшие розыски. Оба они просто одержи​мы стремлением отыскать ленинский клад! Я тоже ду​маю, что поиски надо возобновить.

До сих пор мы, однако, говорили о письмах, излагаю​щих сведения о существовании второй части «Друзей на​рода», идущие, как говорится, от третьих лиц. А есть ли прямые свидетели? Люди, державшие эту тетрадь в ру​ках? Видевшие ее своими глазами?

Да, Любовь Николаевна Лобанова утверждает, что видела. Одно время она была связана с ленинград​ским Политехническим институтом, где хранится биб​лиотека идейного противника Ленина Петра Бернгардовича Струве. «В 1946—47 учебном году,— пишет Ло​банова,— я работала в кабинете марксизма-ленинизма и видела там несколько экземпляров «Что такое «друзья на​рода». И там находилась среди них серо-желтая тетрадь, напечатанная очень бледным шрифтом. Ручаться, что это вторая часть, не могу, но кажется, что она».

Снова отправляюсь в Ленинград. В фундаментальной библиотеке Института подтверждают: библиотека Струве хранится у них, передана сюда в 1919 году по распоря​жению Владимира Ильича Ленина. Показывают доку​мент, адресованный заведующему Петроградским библио​течным отделом Кудрявцеву.

«Охраните от расхищения библиотеку Струве, находя​щуюся в Политехническом институте,— пишет Владимир Ильич. — Передайте особо ценное в Публичную библиотеку, остальное Политехническому институту». И — харак​терная ленинская черта: ничего не упускать из виду. «Портрет Герда, работа Ярошенко,— продолжает Влади​мир Ильич,— подлежит передаче Нине Александровне Струве через дирекцию Политехнического института. Исполнение телеграфируйте.

Предсовнаркома Ленин».
Все поражает здесь: забота о сохранении ценнейшей библиотеки, и предложение целесообразно ее использо​вать, и указание, чтобы портрет выдающегося русского педагога Герда был возвращен его дочери — бывшей жене Струве. И требование телеграфировать об исполнении.

Интересуюсь библиотекой Струве. Хранится она вме​сте с другими книгами. Специальной описи тогда не со​ставили. Гектографированные тетрадки ленинского труда в генеральном каталоге не значатся. В кабинете марксиз​ма-ленинизма, где их видела Любовь Николаевна Лоба​нова, их тоже нет. Правда, с тех пор проходили проверки фондов... Но ведь это же ленинская работа!

Напоминаю: работа ленинская, по имени Ленина на этих тетрадках нет: только название, номер и дата — рим​ская цифра II, сентябрь 1894 года, «Издание провинци​альной группы социал-демократов» (последнее, как уже сказано, — для того, чтобы сбить с толку охранку). Может быть, тетрадь приняли за номер журнала, поскольку есть номер, месяц и год?

— Нет, это сомнительно,— считают в библиотеке,— тем более что и среди периодических изданий этой тетра​ди нет. Очевидно, и не было.

Но Лобанова утверждает: «лежала слева, в нижнем шкафу».

Оценивая все эти данные, следует помнить, что тот са​мый А. И. Кудрявцев, которому адресовано ленинское письмо, утверждал, что шесть лет спустя он нашел вторую часть работы Ленина «Что такое «друзья народа» в Пет​роградском книжном фонде и передал эту тетрадь в Пуб​личную библиотеку, где, к сожалению, обнаружить ее не удалось до сих пор. А коли так, то трудно допустить, что от внимания Кудрявцева могла ускользнуть такая же тет​радь в библиотеке Политехнического института. Впрочем, может быть, библиотеку Струве он не обследовал?

Но это еще не все!

Из Чувашии, из города Шумерля, пишет Н. Новиков, член КПСС с 1917 года. Вскоре после Октябрьской рево​люции он был направлен в Тверь па работу. Разбирая там жандармский архив, он обнаружил фотографию Ле​нина с описанием примет и изложением биографических данных. «Тут же,— пикет товарищ Новиков,— была при​шита эта желтенькая тетрадка. Я об этом поделился с то​варищем Мальковым. А вскоре к нам на работу прибыл товарищ Шибаев. Весь архив я передал ему».

Институт марксизма-ленинизма послал запрос в Кали​нинский партийный архив—ответ отрицательный.
Прислал письмо москвич — доцент Модест Евгеньевич Афанасьев. В Егорьевске,— тогда это был городок Рязан​ской губернии — имелась подпольная социал-демократиче​ская библиотека. С 1906 года, после жандармского погро​ма, она хранилась у матери Афанасьева. Потом книги находились в Рязани. А перед Великой Отечественной войной остатки этой библиотеки отдали Модесту Евгенье​вичу, и они хранились у него дома в Москве, в квартире, где он тогда проживал: на Верхней улице. Гектографиро​ванные тетрадки ленинского труда были вложены в тома сочинений Ленина.

В октябре 1941 года, когда Афанасьев находился в ря​дах Красной Армии, а соседи его эвакуировались из Мо​сквы, комнатой завладел гражданин, истребивший афа​насьевскую библиотеку. Из подпольных егорьевских книг уцелели случайно «18 брюмера Луи Бонапарта», «Исто​рия французской революции» Минье, Блосс — «Револю​ция 1848 года», «Эрфуртская программа» Каутского, еще несколько книг и... (это —главное и веское подтверждение слов Афанасьева) — «Экономические этюды и статьи» Владимира Ильича, изданные в 1899 году в Петербурге. Мерзавец, истребивший ленинские труды, не знал, что Владимир Ильин — тоже Ленин. Эта книга Владими​ра Ильича — издание редчайшее, которого нет даже в очень крупных библиотеках, хотя первоначальный ти​раж его был по тем временам очень высок: 1200 экзем​пляров.

Находясь в ссылке, в Сибири, Ленин изданию этой книги придавал большое значение. Это был первый сбор​ник его работ, первое собрание статей, примыкавших по содержанию к работе «Что такое «друзья народа». «К ха​рактеристике экономического романтизма» — называется первая статья в сборнике. Дальше идет: «Перлы народ​нического прожектерства» — острейшая критика того са​мого Южакова, с которым ведется полемика в «Друзьях народа», во втором, утраченном выпуске.

Появление этого сборника составило целое событие в жизни Владимира Ильича, о чем рассказывает в одном из своих сибирских писем Надежда Константиновна Круп​ская.

Эта книга сохранилась у Модеста Евгеньевича Афана​сьева. Он вручает ее мне с просьбой передать в Центральный музей В. И. Ленина как подарок его к ленинским дням.

Просьба исполнена.

Итак, есть свидетели, которые утверждают, что виде​ли гектографированные оттиски «Что такое «друзья на​рода».

Видел Новиков «желтенькую тетрадь».

Видел и хранил у себя Афанасьев «экземпляры такого издания».

Лобанова видела и, полагает, что это была вторая часть ленинского труда.

Панферов пишет, что получил от Куликовой, прочел и вернул ей потом переписанные от руки все три тетрадки.

Это пока не находка. Но, если так пойдет дальше, уве​рен, что обнаружим.

Надо искать в библиотеках среди неразобранных книг. Среди конволют — то есть переплетенных вместе брошюр, оттисков, тоненьких книжек. Искать в архивах, особенно тех городов, где в свое время по рукам ходили «желтень​кие тетрадки». Искать в личных архивах и в личных биб​лиотеках. Второй выпуск был! Если еще могут возник​нуть сомнения в том, успел ли его изготовить Ганшин в Горках, в Москве, то ведь петербургское гектографиро​ванное издание сомнению не подлежит! Был второй вы​пуск! О трех тетрадках вспоминает Надежда Константи​новна Крупская. Вспоминает Анна Ильинична Елизаро​ва — сестра Владимира Ильича. Мартов говорит о трех выпусках, то есть о полном тексте ленинского труда.

Давайте докажем, что если будем искать все вместе,—

найдем! 
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О НОВОМ ЖАНРЕ
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Летом 1937 года мы ехали с Беном Ивантером, с его женой и двенадцатилетней дочкой в Грузию. Я поселил семью возле Сурами — в Квишхетах. Они решили ехать со мной.

Для всех, кто его знал, имя Беньямина Абрамовича, Бена, или Боба Ивантера, будет всегда ассоциироваться с «Пионером», который он создал и редактировал более десяти лет. Этот журнал пользовался в те годы необыкно​венным успехом. Цветную обложку его переворачивали торопливо и дети и взрослые и, пробежав оглавление, при​нимались просматривать, а потом читать повести, расска​зы и очерки — про школу, про события в Испании, про большевиков на Северном полюсе, про летчиков и танки​стов, про легендарные походы гражданской войны, про подвиги мифического Геракла, про путешествия вокруг света, про «университет неотложных дел», вплоть до за​дач, кроссвордов, фокусов и загадок. Было в этом журна​ле что-то заразительно интересное, увлекательное, масса выдумки, изобретательности, простых и умных решений, острое чувство времени, понимание величия совершаю​щихся вокруг тебя дел, педагогический и журналистский талант людей, выпускавших этот журнал. Ивантер рабо​тал в «Пионере» с увлечением, с азартом.

В 1941 году вышла книжка его рассказов, которую он озаглавил «Моя знакомая». В ней, в этой книжке, чувст​вуется та героическая романтика, которая бушует в рас​сказах друга Ивантера — Аркадия Гайдара.

Война унесла обоих. Гайдар погиб четыре месяца спу​стя после начала войны, Ивантер был убит 5 июля 1942 года на Калининском фронте, где он работал специаль​ным корреспондентом в армейской газете.

Он погиб, не достигнув тридцативосьмилетнего возра​ста. И хотя курчавая голова его давно уже стала седой, во всем его облике — в светлых, ясных глазах, в его смуглом славном лице, в заразительной и застенчивой, словно удивленной, улыбке, во всей его складной и сильной фигу​ре, в громком и бодром разговоре — было очень много шумной, неугомонной юности. И ходил он быстро и легко. И с ним легко было говорить о самом веселом и о самом серьезном.

О серьезном и о веселом говорили мы с ним и тогда, в вагоне, уносившем нас из Москвы в Закавказье. На лице Ивантера то и дело вспыхивало изумление — таким но​вым, необычным и увлекательным было для него все, что можно было придумать для журнала, рассказать, исследо​вать, найти. В конце 1936 года я принес в журнал не​сколько фотографий с вещей, стоявших на письменном столе Пушкина,— каждая была снабжена небольшой под​писью. Картинки напечатали. После этого мы познакоми​лись с Ивантером ближе. И вот теперь, на досуге, в купе, он пристрастно расспрашивал меня, что я делаю.

Занятия мои отношения к «Пионеру» иметь не могли. Я, начинающий в ту пору историк литературы, мечтал об академической репутации, принимал участие в подготов​ке нового издания Лермонтова и только что закончил расшифровку таинственных инициалов некоей Н. Ф. И., которые Лермонтов выставил в заглавии нескольких юно​шеских своих стихотворений. Я с увлечением рассказы​вал Ивантеру, с каким трудом удалось выяснить мне, что под этими буквами влюбленный Лермонтов скрыл, следуя романтической традиции, имя юной московской красави​цы Наталии Федоровны Ивановой, как мне удалось оты​скать в Москве внучку Ивановой, у которой хранился портрет Н. Ф. И., как напал я на след старинного семей​ного альбома, а в альбоме оказались еще не известные лермонтовские стихи, и—о счастье! — обращенные к той же самой... Н. Ф. Ивановой... На эту тему я уже написал статью.

— Все эти подробности, разумеется, в статью не во​шли,—горделиво заявил я Ивантеру.—В ней сообщаются одни результаты поисков.

— Ты с ума сошел! — вскричал Ивантер.— Ты акаде​мическим стилем задурил себе голову! Это же детектив​ная повесть! Если ты не можешь ее написать так, как ты ее рассказал, мы пригласим в редакцию ребят и посадим стенографистку. А потом ты обработаешь запись, и мы да​дим ее в февральский номер. Назвать это надо как-нибудь вроде ««Одна из загадок Лермонтова»... Нет! Лучше— «Лермонтовская загадка»...   Или...   постой:   «Тайна Н. Ф. Ивановой». Или, может быть, лучше — «Загадка Н. Ф. И.»?.. Да ты не спорь, ты сперва напиши...

Когда мы возвратились в Москву, Ивантер сдержал обещание, пригласил в редакцию стенографистку и поса​дил передо мною ребят. А потом выкорчевывал из текста рассказа наукообразные рассуждения и обороты. В одной из ближайших книжек журнала «Загадка Н. Ф. И.» была напечатана. На заглавие я согласился не без некоторых колебаний. Очень уж оно казалось мне ненаучным, я бо​ялся, что это скомпрометирует меня в академических сфе​рах. Хотелось назвать построже, что-нибудь похожее на обычное «К биографии Лермонтова».

— От этого можно лопнуть! — выкрикивал Ивантер с хохотом.— Ну и что из того, что ты уже писал на эту тему статью? История поисков и статья — вещи совершен​но различные...

Тогда мне хотелось, чтобы различие это ощущалось не очень. Теперь я согласен: между статьей и описанием истории поисков существует принципиальная разница.

Статья, даже самая увлекательная, излагает итоги ис​следования. Ход мысли ученого, его догадки, сомнения, поиски, заблуждения, находки, неукротимое стремление добыть неопровержимые доказательства своей правоты, распаляемое часами, месяцами, а иногда и годами напря​женного систематического труда, горение ума и сердца — все это обычно не находит отражения в статье. А между тем какой исследователь не знал этих мучительно-сладо​стных ощущений: поэзия научного поиска, «романтика» научной работы известны даже самым спокойным, самым бесстрастным. Не говорю уже о творцах новых направле​ний в науке. Один из величайших ученых нашего века, основоположник ядерно-экспериментальной физики Эрнест Резерфорд, считал, что «истинная побудительная причина», заставляющая экспериментатора с величайшей настойчивостью вести свои поиски, «связана с захваты​вающей увлекательностью проникновения в одну из глу​бочайших тайн природы».

Но именно эти захватывающие и побудительные при​чины чаще всего и не находят отражения в ученых тру​дах.

В нашей литературе мало-помалу утверждается жанр, материал которому дают поиски исследователей, ведущие к разгадкам исторических или научных тайн. Речь идет о книгах, в которых показаны не только результаты иссле​дования, но самая последовательность научного труда и научного мышления. Появление у нас этого жанра пред​видел Алексей Максимович Горький. Еще в 1933 году он писал: «Прежде всего наша книга о достижениях науки и техники должна не только давать конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый процесс исследовательской работы, показывая постепенно преодоление трудностей и поиски верного метода».

С каждым годом мы все более убеждаемся в прозорли​вости Горького и видим, как возникает жанр, как велика потребность в подобных книгах, в которых писатель-ис​следователь, распутывая тайну, повторяя ход своей мыс​ли, вслух анализируя факты, делает читателя соучастни​ком в раскрытии исторических и научных загадок. И тот успех, которым пользуются у самых разных читателей труд академика И. Ю. Крачковского, увлекательнейшие книги по геологии академика А. Е. Ферсмана,— доказа​тельство жизнеспособности этого жанра, его ёмкости, зна​чительности его перспектив.

С детских лет мир казался Ферсману полным загадок и тайн, а среди них самой большой, самой интересной была тайна камня. Страсть к открытиям сделала Ферсма​на ученым мирового класса, выдающимся геологом и гео​химиком, географом-путешественником, организатором крупнейших промышленных предприятий в СССР по пе​реработке химического сырья. Его книги — это воспоми​нания о том, как ему приходилось решать минералогиче​ские загадки, как раскрывались перед ним постепенно тайны природных богатств. Ферсмана читаешь с интере​сом, с необыкновенным волнением,— поле деятельности ученого становится все Шире и шире, разгадка одной тай​ны ведет к разгадке других. А в итоге эти разгадки внесли огромный вклад в наше социалистическое строитель​ство. Первая книга А. Е. Ферсмана в этом жанре — «За​нимательная минералогия». Потом появились «Воспоми​нания о камне», «Занимательная геохимия», «Путешествия за камнем». Не много написано книг, которые с таким блеском служили бы пропаганде науки, вызывали бы у читателя такое же страстное желание приобщиться к науке — к труду, полному романтики, сулящему множе​ство еще не открытых тайн.

В мыслях академика И. Ю. Крачковского, когда он приступал к своей книге, вместо камней всегда стояли рукописи. Это его собственные слова. И мы видим, как загадка, возникшая перед замечательным востоковедом в 1910 году в библиотеке аль-Азхара в Каире, проясняется несколько лет спустя в зале университетской библиотеки в Лейдене, а решение ее приходит в результате упорных трудов только в 1932 году на Васильевском острове в Ле​нинграде. Таких историй в книге Крачковского множест​во. В предисловии он поясняет, что «писал воспоминания не о себе, а... о рукописях» и что прежде всего «хотел по​казать, что переживает ученый в своей работе над руко​писями, немного приоткрыть те чувства, которые его вол​нуют и о которых он никогда не говорит в своих специ​альных трудах, излагая добытые научные выводы».

Надо ли напоминать «Путешествие на «Кон-Тики» Тура Хейердала, предпринявшего это полное опасностей, увлекательнейшее само по себе путешествие на плоту че​рез просторы Тихого океана с одной целью — доказать связь между памятниками материальной культуры на ост​ровах Полинезии и культурой древнего племени, живше​го на территории Перу! В памяти у читателей сюжет и второй его книги — «Аку-Аку»: ход мыслей исследовате​ля, которому предстоит постигнуть тайну — каким обра​зом жители острова Пасхи без всяких технических при​способлений переправляли на десятки километров и уста​навливали гигантские памятники из каменных глыб величиною в железнодорожный вагон?

И все же это книги, обращенные учеными не к специ​алисту, а к массовому читателю. Но с не меньшим напря​жением читаются строго научные статьи, в которых со​храняется «история мысли» исследователя. Академик И. Э. Грабарь в специальном сборнике «Вопросы рестав​рации» напечатал работу, в которой доказывает, что обнаруженная в Нижнем Тагиле «Мадонна» принадлежит Рафаэлю.

От этой статьи нельзя оторваться! Это роман, в кото​ром действуют папы и кардиналы, императоры, короли, шарлатаны, знатоки искусства, спекулянты, а героиней является прекрасная женщина, созданная кистью худож​ника. Шаг за шагом движется исследователь, решая один за другим вопросы: когда, через кого и откуда попала кар​тина в Нижний Тагил? Каковы основания считать, что она писана в XVI веке? Где доказательства, что она при​надлежит кисти самого Рафаэля, а не ученику его шко​лы? Какие изменения претерпела фактура картины в свя​зи с реставрациями, которым она не раз подвергалась на протяжении четырехсот с лишним лет?

Грабарь пришел к выводу, что это подлинный Рафа​эль. У других искусствоведов на этот счет возникают со​мнения. Я говорю сейчас не об этом. Специальная статья читается как «роман тайн».

Другой пример подобного рода — сообщение профессо​ра М. А. Гуковского о «Джоконде» Леонардо да Винчи. С незапамятных времен хранящийся в Лувре портрет не​молодой флорентинки с лицом, исполненным глубокой значительности, с загадочной усмешкой на устах считал​ся изображением Моны Лизы, жены Франческо дель Джокондо. В 1911 году эта картина исчезла из Лувра. Через два года ее нашли. Дважды ее пытались сознательно уни​чтожить. Сотни авторов стремились разгадать тайну улыбки, изображенной на полотне. Не много картин на свете, которые могли бы оспаривать славу «Джоконды». Но вот в последнее время возникли сомнения. Мона Лиза Джоконда, когда ее писал Леонардо да Винчи, было около двадцати лет, муж ее благополучно здравствовал, а на луврском полотне изображена не очень молодая вдова. Сохранились сведения, что луврский портрет был заказан не мужем Моны Лизы, а человеком, который ее никогда не видел. На основании целого ряда соображений совре​менные итальянские искусствоведы пришли к заключе​нию, что находящийся в Лувре портрет изображает не Мону Лизу, а какую-то другую модель Леонардо да Винчи.

Но существовал ли вообще портрет Моны Лизы? Да, отвечает профессор Гуковский, существовал! Со слов бли​жайшего друга и любимого ученика Леонардо — Франчес​ко Мельци — известно, что великий художник писал Мону Лизу, изобразив ее в костюме Весны. И Гуковский обра​щает внимание на полотно, приписываемое кисти Леонар​до да Винчи, уже более ста лет составляющее собствен​ность ленинградского Эрмитажа,— на портрет юной жен​щины, одетой в костюм Весны, украшенной цветами и зеленью. Слегка улыбаясь, она держит в руке полевой цветок «коломбину», от которого пошло и название карти​ны, ставшее как бы именем неизвестной красавицы. В тетрадях Леонардо сохранились наброски головы «Коломби​ны»... Высказывается предположение, что произведение докопчено учеником великого мастера — Мельци. Биограф художников Возрождения, знаменитый Джордже Вазари писал в середине XVI столетия, что Леонардо да Винчи создал «для Франческо дель Джоконде портрет Моны Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, оставил его недовершенным».

Исследователь бросил новый и сильный свет на мало​известное полотно Эрмитажа. Отныне искусствоведы и художники всего мира будут решать вопрос: Коломбина или Джоконда? Но творческая история парижской карти​ны окутывается отныне покровом тайны. Кто же та женщина, которую более четырехсот лет считали Джокондой? Нет никаких сомнений, что творческая история этих двух картин Леонардо да Винчи уже и сейчас составляет один из самых заманчивых и увлекательных сюжетов в жанре научного поиска. И что сюжет этот в равной степени ин​тересен и специалисту-искусствоведу и рядовому чита​телю.

Загадки, гипотезы, поиски доказательств, неожидан​ные препятствия, пафос открытия — все это может соста​вить увлекательный сюжет независимо от того, в какой области науки ведется исследование: ищет ли ученый ключ к азбуке вымершего народа, обнаруживает ли об​разцы ценных горных пород, выясняет ли автора старин​ной картины, адресата пушкинских или некрасовских сти​хов, идет ли дело об открытии нового лекарства или загадках космоса — история работы будет все равно инте​ресной. Доктор геологических наук Р. Ф. Геккер расска​зал на страницах академического сборника, как он искал в Ленинграде коллекцию А. Ф. Фольберта — палеонтоло​га прошлого века. Что ж! Еще одно. доказательство, что дело не в исследуемой проблеме, а в приобщении читателя к поискам.

Еще пример подобного рода — из области антропологии.

Б. Ф. Поршнев — ученый широкого диапазона, доктор исторических и доктор философских наук, работавший также в области этнографии, антропологии, биологии, пси​хологии, долгие годы занимался проблемой: существует ли на земле в настоящее время «снежный человек» или троглодит — существо, представляющее переходное звено от обезьяны к «разумному человеку»? Уверенный, что проблема скомпрометирована поверхностными суждения​ми и скороспелыми выводами, исследователь многие годы доказывал, что в самых разных районах земного шара — в Непале и в Китае, в Монголии и Северо-Западной Аме​рике, а в СССР — в Прибайкалье и в Саянах, в Казахста​не и среднеазиатских республиках, в Якутии и на Кавка​зе — видели троглодитов. И не когда-нибудь в древние времена, а недавно, люди здравствующие, с которыми бе​седовали Поршнев с помощниками. Троглодит осторожен, обитает в почти недоступных местах. Нужно вести, утвер​ждает ученый, долгие и планомерные поиски.

Тема эта — далеко за пределами моей специальности, и по существу ее я ничего сказать не могу. Но о том, что эта «Борьба за троглодитов» напечатана в четырех номе​рах литературного журнала «Простор» (1968) и что до​стать эти номера в библиотеках почти невозможно,— это я сказать должен. Напечатан же труд профессора Поршнева в литературном журнале потому, что трудно найти чтение столь увлекательное!

Известный советский филолог академик М. П. Алек​сеев два летних месяца 1961 года провел во Франции. Он знакомился с тем, как изучают русский язык и литера​туру в высших и средних школах, беседовал с выдающимися лингвистами, а кроме того, использовал свое пре​бывание для розысков затерянных рукописей И. С. Тур​генева, выявление которых превратилось в неотложную задачу советских текстологов, особенно после того, как Академия наук СССР предприняла издание нового много​томного собрания тургеневских сочинений и писем.

Вернувшись в Ленинград, ученый напечатал отчет о поездке под заглавием «По следам рукописей И. С. Тургенева во Франции», в котором рассказал о посещении биб​лиотек и архивов и о визитах своих к потомкам тех лиц, с которыми был связан Тургенев. Повествование ведется  очень свободно. Является необходимость вспомнить пред​шественников в деле изучения тургеневских рукописей — следует экскурс в историю публикации текстов. Живо, легко рисует автор портреты друзей и знакомых Тургене​ва, тут же, в тексте статьи, публикует и комментирует обнаруженные новые записки и письма... Статья напеча​тана в «Русской литературе» (1963, № 2) —журнале су​губо научном, выходящем под грифом Академии наук СССР. И, естественно, вполне отвечает требованиям са​мым строгим, которые предъявляются к научным отче​там. Но тон повествования непринужденный, естествен​ный, приближенный к разговорной речи, рассказано все очень просто, словно за круглым столом, и адресовано, ка​жется, не только специалистам, по весьма широкому кру​гу людей, заинтересованных в судьбах культурных цен​ностей. Как достигнуто это? Способом довольно простым! 

Рукописи существуют во Франции не вообще и не вообще должны быть обнаружены для науки кем-то: их ищет ав​тор. В его распоряжении два месяца. Работы — край не​початый. Получение рукописей связано с трудностями. И факты, имеющие интерес главным образом чисто академический, обретают другой интерес: речь идет уже не просто о документах, а о судьбе документов; речь идет об успехе дела. А это уже увлекательно и равно интерес​но и литературоведу, и человеку, не связанному с наукой.

Ученый приходит к внучке Полины Виардо — женщи​ны, которую Тургенев любил и в семье которой прожил долгие годы. Ей, Виардо, достался архив Тургенева. А по​сле смерти ее, в 1910 году, он перешел к потомкам великой певицы. Их много,— генеалогия семьи Виардо русским исследователям известна еще недостаточно. М. П. Алексеев решает обратиться к прямым наследни​кам. И вот получает приглашение от родной внучки П. Виардо, г-жи Анри Болье, посетить ее на ее парижской квартире.

«В назначенный день я явился к ней с визитом,— пи​шет ученый.— 

Г-жа Болье живет на авеню Моцарта, в од​ном из тихих и живописных кварталов Парижа, где мно​гие улицы носят имена прославленных музыкантов, а дома, скрытые за большими деревьями, растущими на за​темненных тротуарах, сохранили все признаки давности своей постройки. Поместительная, красивая квартира, в которой г-жа Белье живет вместе с дочерью м-llе Мишель Болье, научной сотрудницей Лувра, находится на первом этаже, с выходом непосредственно из столовой в неболь​шой сад, окруженный высокой стеной, густо заросшей плющом...»
Хозяйка показывает гостю портреты, украшающие сте​ны ее гостиной, вручает ему для просмотра большой аль​бом, начатый в 1847 году и наполненный большей частью рисунками Полины Виардо: среди них портреты компози​торов Гуно и Сен-Санса, три карандашных портрета Тур​генева, из которых опубликован покуда только один... Раз​говор многократно возвращается к Тургеневу. Г-жа Болье помнит его только по семейным преданиям, хотя великий писатель стоял у ее колыбели и был ее восприемником. Но когда он скончался, г-же Болье исполнился от роду только год...

Наконец разговор коснулся того, что привело академи​ка па авеню Моцарта: нет ли среди семейных реликвий писем Тургенева?

« — О, вы спрашиваете меня о том, что не заслужи​вает вашего внимания,— тотчас же ответила мне г-жа Бо​лье, и я,— говорит М. П. Алексеев,— почувствовал в ее голосе ту жесткость и непреклонность, которую трудно было ожидать после веселых и радостных интонаций, со​провождавших ее рассказы о житье-бытье семьи Виардо в те годы, когда заполнялся рисунками лежавший перед нами альбом. — У нас есть кое-какие письма Тургенева и к моей бабушке и к моей матери,— продолжала г-жа Бо​лье,—но это короткие деловые записки или письма, по​священные личным делам; они не заключают в себе ни​чего такого, что представляло бы общественный интерес, и никогда изданы не будут».
«Грустно было услышать этот решительный ответ,— пишет М. П. Алексеев,— бесполезно было излагать напра​шивавшуюся просьбу — предоставить их для печати для полного собрания писем Тургенева...»

Мне кажется, что достаточно этих строк, чтобы вос​принять как нечто весьма увлекательное все, что связано с поисками писем Тургенева во французских частных архивах, в библиотеках Парижа, Понтарлье, Безансона. Искусное перо академика М. П. Алексеева уничтожает переборку между «академическим» изложением и жанром, популяризирующим науку. Его статья — это и та и даугое. Это увлекательно и серьезно, строго и объективно. Каждый раз, когда ученый — арабист, геолог, искусство​вед, историк литературы — приоткрывает кулисы своей работы, она становится для неподготовленного читателя и увлекательной и доступной.

Число примеров растет. Поэт Ираклий Абашидзе, дей​ствительный член Академии наук Грузии, вместе с ака​демиками А. Шаттидзе и Г. Церетели побывал в научной командировке в Иерусалиме. Цель путешествия заключа​лась в проверке легенды, согласно которой на одном из столбов, поддерживающих своды древнего грузинского храма св. Креста, сохранилось изображение Шота Руста​вели.

По возвращении на родину Ираклий Абашидзе на​печатал свой «Палестинский дневник», где рассказал о политических сложностях, которые возникли перед учены​ми, и о том, что храм был обновлен и никакого изобра​жения Шота они не нашли. Не добившись помощи рестав​раторов, ученые сами размыли краску и обнаружили под ней древнюю фреску: коленопреклоненного седобородого старца в пурпурном одеянии и грузинскую надпись: Шота Руставели.

На основе замечательного открытия грузинских уче​ных появилась не только проза — «Палестинский днев​ник»; родился цикл стихов Ираклия Абашидзе «Палести​на, Палестина», написанных от лица Руставели.

Великолепный исследователь творчества Пушкина Илья Фейнберг рассказал о пушкинском дневнике. Он считает, что дошедшие до нас дневниковые записи за 1833—1835 годы—тетрадь, на которой стоит цифра «2»,— это рукопись беловая, заключающая только часть того дневника, который Пушкин вел в Петербурге с 1831 года по 1837-й. Фейнберг уверен, что существовал большой дневник, по некоторым сведениям объемом в 1100 страниц, который в настоящее время, скорее всего, нахо​дится в руках зарубежных потомков Пушкина. Возникает вопрос: чем можно было бы объяснить, что эти потомки до сих пор скрывают драгоценнейший документ, который должен пролить новый свет на последние годы жизни. Пушкина и на причины, приведшие его к трагической гибели? 

Исследователь видит причину в том, что посколь​ку внучка Пушкина вышла замуж за внука императора Николая I, то нынешние потомки поэта одновременно являются и потомками русских царей. И если обнародова​ние дневника было бы вкладом в наши представления о Пушкине, то, с другой стороны, появление его в печати может дискредитировать гонителя Пушкина — Николая. А интересы последнего, рассуждает исследователь, ближе аристократической зарубежной родне поэта, чем интересы русской, да и не только русской, культуры, не говоря уж о том, что, по аристократическим представлениям, публи​кация личных писем и дневников даже и поминовении полутора веков представляется не только нежелатель​ной — невозможной.

...Дневник был. Исчез. Местонахождение в точности неизвестно. Цел ли он? Верить ли тем, кто говорил о суще​ствовании его, или это выдумка неуравновешенной жен​щины — одной из внучек поэта? Нет! И помимо нее фак​ты заставляют ученого предполагать, что дневник сущест​вует. Фейнберг призывает искать. Надо ли удивляться тому, что это сообщение читается, как детективный рас​сказ?!

Как отыскалась глава «Мертвых душ» — подлинный текст знаменитой «Повести о капитане Копейкине»? Как был расшифрован рисунок Лермонтова на полях черновой рукописи «Смерти Поэта»? Сжег ли Пушкин свои «Запис​ки» после декабрьского восстания или нашел способ их сохранить, включив куски их в другие произведения, и мы частично их знаем? Как отыскался, был разгадан как пушкинское произведение и ныне осмыслен неизвестный труд Пушкина о Петре? И хотя в своей книге «История одной рукописи» Илья Фейнберг описывает не приключе​ния свои, а излагает лишь историю рукописей — это все равно увлекательно. Здесь снова идет речь о судьбе, имен- но о судьбе творений гениев русской литературы — творе​ний запрещенных, затерянных, неразгаданных. А раз есть загадка, исчезновение, находка, выяснение тайны, о кото​рых говорит нам ученый,— читатель не просто следит за его рассуждениями, он соучаствует в этой работе, а уче​ный при нем как бы вслух мыслит, как бы ведет с ним доверительную беседу. И даже такой капитальный труд И. Л. Фейнберга, как «Незавершенные работы Пушки​на» — исследование глубокое и более специальное, коль скоро речь в нем идет о новонайденном манускрипте, а в новонайденном манускрипте неизвестного пушкинского творения,— об «отточенных кусках высокой пушкинской прозы»,— этот труд обретает острую занимательность. Что ж удивляться тому, что перед нами пятое за корот​кий срок издание литературоведческого труда, случай едва ли не исключительный!

А с каким интересом читалась напечатанная в «Новом мире» (1966, № 11) статья С. Г. Энгель «Где письма На​талии Николаевны Пушкиной?»! Еще бы: автор расска​зывает, что они были переданы на хранение в Румянцевскую библиотеку и изъяты оттуда уже после Великой Октябрьской революции. В статье фигурируют и вырван​ные листы, и перемеченные страницы, долженствующие уничтожить следы этой пропажи, и подозрения, которые падают на конкретных людей. Правда, решающих доказа​тельств в пользу этих предположений пока не имеется, а встречные возражения хранителей Рукописного отдела Библиотеки имени В. И. Ленина во многом обоснованны и серьезны, но от этого статья не становится менее «сю​жетной» и увлекательной. Я хочу подчеркнуть другое: никому уже не кажется странным, что литературовед излагает проблему архивную, по существу весьма спе​циальную, адресуя рассказ десяткам тысяч читателей. 

И причина тут не только во все возрастающей культуре советских людей, в непрестанном расширении сферы их интересов, но и в том, по моему глубокому убеждению, влиянии, которое оказывают на читателя книги и статьи, написанные в жанре «научного поиска», которые приучают и уже приучили к тому, что книги об исторических и ли​тературных поисках относятся к числу увлекательных. В известной мере этим следует объяснить, как мне кажет​ся, и тот огромный успех, который сопутствует очеркам «Парижские находки» Ильи Зильберштейпа. Три года подряд рассказывает он о том, что было им найдено, и го​раздо меньше о том, как было найдено, у кого и при каких обстоятельствах он обнаружил свои находки, каким путем следовал. Но жанр, о котором мы говорим, уже при​учил верить в увлекательность и важность находки,— тут уже видно влияние его на популярность научного очерка. И все же определяющий признак жанра — сюжет. Не ре​зультат, а процесс. Не находка, а поиск. Хороший пример тому — очерк «Геленджик» А. Никольской.

Ученый-палеограф А. Б. Никольская в 1930 году по​бывала в Геленджике и в местном музее обратила внимание на письмо, в котором современник Лермонтова сооб​щал кому-то из знакомых своих о смерти поэта; тело его автор письма видел еще на месте дуэли. При этом письмо содержало подробности, специалистам еще неизвестные.

Сняв с письма копию, Никольская отвезла ее в Ленин​град и вручила научному сотруднику Пушкинского дома Академии наук СССР Б. И. Коплану. Надо же было слу​читься такому! Оригинал письма во время Великой Оте​чественной войны погиб в Геленджике, а копия — с архи​вом Коплана в блокированном Ленинграде. После долгих и тщательных поисков, потеряв надежду найти текст пись​ма, ученая печатает воспоминание о том, что содержалось в нем, дополняя свое сообщение подробностями, которые запомнили те из жителей геленджикских, которым в 1930-х годах директор музея, во время экскурсий, читал письмо вслух. И что же? По существу результата нет, но вас дер​жит напряженный сюжет, увлекает новый аспект самого поиска!

В 1860 году в майской книжке журнала «Библиотека для чтения» появились «Записки черкеса», три рассказа, подписанные псевдонимом «Каламбий» — «Владеющий пером».

Великолепным русским языком, в лучших традициях русской реалистической прозы, с тончайшим знанием ис​тории, нравов, обычаев адыгских народов, решительно от​казавшись от романтически приподнятого изображения Кавказа, автор описывал молодого горца, получившего об​разование в России и вернувшегося на родину, чтобы не​сти просвещение черкесам. Кто был автором этих расска​зов, оставалось неизвестным более ста лет, покуда в 1963 году в журнале «Дружба народов» не появилась статья молодого литературоведа из Майкопа Людмилы Голубевой, заявившей, что их написал Адиль Гирей Кешев. В ставропольском архиве, затем в ленинградских архи​вах, в Москве, в Орджоникидзе Голубева обнаружила ни​кому не известные документы и выяснила, что Кешев — «сын абазинского князя» — учился в ставропольской гим​назии, по окончании уехал в столицу и полтора года учил​ся в петербургском университете на факультете восточ​ных языков. За участие в студенческом движении был выслан на родину, а затем в продолжение четырех лет ре​дактировал выходившую во Владикавказе газету «Терские ведомости», которая ставила в те годы острые вопросы, касавшиеся общественной и экономической жизни горцев, печатала обзоры литературы о Кавказе и многие статьи своих авторов сопровождала обстоятельными коммента​риями от редакции, но без подписи.

Путем остроумного анализа Л. Голубева установила, что эти обзоры и комментарии мог написать только обра​зованный человек, абазин по рождению, знавший языки абазинский, русский, татарский и различные диалекты адыгского языка — кабардинский, абадзехский, шапсугский, знаток жизненного уклада и терминологии адыгов, постоянно проводивший в анонимных статьях адыгские параллели. Таким человеком был во Владикавказе в то время только Адиль Гирей Кешев. Так Голубевой удалось обнаружить неизвестные произведения открытого ею пи​сателя, воссоздать биографию выдающегося адыгского просветителя (он умер в 1872 году, в возрасте тридцати двух лет).

Дело, однако, не в том, что работа Голубевой состави​ла вклад в историю литературы народов Северного Кав​каза: не меньшее значение имеет тот факт, что изло​женная на восьми журнальных страницах статья читается с увлечением даже теми, кто ничего ровно не знает об истории адыгской литературы и ошибочно отождествляет понятие «черкес» с понятием «горец». В статье Л. Голу​бевой отразился весь ход ее упорных и увлекательных по​исков. Факт за фактом строится биография. Голубева сво​дит воедино все то, что сумела собрать об этом талантли​вом человеке, и, можно сказать, воскрешает его на наших глазах. На гладкой странице истории все отчетливее на​чинают проступать контуры забытых людей, отошедших событий, и, наконец, мы знакомимся с драматической судьбой одного из тех, кто в прошлом веке в неимоверно трудных условиях созидал основу культур угнетенных, а ныне братских народов.

Драматическую судьбу... Все дело в этом! Располагая материал в том порядке, в котором он был обнаружен или изучен,— другими словами, восстанавливая ход своей мысли (если только значительна самая тема и автор стол​кнулся с трудноразрешимой загадкой), исследователь строит собственную драматургию. И тут вступают в силу законы жанра: читатель, захваченный интересом к тому, как было открыто, без труда постигает, что было откры​то. Представлением о ходе работы, знаниями, понадобив​шимися для того, чтобы осуществить ее, и добытыми ре​зультатами он овладевает как бы шутя, невзначай. И, по​ставленный в положение, равноправное с автором, он может судить о его работе, может сомневаться, может верить, советовать, обнаруживать изъяны в цепи дока​зательств. И помогать. 

И неправ, по-моему, Георгий Пантелеймонович Макогоненко, когда в статье «Роман​тическое литературоведение» говорит о жанре научного поиска иронически. Он выступает против новой концепции, изложенной в книге «Потаённый Радищев» писателя-ис​торика Георгия Петровича Шторма. Шторм утверждает, что четыре строфы оды «Вольность» Радищева и поэма «Творение мира» не вошли в первое издание «Путешест​вия из Петербурга в Москву» (1790) не потому, что Ради​щев отбросил их, а потому, что они были написаны им долгое время спустя, уже по возвращении из ссылки. Кон​цепция действительно новая: перед нами не сломленный ссылкой писатель, а прежний Радищев,— но Радищев, прибегнувший к конспирации. Макогоненко держится прежнего взгляда, Шторм развивает новую точку зрения. Но при чем же тут жанр? Жанр научного поиска, к ко​торому относится новая (и строго научная) работа Геор​гия Шторма, позволяет читателю, даже не занимавшемуся изучением Радищева, следить за ходом исследования — автор излагает весь путь умозаключений своих, все мате​риалы, все доводы, в том числе и гипотезы, без которых истинная наука не может существовать. Если бы Шторм написал сухой, архиакадемический труд, Макогоненко все равно не согласился бы с ним — они разошлись в истол​ковании, в оценке фактов. И в данном случае от того, к какому жанру относится книга Шторма, ровно ничего не меняется. А для читателя вопрос о жанре немаловажный. От этого зависит, возьмет ли он книгу в руки и не отло​жит ли после третьей страницы. Нисколько не желая умалить высокий авторитет Г. П. Макогоненко, считаю, что достоинства жанра доказаны еще раз появлением ве​ликолепной книги. И если я не берусь пересказать здесь ее содержание, то потому лишь, чтобы не огрубить тон​чайшей обработки научных деталей, не упростить прой​денный автором путь сложнейших умозаключений, дога​док и многолетних — изо дня в день — просмотров никем никогда не читанных архивных источников, сотен и тысяч дел, хранящихся и в помещениях старых церквей, и в но​вых архивных зданиях, чтобы не потерять важных дока​зательных звеньев, рассказывая о путешествиях Шторма из архива в архив, из города в город. 

Скажу только: началось все с надписи на списке «Путешествия из Пе​тербурга в Москву» — это список, давно известный, хра​нящийся в Пушкинском доме Академии наук СССР в Ленинграде. И румынская надпись на нем тоже давно известна: прежние исследователи объявили ее «мало​грамотной» и «по содержанию своему не представ​ляющей интереса». А Шторм, прочтя эту надпись, раз​гадал сокращенные слова, заключавшие в себе особый — тайный, опасный в ту пору — смысл, с этого все и пошло.

В записи упомянут Саровский монастырь. Но так как надпись румынская, то все, кто прежде держал в руках список, предполагали, что надо искать этот Саровский монастырь в Бессарабии. А в Бессарабии его нет. Есть знаменитая Саровская пустынь в Темниковском уезде Тамбовской губернии. Один из ученых даже подумал о ней и тут же отверг эту мысль. Она показалась невероят​ной: при чем тут Румыния? А Шторм не отверг. И выяс​нил — Саровскую пустынь посещал отец Радищева, Нико​лай Афанасьевич. И пошла распутываться нить, раскры​ваться то, что великий писатель хотел утаить от внимания царских соглядатаев, но сохранить для нас,— «для буду​щих веков дар». 

Не буду рассказывать, как связывались в одно целое разрозненные и, казалось, не имеющие между собой ничего общего названия, имена, факты. Как от Клинского уезда, Московской губернии, откуда список попал в Москву, к известному собирателю М. Н. Лонгинову, от Саровской пустыни нить потянулась в Арзамас​ский уезд, Нижегородской губернии, потом в Москву — на Пречистенку, оттуда в Саранск — нынешнюю столицу Мордовской республики, снова в Москву — в «приход Ге​оргия Победоносца на Всполье», в Дорогобужский уезд, на Смоленщину, в сельцо Котлино, где находилась штаб-квартира заговорщиков, готовивших покушение на импе​ратора Павла I. Великая страсть научного следопытства привела Шторма к таким открытиям, выявила такое ко​личество фактов, нам не известных, продемонстрировала такую филигранную технику исторических разысканий, что — я уверен — книга его еще удостоится самых высо​ких похвал и будет служить примером. Блестящий сплав науки с литературой — исследование читается как увлекательнейший роман, и при этом автор в своих разысканиях предельно терпелив, скрупулезен и обстоятелен! Приобре​тает или теряет наука от развития этого жанра? Не ком​прометирует ли такое соседство «строгий» научный стиль? Иные исследователи не видят особого прока в подобной литературе и относятся к ней снисходительно, другие, как мы уже видели, говорят о ней иронически.

Нет! Наука приобретает не только читателей. Беру в свидетели автора великолепной книги «Стекло» — члена-корреспондента Академии наук СССР, ныне покойного Н. Н. Качалова. «Студенты не проиграют,—пишет он,— если вместо описания какой-нибудь реакции, которое мо​жно найти в любом учебнике, рассказать им о полных вдохновения творческих переживаниях, которые их ожи​дают... когда они будут преследовать ускользающую от них истину и окружать ее по всем правилам научной стратегии... Когда же они наконец поймают эту истину... когда разоблаченная ими тайна уже не будет тайной, а станет новым знанием... они испытают... чувство такого глубокого удовлетворения, перед которым поблекнет все...»

Силу воздействия такого рассказа ученый знает по своему, опыту: такой рассказ вербует в науку новых лю​дей, способных зажигаться и проявлять чудеса настойчи​вости.

Всякий раз, когда научное исследование переплетает​ся с поисками «клада» и с приключениями, книге, даже академической по изложению, обеспечен самый широкий успех. Хороший пример — выпущенная Издательством Академии наук СССР книга И. Д. Амусина «Рукописи Мертвого моря».

Если бы речь в этом труде шла только о том, что не​которые важные постулаты христианского вероучения были сформулированы за много лет до н. э. отшельника​ми так называемой Кумранской общины, то, несмотря на всю важность этих фактов, в новой связи опровергающих оригинальность известных положений христианства, а следовательно и их «божественное» происхождение, кни​гу прочли бы главным образом те, кто интересуется исто​рией социальных и религиозпо-философских течений. Что же касается читателей более широкого круга, эти сведе​ния дошли бы до них при посредстве популярных жур​налов или в устных, часто очень убедительных, переска​зах. Но погодите!.. 

Книга «Рукописи Мертвого моря» на​чинается с рассказа о том, как в 1945 году молодой пастух-бедуин из племени таамире Мухаммед эд-Диб об​наружил в пустынной пещере в двух километрах от берега Мертвого моря глиняный сосуд, а в этом сосуде — кусок свернутой кожи. Как благодаря счастливой случайности этот кусок уцелел, а впоследствии выяснилось, что это — свиток, покрытый древнееврейскими письменами, возраст которого превышает две тысячи лет.

Когда в соседних пещерах обнаружились новые свит​ки, весь мир заговорил о находках. Начались поиски и археологические раскопки. И в результате в гористой пустыне Вади-Кумран открылись новые тайники, где хранились рукописи на коже, пергаменте, папирусе, на медных таблицах, писанные на разных языках и представляющие, как сейчас уже выяснено, остатки шестисот книг, созданных в период с III века до н. э. по VIII век н. э.

Это — огромное событие в науке. Но особый интерес к себе читающей публики оно привлекло именно потому, что связано с кладоискательством, потому, что в силу на​пряженной политической ситуации, разделившей Иеру​салим границей между двумя государствами, профессор-эксперт знакомится с древними свитками на нейтральной территории, ночью, при свете карманного фонаря; пото​му, что возраст свитков проверяется потом по распаду ра​диоактивного углерода; хранятся свитки в сейфе нью-йоркского банка, публикацию об их продаже помещает «Уолл-стрит джорнэл», а в поиски новых включается на​ряду с учеными разных стран римский папа. Особый ин​терес вызывает эта книга и потому, что ореол тайны окружает не только историю открытия, но и содержание свитков, в которых трактуются и хозяйственные дела об​щины, и ее идеологические основы; потому, что читателя не оставляет надежда на новые находки, которые внесут ясность в загадки, возникающие в процессе осмысления найденных манускриптов. Потому, наконец, что он, так называемый широкий читатель, вовлечен в сферу иссле​дования и разделяет страсть ученого, быть может не по​дозревавшего даже, что его книга вызовет такой гулкий отзыв.

Интересно, легко написанная, но адресованная специа​листу, книга академика Б. А. Рыбакова «Древняя Русь», казалось бы, никакого отношения к жанру приключений и поисков не имеет. Ученый сопоставляет известные всем былины с летописными текстами. Мало-помалу становит​ся ясным, что многие из былин, в которых авторитетные фольклористы не видят ничего, кроме воплощения народ​ной фантазии, измыслившей и сюжетную канву и героев, на самом деле основаны на конкретных событиях, а многие из былинных имен восходят к именам историческим.

Всех догадок Б. А. Рыбакова, тончайших сопоставле​ний, бесспорных и убедительных доказательств не пере​числить. Поэтому остановлюсь на одной — знаменитой — былине: про Вольгу и Микулу.

Историческую подоплеку ее пытались разгадывать и раньше, но связывали при этом имя Вольги с именем Ве​щего Олега, а то и с именем Волха, как именовали полоц​кого князя Всеслава. Однако в былинах Вольга называет​ся Святославичем. И Б. А. Рыбаков предлагает учесть эту устойчивую и существенную деталь, которую сохранила народная память,— отчество.

Такое отчество носил Олег Святославич Черниговский.

Но тот Олег не имел отношения к древлянской земле. Ме​жду тем в былине о Вольге упоминаются, по мнению Б. А. Рыбакова, древлянские города—Вруч, или Овруч, Искоростень и Олевск, за тысячу лет в устно-поэтическом бытовании превратившиеся в Гурчевец, Крестьяновец в Ореховец. Подтверждение этой своей догадки ученый ви​дит в названиях городов, соседних с древлянской землей, которые упоминаются в былинах о Вольге Святославиче; былинный Туринск, говорит он,— это исторический Ту​ров, былинный Вольгагород — исторический «Ольгин го​род», или Вышгород. Все это позволяет связать былину о Вольге с древлянской землей. Б. А. Рыбаков напоминает, что когда-то на древлянское происхождение былины о Вольге и Микуле указывал академик А. А. Шахматов, но его замечание забыто.

В древлянской земле с 970 по 977 год — об этом гово​рит летописец — княжил Олег, по отцу Святославич, внук Игоря и Ольги, получивший удел в 10—12 лет.

А в былине действует и распоряжается «хороброй дружинушкой» десятилетний Вольга.

В 975 году Олег убил на охоте Люта Свенапдича — сына врага своего, варяжского воеводы Свеналда.

А в былине описана волшебная охота десятилетнего Вольги, и княгиня видит сон, что Вольга обернулся соко​лом и побил «черного ворона», который именуется здесь Санталом.

После охоты исторический Олег Святославич два года готовится к борьбе со Свеналдом и пополняет дружину выходцами из народа.

В былине Вольга после охоты тоже набирает дружину и приглашает на службу оратая, пахаря-богатыря Микулу Соляниновича с войском его, которое прозывается «Микулушкина силушка».

Исторический Олег Святославич утонул вместе с дру​жиной своей во Вруче: Свеналд уговорил киевского князя Ярополка пойти войной па родного брата Олега. Вражес​кое войско подрубило мост через Вруч, и он обломился.

О гибели «силушки» князя Вольги Святославича на подрубленном мосту в Гурчевце рассказывается и в бы​лине...

Разве не убедительно? А былины о киевском восста​нии 1068 года и о половецком хане Шарукане, который фигурирует в былинах под именем царя Кудревана или Шарк-великана! Или былина о Ставре Годиновиче, чье имя, по мнению Б. А. Рыбакова, обнаружено недавно на стене Софийского киевского собора! Но и одного примера, кажется мне, довольно, чтобы понять, как читает акаде​мик Б. А. Рыбаков творения древнерусского народного творчества, нащупывая под сказочными образами реаль​ные исторические факты. Великолепное историческое и вместе с тем литературное исследование. Остается понять, почему эта книга читается с увлечением,— в ней нет ни истории поисков, ни приключений ученого...

То же самое! Мы следим за разгадкой исторической тайны!

Вы можете возразить: «В принципе всякое научное ис​следование открывает непознанное, следовательно, разга​дывает тайну».

Нет, если к известным фактам прибавляется новый факт,— мы можем отметить поступательное движение в науке, но еще не раскрытие тайны. Здесь — не то! Акаде​мик Б. А. Рыбаков как бы «просвечивает» былину, обна​руживая ее «каркас» — изначальное жизненное событие. Поэтическая гипербола часто выражает дух времени луч​ше, чем лежащий в ее основе реальный факт. Но, утратив внешнее правдоподобие, она кажется нам уже нереальной. Внимательно сопоставляя былины и летописи, автор книги «Древняя Русь» разгадывает реальную подоснову былинных событий. И в данном случае работа его прин​ципиально не отличается от стремления раскрыть тайну свитка, покрытого древними письменами, или попыток разгадать модель портрета неизвестной красавицы, изо​браженной на полотне Эрмитажа.

В принципе сюжетом повествования о поисках может стать разгадка любой тайны — научной, исторической, биографической, но при двух непременных условиях. Если разгадка сопряжена с преодолением действительных трудностей. И второе: если в основе интересной и напряженной фабулы лежит общественно значимая проблема. Академик M. H. Тихомиров, выступая в «Новом мире» со статьей о библиотеке московских царей, может быть, и не думал о том, что пишет первую главу увлекательного повествования. Тем не менее статья его читается залпом. Каждому хочется знать: лежат ли еще в подземельях Кремля сокровища царской библиотеки? Может ли сме​лая рука отыскать их? Прошло около четырехсот лет!.. 

Ученый верит в эту возможность. Он пишет: «Попытка не пытка, спрос не беда». И кончает статью словами: «По​иски этих сокровищ в древней кремлевской земле будут стоить сравнительно недорого, а находка возможно сохра​нившейся библиотеки,— подчеркиваем: возможно, так как нет уверенности, что она еще существует,— имела бы грандиозное значение».

Так существует она или не существует? Эта загадка уже распалила воображение читателя. И он уже ждет этих поисков, с волнением станет наблюдать за их ходом и с интересом ждать результатов независимо от исхода. Будем надеяться, что эта работа начнется.

От музыковеда Б. В. Доброхотова мне однажды при​шлось услышать рассказ, как он искал потомков компо​зитора А. П. Верстовского, как, войдя в их квартиру, уви​дел в передней над дверью его неизвестный портрет. Как нашлись утраченные сочинения А. А. Алябьева, которые прозвучали впервые сто лет спустя после смерти этого превосходного композитора.   По   значению находки Б. В. Доброхотова — первоклассная диссертация, по сю​жету — авантюрная повесть: садись и пиши!

Леонид Большаков, в ту пору сотрудник газеты, из​дающейся в Орске (Оренбургская область), читая полное собрание сочинений Л. Н. Толстого, обратил внимание на его письмо к уральской крестьянке А. Скутиной, относя​щееся к 1906 году. Обучившись грамоте и пристрастив​шись к чтению, она прочла сочинения Толстого. И на​писала ему большое письмо в надежде, что великий писатель посоветует ей, как выбиться из темноты, освобо​диться от рабства, найти в жизни большое, нужное людям дело. Увы, Толстой не знал этих путей. Он посоветовал Скутиной не осуждать других, жить чище — ответил ей в духе своей философии «непротивления злу». Но Скутина не согласилась с Толстым!

 Сохранились еще два ее письма, обнаруженные Большаковым в Толстовском му​зее. Характер этой женщины заинтересовал журналиста. И он решил выяснить, как сложилась в дальнейшем ее судьба. Разыскания эти необыкновенны и увлекательны. Ведь прошло более полувека. Не много было надежды найти в живых эту женщину. В уральском селе Хайдук, где она жила в пору, когда переписывалась с Толстым, никто ничего точно не знал. Но орский следопыт настой​чив, изобретателен. И документы, которые наконец обна​ружились в Ленинграде, раскрыли ему удивительную судьбу Скутиной. 

Это судьба человека, которого заново создала революция! Большевистский агитатор, первая красная делегатка, в 1918 году она вступает в Красную Армию. Становится отважной разведчицей. Попадает в плен к белым. Приговорена к казни. Спаслась. Изувечена. С 1919 года в рядах РКП (б). А потом—всю жизнь впе​реди: в борьбе за колхозы, за радиофикацию деревни, за новый быт, за самодеятельность на селе... Она умерла в 1945 году, когда наши войска, в которых сражались ее сыновья и внук, подходили к Берлину. Такова оказалась судьба корреспондентки Толстого, не поверившей в его философию!

Александр Дунаевский рассказывает, как он шел по следам героев гражданской войны в России — чеха Яро​слава Гашека, венгра Кароя Лигети, как посещал места, где они воевали, расспрашивал очевидцев, разыскивал до​кументы, вчитывался в столбцы военных газет того вре​мени. Поэтому приобщим к новому жанру и его книги — «Иду за Гашеком», «Подлинная история Кароя Лигети», «По следам Гая»...

С каждым годом растет число этих увлекательно по​строенных научных повествований, в которых раскрыт «механизм исследования» и которые в обиходной речи ученых уже получили название «детективно-исторический жанр». Тут и Юрий Овсянников, повествующий о поис​ках изразцов и лубочных картинок. И Юрий Арбат — он разыскивает документы по истории фарфоровой мануфак​туры и пишет книжку «Русский фарфор». У фольклориста Дмитрия Молдавского — поиски сказочников и сказок. В результате тексты сказок обретают среду, восприни​маются во времени, соотносятся с людьми, сохранившими их, и с теми, кто их записывает, и с местами их быто​вания. Здесь снова — сюжет, динамика. Это — не просто сборник народных сказок.

Историк Натан Эйдельман задался целью выявить рус​ских корреспондентов «Колокола»— людей, с которыми был связан Герцен. Отчет о ходе своих поисков автор сплавил с изложением результатов своих — сплавил с превосходным искусством. На основе жандармских доне​сений и следственных дел он скрупулезно прослеживает конспиративные связи Герцена и наконец обнаруживает тех, кто сообщил издателю «Колокола» важнейшие сек​ретные сведения из недр Государственного Совета — бра​тьев Перцовых, Владимира и Эраста Павловичей. Один из них — высокопоставленный сановник, второй — автор стихотворных «шалостей», другими словами — стихов по​литических, человек, коего «решительный талант» в свое время отметил Пушкин. 

Эту исследовательскую повесть Н. Эйдельмана «Случай ненадежен, но щедр», напечатан​ную в двух номерах журнала «Наука и жизнь» (1965, №№ 1 и 2), нужно признать одной из самых увлека​тельных и самых результативных из написанных в этом жанре. Не менее интересен очерк его «Иду по следу» — о человеке из круга Н. Г. Чернышевского Павле Бахметеве, послужившем автору романа «Что делать?» прототипом Рахметова. Этот очерк напечатан в журнале «Знание — сила» 

(1962, № 12)—лишнее свидетельство широкого признания нового жанра. Но еще лучше было бы все эти «детективно-исторические» и «детективно-литературовед​ческие» работы собрать и выпустить в виде специальной библиотечки!

А с каким интересом встречали читатели печатавшие​ся в «Огоньке» очерки Евгении Таратута, в которых вы​яснялась загадочная биография автора прославленного романа «Овод»! Сопоставляя этот роман с произведениями русского писателя-революционера G. M. Степняка-Крав-чинского, который в 80-х годах находился в эмиграции в Лондоне, Таратута обнаружила внутреннее родство «Ово​да» с его книгами. Далее выяснилось, что Войнич, в ту пору еще Лилия Буль, приезжала в Россию, жила в Пе​тербурге, была связана с русской революционной средой. Вернувшись на родину, она вышла замуж за польского революционера M. Войнича и решила испробовать силы в литературе. 

Первым ее созданием был «Овод» — роман, как предположила исследовательница, вдохновленный ре​волюционной борьбой, с которой она соприкоснулась в России. Через три месяца после выхода в свет книга Войнич была переведена на русский язык. Е. А. Таратута об​наружила переписку Войнич с русскими литераторами. И всё! Остальное оставалось неясным. Сведения обрыва​лись. Неизвестно было: как добывать их? Никто точно не знал, жива ли писательница. В печати ее часто называли «покойной».

На вопросы, которые ставила в журнале Е. Таратута, ответ пришел из Нью-Йорка. Сотрудник ООН П. П. Бо​рисов, прочитав статью в «Огоньке», первым получил но​вые сведения об Этель Лилиан Войнич, и притом самые достоверные. Это неудивительно, потому что получил он их... от нее самой. От него узнали, что Войнич жива. Ей десятый десяток. Более тридцати лет она прожила в Нью-Йорке. Адрес: 450 Вест, 24-я улица.

Как выяснилось, в Соединенных Штатах писательница была совершенно забыта, она вела более чем скромную жизнь и даже не представляла себе, что в Советской стра​не за это время книга ее издана 116 раз, что она вышла на 23 языках, тиражом в 3 миллиона.

Казалось, известие из Нью-Йорка обрывало почти детективный сюжет, слагавшийся в ходе поисков... Нет!

Потому-то я пересказываю эту историю, что жанр, о котором мы говорим и к которому следует отнести очерки Е. Таратута, должен был привести к такому концу. Это закономерно.

В этом же сила жанра! Благодаря своей доступности, занимательности он привлекает к науке читателей всех возрастов и профессий. И оказывается очень демократич​ным, потому что читатель может принять участие в рабо​те ученого, сообщить ему новый факт, важное наблюде​ние, восполнить звено, отсутствующее в цепи доказа​тельств. И лучший, мне кажется, способ вести в наше время подобные поиски — это обращаться к читателям, телезрителям, радиослушателям. И ждать от них помо​щи. Работа Е. А. Таратута — хороший тому пример. И, конечно, работа Сергея Сергеевича Смирнова, который восстановил историю обороны героической Брестской кре​пости. Смирнов поведал по радио, как искал участников обороны, устанавливал имена погибших. И тысячи писем, пришедших в ответ на радиопередачу, дали ему новые нити, новые адреса, новые имена, рассказали ему о еще неизвестных судьбах...

Поэтесса Агния Львовна Барто раз в месяц ведет по Всесоюзному радио передачу «Найти человека» — расска​зывает о судьбах советских людей, разлученных войной,   и тем самым помогает им отыскать друг друга.

В январе 1965 года — это был первый ее результат — ей позвонил человек из Кривого Рога.

— Не произошла ли ошибка? — взволнованно спраши​вал он.— Товарищи уверяют, что вами было названо мое имя по радио. Мои родители умерли. Не понимаю, кто меня разыскивает?

— Сестра! У вас есть сестра в Усть-Каменогорске! — отвечала ему Барто.— Она ищет вас вот уже двадцать лет. Отца вашего звали Михаил? А маму — Евгения?

Да, все сошлось!

За пять лет с помощью радио и Барто обрели друг друга почти четыреста человек, точнее — 384!

Этим дело, однако, не ограничилось. Барто написала книгу «Найти человека», полную размышлений, сравне​нии, воспоминаний, на которые навели ее сотни этих тра​гических и прекрасных историй, когда люди советские, стремясь отыскать своих родных по крови, находят в них и по духу родных людей. Кажется, ни один из них не ска​зал, что через двадцать — двадцать пять лет он нашел дочь или сына, брата, сестру или мать, чуждых ему по духу, по взглядам! И в то же время какие характеры раз​ные! И какие сильные, благородные!

Не знаю, что было труднее — найти всех этих людей или выстроить из их судеб целую книгу. В «Брестской крепости» С. С. Смирнова есть общая нить, из разных су​деб там сплетается общий сюжет. Книгу Барто построить было еще сложнее: конец здесь известен заранее — род​ные найдут друг друга! И тем не менее каждый поиск вас увлекает, вас ужасают преступления фашизма, трагиче​ское положение людей, в том числе малолетних детей, раз​лученных с родными, отправляемых фашистами в лагеря. Волнует высокая человечность, которая проявляется в неугасимой памяти, в неутомимом желании найти чело​века родного живым и приобщиться к его судьбе.

Книга очень непохожая на другие. Но принадлежит она, несомненно, к новому жанру. Ибо в основе — поиск.

Размышляя о статьях и о книгах, в которых раскры​ваются, если можно так их назвать, «приключения учено​го», может быть, следовало вспомнить великолепные кни​ги Поля де Крюи «Охотники за микробами», «Борцы с го​лодом», «Стоит ли им жить?». Или блистательные труды выдающегося ученого и врача профессора И. А. Кассирского — о решении малярийной проблемы, о болезнях крови, о гемо- и химиотерапии: «Рональд Росс и маля​рийная проблема», «Проблемы и ученые»... 

«Кого только нет среди его предков,— начинает И. А. Кассирский рас​сказ о Рональде Россе,— тут и философы-оригиналы, и обер-церемониймейстеры, и храбрые завоеватели, и неу​кротимые дуэлянты, и композиторы, и изобретатели пу​шек...»—пишет он картинно и увлекательно, с тончай​шим знанием людей и проблем!.. Или, скажем, назвать «Разгаданную надпись» Б. В. Казанского—повесть о тех, кто расшифровывал клинописные знаки, изданную в 30-х годах и несправедливо забытую. 

Или книгу, которую тоже необходимо переиздать,— М. Мейеровича «Шлиман», о замечательных раскопках гомеровской Трои. Мо​жно было бы вспомнить о талантливой книге Михаила Ценципера «Человек будет жить» (М., 1958), где просле​жена история хирургии на легких — целой отрасли меди​цинской науки, начало которой было положено еще в кон​це прошлого века опытами русских хирургов и земских врачей. Кстати, автор — врач, журналист, историк меди​цины — увлекательно изложил факты, которые добывал сам в результате упорных поисков.

Во всех названных книгах ведется рассказ о научных открытиях, о поисках верного метода, о первых достиже​ниях и неудачах, о разгадках непонятных явлений, воз​никающих в процессе исследования, об эстафете в науке, о совместной победе нескольких поколений уче​ных. Но...

Давайте сравним увлекательный научно-художествен​ный рассказ о находках ученого, написанный талантли​вым литератором, с рассказом самого ученого о той же работе — рассказом, кстати сказать, не претендующим на особую занимательность. 

Материал для сравнения есть; это очень хорошо принятая у нас книга К. Керама «Боги, гробницы, ученые», в которой между прочим рассказы​вается о том, как английский археолог Говард Картер открыл гробницу египетского фараона Тутанхамона, и книга самого Говарда Картера «Гробница Тутанха​мона», послужившая для Керама «строительным мате​риалом».

Нет спору, в своем «романе археологии» Керам пока​зал великолепное искусство научного повествования, со​бранного, напряженного, увлекательного. Во многом мате​риал ученого выигрывает в книге Керама. Сам Говард Картер не экономен, книга его не роман, а научный отчет о раскопках, обстоятельный и неторопливый, изобилую​щий тысячами мельчайших деталей, тормозящих разви​тие «фабулы». И тем не менее этот отчет производит ог​ромное впечатление и «захватывает дух» не меньше, не​жели «фактологический роман» К. Керама.

Читая Керама, наблюдая вместе с ним сначала за не​удачами, а затем за величайшей победой знаменитого ар​хеолога, все время помнишь, что речь идет об открытии уже совершенном, которое уже отодвинуто временем. Чи​тая Г. Картера, сопереживаешь каждый момент работы, словно все совершается на наших глазах; время про​шлое — находка Картера относится к 20-м годам нашего века — воспринимается как настоящее время. Более того, когда открывается запечатанный вход в гробницу Тутан​хамона и Картер видит у порога погребальный венок из цветов, еще сохраняющих блеклые краски, видит погас​шую лампу, отпечатки пальцев на белой стене, наполовину заполненный известью ящик у самых дверей, заметенные в угол стружки,— он понимает, что самый воздух, ко​торым он дышит, сохранялся здесь в продолжение три​дцати трех столетий, что это воздух, которым дышали те, кто нес мумию к месту ее последнего упокоения. И, не будучи литератором, он передает движение истории с та​кой поэтической силой, что мы вместе с ним погружаемся во второе тысячелетие до нашей эры и воспринимаем древний Египет в дни смерти юного фараона, с которым угасла XVIII династия, как совершенно живую реаль​ность.

Этого третьего «слоя времени» (современный чита​тель—Картер—Тутанхамон), этого оживления древнего мира, которое позволяет почувствовать, что три тысячи триста лет истории — это только вчера и завтра, соеди​няющие древние цивилизации с будущим, этого аспекта в повествовании Керама нет. Говорю это не для того, что​бы умалить достоинства его талантливой и увлекательной книги, но с тем, чтобы показать иную природу жанра:

Керам действует «по доверенности», Картер говорит с чи​тателем сам. И эта подлинность, или, как еще говорят, «самоличность», сообщает его рассказу ту высокую убе​дительность, превзойти которую не может никто. Если хотите, разницу между его рассказом о том, как он от​крыл гробницу Тутанхамона и что он в ней обнару​жил, и пересказом Керама можно сравнить с призна​нием в любви и сообщением вашего друга о том, что вас любят.

Вот почему я сознательно не касаюсь здесь многих ве​ликолепных произведений так называемой научно-попу​лярной и научно-художественной литературы (а на самом деле просто великолепных книг о науке). Не касаюсь их здесь потому, что герой в этих книгах объективирован, читатель наблюдает за ходом его работы как бы со сто​роны и между ученым, ведущим поиски, и читателем, наблюдающим за ходом его работы, возникает посред​ник — автор. Не касаюсь этих книг потому, что в них ведется рассказ скорее о судьбах идей, чем о «приключе​ниях ученого». 

И потому, что описание чужих достиже​ний, пусть даже самое увлекательное, и ведущийся от первого лица рассказ о событиях, пережитых исследова​телем,— вещи совершенно различные. В этом смысле раз​ница между жанром, о котором мы говорим, п «научно-популярной» литературой примерно такая же, как, ска​жем, между лирическим стихотворением и эпосом. Не касаюсь этой области также и потому, что если определе​ния «поэзия научной работы» и «пафос научного поиска.» вполне применимы к «Охотникам за микробами» Поля

де Крюи или к «Эваристу Галуа» Леопольда Инфельда, то сблизить эти книги с детективным жанром нельзя. Меж​ду тем сопоставление таких книг, как, например, «Аку-Аку», с детективной литературой было бы вполне допу​стимым, если б не самое слово, скомпрометированное низ​копробной бульварной литературой, полной преступле​ний, ужасов и убийств и совершенно подорвавшей перво​начальный авторитет, который завоевали этому жанру Эдгар По в таких рассказах, как «Золотой жук» и «Убий​ство на улице Морг», и Конан Дойль в «Записках о Шер​локе Холмсе».

Кстати, несколько слов о Холмсе, о котором так хоро​шо написал К. И. Чуковский. Рассказы о нем в высшей степени отвечали своему времени: они прославляли част​ную инициативу, энергию предприимчивого человека бур​жуазного общества, укрепляли в сознании читателей не​зыблемость частной собственности и буржуазного права. Но в то же время в них заключалось то ценное, что по​зволяет наряду с рассказами Эдгара По лучшие рассказы о приключениях этого сыщика относить к настоящей ли​тературе. Я имею в виду умение героя связывать отдель​ные тончайшие наблюдения цепью неопровержимых логи​ческих умозаключений, имею в виду «торжество логики», аналитический подход к явлениям жизни, увлекательные поиски доказательств, умение строить гипотезы — имен​но то, что составляет подлинные достоинства рассказов о Шерлоке Холмсе и побуждает нас систематически пере​издавать их.

Однако чего бы ни касался западный детектив, в осно​ве даже и лучших рассказов его лежит принцип прямо противоположный тому, который развивает литература «научного поиска».

Принцесса потеряла кольцо. Украли шкатулку, в кото​рой лежало завещание банкира. Вследствие происков ак​ционер теряет все свое состояние. Детектив находит коль​цо, обнаруживает похитителей, пресекает шантаж. Но кольцо, шкатулка, миллионное состояние принадлежат не читателю, а принцессе, банкиру, миллионеру. А рукопись Пушкина или Байрона, полотна Рафаэля и Ренуара, рас​шифрованный алфавит — это общая собственность. Она принадлежит всем читателям, потому что раздвигает гра​ницы наших познаний.

И еще одно существенное отличие. В силу своей доку​ментальности книги о поисках свободны от литературного шаблона, потому что автор-исследователь каждый раз имеет дело с новым реальным материалом, из которого каждый раз возникает и новый сюжет. Вообще этот жанр представляет собою сплав очень сложный. Прежде всего эти книги научны, ибо содержат научные наблюдения и выводы. В то же время они сродни приключениям. Втор​гающийся в них широкий жизненный материал сближает их с очерком, характер повествования — с рассказом, а воспоминания о людях и обстоятельствах — с мемуарами. И никто, конечно, не возразит, если сказать, что они со​действуют популяризации науки и тем самым примыкают и к научно-популярному жанру.

Конечно, здесь, как и в других жанрах, уже появляют​ся авторы, которых привлекает не существо, а внешняя занимательность фабулы, построенной в жанре научного поиска. Иной уже готов рассказать со всеми подробностя​ми, как он нашел свою рукопись в ящике собственного стола. Возникают мнимые тайны, преодолеваются мнимые трудности. В одной из газет был напечатан рассказ о том, как была найдена рукопись Гоголя. 

Автор пришел в руко​писное отделение музея, заглянул в каталог, нашел иско​мую рукопись. И эту рукопись ему выдали. Между тем подробно описывался путь в музей, и самый музей, и раз​говоры с сотрудниками, и трепет ожидания. Но не было в этом рассказе поиска, не было движения сюжета, хода ло​гических умозаключений, работы мысли, умения извлечь данные из, казалось бы, ничтожных фактов, не было пра​вильных и значительных рассуждений, благодаря которым читатель может принять участие в работе и усвоить самый метод работы. А без этого все «вошел», «посмотрел», «по​просил», «поблагодарил», «стал спешно спускаться с лест​ницы» — все эти не идущие к делу подробности выглядят как пародия на жанр, как стремление к ложной занима​тельности. Другое дело, если автор имеет в предмете созда​ние еще одного аспекта повествования — создание образа и характера самого рассказчика. Тогда подробности, опре​деляющие состояние «героя» и его отношения с людьми, будут к месту. В ином случае они должны быть беспощад​но сокращены.

В любом сочинении подобного рода важно движение от частного наблюдения, от частного положения к вы​воду, от малого факта к ощутимому результату. Дви​жение от малого к малому в лучшем случае оставляет читателя равнодушным, а чаще вызывает его раздражение: «Игра не стоила свеч». Итог каждый раз дол​жен стоить не только усилий ученого, но и усилий чи​тателя.

Он уже возник, жанр научного поиска. Все шире ста​новится материал и исторический и современный, который воплощают «искатели». Поскольку мы заинтересованы не только в том, чтобы давать читателю знания, сообщая ему итоги исследования, но и в том, чтобы вводить его в про​цесс,— учить настойчивости, сообщать ему верный метод работы,— будущее за этим жанром. И основные удачи его еще впереди!
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